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ЧАСТЬ I

Итак, в те дни Господь Бог отвернул свой лик от дел человеческих, и ангелы, оставшиеся верными Ему, сказали друг другу: «Мы должны заботиться о детях Адама». И они делали это, как могли.
Итак, тогда третья часть восставших ангелов взглянула на землю и увидела, что рука Божья удалилась от нее; и воздух в долинах человеческих был холоден, и море тоже было холодным.
И один из падших ангелов, которого звали Узиил, молвил: «Это из-за человека мы были низвергнуты, потому что не преклонили перед ним колена; давайте испытаем Господа и посмотрим, что Он сделает, если мы поразим голодом их самые могущественные королевства». И этот ангел поднялся из вод морских и вызвал дождь; и колосья пшеницы и ячменя отяжелели от этого дождя, и они упали в грязь, или засохли, или начали гнить; и домашние скоты заболели и пали в большом количестве; и в свою очередь, дети Адама познали голод; и люди пожирали все, что там было, и больше ничего не оставалось. И многие умирали. И некоторые отправлялись на кладбище и ели только что похороненных. И у младенцев, родившихся в те годы и доживших до совершеннолетия, было только двадцать два зуба.
И Господь не дал ответа.
Итак, другой из падших, которого звали Велиал, сказал: «Война на Небесах началась из-за людей; так давайте испытаем их войнами в их величайших королевствах», и он поднялся через колодцы короля, который правил могущественным островом, и впустил в рот короля гордыню; и когда этот король1 заговорил, он поклялся, что у него будет корона еще более великого королевства, которую он возьмет мечом. И он прибыл на берег своего соседа с оружием и знаменами. Тогда великий король2, видя, что его земля в опасности, выслал могучее войско в доспехах из железа и серебра; и они выступили против жителей острова, которые пронзили их стрелами, пробивавшими даже их доспехи, и они погибли3. Так началась долгая война.
Но Господь не дал ответа.
Тогда выступил первый из падших, которого звали Люцифер, и сказал: 
— Наш старый враг спит; если мы не воспользуемся этим часом, то доживем до Конца Дней, как Он их предначертал, и Он раздавит нас Своей пятой и уничтожит навсегда; давайте восстанем против Него сейчас всеми силами, обрушим стены Рая и вытряхнем души праведников; и давайте схватим наших братьев-ангелов за глотки и низвергнем их в Ад; и давайте жить, как жили когда-то, на Великой Высоте».
Но некоторые боялись силы ангелов Божьих, которых было больше, и чьими полководцами были Уриил, Гавриил и Михаил, который сломал хребет Люциферу и отправил его на раскаленные угли в чреве земли, где тот вымазал свое лицо сажей и понял, что он ниже, чем Господь.
И некоторые боялись, что Бог пробудится от Своей дремоты и подвергнет их мучениям и огням, которые они не научились выносить, или уничтожит их полностью.
И первый из падших обратился к ним, сказав:
— Тогда давайте испытаем Его еще раз; это ради человека мы были оскорблены, ради него мы были изгнаны, и ради его мира, под которым мы находимся; давайте разрушим крышу Ада своими руками и уничтожим семя Адама; ибо если Бог не пробудится, чтобы спасти Свое любимое создание, значит, Он спит глубоким сном, и мы можем схватить Его за волосы и повергнуть наземь.
И один из падших, которого звали Азазель, сказал:
— Мы убьем их огнем или холодом?
И Люцифер обратился к нему, сказав:
— Ни то и ни другое.
— Тогда чем? — спросил злой ангел.
И Люцифер ответил:
— Великой Чумой.
И так оно и было.
И лет, прошедших с тех пор, как Господь пришел, чтобы родиться среди людей, было тысяча триста сорок восемь.
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Солдаты нашли осла в пятницу. Он хромал, и его ребра было легко пересчитать; он был слишком слаб, чтобы убежать от них или даже зареветь на них, но, похоже, у него не было болезни. Он был просто старый.
Он с надеждой смотрел на них из-под ивы, отмахиваясь хвостом от мух. Толстяк — никто не знал, как он остался таким толстым, — поднял свой боевой молот, собираясь размозжить ему голову, но Томас его остановил. Он указал на сарай. Было бы разумнее сначала отвести осла в сарай, где они могли бы укрыться от надвигающегося дождя. Годфруа кивнул в знак согласия.
Четверо мужчин были в пути много недель; они носили лохмотья и ржавые доспехи, у них не было хорошей пищи, и они питались испорченной едой из домов, кресс-салатом и верхушками рогоза из канав, червями, жуками, желудями и даже гнилой кошкой. Все они съели столько травы, что моча у них стала зеленой. Здешняя болезнь была безжалостной; она унесла жизни стольких фермеров, что даже в этой плодородной долине не было хлеба. Не хватало ни рабочих рук, чтобы махать косами, ни женщин, чтобы собирать колосья для обмолота, ни мельников, чтобы молоть, ни пекарей, чтобы топить печи. Болезнь, которую они называли Великой Смертью, таинственно, но верно передавалась от одного к другому с такой же легкостью, с какой мужчины пожимают друг другу руки, или ребенок зовет друга по имени, или две женщины обмениваются взглядами. Теперь никто не смотрел на соседей и не заговаривал с ними. На эту часть Нормандии болезнь обрушилась с такой силой, что мертвых невозможно было похоронить; они громоздились вне домов в грязных длинных рубашках, воняя под августовским солнцем, а вокруг них роились мухи. Они лежали на заросших сорняками полях ржи и овса, куда бежали в бреду. Они жалобно лежали в тени городской церкви, куда забрались в надежде, что этот последний жест сократит их пребывание в чистилище, припавшие, как приклеенные птицы, к известняку, где они пытались остудить свои горящие в лихорадке головы. Некоторые осквернили дома, потому что они были последними, и некому было вынести их наружу. Те, у кого были средства, бежали, но много раз болезнь преследовала их даже в холмах, болотах и усадьбах и убивала там.
Солдаты развели костер в сарае рядом с небольшим ручьем и безмолвным домом. Дрова были сырыми и неприятно дымились, наполняя копотью неуютный сарай, но вскоре они уже разделывали мясо с ослиных ляжек, протыкали его палочками и ели почти сырым, потому что не могли дождаться, когда огонь сделает свое дело; они облизывали окровавленные пальцы и кивали друг другу, потому что их рты были слишком полны, чтобы сказать, насколько это было хорошо.
Оранжевое солнце садилось через разрыв в оловянных облаках, которые только начали проливаться дождем, когда в дверь сарая просунула голову девочка.
— Привет, — сказала она.
Все мужчины перестали жевать, кроме Томаса.
Она была в неподходящем возрасте для знакомства с этими мужчинами: слишком взрослая, чтобы чувствовать себя в безопасности, и слишком юная, чтобы понимать почему. Ее льняные волосы, которые могли бы быть красивыми, если бы не были жирными и мокрыми, свисали ей на шею, а ступни росли быстрее, чем все остальное, и казались слишком большими для ее тонких, как палки, ног.
— Привет, — повторила она.
— И тебе привет, — сказал Годфруа, наклоняясь к ней всем своим долговязым телом, как кот, завидевший птицу.
— Вы едите Пастернак, — деловито сказала она.
— Это осел. Хочешь немного?
Последнее прозвучало бы дружелюбно, если бы Годфруа не похлопал по прогнившей балке, на которой сидел. Если она хочет есть, ей следует сесть рядом с ним.
— Нет. Ее привязали в лесу, чтобы спрятать, но она, должно быть, вырвалась на свободу. Ее зовут Пастернак, — сказала девочка.
— Что ж, — сказал Томас, — нам повезло. По пятницам нам нельзя есть мясо, но пастернак вполне допустим.
Остальные рассмеялись.
— За твой рот, Томас, — сказал Годфри, подчеркивая последнее с, на котором настояла мать Томаса, наполовину испанка. — За твое рождение в гребаном поместье.
— Сегодня пятница? — спросил толстяк. Томас и Жако, солдат с опущенным верхним веком на одном глазу, кивнули.
Только Томас продолжил есть. Остальные наблюдали за девочкой. За девочкой, стоявшей в дверях.
— Подойди, сядь со мной, — сказал Годфруа, снова похлопывая по балке. Другой рукой он откинул назад прядь своих жестких черных волос. На нем были украшения, которые, казалось, не пристало носить такому грязному человеку. Ее взгляд остановился на яшмовом крестике на золотом ожерелье, который могла бы носить жена сеньора.
— Мне нужна помощь, — сказала она.
— Сядь рядом и расскажи мне об этом.
В те дни никто не хотел приближаться к незнакомцам; она начала понимать, что у этого человека на уме что-то темное.
это слово изнасилование он меня изнасилует
Она хотела повернуться и убежать к своему дереву, но ангел показал ей этих людей и указал на сарай. Она поняла, что это был ангел, потому что его (ее?) красивые каштановые волосы, казалось, не промокли под дождем, и потому что он (она?) выглядел как нечто среднее между мужчиной и женщиной, но красивее обоих; он просто указал и сказал: «Иди и посмотри». Когда ангелы говорили с ней, — она увидела, наверное, троих, — они говорили на том же нормандском французском, что и она, и ей это казалось странным. Разве они не должны звучать как иностранцы?
Она верила ангелу, несмотря на то, что он уже ушел. Это был тот ангел, которого она видела чаще всего, и ей нравилось думать, что он принадлежит ей.
Она не убежала.
— Мне нужна помощь, чтобы опустить папу в могилу.
— Глупая сучка, больше нет могил. Мы уже в могиле, все мы. Просто сложи его кости снаружи. Кто-нибудь его заберет.
— Кто?
— Откуда мне знать, клянусь дьяволом? Это твой маленький печальный городок. Может быть, какие-нибудь монахи, монахини или кто-то в этом роде. В любом случае, все остальные просто выставляют их наружу.
— Я не могу его поднять.
— Ну, и я не буду его поднимать. Я не для того прожил так долго, чтобы подхватить это, таская мертвых крепостных.
— Он не крепостной.
— Мне действительно насрать.
— Пожалуйста.
— Забудь об этом, девочка, — сказал Томас. — И возвращайся в дом.
Этот мужчина был другим; он не пугал ее, хотя и был самым крупным из них. Он был красив, с длинными темными волосами; красив, несмотря на не раз сломанный нос и круглую ямку-шрам на щеке. На нем было больше доспехов, чем на других, в том числе на ногах и плечах, а также более длинная кольчуга. Но поверх капюшона кольчуги он носил большую крестьянскую соломенную шляпу с роговой ложкой в прорези; он был явно опасен, но в то же время немного смешон. Он говорил грубовато, но так, как мужчина рявкает на ребенка, чтобы заставить его действовать быстро, когда возникают проблемы.
Он ей понравился.
— Подожди минутку, — сказал Годфруа, не соглашаясь с Томасом и обращаясь к девочке. — Сколько, по-твоему, это стоит?
Разбойники. Вот слово для этих людей; они были солдатами до войны с англичанами, но теперь бродили по дорогам, прятались в лесах и грабили людей. Еще до того, как пришла чума, ее папа говорил с соседями о том, что делать, если придут разбойники.
Теперь они были здесь, и никто не мог ей помочь.
Почему ангел ушел? Почему он подтолкнул ее к этим ворам?
— У нас есть только немного серебра, — сказала она, — и несколько книг.
— Я не хочу серебра.
— Книги очень хорошие, большинство из них новые, из Парижского университета.
— Книги нужны только для того, чтобы подтирать задницу. Я хочу золота.
— У меня его нет.
— Конечно есть.
Годфруа встал, и Томас перестал есть. Годфруа подошел к ней и указал двумя пальцами на то место, где под грязным платьем должен был находиться ее лобок.
— Вот там, — сказал он. — Не правда ли? Не правда ли, у тебя там есть немного золота?
Толстяк был единственным, кто рассмеялся, но смех был неискренним. Никому из них не нравилось пристрастие их вожака к очень зеленым фруктам. У нее были тонкие кости и хрупкое телосложение ребенка, но взгляд был больше, чем у девочки; вероятно, она была на пороге первого кровотечения. Если она выживет, то следующим летом станет высокой.
— Христос распятый, Годфруа, оставь ее в покое, — сказал Томас.
— Это только для моего мужа.
— Ха! — рявкнул Годфруа, довольный этим намеком на светский разговор. — И где же он сейчас?
— Я не знаю.
— Он не должен был оставлять тебя одну.
— Я имею в виду, что не знаю, кто он такой. Я еще не помолвлена.
— Тогда я буду твоим мужем.
— Мне пора идти.
— Мы все будем твоими мужьями. Мы хорошие мужья.
— Она может быть зараженной, — предупредил толстяк, снова принимаясь за еду.
— Я бы предпочел получить чуму от нее, чем от ее отца.
— Оставь ее в покое, — сказал Томас, и на этот раз это не было просьбой. Он положил свою соломенную шляпу рядом с собой. Он попытался сделать это небрежно, но толстяк заметил это и, стараясь быть осмотрительным, выплюнул слишком большой кусок осла, который только что съел, а остальное положил в свою кожаную сумку.
Годфруа повернулся лицом к Томасу.
Девочка выскользнула за дверь.
— А что, если я не хочу оставлять ее в покое? — спросил Годфруа.
— Она просто испуганная маленькая девочка в доме с покойником. Либо она полна этого, и вы будете вдыхать это от нее, либо она защищена Божьей рукой. Что было бы еще хуже для нас. Прибереги свою «мужественность» для шлюх.
— Все шлюхи мертвы, — сказал Жако.
— Конечно, не все, — сказал Томас, делая последнюю попытку. — И, если у какой-нибудь шлюхи во Франции все еще есть теплая chatte4, Годфруа ее унюхает.
— Ты заставляешь меня смеяться, Томас, — сказал Годфруа, не смеясь. — Но мне нужно кого-нибудь трахнуть. Иди и приведи девчонку.
— Нет.
Томас встал. Годфруа немного отшатнулся, несмотря на свое номинальное лидерство; у Томаса были седые пряди в бороде и морщины на лице; он был самым старшим из четверых, но мускулы на руках и по обе стороны шеи делали его похожим на быка. Его бедра были твердыми, как стропила, а колени легко сгибались. Все они сражались в войне против англичан, но только его одного тренировали как рыцаря.
Годфруа посмотрел на свой меч, и Томас это заметил.
Томас вдохнул, как кузнечные мехи, и выдохнул сквозь стиснутые зубы. Он проделал это дважды. Все они видели, как он делал это раньше, но никогда лицом к ним.
По носу Годфруа скатилась капля пота.
— Я приведу ее, — сказал Жако, гордый собой за то, что нашел компромисс. Он вышел из сарая под дождь, натягивая свой грубый красный капюшон. Он прикрыл нос и рот длинным краем капюшона, чтобы защититься от запаха, который лился из дома, и толкнул дверь ногой. Солнце уже почти село, но в доме все еще было тепло. Запах был убийственным. Тусклый свет, пробивавшийся в щели между полированными ставнями, падал на широко открытый рот очень раздутого мертвеца, лежавшего на грязных простынях на куче соломы, которую уже нельзя было назвать кроватью; в конце он сильно брыкался. Его лицо почернело. На рубашке образовались складки; черви в изобилии ползали по нему, а также по двум козам и свинье, которые забрели умирать в однокомнатное жилище.
Девочки здесь не было, а даже если бы она и была, Жако не настолько сильно хотел ее найти, чтобы оставаться в этой душной, безбожной комнате.
Он предпочел бы вернуться в сарай, но его неудача привела бы Годфруа в ярость. Поэтому он обошел дом сзади, радуясь прохладному воздуху, и свистнул, подзывая ее. Он стоял очень тихо и внимательно осматривался. Вскоре его терпение было вознаграждено: он заметил на дереве ее белую ногу. Еще десять минут, и темнота спрятала бы ее.
Она была на своем дереве, шепча ангелу и прося его вернуться; но она не была уверена, что кто-то другой может их видеть, что они могут что-то сделать или что-нибудь поднять. Или, даже, что они настоящие. Она начала видеть их только после того, как пришла Великая Смерть.
Она думала, что те, кого она видела, были младшими ангелами; что знаменитые, такие как Гавриил, готовились к Судному дню, который должен был скоро наступить. Гавриил протрубит в свой рог, и все Мертвые во Христе встанут из своих могил; она знала, что это должно было быть хорошо, но мысль о том, что мертвые тела снова начнут двигаться, была худшим, что она могла себе представить; это пугало ее так сильно, что иногда она не могла заснуть.
Если ангелы существуют на самом деле, почему они бросили ее сейчас?
И почему они никому не помогали, когда те заболевали?
Почему они позволили ее отцу умереть такой ужасной смертью?
И теперь мужчина с опущенным глазом ее увидел.
Почему ее ангел не ослепил этого человека, как они поступили с грешниками Содома и Гоморры?
— Спускайся, птичка, — сказал Жако. — Мы не причиним тебе вреда.
— Нет, причините, — сказала она, подбирая ногу под платье так хорошо, как только могла.
— Ну, причиним. Но немного и ненадолго. Может быть, только на ночь и утро. А потом мы отправимся в путь. Или, еще лучше! Мы могли бы взять тебя с собой. Ты бы этого хотела? Четыре сильных мужа и возможность уехать из города?
— Нет, спасибо.
Он подтянулся на крепкую низкую ветку и оказался достаточно высоко, чтобы дотянуться до ее ног, но она забралась выше. Она была намного легче его. Он проиграет эту игру.
— Не создавай проблем, — сказал он.
— Не насилуйте меня, — сказала она.
— Это не будет изнасилованием, если ты согласишься.
— Да, не будет. Потому что я соглашусь только для того, чтобы избежать боли.
— Итак, вот и все. Ты согласишься, чтобы избежать боли. Очень хорошо. Спускайся, или я сделаю тебе больно.
Он снова спустился на землю.
— Ты же не серьезно, — сказала она.
— Серьезно.
— Ты неплохой человек. Я не верю, что ты плохой.
— Боюсь, что это так.
— Но тебе и не обязательно быть таким!
— Прости. Я уже такой. А теперь я вижу кучу красивых камешков у ручья. Что скажешь, если я схожу за ними и буду бросать в тебя, пока ты не спустишься?
Листва не позволяла метать камни, и, в любом случае, он не был уверен, что сможет заставить себя бросить в нее камень, но он сказал это так, как будто действительно собирался. Он чувствовал, что должен побыстрее отвести ее в сарай.
— Пожалуйста, не надо.
— Тогда спускайся.
— Это тот, другой. Он плохой. Скажи ему, что не смог меня найти.
— У него вспыльчивый характер.
— У моего отца тоже.
— Твой отец мертв.
— Нет, это не так.
— Хватит игр. Спускайся, или я закидаю тебя камнями.
Теперь она заплакала. Он думал, что она раскроет его блеф, но вскоре она нащупала нижнюю ветку своей длинной, неуклюжей ногой. Он помог ей спуститься и почувствовал, как она дрожит. Ему стало не по себе от того, что он делает, но он ожесточил свое сердце. Он решил поговорить с ней об этом, пока сажал ее к себе на плечо и шел обратно к сараю.
— Я знаю, это кажется ужасным, но на самом деле это не так. Если Бог хотел порядка и добра в мире, Ему не следовало делать нашу жизнь такой тяжелой. Мы все мертвецы, мужчины и женщины. Он хочет хаоса и смерти? Он их получает, и кто мы такие, чтобы противостоять его воле?5 Мы можем сделать только одно — попытаться немного повеселиться, прежде чем за нами приедет мрачный жрец, а? И он за нами придет. Если ты расслабишься, то, возможно, не так уж плохо проведешь время.
— Ты говоришь все это только для того, чтобы почувствовать себя лучше, — сказала она, тяжело дыша от страха перед тем, что должно было произойти.
— Ты умная девочка. Слишком умная. Этот мир создан не для умных девочек. Вот и мы.
С этими словами он свободной рукой открыл дверь сарая.
— Мария, Матерь Божья, — сказал он.
Годфруа тяжело делал последние тяжелые вздохи, лежа лицом в грязи, с дырой в голове, из которой струилась кровь, как из дырявого бурдюка для вина. Его руки дрожали. Толстяк привалился к стене и был похож на сонного ребенка, уткнувшегося подбородком в грудь, но он был весь в крови, а голова сидела неправильно, потому что едва держалась на месте. Его руку перерубило чуть ниже рукава кольчуги. Она осталась рядом, все еще сжимая ладонью свой ужасный молот. Его убийца вонзил меч именно туда, куда хотел, и с огромной силой.
— Опусти ее, — сказал Томас.
— Счас.
Острие меча вошло в шерстяной капюшон Жако и завязло где-то за его ухом. Он знал, что человек, владеющий мечом, может проткнуть им и капюшон, и череп с такой же легкостью, как тыкву.
— Пожалуйста, не убивай меня, — попросил Жако.
— Я должен, иначе не смогу здесь спать.
— Я уйду.
— Ты вернешься и ночью перережешь мне горло из любви к Годфруа. Он твой кузен.
— По материнской линии. И мне не нравилась моя мать.
— Прости, Жако.
— Ты мог бы уйти.
— Я слишком устал. И ты бы меня нашел.
— Нет.
— Опусти ее, чтобы она не пострадала.
— Нет.
— Ты действительно хочешь, чтобы твоим последним поступком на земле была попытка спрятаться за спину девочки, которую чуть не изнасиловал?
Он опустил ее на землю, затем закрыл глаза руками. Но пока Томас пытался собраться с духом, чтобы нанести удар, девочка встала перед более низким мужчиной.
— Не убивай его, — сказала она.
Она подняла глаза на Томаса, и он заметил, какие у нее светлые и серые глаза. Как кремень в стенах амбара, только светящиеся. Как затянутое тучами небо, готовое вот-вот посинеть.
Томас опустил меч.
Дождь прекратился.
— И больше никого не убивай.

[image: ]ДВА
[image: ]
 О Меде и Сломанном Кресте

Томас и девочка спали в сарае на разных охапках гнилого сена, а мужчина с опущенным глазом был привязан в старом стойле ослицы. Вечером он не стал поднимать шум, потому что знал, как близок был к смерти, но ближе к утру забыл об этом и разбудил Томаса.
— Что? — прорычал Томас.
— Мои кальсоны. Ты не поможешь мне, чтобы я их не испачкал? Мне нужно посрать.
— Просто обосрись.
— Тебе нужно только немного сдвинуть кальсоны вниз.
— Мне все равно, если ты обосрешься. Лучшего ты не заслуживаешь.
— Это мои единственные штаны.
— Здесь ручей. Господи, ты болтаешь, как баба. Заткни свою дырку.
— Так ты отпустишь меня, когда вы уйдете? Чтобы я мог постирать свою одежду?
— Нет, если не будешь вести себя тихо.
Мужчина с опущенным глазом помолчал с минуту.
Потом он не вытерпел.
— Как ты можешь спать, когда все птицы проснулись и щебечут? И когда эти двое лежат мертвые рядом с тобой. Ты хотя бы закрыл им глаза?
— Нет. Они захотят увидеть пришествие Иисуса.
— По крайней мере, петух умер. Хоть одна приятная новость. Ты оставишь мне мой меч и арбалет?
— Не знаю.
— Потому что, если ты этого не сделаешь, это все равно что меня убить.
— Нет, Жако, это не так. Убить тебя было бы так просто, и я все еще испытываю искушение.
— Ты мог бы их закопать. Ты мог бы завернуть их в тряпку, закопать и оставить лопату. Мне потребовалось бы много времени, чтобы добраться до них. У тебя было бы преимущество. Или, если ты хочешь еще больше времени, ты мог бы сломать...
Томас встал.
— Извини. Я нервничаю. Ты же знаешь, я болтаю, когда нервничаю. Теперь я буду молчать.
— Уже слишком поздно.
Он подошел к Жако и бил его своим затянутым в кольчугу кулаком до тех пор, пока тот не потерял сознание и не опорожнил кишечник.
Запах оскорбил Томаса, поэтому он подошел к двери сарая и вдохнул утренний воздух, который был прохладным и приятным. На ясном небе, только начинавшем светлеть на востоке, мерцали редкие звезды. Было слишком светло, чтобы разглядеть комету, и он был этому рад. Он не хотел сейчас ни о чем беспокоиться.
Девочка что-то бормотала во сне, сначала это были просто звуки, но потом она сказала: «Папа… Папа… Они видят тебя сквозь картину. Маленькие мальчики... это дьяволы. Отойди от них». Томас ее разбудил, его огромная рука обхватила ее плечо, когда он тряс девочку.
Сначала она настороженно посмотрела на него, а потом вспомнила, что он был человеком, который ее защищал. Затем она вспомнила больше и, казалось, вот-вот заплачет.
— Никаких слез, — сказал он. — И никаких разговоров о дьяволах.
— Я постараюсь не плакать, — сказала она. — Но я не уверена, что смогу остановиться.
— Просто попытайся.
Она встала, стряхивая солому со спутанных волос.
— А кто говорил о дьяволах?
— Ты, во сне.
— Я знаю, мне приснился плохой сон, но я не помню дьяволов.
— Прекрати повторять это слово. Ты привлекаешь их внимание, когда о них говоришь.
— Да, — сказала она. — Я думаю, это правда.
Томас подошел к тому месту, где отрубленная рука толстяка все еще сжимала боевой молот. Он попытался разжать окоченевшие пальцы, затем сдался и, схватив молот над ними, поднес его к тому месту, где лежал арбалет Жако. Девочка думала, что он разобьет лук, но вместо этого он разбил рукоятку, лежавшую рядом, превратив ее в хлам.
— Почему не лук? — спросила девочка. Он посмотрел на нее, на ее изящные ручки и ножки, и подумал, как странно, что дети такие маленькие, и что они считают это нормальным. Он не мог вспомнить, как был маленьким. Каким он, должно быть, казался ей, когда стоял так высоко над ней, держа в руках этот смертоносный молот? Каково это — знать, что ты живешь или умираешь по прихоти окружающих тебя гигантов?
— Почему не лук? — повторила она, немного громче.
— Он слишком красивый. Его изготовили итальянцы, и выпущенный из него болт может пробить кольчугу, как яичную скорлупу.
Это была действительно красивая вещь — полировка, вишневое дерево, украшенное вставкой слоновой кости с резным изображением Тайной вечери.
— Он убьет тебя им.
— Тогда это будет моя проблема.
— И моя.
— Почему ты так думаешь?
— Я иду с тобой.
— Чушь собачья.
— Я иду.
— Мы поговорим об этом через минуту. Но он не сможет зарядить арбалет, пока не найдет другую рукоятку. Он недостаточно силен. Я недостаточно силен. Клянусь адом, Самсон недостаточно силен.
Она подошла к нему ближе.
— Не ругайся.
— Ерунда. Я буду ругаться, как захочу.
— Это...
— Что?
— Неблагородно.
— Ну, это громкое слово. Ты ведь умеешь читать, так?
— Да. Французский и латынь. Но не греческий.
— В любом случае, почему ты хочешь пойти со мной?
— Почему ты не взял лук?
Лук был бы полезен для охоты, если бы Томас умел хорошо стрелять, но он не умел. Он промахивался почти по всем оленям, перепелам и кроликам, в которых когда-либо стрелял из лука или арбалета, и ему не нравилось поражать копьем испуганного оленя, загнанного в угол гончими. Единственное, на что он любил охотиться, — кабан, и только потому, что кабан мог повернуться и сражаться с тобой, пока ты не вонзишь копье достаточно глубоко. У Томаса был к этому талант.
— Это неблагородно — убивать издалека.
— Наш Господь велел вообще не убивать. В чем разница?
— Наш Господь также велел воздавать кесарю кесарево. Мой меч принадлежит моему сеньору. Вернее, принадлежал, пока англичане не нашпиговали его стрелами его при Креси. Как и меня, но я выжил. Бог, в Своей мудрости, создал меня воином.
— И все же ты едешь с человеком, который убивает издалека. Так что же ты делал на дороге с этими людьми?
— Ну... Это другое дело.
— Я спрашиваю.
— Ты спрашивала о луке, и я пытался тебе объяснить.
— Ты мог бы его продать.
— Это его, — сказал Томас, указывая на Жако. — Ему это нужно. Он слабый.
— И ты, если едешь с ним.
— Какая же ты заноза в заднице! В любом случае, я с ним не езжу. Больше нет. Ты это устроила.
Она опустила взгляд на свои ноги, пальцем ноги выковыривая соломинку из грязи.
— Зачем ты подошла к нам? Это было глупо.
— Мне нужно было...
— Я знаю. Твой покойный отец. Но девочки не должны подходить к солдатам. Теперь ты это знаешь. Верно?
— Теперь я это знаю.
— Хорошо.
Она поднимала соломинку большим и следующими пальцами, пока не уронила ее, после чего подняла еще одну соломинку и начала игру сначала.
— Но, если бы я не подошла к вам, я была бы одна.
— Ты одна.
— Нет. Я иду с тобой.
— Какая ты заноза в заднице! Три занозы в заднице!
— Не ругайся.
— Дырки Христа, малышка. Кровоточащие, гребаные дырки Христа!
— Похорони моего отца.
— Нет.
— Он называл меня своей маленькой луной.
— Что?
— Его маленькая луна. Так он называл меня.
— Я подцеплю заразу!
— Я не заразилась. И ты не заразишься.
— Заражусь.
Теперь она посмотрела на него.
— Тогда, может быть, ты попадешь на Небеса, если заразишься, занимаясь добрым делом.
Томас хотел что-то сказать, но промолчал.
Он опустил голову и кивнул.
Работа обещала быть ужасной. Поэтому он поручил это человеку с опущенным глазом. Томас стоял у дома с мечом на плече и заглядывал внутрь, пока Жако отламывал ножки от семейного стола, а затем, подложив под мертвеца простыню, тащил его на стол. Жако был на грани истерики от страха; он обернул лицо полами капюшона и приложил к носу помандер6 с сиренью и лавандой, чтобы защититься от зловонного воздуха.
— Помандер принес им много пользы, — сказал Жако, укладывая труп на столешницу. Его было едва слышно сквозь ткань и жужжание мух. — Я имею в виду ее отца, клянусь Святым Людовиком и его гребаным дубом7. Если бы эта чертова штука сработала, он был бы сейчас здесь, отплясывая с нами джигу. Вместо этого он воняет у ног Господа и готов разорваться на части из-за червей в себе, и я следующий. Ты убил меня, заставив это сделать.
— Заткнись.
Жако, перетаскивая свою ношу через порог дома, продолжал ворчать:
— Значит, мы тратим полдня на похороны незнакомца и бросаем наших друзей, как животных?
— Наши друзья были животными. Мы делаем это ради девочки. А теперь заткнись.
— Что ты собираешься делать? Врезать мне еще раз? Кто тогда закатает этого старого хрыча в его нору? Ты это сделаешь, вот кто.
— У меня от тебя болит голова.
— У кого из нас болит голова? Прошлой ночью тебя не избили до полусмерти. Ты не обделался, не рыл могилу, а потом...
Он замолчал, когда к нему подошла маленькая девочка. Он уже приготовился сбросить труп в неглубокую яму, но она подошла к нему и вложила в руку маленький терновый крестик.
— Он выпал, — просто объяснила она.
Затем она поразила и ужаснула обоих мужчин, поцеловав распухшую фигуру в щеку.
— Прощай, папа, — сказала она. — Теперь мама присмотрит за тобой, а этот рыцарь присмотрит за мной.
— Ты закончила? — спросил Жако.
Она кивнула. Он наклонил стол, и папа упал в яму, расколовшись, как гнилой фрукт. Девочка этого не видела, но она наблюдала за выражением лица Жако, когда он смотрел на это.
— Все в порядке, — сказала она. — На самом деле это больше не он.
— Ни хрена себе, — сказал он и кашлянул в салфетку для лица, которую уже собирался снять, когда Томас указал на кучу земли.
— Да ладно тебе. Дай мне передохнуть.
— После того, как ты закопаешь.
Пока мужчина с опущенным глазом, обливаясь потом и жалуясь, постепенно засыпал могилу за маленьким домиком, девочка пошла в дом и вскоре вернулась, неся через плечо перевязанную простыню, полную вещей, которые она явно собиралась спасти.
— Куда мы идем? — спросила она Томаса.
— Ну, я собираюсь на юг или, может быть, на восток. Я еще не решил.
— А что есть на юге, кроме папы римского? — спросила она.
— Я не знаю. Я только знаю, что это не запад.
— И что находится на западе?
— Еще вот это, — сказал он, указывая на неподвижную, раздробленную землю вокруг них.
— Тогда ладно. Юг, — сказала она.
— Один город, — сказал Томас, подняв толстый мозолистый палец. — Я возьму тебя с собой, пока мы не доберемся до следующего города, и буду тебя охранять. Но если ты будешь плакать, скулить или стонать по дороге туда, я тебя брошу. Если будешь вести себя сносно, я отдам тебя на попечение первой же живой настоятельнице или даже гребаной послушнице, которую увижу.
Она прищурилась, услышав его богохульство, но он приблизил палец к ее лицу, сказав:
— И я буду ругаться, как мне заблагорассудится. Клясться Пресвятой Девой, ее кислым молоком, волосами дохлых свиней и всем, что дьявол вложит мне в рот. И чем больше ты будешь жаловаться на это, тем хуже я буду ругаться.
Она еще больше сузила глаза, глядя на него, что заставило его подумать, что отец ее не бил.
— И не корчи мне рожи. Подай мне тот мешок, который ты принесла.
— Почему?
— Он слишком тяжелый для тебя, и у нас нет лошади, — сказал он, выхватывая его у нее из рук.
— Ты мог бы взять ослицу.
— Что?
— Но ты съел мою ослицу.
Он что-то проворчал в ответ и начал вытаскивать все необходимое, начав с шести желтых свечей из пчелиного воска.
— Необычно — сказал он. — Ни у одного крепостного нет восковых свечей. Чем занимался твой папа?
— Он юрист. И он разводит пчел. Я имею в виду, разводил пчел. Он продавал мед и соты для них торговцу. Вскоре после того, как люди начали болеть, пришли несколько подмастерьев и сожгли ульи, сказав, что это пчелы принесли чуму сюда, летая в больные города и деревни, где жили евреи. Позже они вернулись, голодные, и попросили меда, но папа сказал им, что они его сожгли, поэтому они пригрозили убить его, но только ударили. Но он не сильно пострадал. Только у него немного осталось.
— Да, осталось, — сказал Томас, пробуя пальцем липкий горшочек. Затем еще один. Он бросил взгляд на Жако, который уже заметил горшочки и быстро приближался, забыв, что все еще держит лопату.
Томас встал и направил свой меч на мужчину, который вспомнил о лопате, уронил ее и упал на колени, сложив руки перед грудью. Он открыл рот, словно ожидая причастия. Томас стоял над ним с горшочком меда и мечом.
— Пожалуйста? — попросил Жако самым тихим голосом, на какой был способен.
— Ладно, ладно, птенчик. Перестань так жалобно глядеть, — сказал Томас, убирая меч в ножны. Он опрокинул горшок с густой янтарной жидкостью и поднес его ко рту маленького человека, чтобы струйка медленно попала внутрь. Жако издал радостный звук и проглотил каплю, ухмыляясь, отчего жидкость попала ему в бороду. Но второй капли не последовало, хотя он снова открыл рот в ожидании.
— Копай.
— Готово.
— Почти готово. Копай.
Томас вытащил из мешка девочки большую книгу.
— Что это?
Она просто посмотрела на него снизу вверх.
Он прищурился на буквы и прочитал их вслух.
— Фома Аквинский? Правда?
Она кивнула.
— Ты умеешь читать? — спросила она.
— Только не Фому Аквинского.
— Я думала, рыцари умеют читать.
— Кто сказал, что я рыцарь?
— Ты выглядишь как рыцарь.
— Ты нечасто встречала рыцарей. Большинство из них могут нарисовать цыпленка вместо подписи, но больше ничего... ученого.
— Фома Аквинский — любимец Папы. Потому что он мог бы стать лордом, но предпочел отречься от мира. Хотя мне больше нравится Святой Франциск.
— Я думал, что Аквинский был толстым.
— Не знаю.
— Он был таким. Он был великим и толстым. Поэтому он отказался от женских сисек и ел пирожные, пока у него самого не выросли сиськи.
— Не стоит насмехаться над великим человеком.
— Даже его книга толстая. Она весит как теленок.
— Я ее понесу.
— Сначала ты ее понесешь, а потом я тебя. Если она понравилась твоему папе, оставь ее ему. А это? Что это, черт возьми, такое?
Он держал в руках что-то вроде маленького инструмента из оленьей кости с ножкой и луковицей на конце. Она взяла его у него, поднесла к ведру с водой и налила немного. Затем она подула на ножку, и та приятно защебетала, совсем как птичка.
— Оставь это, — сказал он, забирая у нее свисток.
Он хотел было сломать инструмент, но она положила свою руку на его.
— Почему? Он ничего не весит. И делает меня счастливой.
— Делать тебя счастливой — не моя работа.
— Я знаю. Вот почему я хочу свисток.
Он хмыкнул и вернул его ей.
— Ты что, только и делаешь, что хмыкаешь?
Он снова хмыкнул.
Она ответила ему, подув в свою игрушку, умудрившись выглядеть одновременно невинной и вызывающей; свисток издал веселую птичью песенку.
— Но это ты точно оставишь, — сказал он, показывая ей крест из сосны и свинца.
Она перестала щебетать.
— Нет, — сказала она.
— Настоящий крест весил меньше.
— Его подарил нам францисканец.
— За пригоршню серебра и долгий плотоядный взгляд на твою мать, если я знаю своих францисканцев.
— Пожалуйста, не говори гадостей о моей матери. И это касается других твоих ругательств, пожалуйста.
— Отлично. Но это останется здесь.
С этими словами Томас встал и швырнул крест в грязное поле. Как только он бросил его, девочка вскочила на свои ноги-тростинки и подняла его из грязи, прижимая к груди, еще больше испачкав некогда белое платье. Он забрал его у нее и снова швырнул. Она снова побежала за ним.
— Черт возьми, — сказал он, когда она принесла его обратно. Он снова забрал его у нее и швырнул о дерево, где крест раскололся на две части. Девочка посмотрела на него, всхлипнула и поднесла запястье ко рту.
— Это просто из-за веса, — сказал он. — Мы найдем тебе что-нибудь полегче.
Она все еще всхлипывала.
— Не плачь из-за этой штуки. Это просто барахло.
— Я плачу не из-за этого.
— Иисус Христос, тогда из-за чего?
— Только на мгновение. Я увидела ее.
— Что ты увидела?
— Твою душу.
— Души невидимы.
— Не всегда.
— Всегда. Но не для тебя, а? Ну, и какая она? Рожки и козлиные ножки? Я дьявол?
— Нет. Но один из них рядом с тобой. Один из них всегда рядом с тобой. Они хотят тебя.
— Ведьма. Господи кровавый Иисусе, я собираюсь отправиться в путь с маленькой странной ведьмой.
Она вытерла слезы со щек внутренней стороной запястья. Она была похожа на дикую крестьянскую девчонку. Кто бы согласился ее приютить?
— У тебя в мешке есть расческа?
— Нет.
— А в доме?
— Да. Она принадлежала моей матери.
— Принеси ее. И начинай пользоваться.
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 О Башне и Разграбленной Церкви

С холма на них смотрела своими узкими окнами старая башня; замок какого-то мелкого сеньора, унаследованный от норманнов, похожий на тот, что Томас оставил позади себя в Пикардии. В лучшие времена всадник мог бы выехать из этого места и взять с них плату за проезд, но лошадь и всадник, скорее всего, давно были в желудках ворон, которые каркали на них с зубчатых стен. Тень от башни ползла к ним по склону холма, покрытому блестящей травой, и Томас подумал, что у них в запасе, возможно, часа три светлого времени.
— Как называется этот город? — спросил он девочку, обмахиваясь шляпой.
— Флер-де-Рош, — сказала она. — Не хочешь ли узнать и мое имя?
— Нет.
— Это потому, что ты не хочешь испытывать ко мне симпатию?
— Я не испытываю.
— Но ты мог бы, если бы знал мое имя и другие вещи обо мне, чтобы я не была просто «девочкой». Поэтому?
— Заткнись.
Это был маленький городок, но больше, чем тот, в котором он нашел девочку. Ниже по склону холма с башней возвышалась каменная церковь, окруженная множеством лавок и несколькими десятками домов. На невозделанном поле росли голубые заросли цикория, а вокруг колыхались на теплом ветру неубранный ячмень и спельта. Праздник урожая Ламмас8 пришел сюда и ушел неотмеченным.
Он оглянулся на башню. Было бы полезно подняться на тот холм и осмотреть дорогу и город. Башня была привлекательной, но рискованной. Тяжелая дверь, казалось, была приоткрыта. Приглашение? Это было бы замечательное место для засады, если бы у кого-нибудь возникло такое желание; девять шансов из десяти, что там никого не было — именно десятый приносил столько горя.
У меня с собой нет ничего что стоило бы украсть
Девочка подняла на него глаза, ее волосы были скорее золотистыми, чем льняными, теперь, когда они высохли, теперь, когда на них светило солнце.
Да есть
Томас оставил девочку у дороги, отдав ей свою соломенную шляпу. Поверх капюшона кольчуги он надел конический шлем, висевший у него на поясе, затем поднялся на холм к подножию башни, обнажил меч и закинул его за плечо.
Он мог бы войти и обыскать башню, но ему не хотелось проходить мимо двух мертвых судомоек, сидевших у ворот. Вороны, сидевшие на них, улыбнулись ему своими черными глазами; они почти нежно соприкасались головами. Он шел вдоль стены, а вороны насмехались над ним, пока не дошел до места, откуда мог видеть дорогу, по которой они только что прошли. Он присел в тени стены и несколько мгновений наблюдал за дорогой, чтобы убедиться, что за ними никто не следует.
Было маловероятно, что Жако так быстро освободился. Томас застал его за тем, как он запихивал в свои кальсоны золотые цепочки с шеи Годфруа и серебряные монеты, оставшиеся в кожаной сумке толстяка; последовало еще одно избиение, смягченное девушкой, но затем Томас решил, что будет уместнее оставить Жако, привязанным к тому дереву, с которого он снимал девочку. Он также повесил ему на шею деревянную табличку, на которой девочка написала углем по указанию Томаса.

ПОСТУПАЙТЕ СО МНОЙ
КАК ВАМ КАЖЕТСЯ ПРАВИЛЬНЫМ
ПОСТУПАТЬ С ВОРАМИ

По крайней мере, это было то, что Томас велел ей написать. Зная, что он умеет читать, но не очень хорошо, она перевела это несколько вольно.

МЫ ВОРЫ СДЕЛАЕМ
ТОЖЕ С ТОБОЙ
ЕСЛИ МЫ ТЕБЯ ПОЙМАЕМ

Арбалет Жако был спрятан на дереве неподалеку от него, свисая, как зловещий плод, вместе с мешочком стрел. Жако ругался на них, пока Томас связывал ему руки и ноги веревкой, которую девочка принесла из дома, и кричал, что она слишком тугая, что он не переживет эту ночь или что придут одичавшие собаки и его съедят.
— Какие собаки? Они все мертвы. Тебя, скорее всего, съедят голодающие фермеры.
Тогда Жако сменил тактику и напомнил Томасу, как хорошо они проводили время, танцуя бролс и дансас на празднике Сретения Господня близ Эвре.
— Ты вырубился, и мне пришлось нести тебя обратно в лагерь. Это ты хорошо провел время.
Жако сказал, что трое было бы лучше, чем двое, если возникнут проблемы.
— Нет, если кто-то из этих троих вызовет проблемы.
Затем Томас отвернулся и пошел.
— ПОЖАЛУЙСТА! — крикнул Жако, заставив девочку остановиться.
— А нельзя ли нам?.. — начала было она, но он ее оборвал.
— Если ты вернешься, он о тебе позаботится.
Она опустила голову и продолжила идти.
Когда девочка и Томас были уже почти вне пределов слышимости, Жако злобно выкрикнул: «Да благословит Бог вас обоих за это», а затем кричал до тех пор, пока не охрип.
Когда они проходили мимо дома с желто-зеленой, недавно крытой соломой крышей, какая-то женщина внутри влажно кашлянула, а затем разразилась громким Отче Наш, перемежаемым еще большим кашлем. Девочка направилась к окну, но Томас потянул ее обратно за рукав.
— Я ее знаю, — сказала девочка. — По праздникам она накрывает на стол и продает пироги с медом и грецкими орехами. Она милая.
— Чума не знает слова милый. Держись от нее подальше.
— Я не могу вспомнить ее имя.
— У нее его больше нет.
Девочка выглядела так, словно вот-вот расплачется, затем перекрестилась, и они направились к церкви.
— Ты здесь еще кого-нибудь знаешь?
— Священника зовут Отец Рауль. Весной папа привел меня сюда посмотреть мистерию. Это были Адам и Ева, а потом жена Лота. Актеры всегда приглашают деревенского священника принять участие; Отец Рауль играл змея, затем злодея из Содома, а затем дьявола. У него была пара красных рогов. Я думаю, ему нравилось быть плохим, пока он притворялся.
— Ты знаешь, где находится его дом?
— Нет.
— Если мы его найдем, я оставлю тебя с ним.
Кладбище было усеяно свежими могилами, а сразу за ними зияла большая яма с кучей земли рядом с ней. Он знал, что находится в яме. В каждом городе было что-то подобное. Первых умерших похоронили по христианскому обряду, а потом нужно было хоронить тех, кто их хоронил, а потом их стало так много, что вырыли яму, и никто не захотел даже отнести их в яму.
— Здесь все мертвы, — сказала она.
— Может быть. Но, скорее всего, они прячутся. Я бы прятался от незнакомцев, а ты?
Она отрицательно покачала головой.
— Да, мы знаем, что ты этого не делаешь.
Томас натянул шарф на нос и рот, когда они проходили мимо ямы и заходили в церковь, взглянуть. Это была простая церковь с земляным полом. Крест и все остальное, что представляло ценность, было украдено с алтаря.
— Я думаю, ваш священник мертв, — сказал Томас, оглянувшись на нее.
Девочка нахмурила брови.
— Он был таким хорошим. Зачем Богу убивать хороших священников?
— Чума убивает всех. Только у священников, которые не посещают больных, есть шанс выжить.
— Тогда он мертв, — сказала она.
— Похоже, мне придется побыть с тобой немного дольше. Мы переночуем в церкви. Возможно, здесь никто не умер.
Ночью он слышал, как девочка что-то говорила, но не по-французски. Латынь. Ему показалось, что он услышал, как она произнесла «Авиньон». Он хотел было встряхнуть ее, но вместо этого встал и вышел на улицу, чтобы подышать прохладным воздухом и посмотреть на звезды. На прошлой неделе вблизи созвездия Лебедя появилась комета, и он посмотрел, куда она движется. Вскоре она перережет шею красивому лебедю на востоке. Он знал, что это зло — символ чумы в больном небе, — но комета была так прекрасна, что он не мог оторвать от нее взгляд. До этой были и другие. Сразу три сияли на апрельском небе, причем одна была такой яркой, что затмевала звезды рядом с собой; это было до того, как чума пришла в Нормандию, но она уже начала распространяться по другим местам, и все говорили о Судном дне. Он вспомнил рассказы путешественников, которых они встречали и часто грабили; о землетрясении в Италии, которое казалось ничтожным по сравнению с землетрясениями и причудливыми штормами, обрушившимися на Индию; о том, как земля раскололась на землях монголов, вплоть до Ада, и именно Ад изрыгнул эту заразу.
Кометы были всего лишь еще одним свидетельством того, что в небесном механизме что-то испортилось. Несколько других разбойников под командованием Годфруа испарились прежде, чем болезнь сократила их численность с двадцати до четырех человек — столько их было, когда они нашли ослицу девочки. Те, кто ушел, думали спасти свои души, покинув шайку воров, но, вероятно, спасли свои жизни. Банда подхватила болезнь после того, как ограбила торговцев с повозкой мехов; не успевали они бросить одного больного умирать, как другой начинал хныкать во сне от опухоли в подмышке или в паху.
Двенадцать человек умерли за две недели.
Он мысленно вернулся в те дни, когда его ранили и предали, когда он впервые приехал в Нормандию, намереваясь погубить свою душу и разбогатеть. В ту весеннюю ночь одна шлюха предупредила его, чтобы он не ехал по дороге из Норманвиля в Эвре, потому что она знала людей, которые сидели там в засаде. Томас заплатил ей за то, чтобы она провела его по этой дороге, где пахло всеми весенними ароматами — больше всего жимолостью, — и познакомила с этими людьми.
С Годфруа.
Год или два он был самым страшным разбойником в Нормандии.
Человек, которого он только что убил.
Когда он вернулся в церковь, девочка уже сидела.
— Мы идем в Париж. А потом в Авиньон, — сказала она.
— Черт меня побери, если мы туда пойдем.
— Я должна добраться до Авиньона. Я не уверена, зачем. Мне нужно кое-что сделать. И ты должен убедиться, что я доберусь туда в целости и сохранности.
— Мне не нравятся твои сны. Кто-нибудь назовет тебя ведьмой и передаст церкви.
— Ты думаешь, я ведьма?
— Они приставят к тебе щипцы. Тебе это понравится?
— Ты не ответил на мой вопрос.
— Я не знаю, ведьма ли ты.
— Что подсказывает тебе сердце?
Томас подбоченился и медленно прошелся по кругу, опустив голову.
— Мое сердце лжет, — сказал он.
— Тебе кто-то лжет, но не твое сердце.
— Прекрати нести эту странную чушь. Я не хочу этого слышать.
— Мы должны идти в Авиньон. Но сначала мы пойдем в Париж. В Париже есть кое-что, что нам нужно.
— Что нам нужно, так это остаться в деревне. Эти большие города — могилы, и они голодны. Глупо идти в них.
— И все же мы должны.
— Кто это сказал?
— Отец Рауль.
Он развел руками:
— Что, покойник?
— Да, он мертв. Он умер в своем маленьком домике, укрывшись с головой одеялом. Он пришел мне сказать.
— Чушь собачья.
Она снова нахмурила брови.
— Я собираюсь поспать еще немного, — сказала она.
Она снова легла на утоптанную землю, как будто все было решено.
— Если ты снова увидишь своего мертвого священника, скажи ему, что он может отправляться в Париж и Авиньон один. После того, как он сам себя трахнет.
— Он не вернется.
— Хорошо.
Она по-кошачьи поджала колени и почти сразу же заснула.
Томас подождал, пока не услышал ее тихое похрапывание, и затем тихо собрал свои вещи. Девочка была помехой; у него было бы больше шансов в одиночку. Он мог передвигаться быстрее, прятаться легче; если бы ему понадобилось совершить что-то жестокое, на него не смотрели бы ее проницательные глаза цвета кремня, которые заставили бы его колебаться и, возможно, из-за этого умереть. Этот мир создан не для детей, особенно не для девочек, и особенно не для тех, у которых нет отцов. Это была не его вина. Если бы Бог хотел, чтобы она была защищена, Он мог бы сделать это Сам. Он уже собирался оставить ее в церкви, когда заметил что-то красное у своей ноги. Раньше этого там не было. Когда он увидел, что это, он перекрестился впервые за несколько месяцев и выбросил это на улицу. Затем он положил свои вещи на землю. Стук сердца отдавался у него в ушах.
Предметом, который так обеспокоил его, была грубо раскрашенная маска с рогами. Такую маску обычно надевал местный священник, играя дьявола в мистерии.
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 О Монастыре и о Лучшем Вине, Выпитом за Последние Семь Лет

Они шли вместе два дня, и в первый день не встретили ни одного человека и ели только зеленые стебли, пастернак, который она вытащила из земли (обмотав руку краем платья), кузнечика, которого ей удалось поймать, и совсем немного меда. Они направлялись в Париж, хотя девочка не могла сказать, зачем. Несмотря на рога дьявола, которые он видел прошлой ночью, Томас не менее дюжины раз подумывал о том, чтобы ее бросить, и поэтому почти не реагировал на ее попытки заговорить с ним. У нее был приятный голос и приличные манеры, и он легко мог бы привязаться к ней, если бы позволил себе, но он решил этого не делать.
С ограниченным успехом.
— Где ты родился? — спросила она, когда они поднимались на холм под приятно теплым голубым небом.
— Пикардия.
— Какой город?
— Город.
— Большой город?
— Просто город.
— Как называется?
— Город.
— Этот город. Он находится рядом с горой?
— Нет.
— Тогда рядом с холмом?
— Нет.
— Озером?
— Нет.
— Фермами?
— Нет.
— Все города расположены рядом с фермами.
Он бросил на нее сердитый взгляд, но она ответила невозмутимым взглядом не по годам развитой женщины. Разум в ее глазах подстегнул его, напомнив о ком-то другом.
О ком-то, кто причинил ему боль.
— Тогда да, — сказал он.
— Рядом с фермами?
— Да.
— Хорошо. Теперь мы кое-чего достигли. Деревья? В городе были деревья?
— Наверное.
— Я хочу вернуться к вопросу о холме. Потому что ты не казался уверен.
— Да, недалеко был холм.
— Но ты, кажется, был уверен насчет горы. Значит, никакой горы нет.
— Да.
— А название?
— Город, я же сказал.
— Ни один город не называется Город.
— Мой так называется. Таунвилль-сюр-Сучий-Таун9. Чем, напомни, занимался твой папа?
— Он был юристом.
— Это заметно. А теперь заткнись.
— У тебя никогда не будет злой жены.
— У меня уже была одна.
— Что с ней случилось?
— Я убил ее за то, что она много болтала.
Девочка хихикнула.
— И она похоронена в Таунвилль-сюр-Таун?
— Заткнись.
— Я полагаю, ты убил и своих детей.
— Всех.
— Как их звали?
— Мальчик, мальчик, девочка и заткнись.
Они увидели монастырь на второй день, и то только потому, что отправились в лес за едой. На двоих они собрали меньше пригоршни кислых ягод, но, когда они уже собирались уходить, Томас заметил зайца и погнался за ним по тропинке, которая вела дальше в лес. Заяц, конечно, убежал, но лес кончился на небольшом холме, и с холма он увидел низкие каменные стены, соломенную крышу и что-то похожее на сад.
— О, милостивый Иисус, пусть нам сопутствует удача, — сказал он, и они вдвоем направились к воротам. Это были простые ворота из переплетенных прутьев, открытые настежь. Деревянная табличка над воротами гласила выжженными латинскими буквами:

ЭТИ ВОРОТА ОТКРЫВАЮТСЯ
ВСЕМ ВХОДЯЩИМ
С МИРОМ ХРИСТОВЫМ

Он вытащил меч и вошел внутрь.
Она последовала за ним, сложив руки, словно для молитвы, но затем прошла мимо него и направилась прямо к маленькой каменной церкви, не обращая внимания на его «Хо! Подожди!» Он отпустил ее, покачав головой, а затем осмотрел территорию.
Это был небольшой монастырь, в котором, судя по внешнему виду, проживало не более двадцати братьев. Только церковь и внешние стены были каменными; крытые галереи и дормиторий — глинобитными. Другой заяц, или тот же самый, выскочил из сада, но Томас даже не попытался броситься на него, вместо этого направившись прямиком к земляному погребу, где, как он подозревал, должны были находиться запасы масла. Он был уже опустошен. Осторожно, с уважением и довольно тщательно.
— Совсем не повезло, — сказал он и подавил желание сплюнуть.
Дормиторий был пуст, если не считать десяти соломенных коек, на некоторых из которых виднелись следы чумы. Он быстро вышел.
Он нашел девочку, стоявшую на коленях перед церковью, она молча молилась, уткнувшись в сложенные ладони, ее щеки были мокрыми.
— Почему ты не вошла? — спросил он.
Она просто посмотрела на него и вытерла щеки.
И тут он почувствовал запах.
Он заглянул в дверь, отгоняя от лица мух, и увидел четыре распухших трупа, лежащих в нефе в своих грязно-белых, некрашеных шерстяных одеяниях. Трое лежали на спине, а последний, старик, свернулся калачиком, как младенец, рядом с ними. В руке он держал столовый нож, а его ряса была расстегнута с одной стороны. Пол под ним был липким. Он погиб, пытаясь вскрыть одну из этих ужасных шишек. Многих из них были усеяны цветами.
— Цистерцианцы, — сказал Томас.
Свежие земляные холмики на заднем дворе покрывали первых павших братьев, но только четверых. Если они были похоронены по одному в могиле, и если все кровати были заполнены, то несколько человек пропали без вести — вероятно, те, кто опустошил кладовую. Может быть, они думали, что отправятся в другое аббатство. Томас не завидовал тем, кто пытался отправиться в путь без оружия с последней тележкой еды в долине.
Когда девочка закончила молиться, Томас сказал:
— Еды нет. Они собрали все припасы и опустошили пруд с рыбой и голубятню. У них была печь, но в ней уже давно холодно. Сад, где они выращивали еду, полностью опустошен. Все, что там есть, — проклятые травы и цветы.
Девочка направилась к саду с травами и жестом пригласила Томаса следовать за ней. Она протянула ему ведро из колодца и провела по саду, наполняя его цветами и зеленью, которые она умело срывала своими маленькими белыми ручками. Он начал хватать все подряд, но она остановила его, прежде чем он успел ухватиться за один зеленый стебелек. Она решительно покачала головой.
— Что? Почему?
Она пальцем написала на земле аконит.
Он наморщил лоб, чтобы прочитать его, произнося каждую букву.
Аконит.
Яд.
— Ого. Спасибо. Ты, что, не собираешься разговаривать?
Не здесь.
Это он тоже произнес, указывая на каждую букву.
— Что, потому что это монашество?
Она кивнула.
— Ты не давала клятвы.
Да, давала, написала она. У церкви. В сердце.
Он так долго читал это, что она просто указала на церковь и прижала руку к груди.
Он хмыкнул.
— Это обет на всю оставшуюся жизнь? — спросил он.
Она покачала головой.
— Только пока мы здесь?
Она кивнула.
— В таком случае, мы определенно останемся здесь на ночь. Может быть, на неделю.
Она сунула руку в ведро и бросила ему в лицо несколько влажных листьев. Один из них прилип к его лбу, и она рассмеялась, несмотря на себя и свой временный статус цистерцианки.
Они съели свое ведро зелени и ярких цветов. Вместе с маслянистыми веточками календулы, которые, как он вспомнил, росли в саду его матери — она обычно смешивала их с куриной крупой, чтобы желтки были темнее и, по ее словам, лучше для крови, — Томас то и дело срывал по одному широкому листочку и кивал головой, пробуя их на вкус.
— Что это?
Щавель, написала она.
Он водил пальцем по буквам, произнося каждый слог неуверенно, как шагает жеребенок. Она кивнула, когда он правильно сложил их вместе.
— Это вкусно. Похоже на лимон, но вкусно. А это?
Любисток
— Это?
Окопник
— Вот этот я знаю. Не ешь его целиком. И принимай побольше утром, если есть еще. Его полезно прикладывать к ране, чтобы остановить кровотечение.
Тысячелистник
— Откуда ты все это знаешь?
Мама, написала она, и на ее лице появилась такая нежная улыбка, что Томас злобно прикусил язык, чтобы самому не улыбнуться.
Они спали под открытым небом в монастыре, рядом со статуями святого Бернарда Клервосского, святой Женевьевы Парижской и архангелов Михаила и Гавриила. Томас проснулся посреди ночи и пошел посмотреть на свою комету. Теперь она пересекала шею Лебедя и казалась красноватой на кончике, как будто в ней была крошечная кровавая жилка. Он протер глаза и отвел взгляд, но, когда снова посмотрел на нее, она все еще была там. Теперь он заметил вторую комету, очень близкую к этой и очень слабую.
— Просто убей нас всех, — сказал он. — Чего ты ждешь?
После этого он крепко заснул, и ему приснились монахи, поющие песнопение. Он проснулся в персиковом свете, который появился незадолго до восхода солнца. Воздух был прохладным, а девочка все еще спала.
В воздухе пахло можжевельником, хотя он не видел ни одного можжевелового куста.
А еще пахло полевыми цветами.
Они оба были усыпаны цветами.

* * *

На следующий день они встретили путешественников: торговца тканями из Брюгге, его семью и двух фламандских воинов с пятью лошадьми на всех. Они, казалось, были в добром здравии. Томас был бы рад встретиться с ними двумя месяцами ранее, когда Годфруа и его банда убийц были у него за спиной; лошади были молоды, повозка обещала отличную добычу, и Годфруа не изнасиловал бы эту женщину.
Две группы остановились в пятидесяти шагах друг от друга, и Томас с торговцем рассказали друг другу новости о том, что было у них за спиной. Новости не были хорошими —ни с той, ни с другой стороны. Затем мужчина предложил купить у Томаса еды. Томас сказал, что у него нет лишней, и сказал бы то же самое, если бы мешок девушки был полон сосисок и гороха; деньги были уже не те, что раньше. Торговец посмотрел на мешок. Старший из двух фламандцев вдруг занервничал, и Томас догадался, что он боится, как бы торговец не приказал им обыскать мешок. Ни один из них не хотел ссориться с Томасом. Торговец, который на самом деле оценивал Томаса, решил не связываться, попрощался с ними и повел свою группу дальше.
Мост, который Томас хотел пересечь, находился на берегу реки в городке под названием Сен-Мартен-ле-Пре10, но когда они с девочкой приблизились к городу, они наткнулись на перевернутую ручную тележку без колес, на дне которой кто-то, кто не был уверен в правильности написания, написал чем-то похожим на кровь:
ИДИ ОБРАТНО
Поскольку это был единственный известный им мост, они продолжили путь, хотя Томас сменил свою соломенную шляпу на шлем и нес меч обнаженным, перекинув его через плечо. Девочка достала свой птичий свисток, налила в него немного воды и начала напевать птичьи песни.
— Прекрати, — прошипел он.
— Я просто не хочу никого удивлять. И я подумала, что это даст им понять, что мы настроены дружелюбно.
— Я не дружелюбен.
— Но я дружелюбна, и свисток у меня.
Он как раз собирался забрать его у нее, когда навстречу им вышел священник, которого было легко разглядеть в его белом льняном стихаре; он держал в руке роговой фонарь. Было еще достаточно светло, но священник держал фонарь у своего носа и рта.
Он вышел из потайного места в лесу, рядом с которым к деревьям были прибиты черепа животных.
— Остановитесь. Пожалуйста, — сказал священник, поднимая очень изящную на вид руку.
Томас был рад держаться на расстоянии; он поворачивал голову то влево, то вправо, чтобы убедиться, что по флангам никто не движется. Священник теперь тоже посмотрел направо и налево, гадая, нет ли у солдата сообщников, обходящих его по бокам.
— Тебе не нужно бояться, — крикнула девочка священнику, но Томас ущипнул ее за руку.
— Говори, когда я тебе скажу, — прошипел он ей. Затем он обратился к священнику: — Мы не больны.
— Ты обещаешь? — спросил он.
— Даю слово, — сказал Томас. — Ты один?
— О, да. Совсем один.
Священник опустил фонарь.
— Я тоже не болен.
— Мы видели твою вывеску.
— Вывеску?
— Иди обратно.
— А-а. Это, должно быть, ополченцы.
— Где они?
— Поскольку я был их духовником, боюсь, они, вероятно, миновали чистилище и направились прямиком в котел.
— Мертвы?
— Некоторое время назад.
— Мы просто хотим пересечь мост.
— Это проблематично.
— Почему? Там ведь нет платы за проезд, ага?
— Моста нет. Когда ты в последний раз пил вино? И я имею в виду хорошее вино.
Томас широко улыбнулся, показав зубы в удивительно хорошем состоянии для своего возраста. Зубы, которые он бы с радостью покрасил фиолетовым.
Люди в городке у реки сожгли мост, пытаясь изолироваться, но Смерть была с обеих сторон и все равно настигла их. Бродячий торговец заплатил фермеру за то, чтобы переночевать в его амбаре, вопреки приказу сеньора, но на следующее утро фермер нашел его там с застывшим от боли и страха лицом, и гноем из ужасных бубонов, запятнавшим подол его рубашки. У фермера было семеро детей, которые работали и играли в поле с соседскими детьми и помогали вдове в ее пивной. Вскоре половина семей в восточной части города, а также вдова были поражены болезнью. Вымирание началось, как это всегда бывало, с тех, кто был достаточно хорош, чтобы ухаживать за больными и хоронить мертвых, а также с тех, кто собирался в пивной, включая ополченцев. Когда церковный двор заполнился, семьи стали сбрасывать тела в реку, где их поедали угри.
Затем появилось еще одно существо, которому тоже нравилось есть то, на чем жирели угри. Рыбаки, которые ловили форель, угрей и щук копьем или забрасывали сети, начали исчезать, даже если они ходили группами по двое-трое.
Никто не знал, что происходит, пока маленький мальчик не прибежал обратно в город и не рассказал, что его отца и дядю съела «большая черная рыба или змея» с «плоской пастью», которая пряталась на темном мелководье. Она хлестнула их кончиком хвоста и притянула к себе, затем исколола их шипами, а затем ее огромная лягушачья пасть открылась и сомкнулась на их головах, заглатывая каждого целиком в несколько быстрых глотков. Мальчик стоял как вкопанный, пока не увидел, что она ползет к нему по склону, и тогда он с криком бросился бежать к дороге. Чудовище схватило бы его, но его паническое бегство напугало мула его дяди, все еще привязанного к повозке, заставив его взбрыкнуть и привлечь внимание чудовища. Мул был нужен ему больше, чем мальчик, поэтому оно обвилось вокруг бедного животного и откусило ему голову, а тело вместе с тележкой и всем остальным потащило вниз по берегу в реку.
— Насколько оно длинное, мальчик? — спросил священник.
— Я не знаю.
— Подумай. Ты видел, что ему понадобился мул. Так что, конечно, оно было длиннее, чем мул. Возможно, длиной с трех мулов?
Мальчик покачал головой.
— Сколько же тогда?
Мальчик поднял восемь пальцев, затем исправил на девять.
Несколько мужчин в городе, которые были еще здоровы и достаточно храбры, чтобы покинуть свои дома, собрались в пивной и пили до тех пор, пока у них не хватило духу спуститься к реке и его поискать. Они взяли свои топоры и деревянные цепы, дубинки и косы и поклялись святым Мартину, Михаилу и Денису разрубить это существо надвое или умереть при попытке. Священник, который пил с ними, был свидетелем этих клятв и согласился пойти с ними и держать над мужчинами свой молитвенный посох с изображением агонизирующего Христа. Вся пьяная отвага покинула их, когда они вышли на берег и увидели обломки повозки и кучи дерьма, которые эта тварь оставила на берегу, полные ботинок, костей и сломанных инструментов, и даже разорванную в клочья кирасу воина. Казалось, что даже с опущенным мостом некоторые пытались перейти реку. Но у них не получилось добраться до противоположного берега.
— Это выше наших сил, братья, — сказал священник. — Бог прощает нам клятвы, которые мы даем по незнанию. Давайте вернемся в город, пока мы не укрепили эту тварь своим жиром и своей кровью.
Никто из них не запротестовал.
— А как насчет сеньора? — спросил Томас, наклоняясь к священнику над его скромным столом. — Если он настолько здоров, что может отдавать приказы о допуске незнакомцев, у него должно хватить мужества застегнуть доспехи и воткнуть в это чудовище меч.
Священник улыбнулся своей характерной печальной улыбкой, отчего привычные морщинки вокруг его глаз стали глубже. Он был, вероятно, на год или два старше Томаса, но из-за пьянства и легкой жизни выглядел скорее на пятьдесят, чем на сорок; выцветшие пятна от вина на груди его стихаря, которые он пытался отмыть, свидетельствовали о смерти всех прачек в городе. Несмотря на густые брови и мужественный подбородок, в облике священника было что-то женственное, почти женоподобное.
— Нашего господина можно назвать...
— Испуганной пиздой?
— Если тебе не пришел в голову более великодушный термин. Он заперся со своей свитой в замке. Его герольд приезжает по пятницам и зачитывает воззвания, которые игнорируются. Он никогда не слезает с лошади. Один человек признался мне, что намерен запустить в герольда горшком с помоями, когда тот приедет в следующий раз, и попросил меня заранее отпустить ему грех. Я сказал ему, что этот жест приблизит его к Небесам еще на один горшок с помоями. Пусть лучше завтра герольд получит по морде дерьмом, чем на следующей неделе получит по носу рукоятью топора. Вот к чему все идет. Мы здесь умираем с голоду, не в состоянии даже выловить рыбу из реки, в то время как у нашего господина есть водяная мельница и печи, и он запасся зерном, чтобы прокормиться до конца света.
— Значит, на неделю хватит?
Священник рассмеялся и подошел, чтобы дружески похлопать Томаса по руке, но Томас отдернул руку в кольчуге со звуком, похожим на звук денег, которые выходят из карточной игры. Он предостерегающе помахал пальцем, но все еще смеялся. Как и священник.
Священник заметил пятна соли на темных одеждах рыцаря и пятна ржавчины на светлых. Были ли у него паж и оруженосец? Жена? Или он был таким же грязным до того, как пришла Смерть?
— Кто эта девочка для тебя? — спросил священник, указывая на то место, где девочка спала на соломенном тюфяке. — И не говори, что это твоя дочь.
— Я не знаю, кто она такая. Но она много спит.
— Может быть, она надеется проснуться от этого дурного сна.
— Если так, она умнее нас обоих.
— Я уже не знаю, что значит умный. Еще вина?
— С удовольствием.
— Вкусное, не правда ли?
— Самое лучшее. Черное, как сердце женщины, и нежное, как ее...
— Да? — весело спросил священник.
— Как ее второе сердце.
Священник наклонил маленький бочонок с вином, и остатки красивой красной жидкости вылились из него в сервировочный кувшин.
— Вино из Бона, но оно поставляется через Авиньон, из личных запасов Его Святейшества.
— Но как?..
— Там мой младший брат — он что-то вроде стюарда; один из тех, кто одевает Его Святейшество, или был им. Его офис теперь менее... формален.
— Но все же...
— Мой очень красивый младший брат. На восемь лет моложе меня, но кажется еще моложе. Один кардинал... любит мужскую красоту. А этот папа известен своей щедростью. Даже когда речь идет о пороках, которые он не разделяет.
— А.
— Действительно.
Томас рассмеялся.
— Значит, ты пьешь плоды греха своего брата?
— Только один бочонок. Я верю, что Бог в Его любови не заметит моего упущения.
— У тебя был только один бочонок? Зачем осушать его сегодня вечером?
— Почему бы и нет? Желание появилось внезапно. Это последнее вино в городе. Я должен был израсходовать его на мессу, но к ней нет ни облаток, ни хлеба. Я думаю, все монахи, которые готовили мои вафли, умерли.
— Цистерцианцы? Полдня пути отсюда?
— Да, — с надеждой сказал священник.
— Они мертвы. Некоторые, возможно, сбежали.
— А, — сказал священник. Его кадык дернулся, когда он дважды с трудом сглотнул, а глаза увлажнились. Он кивнул. Он выглядел так, словно хотел взять Томаса за руку, но не сделал этого.
— В любом случае, сейчас никто не приходит. Я даже не был в церкви две недели. Я боюсь идти туда так же, как и они.
— Если ты не ходишь в церковь, откуда ты знаешь, что они не начнут тебя искать?
Священник посмотрел на свои руки, на то, как его пальцы сжимали друг друга.
— Они знают, где я живу. Некоторые все еще приходят на исповедь; они кричат о своих грехах с дороги, а я кричу им в ответ из своего окна. Хотя даже с тех пор прошла почти неделя. В любом случае, больше никакой мессы. А вино в твоем желудке, возможно, послужит более святой цели.
— И какой?
— Я надеялся, что стаканчик-другой поможет тебе вспомнить рыцарскую клятву. Ты рыцарь? Или был им?
— Был. Полагаю, я все еще рыцарь. Но мне все больше кажется, что был. И кажется, что это было давным-давно.
— Ты мог бы снова стать.
— Сомневаюсь. Я кое-что натворил.
— Кое-что?
— Меня обманули с моим имуществом.
— Англичане?
Томас покачал головой:
— Хуже. Нормандец. Граф д'Эвре, который вел переговоры с англичанами после нашего поражения при Креси. Мой замок находится недалеко от Живраса. Я... отчаялся в справедливости. Я отправился в путь и жил, опираясь на силу своих рук. Я искал людей еще худших, чем я сам. Я хотел отомстить ему. И до сих пор хочу.
Томас замолчал.
— Ты хочешь исповедаться?
— Нет.
— Только не мне, а?
— Я просто не хочу.
— Я бы не винил себя, если бы был на твоем месте.
— Нет, это... Нет. В этом нет смысла.
— Убей мерзость в реке, и Бог снова сделает тебя рыцарем.
— Я бы предпочел, чтобы Он принес мне еще один такой кубок.
— Нет, — сказал священник. — Ты не предпочел бы кубок вина возвращению своей чести. Твои шутки приятны, но они не скрывают дыру, которая в тебе есть.
Томас отвел глаза от теплого взгляда священника.
Он едва сдерживался, чтобы не заплакать. Он пересилил это чувство, разозлившись на Бога за то, что тот заставил его страдать и расплачиваться за грехи, в которые его втянули. Бог натравливает на тебя гончих, загоняет в угол, а затем прижимает спиной к дереву. Когда Томас заговорил, уголки его рта опустились, и слова прозвучали как тихое рычание.
— Я убью эту гребаную тварь.

[image: ]ПЯТЬ
[image: ]
О Твари во Мраке

Томас плохо спал; от вина у него болел желудок, и, когда засыпал, ему снилось, что он бредет по грязной воде в поисках предметов, которые он обронил. С первыми лучами солнца он сдался, все еще отрыгивая кислое вино, и начал надевать доспехи.
— Господи, как же оно было вкусно, когда мы его пили.
Он спал в своем грязном кожаном гамбезоне с подкладкой, как делал это уже несколько месяцев, поэтому сразу же стал надевать доспехи, начав с поножей. Он уже закончил завязывать второй ремень на бедре, когда остановился. Священник крепко спал на своей короткой кровати, подтянув колени к груди и скрестив лодыжки. Томас потряс его и разбудил. Более маленький мужчина сначала испугался, увидев над собой большую, сильную тень, но потом вспомнил, что у него гость.
— Доброе утро, — сказал священник.
— Насколько глубока река?
— Река?
— Где твой монстр. Насколько там глубоко? Бедра? Сиськи? Подбородок?
— Ну... подбородок. На мне. На самом глубоком месте. Возможно, до твоих плеч.
— Черт, — сказал Томас.
— Значит, ты действительно собираешься на реку?
— Я сказал, что пойду.
— То, что мы говорим, и то, что мы делаем, это...
— Ну, я делаю то, что говорю. Вот почему я говорю так мало.
Томас постоял немного, рассматривая тяжелую ржавую кольчугу в своих руках.
— Ты спрашиваешь себя, нужны ли тебе доспехи.
— Да.
— Ты только наполовину веришь, что в реке водится монстр. И ты не хочешь утонуть, разыскивая его.
— Я знаю людей, которые утонули под тяжестью своей брони. Это реально. То, что ты описал? Не знаю. Прошлой ночью мне показалось возможным, что в вашей реке водится чудовище, пожирающее людей, хотя я никогда в жизни не видел чудовищ. Но сегодня утром… Может ли такое существовать при солнечном свете? И все же, похоже, настал конец света, и я думаю, что Ад распахнул свои двери.
— Я тоже так думаю.
— Шипы, сказал мальчик?
— Шипы.
Томас посмотрел на мягкие руки священника и доброе, почти комичное лицо, на его густые седые брови и длинную голову. Он не выглядел больным, хотя, скорее всего, был педиком; не то, чтобы Томас знал много об этом.
— Помоги мне с остальным.
Священник встал и помог Томасу надеть кольчугу и застегнуть наплечные ремни.
— Тебе следует все это вычистить, — сказал священник, улыбаясь и показывая Томасу свои оранжевые руки.
— Позже. Если твой большой угорь меня съест и высрет в реку, у него во рту останется привкус ржавчины.
— Ржавчины? Она почти такого же цвета, как шафран.
— Кто может позволить себе шафран? Смешай его с кровью, и получится паприка.
Священник рассмеялся.
Томас надел поверх всего свой сюрко11; он был грязной и синей, и на нем не было никакого герба.
— А теперь дай мне свой меч, ты хочешь, чтобы я его благословил.
— Где мой меч?
Он прислонил его к стене, но теперь его не было. Как и девочки. Томас распахнул дверь и вышел на улицу, где уже всходило солнце, осторожно выглядывая из-за облаков, которые скоро должны были его поглотить. Он увидел девочку, сидящую у дерева, рядом с ней лежал его меч, вынутый из ножен. На ее платье была кровь. Он подошел к ней, взял меч одной рукой, а другой поднял ее рукав.
— Господи гребаный Иисусе, — сказал он, глядя на порез на ее руке. Тот был длиной в половину ее мизинца и не очень глубокий, но все еще кровоточил. — Неужели я должен следить за тобой каждую секунду? Я могу просто поспать, пока ты не наделаешь глупостей?
— Прости, — кротко сказала она.
— Что это была за идея — трогать мой меч? Никто, кроме меня, не прикасается к моему мечу.
— Я... я хотела почистить его для тебя.
— Ну, не надо! Вот, что ты получила.
Он больно вывернул ее руку, чтобы показать ей мокрую ладонь.
— Я хочу помочь.
— То, что ты заляпала кровью все мои вещи, не поможет ни мне, ни тебе, ни кому-либо еще. Понимаешь?
Она кивнула, стараясь не заплакать, и он заметил, что все еще держит ее за запястье, которое вдруг показалось очень маленьким и хрупким в его большой руке. Он отпустил ее. Она хотела погладить запястье, но смутилась и вместо этого спрятала его за спину, глядя на Томаса снизу вверх. Он хотел было рявкнуть Чего ты теперь хочешь? на нее, но, подумав, понял, что она надеется услышать от него какое-нибудь доброе слово. Он порылся в своей голове в поисках одного из них.
— Сходи... сходи к священнику, — сказал он как можно мягче. — Возможно, у него найдется ткань, чтобы перевязать этот маленький порез. И приложи к нему немного тысячелистника, раз уж ты знаешь, что это такое.
Она повиновалась.
Он поднял свой меч и увидел, что на набалдашнике и на зазубренном клинке, который ее укусил, остались следы ее крови.
— Маленькая неуклюжая ведьма, — сказал он.
Стало темнее.
Капля дождя попала Томасу в глаз.

Священник шел рядом с Томасом, одетый в ризу и поношенную золотую епитрахиль, держа над головой посох, а девочка шла рядом с ними, размахивая кадилом с ладаном и розмарином. По предложению священника Томас держал свой меч за лезвие, перевернутым так, чтобы перекрестие казалось крестом. Дождь прекратился, превратившись почти в туман, но дорога была достаточно грязной, чтобы намочить сапоги солдата и простую обувь священника. Девочка шла без обуви, потому что чувствовала, что Богу больше нравятся босые ноги для святой работы, чем обувь.
С ними шли двое мужчин из города: один — молодой человек с густой бородой и древним копьем для охоты на кабана, другой — толстый светловолосый фермер со светлой свиной щетиной на щеках, вооруженный кусторезом. Оба были в соломенных шляпах. Тот, что поменьше ростом, выглядел испуганным, как и священник. Молодой человек и священник ходили к реке, чтобы посмотреть на следы чудовища. Но не фермер. Фермер был пьян в дымину. Томас напомнил себе, что, если начнется драка, нужно держаться от него подальше, потому что он был крепким и вооруженным и мог выпотрошить как друга, так и врага. Одним из самых горьких уроков, которые Томас усвоил из разбоя, было то, что фермеры были сильными, часто сильнее презиравших их всадников, и что они жили на грани голодной смерти и дрались как медведи, чтобы сохранить те крохи, кусочки дерева или кожи, которыми владели.
Если священник надеялся, что их шествие привлечет новых рекрутов из домов, мимо которых они проходили, то он был разочарован. Несколько женщин, крестясь, смотрели на них из окон, а на окраине города одна собака с ребрами, торчащими наружу, мельком взглянула на них, прежде чем вернуться к завтраку на ноге трупа, прислоненного к овечьей ограде. По крайней мере, на голове у трупа был мешок из-под муки, но мешок был весь в пятнах, и от него воняло даже под холодным дождем. Поле за стеной было усеяно овечьими костями — овцам в этом бедствии приходилось так же плохо, как и людям, — а за ольховником виднелась крепость сеньора.
Пилигримы направились к воротам, где Томас потянул за кожаный шнур, и на зубчатой стене зазвонил колокольчик. Он подождал, пока толстый фермер, пошатываясь, помочится на стену — священник окликнул его, назвав его имя, Сансон, но тот отмахнулся свободной рукой, — и тогда Томас снова позвонил в колокольчик. После третьего рывка за шнур на них со стены посмотрел очень бледный молодой человек с выщипанными и подрисованными бровями. Он держал над головой малиновый шерстяной плащ — по-видимому, для защиты красивой одежды, которую они не могли разглядеть снизу.
— Если вы здесь не для того, чтобы купить зерно, идите своей дорогой, — сказал он.
— Добрый герольд, — сказал священник, — пожалуйста, позволь нам поговорить с Гийомом.
— Гийом умер. Теперь я сенешаль. Вы можете поговорить со мной.
— Тогда я отслужу мессу за Гийома и порадуюсь твоей удаче. Мы пришли сюда не для того, чтобы купить зерно, которое, как ты знаешь, нам не по карману, или арендовать вашу мельницу, потому что нам нечего молоть, или вашу печь, потому что нам нечего выпекать. Скорее, мы предлагаем твоему господину шанс завоевать Божью любовь в бою.
— Уходите, — просто сказал он и исчез.
Томас почувствовал, как в нем закипает гнев.
— Герольд! — крикнул он, заставив тощего мужчину вздрогнуть.
Никакого ответа сверху.
— Эй ты, герольд, сукин сын обнюхивающий жопу!
Герольд появился снова.
— У кого хватает наглости так со мной разговаривать? Когда ты обращаешься ко мне, ты обращаешься непосредственно к моему лорду!
— Тогда скажи своему лорду, чтобы он вытащил свой маленький хуй из жены и помог нам убить тварь в реке.
— Ты, ублюдок-простолюдин! — заорал герольд. — Да будет тебе известно, что у нас здесь все еще есть вооруженные люди.
— Тогда скажи им, чтобы перестали дрочить и спускались к реке. Что-то убивает ваш народ.
— Это называется чума, идиот, — сказал герольд более спокойно и снова исчез. На этот раз самые страшные оскорбления Томаса не заставили его вернуться. Поэтому он схватил шнур и дернул изо всех сил, ухмыляясь звону сорвавшегося колокольчика, который покатился по каменным ступеням где-то над ними.

Все пятеро ахнули от увиденного. Следы на илистом берегу, похожие на змеиные, но гораздо крупнее, пролегали по траве у реки, пересекались и петляли между берегом и городом. И они приближались к городу. Кучи вонючего дерьма, о которых говорил священник, все еще были там, полные костей и одежды. Рядом с берегом лежала белая, но забрызганная грязью женская нога. Это было не что иное, как чудовище из Ада. Священник, теперь уже совсем бледный, начал читать псалмы на латыни и попросил девочку махать кадилом, что она и сделала. Мужчина с большой бородой задрожал. Томас тихо сказал: «Священник. Если у нас что-то пойдет не так, беги, как юноша, и забери с собой девочку. Она попытается остаться, но ты ей не позволяй». Священник, не переставая молиться, кивнул, чего Томас не заметил, потому что не отрывал взгляда от молочно-серых вод реки.
Он двинулся вперед, пригнувшись, с мечом наготове. Следующим шел толстый, пьяный мужчина с садовым секачом, а бородатый вообще не пошел вперед, держась поближе к священнику и девочке. Томас был напряжен как струна.
Шаг.
Шаг.
Шаг.
Он замер, когда что-то шевельнулось в воде возле свай рухнувшего моста, что-то похожее на маслянисто-черную руку, но шириной с грудь ломовой лошади. Он не был до конца уверен, что видел это.
Затем все они произнесли какой-то вариант «Боже Мой», когда над поверхностью воды показалась голова.
Белоглазое и плоскоголовое, похожее на какую-то гигантскую помесь угря, тритона и лягушки, оно положило голову на берег и ощупывало землю длинными усами вокруг рта и глаз, пока не нашло ногу женщины. Оно высунуло язык и вцепилось в ногу множеством маленьких зловещих крючков на конце, утягивая ее за собой под воду, сгибая заросли сладкого тростника. Потом они распрямились. Вода вспенилась, а затем снова мягко потекла, как будто ничего не случилось.
Эти белые глаза, слепые глаза дедушки.
Невысокий бородатый мужчина выронил копье и бросился бежать так быстро, что с него слетела шляпа.
Толстяк стоял с открытым ртом, потом его вырвало. Но он не побежал. Вместо этого он последовал за Томасом прямо к кромке воды, которая теперь текла спокойно и не показывала никаких признаков этого существа.
— Пожалуйста, сэр рыцарь. Пожалуйста, защищайте меня в этой схватке.
— Вытри подбородок, — сказал Томас.
Что теперь?
На нем были такие тяжелые доспехи, что он не осмелился заходить далеко в воду и шлепнул по воде плашмя лезвием, прокричав: «Хо! Хо, там! Вытащи свою черную задницу из воды и сразись со мной!» Но чудовище и не подумало подниматься, так что он погрузил сначала одну ногу, а затем и другую в мягко струящийся мрак. Крупный фермер стоял рядом с ним, широко раскрыв глаза, потрясенный, трезвый, его руки были так напряжены, что кончик секача дрожал.
— Подай мне это копье для охоты на кабана, — сказал Томас. Фермер сделал, как ему было велено, принес и передал ему копье с острым концом. Томас взял меч в левую руку и начал копьем прощупывать воду перед собой. Он яростно ткнул в нее, надеясь заставить тварь всплыть. Она не соизволила.
Томас прошел еще немного вперед.
Он посмотрел на обгоревшие сваи, спрашивая себя, не спряталось ли чудовище там, обвившись вокруг них. Возможно, ему стоит подойти к ним и заставить его поднять голову над водой.
Ветер подул сильнее, и пошел дождь, угрожая задуть кадило в руке девушки, которым она по-прежнему покорно размахивала. Латинские молитвы священника было все труднее расслышать.
Томас попеременно то колол воду копьем, то бил по ней плашмя мечом, пока ему не стало казаться, что он напрасно тратит время.
— Что, ты убиваешь только мулов и рыбаков? Ты забираешь ноги только у торговок рыбой? Приди и забери меня! Меня! — сказал он, и его голос слегка дрогнул. Дождь заливал его доспехи и стекал по лицу, заставляя моргать. Облегчение от того, что тварь не захотела с ним драться, смешалось со стыдом за это облегчение, но потом облегчение победило. Возможно, еще несколько ударов в основание свай, и тогда он сможет сказать, что сделал все, что мог. Он снова без особого энтузиазма шлепнул по поверхности реки, затем начал пятиться из грязной воды.
И споткнулся.
Он наступил каблуком сапога на затопленное в грязи бревно позади себя; бревно с огромной скоростью выскользнуло у него из-под ноги, заставив его упасть в реку и отбросить меч за спину. Он побарахтался в воде, отплевываясь, с трудом поднялся на одно колено и поднял руку с копьем.
Часть существа, извиваясь, проплывала по воде перед ним.
Он бросился на него с копьем, изогнувшись всем телом с той жестокостью, которую часы, проведенные на ристалище, сделали для него такой же естественной, как ходьба. Копье вонзилось глубоко; этот выпад пронзил бы одного человека и убил бы человека позади него, но это был не человек. Тварь быстро отпрянула от него, вырывая копье из его рук. Он с огромным усилием поднялся, хотя насквозь промокшая кольчуга пыталась затянуть его под себя, и бросился туда, где упал меч.
Он увидел, что девочка тоже ищет его, стоя по бедра в грязной воде, ее маленькие ножки белели на фоне реки и темного неба. Теперь она полностью погрузилась в воду, как будто охотилась на черепах. Он попытался крикнуть Вернись! но смог только кашлянуть, и тогда он сунул руку в воду, схватил ее за светлые волосы и рывком поднял на берег. Она держала меч за лезвие, но снова порезалась, когда упала и выронила его. Однако он увидел, куда упал меч, и увидел, как она карабкается по грязи на берег. Священник побежал чтобы помочь ей. Томас схватил меч и стал поворачиваться к реке, чувствуя, что слишком много гибельных секунд стоял к ней спиной.
— Берегись! Берегись! — кричал священник, перекрывая шум дождя.
Томас повернулся до конца и увидел, как чудовище скользит к нему прямо под водой, его плоская лягушачья голова была размером с два турнирных щита, за ней волочились непристойные усы, а копье оставляло в воде букву S, где оно все еще торчало в толще тела. Существо было не меньше двадцати шагов в длину, вода, перекатывавшая через него, гипнотизировала, почти завораживала.
Теперь голова чудовища показалась над поверхностью, а усы взметнулись вперед и хлестнули Томаса. Он услышал плеск справа от себя, но не обратил на это внимания, не сводя глаз с чудовища и поднимая меч. Оно раскрыло пасть шире, чем было способно, продемонстрировав болезненно-белую внутренность и ряды зубов длиной с палец. Из нее полилась густая прозрачная жидкость. Оно изогнулось всем телом за открытой пастью, готовясь к удару, в то время как Томас приготовился умереть, вонзив свой меч ему в горло. Что-то мелькнуло на краю поля зрения Томаса, и он увидел, как секач с огромной силой опустился на голову твари сбоку, открыв белую, пузырящуюся рану, из которой послышалось шипение. Секач опускался снова и снова; фермер делал это так, словно рубил дерево, его красные губы были сжаты от напряжения. Томас ударил существо мечом, нанеся ужасную рану в нос и пасть, от которой оно отпрянуло и с громким всплеском нырнуло обратно под воду.
Оказавшись вне досягаемости, оно снова вынырнуло на поверхность и вздыбилось, показав свое белое брюхо, на котором, как соски, располагались пары обращенных назад изогнутых черных шипов размером с нож для нарезки овощей. Оно зашипело на них, шипы изогнулись, и по всему его брюху потекла черная жидкость. По бокам шеи у него были маслянистые плавники, заканчивающиеся еще большим количеством шипов. Теперь из воды показался и его хвост, и фермер перекрестился и заскулил. На конце хвоста была человеческая рука. Такая белая, что казалась почти прозрачной, ярко выделяясь на фоне черного неба.
Блядская рука!
Теперь хвост скользнул вперед, и рука стала ощупывать бок твари, пока не нашла застрявшее в нем копье, которое и вытащила. За спиной прогремел гром.
Фермер начал хныкать Аве Мария, и чудовище склонило голову набок, прислушиваясь и возбужденно шевеля усами. Томас сильно стукнул толстяка кулаком по плечу, чтобы тот заткнулся, но тот только стал молиться громче. Без предупреждения по телу существа пробежала рябь, и кончик его хвоста хлестнул, как кнут. Рука выпустила копье, и оно полетело в фермера, словно выпущенное из арбалета. Оно проткнуло бы его насквозь, когда он молился, если бы Томас его не толкнул. В результате копье рассекло фермеру щеку и висок, и он ужасно закричал.
Затем существо сделало худшую вещь, которую Томас когда-либо видел: оно открыло пасть и в точности повторило крик фермера.
Оно снова двинулось к мужчинам. Фермер продолжал кричать, даже когда оно насмехалось над ним; он прижимал руку к ране на голове, из которой под дождем тонкой струйкой быстро текла кровь, и кричал не переставая.
Томас никогда еще не был так напуган. Я не могу, я не могу, я не могу, думал он, заставляя ноги идти по грязи навстречу чудовищу. Томас изо всех сил замахнулся, чтобы ударить чудовище по голове, но нанес лишь скользящий удар, когда оно пронеслось мимо него и схватило кричащего фермера — его крики оборвались, когда оно с громким, влажным шлепающим звуком втянуло голову и плечи человека в свою пасть. Теперь оно напрягло мышцы на шее и подняло грузного фермера из воды, задрав его дергающиеся ноги к небу и пытаясь проглотить его многократными глотками, БАМФ, БАМФ, БАМФ, как пеликан, хватающий большую рыбу.
Томас увидел, что из воды торчит конец секача фермера. Он сунул меч в ножны, чтобы не потерять его, затем наклонился, чтобы ухватиться за рукоятку оружия. У твари возникли проблемы с тем, чтобы проглотить фермера. Томас рубанул по нему со всей своей недюжинной силой, проделав в нем такие дыры, которые выпотрошили бы и быка. Один удар повыше проделал отверстие рядом с куском мяса, который существо пыталось проглотить, и Томас увидел, как бледнеет лицо фермера по мере того, как он все глубже погружался в его глотку. Однако оно больше не могло игнорировать рвущего его силача, поэтому чудовище повернуло к Томасу слепую морду, из пасти торчали ноги другого человека. Оно замахнулось усами на Томаса, чтобы найти его, а затем обвило хвостом-рукой его ногу. Оно опустило голову и шею в воду и еще сильнее обвило хвост-руку вокруг неприятеля, который пытался его убить. Оно пенило воду своими содроганиями, одновременно продолжая пытаться проглотить свою добычу, но теперь его задняя половина была незащищена.
Томас ударил его под водой острием своего оружия, так что маслянистая кровь выступила наружу, но тут ужасная белая рука оказалась у него на лице, мучительно схватила за щеку, пытаясь найти глаза. Он повертел головой из стороны в сторону, затем воткнул оружие в дно реки так, чтобы его снова можно было найти. Однако у него не хватило сил оторвать руку от лица, и он почувствовал, как что-то острое царапнуло его поножи, когда что-то сжалось вокруг его ноги.
— Блядские шипы, — безумно взвизгнул он, широко расставив ноги и изо всех сил стараясь удержаться на ногах, и отвел большой палец руки назад, чтобы ослабить хватку. Другой рукой он нащупал нож на поясе и начал пилить там, где рука соединялась с хвостом. Его нож вонзился глубоко, и чудовище вытащило руку, чтобы спасти ее, а затем дернулось, утягивая Томаса под воду.
Он был уверен, что сейчас умрет, но не сдавался.
Он боролся и выгибался дугой, и ему удалось высвободить половину своего меча, хотя это было нелегкой задачей, когда черные кольца обвивали его ноги, а эти злобные шипы царапали кольчугу, и он изогнулся в кольцах и начал наносить удары наполовину обнаженным лезвием, наваливаясь всем своим весом. Чудовище билась, бешено дергая Томаса по илистому дну, но, на мгновение, голова Томаса показалась над водой, и он сумел сделать вдох. Наконец его меч полностью вышел из ножен, и он держал его изо всех сил. Именно тогда один из шипов на его нижней части нашел опору и пробил его броню в паху, где несколько оборванных звеньев кольчуги, которые он собирался починить, оставили небольшое отверстие. Этого было достаточно. Он стиснул зубы от боли и едва не потерял последние остатки воздуха, но вместо этого с силой вонзил в чудовище свой меч, заставив тварь полностью его освободить. Томас вынырнул на поверхность воды и тяжело поднялся на ноги как раз в тот момент, когда голова чудовища показалась из воды, его первая добыча была уже ближе к середине, но Томас двинулся первым, бросившись к шее твари.
Он оказался там прежде, чем чудовище успело повернуться к нему лицом, и ударил мечом сверху вниз, пронзая его насквозь и сбивая монстра на дно, пока не почувствовал, как острие вонзилось в камень с другой стороны. Он наполовину вытащил меч, изменил угол и снова направил его вниз, налегая на него, как пахарь на плуг, и проделал в чудовище огромную рану, через которую полилась черная, зловонная жидкость. Оно яростно билось, но Томас держался, несмотря на то, что мир вокруг начал темнеть. Он собрал, как ему казалось, последние силы и направил меч туда, где, как он надеялся, находилось сердце твари.
Он пробил насквозь что-то. Существо вздрогнуло, повернулось к нему и укусило, захватив его голову и шею в свою пасть, как оно это сделало с крестьянином, но, хотя давление на грудь Томаса было ужасным, силы чудовища иссякали, и зубы не смогли прокусить кольчугу. Томас хрипло закричал в темноте его пасти, а потом больше не мог кричать, когда оно утащило его под воду. Вода и зловонные выделения хлынули в пасть, и Томас начал терять сознание. Затем оно снова содрогнулось, и Томаса вырвало в реку вместе с мертвым фермером, чьей-то головой, ногой женщины и множеством угрей.
Томас пытался удержать голову над водой, молясь, чтобы священник его вытащил. Но он был один и умирал, в тяжелых доспехах, в реке. Он должен был спастись сам. Он услышал, как что-то забилось, а затем удары прекратились. Он подумал, что оно мертво, но не думал, что у него хватит сил повернуться, посмотреть на существо и удержаться от падения в воду. Он выбрался на мелководье и чуть не рухнул, но знал, что утонет, если это сделает. Нога онемела от шипа твари в паху, а река и черное небо, казалось, кружились вокруг него, как бусинки в детском волчке, но он полз по грязи на трех здоровых конечностях, пока лицо не высунулось из воды достаточно далеко, чтобы он мог видеть и понять, что может дышать, не опасаясь хлебнуть воды.
Его ноги все еще были в воде. Если бы чудовище не было мертвым, оно утащило бы его под воду. Но сейчас ему было все равно.
Что-то застучало по его доспехам и шлему.
Град.
Пошел град.
Так это конец света, подумал он, чувствуя тошноту и надеясь потерять сознание.
И он потерял сознание.
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О Свадьбе на Берегу и Визите в Конюшню

Женщина, спотыкаясь, шла по грязной дороге, пытаясь вспомнить, как добраться до реки. Она прожила в Сен-Мартен-ле-Пре всю свою жизнь, но лихорадка сделала ее забывчивой, и она то и дело сбивалась с пути. Град пробудил ее от того, что, возможно, было ее последним сном, и когда она проснулась, ее мучила такая жажда, что утолить ее могла только река. Кроме того, в ее доме был дьявол. Не сам Дьявол, а маленький дьяволенок. Козленок с подергивающимся хвостом, который забирался к ней на кровать и пытался украсть ее дыхание, когда она засыпала. Когда она просыпалась, он отпрыгивал в сторону и прятался в тени, ожидая, пока она снова заснет. На этот раз она его обманет; она знала, что он не последует за ней к реке. Она вышла на улицу, где ее бил град, но вскоре тот превратился в холодный, жалящий дождь.
Она ужасно заблудилась, хотя и знала, что река совсем близко, и стучала ладонью по нескольким дверям, некоторые из которых, она знала, принадлежат друзьям, но никто ей не открыл. Она плакала, прислонившись к стене одного дома, и нежный голос изнутри, голос ее сестры, сказал: «Уходи, Матильда. У меня все еще двое детей, и ты не должна отдавать их этому. Уходи». И она ушла. От этого умерли ее дети, ее милый старый муж и его брат — она была последней в доме. Она заплатила маленькому мальчику, чтобы он ухаживал за ней, когда поняла, что́ у нее, но через день он ушел. Все, что он делал, — приносил ей то, что она просила; но он отказался вынести ее помойный бак и все равно потребовал недельный заработок на ферме за первый день. Она заплатила ему, но он увидел, откуда у нее деньги, и ночью забрал все деньги, оставив ее ни с чем. Этот мальчик работал с ее мужем. Учился на сапожника. Теперь у него были деньги его хозяина, но в Аду от них будет мало толку; он уже обливался потом от первых приступов лихорадки. Как раз после того, как он ушел, появился козленок.
На женщине не было платка, и ее светло-рыжие сальные волосы свисали на плечи. Ее глаза были красными и опухшими. Окна закрывались, когда она проходила мимо, и это начинало ее злить. Она хотела остановиться и поговорить с предателями, которые ее бросили, но горло болело так, словно в него воткнули булавки, и, если дело дойдет до драки, она не хотела, чтобы кто-нибудь прикасался к ее левой подмышке, где выросла болезненная опухоль размером с яблоко, которая по ночам булькала и, казалось, разговаривала с ней.
Ей нужно было добраться до реки.
Наконец, она вспомнила поворот между двумя домами, мимо которого проходила несколько раз, и, спотыкаясь, спустилась с холма, смеясь и плача одновременно при виде воды. Ей было все равно, чистая ли вода, лишь бы она была холодной. Она заходила в воду по плечи и, возможно, даже опускала голову под воду, чтобы остановить жар.
И тогда она увидела рыцаря, лежащего на животе, опустив ноги в воду. Она опустилась на колени рядом с ним и попила, откашливаясь; в воде было что-то отвратительное. Отвратительное и маслянистое. Но ее горлу стало легче.
Она посмотрела на рыцаря и увидела, что он был силен, красив и мертв. Она заплакала от того, насколько он был красив. Даже его шрамы были прекрасны и совершенны, и яма на щеке, куда Господь приложил Свой перст, чтобы отметить его как святого. Она легла рядом с ним на бок и сняла с него шлем. На нем все еще был кольчужный капюшон, но теперь она могла лучше разглядеть его суровое, красивое лицо. Обручальное кольцо ее мужа висело на шнурке у нее на шее, и она сняла его, подышала на него и надела рыцарю на палец, хотя оно не доходило до второго сустава, потому что у него были ладони солдата.
— Я выхожу за тебя замуж, — сказала она. — Я выхожу за тебя замуж сейчас, рыцарь.
Она заплакала и поцеловала его неподвижные губы, сначала нежно, потом языком. Его губы были теплыми. Он дышал. Она не могла понять, мертв ли он. Возможно, и нет, но, как и она, он скоро станет таким. Скоро все будут такими. Она убрала волосы с его лба и погладила его по лицу рукой.
— Мой муж на Небесах со своей первой женой, но я тоже попаду на Небеса, и ты будешь моим мужем там. И я буду хорошей женой. Я покажу тебе. Я переоденусь ко сну, — сказала она и сняла запятнанное болезнью платье и один из своих грязных чулок. Она устала, пока разматывала второй чулок, легла на закованную в доспехи спину рыцаря и там умерла.
Вот так священник и нашел мужчину в доспехах и бледную мертвую женщину, обнаженную, если не считать одного чулка, спина которой была покрыта следами чумы баклажанного цвета, как будто на ней танцевал маленький козленок и оставил на ней отметины своими копытами.

— Где я? — закричал с кровати Томас, его глаза были безумными.
— В моем доме, — ответил священник, глядя на него сверху вниз. — Ты серьезно ранен.
Священник держал фонарь возле его носа и рта.
Была ночь.
Томас начал припоминать. Существа из его сна были недружелюбны, поэтому он на мгновение задумался, был ли дружелюбен священник. Лягушки. Теперь он вспомнил. Лягушки приходили, цеплялись за него, поедали его, покрывали его лицо и руки. Он наблюдал со стороны, как маленькие колючие лягушки поедали его. Он вздрогнул, а затем продолжил дрожать. Боли в голове и в паху были отчетливыми: одна была свинцовой и тупой, как старый ржавый замок, закрепленный на шее и охватывающий виски; другая была горячей, как будто кто-то взял уголек из жаровни и положил ему на лобок. Все его тело было влажным и липким. Он чихнул.
Он снова взглянул на священника и увидел, что половина его лица была ярко освещена фонарем, который тот держал рядом с собой. Три неглубокие царапины пересекали его щеку.
— Что ты с ней сделал? — спросил Томас и тяжело выпрямился, глядя на священника опасными, мутными глазами.
— Ничего, друг. Она... о, царапины. Она оставила их мне, когда я оттаскивал ее от тебя. На берегу. На самом деле, я оттаскивал ее от... Там была... молодая жена, Матильда. Хорошая женщина. Сейчас с Христом, если вообще кто-то из нас там. Ты, наверное, болен.
— Где девочка?
— Я уговорил ее переночевать в конюшне, но она вернется, когда проснется. Еще час назад она сидела на этом маленьком табурете рядом с тобой. Она очень преданная.
Томас заглянул под изношенную простыню, которой был укрыт, и увидел, что с ним сделало это существо в реке: ужасная дыра в нескольких дюймах от основания его verge12 плакала в волосы. Вся кожа вокруг нее была опухшей, и рядом с ней, там, где нога переходила в пах, появилась отдельная опухоль. Вся эта область была в ужасном состоянии.
— Значит, во мне есть какая-то скверна от этой штуки, а также чума.
— Похоже на то.
— Ты совершил последние обряды?
— Три часа назад.
— Я постараюсь не грешить.
— Ты не в том состоянии, чтобы грешить, за исключением, возможно, нечистых мыслей.
— У меня их нет. Там, внизу, слишком болит.
— По крайней мере, ты в безопасности от похоти. У тебя есть какие-нибудь искушения, связанные с обжорством?
Томас покачал головой.
— И вряд ли можно назвать ленью отдых больного человека. Не волнуйся. Я позабочусь о твоей душе. Что касается тела, то оно в руках Божьих.
Томас кивнул.
— Ты убил его, знаешь ли.
Томас издал довольный звук, и его веки отяжелели.
— Оно поплыло вниз по реке, как старый пустой носок, оставляя за собой свои ужасные внутренности. Это было ужасное, смертоносное существо, и ты убил его своей собственной рукой. Это было достойно святого.
Томас уже спал.

Он снова проснулся перед самым рассветом от звука затрудненного дыхания. Не своего собственного. Кто-то страдал, пытаясь дышать с пробитыми легкими. Он не слышал этого звука со времен катастрофы при Креси, когда лежал со сломанной ногой, стрелой в лице и слушал, как его сеньор испускает последний вздох, втягивая окровавленный воздух вокруг ясеневых стрел, пробивших его хауберк в трех местах. Он всегда любил своего лорда за то, что тот не стонал, как это делали другие люди. Как это делал Томас. В глубине души он знал, что его лорд, граф де Живрас, умер, стиснув зубы и из последних сил сдерживаясь, чтобы не издать какой-нибудь неблагородный звук. У графа были не такие сильные руки, как у Томаса, — почти ни у кого не было, — но он был крепче. Он умер лучшей смертью, чем собирался Томас — обмотанный простынями, лежавший в постели.
Но теперь это ужасное дыхание.
За его окном.
Прошла тень.
Он поднялся на ноги и обнаружил, что правая нога полностью онемела, словно заснула, и все, что он мог сделать — не рухнуть на пол. Его тошнило, голова кружилась, из носа текло в бороду, но он схватил меч и прошел мимо спящего священника. Он открыл дверь как раз вовремя, чтобы увидеть фигуру мужчины, который, прихрамывая, направлялся к конюшням.
Где была девочка.
— Ты! — сказал он, но в конце фразы закашлялся.
Фигура не повернулась.
Томас попытался броситься на него, но одеревеневшая нога подвела его, и он повалился на землю, где потерял сознание. Вскоре он пришел в себя и пошел дальше, к конюшням, где увидел девочку и фигуру, разговаривающих при свете фонаря. Его глаза слезились, и он плохо видел, но это смахивало на мужчину. Мужчину без рубашки с длинными шипами, торчавшими из него. Томас метнулся к паре, но мир снова завертелся, и он потерял сознание.
Через несколько мгновений он снова проснулся — или ему показалось, что проснулся, — и обнаружил, что человек с шипами помогает ему лечь в постель. Только вот кровать была вся в крови, и человек с трудом дышал, потому что был весь утыкан стрелами, а не шипами.
— Сеньор! — Томас попытался что-то сказать, но это был не его лорд.
Он не узнал этого человека, невысокого темноволосого юношу с выпуклыми, пронзительные глазами, которые казались почти светящимися.
Мужчина судорожно выдохнул, разбрызгивая розовую пену из ран на груди, затем сильно надавил большим пальцем на лоб Томаса, заставив его полностью откинуться назад. Это было больно. Мужчина захрипел, ужасно закашлялся и, прихрамывая, вышел из комнаты.
Томас все еще чувствовал отпечаток этого твердого пальца.
Он заснул.
Но перед этим пробормотал:
— Себастьян. Святой Себастьян, помоги мне.
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О Битве при Песне-Ангелов

Утром девочка сказала священнику, что они втроем отправляются в храм Пресвятой Девы на Белой Скале, в десяти милях к северу. Некоторым она дарует чудеса, и она избавит Томаса от чумы.
— Но, дитя мое, — сказал священник, — этот человек не может путешествовать. И много лет назад до епископа дошли слухи об этом святилище, он посетил его и заявил, что, хотя это святое место и христиане должны молиться там, им не следует ожидать чудес.
Однако об этом месте ей рассказал святой. Она прикусила губу, раздумывая, стоит ли сообщать им, что кто-то с ней разговаривал. Казалось, лучше сохранить это в тайне.
— Более могущественная сила, чем епископ, говорит, что храм исцеляет людей. И мы можем взять с собой рыцаря на повозке.
— Если бы у меня была повозка.
— Иди в миндальный сад и помолись. Бог укажет тебе путь.
— Нет, — решительно сказал священник. — Мы должны остаться здесь. Если Бог захочет, чтобы наш друг жил, Он ниспошлет ему эту милость, где бы он ни был.
Внутри у нее все затрепетало, как будто маленькая птичка была рядом с ее сердцем. К ней пришли слова. Она закрыла глаза и произнесла их вслух.
— Матье Ханикотт, — сказала она, называя священника его настоящим именем, которое он никогда ей не называл, — ты говоришь эти слова, потому что боишься покидать свой маленький дом. Но я обращаю твои слова против тебя самого; если Смерть захочет забрать тебя, она может сделать это здесь так же легко, как и на дороге. Она уже в этом доме.
По телу священника пробежал холодок, и он кротко сказал:
— Присмотри за нашим другом. Я иду в сад.
Повозка покойника была в хорошем состоянии, и вскоре все трое уже ехали по дороге в Рошель-ла-Бланш13, горную деревушку, где добывали гранит. Священник правил великолепной повозкой, а Томас лежал на заднем сиденье в лихорадке. Девочка одной рукой осеняла его крестом, а другую положила на его пылающую грудь. Священник был уверен, что она святая. У него не было другого способа объяснить свою находку в саду.
Владелец повозки сломал себе шею, пытаясь встать на колесо и сбить последний миндаль с высокой ветки. Труп был еще теплым, когда священник его нашел. По телу Матье Ханикотта пробежал холодок, и он спросил себя, не дьяволица ли эта девочка по своей сути. Он подумал, что нет. В следующее мгновение он спросил себя, убил ли Бог этого человека, чтобы обеспечить их повозкой, или Он просто направил Матье к месту этого печального события, которое уже было предопределено. В чем разница? Все служило воле Божьей, и вот, наконец, после нескольких месяцев бессмысленных смертей и нескончаемых слез произошла трагедия, которая принесла плоды. Священник благословил умершего, затем заплакал и поблагодарил Бога за то, что он наконец открыл ему Свое лицо. Однако, несмотря на все эти благодарности, мул заупрямился, и священнику потребовалось почти полчаса, чтобы заставить его двигаться.
Но теперь мул с радостью тянул постромки.
Подъехав ближе, они миновали другие повозки, везущих больных и умирающих в Рошель-ла-Бланш.
Был полдень, когда они увидели город.
И толпу, которая направлялась туда.
Около тридцати крестьян, в основном мужчин, шли по городу, некоторые из них вручную тащили небольшую пустую тележку. Все они были вооружены. Когда они заметили, что повозка священника приближается к ним сзади, они обернулись.
— Мул! — крикнул один из них.
— Заберите мула! — крикнула женщина с двусторонними деревянными вилами.
— Это священник, — сказал другой.
— Черт с ним, у нас тоже есть священник. И нам нужен этот мул, — сказал мужчина в ярких желтых чулках.
Отец Матье почувствовал, как его сердце сжалось, и он чуть не застыл от страха. Рыцарь мог бы заставить толпу призадуматься, но он умирал. Затем Матье осенила идея, и он вскочил на ноги, выпрямившись в полный рост на телеге, и, хотя колени у него дрожали, голос его звучал твердо.
— Пусть тот, кто хочет чумы, придет и заберет этого мула. Ибо чума постигла этого человека, которого вы видите здесь. Пусть тот, кто хочет, чтобы его душа попала в Ад, придет и незаконно заберет этого мула у одного из Божьих священников, и остановит нас в нашем паломничестве.
Это остановило их пугающий натиск к повозке.
Теперь женщина с деревянными вилами сказала:
— Пойдемте с нами, отец. Помогите нам вернуть Пресвятую Деву.
— Что? — переспросил священник. Теперь он заметил среди фермеров коренастого священника с коровьими глазами; тот держал оловянный подсвечник, как дубинку, и, казалось, был смущен встречей с таким же, как он. Затем коренастый священник стряхнул с себя смущение и заговорил:
— Да, брат. Мы забираем нашу Девственницу обратно. Она была украдена из нашей деревни Шансон-де-Анж14 этими ублюдками из Рошель-ла-Бланш во время Великого Голода 17-го года15. С тех пор Бог улыбнулся им и разозлился на нас за то, что мы ее не защитили. Помоги нам в нашем законном иске.
— Как тебе не стыдно, брат, — сказал отец Матье.
Девочка, широко раскрыв глаза, встала и сказала:
— С вами дьяволы. Прямо сейчас, с вами.
— В ваших сердцах! — быстро сказал отец Матье, внезапно испугавшись, что толпа может решить, что она ведьма. — Ибо дьявол находится в сердце каждого, кто побуждает человека причинять боль ближнему. Но он оставит вас в покое, если вы сложите оружие и отвернетесь от своего греха. Это ваш последний шанс.
— Ты нездешний, — внезапно злобно произнес священник с дубинкой, словно эти слова принадлежали не ему, и направился к повозке. Взгляд девочки его остановил.
— Я это вижу, — тихо сказала она. — Я знаю, что у тебя на локте.
Она словно перерезала нитку марионетки. Коренастый священник заплакал, что-то бессвязно бормоча. Женщина с вилами подошла и схватила его за плечо.
— Ну и Ад с ними, — сказала она. — Давайте вернем Богоматерь в Шансон-де-Анж! — Толпа подхватила ее крик и, они, пошатываясь, направились к деревне, увлекая за собой плачущего священника.
Несмотря на то, что это произошло при Рошель-ла-Бланш, битва отныне будет известна как битва при Шансон-де-Анж, потому что нападавшие выкрикивали это снова и снова. Они кричали это, пробираясь сквозь толпу больных и кающихся паломников, окруживших статую, и расталкивая их. Они кричали это, когда сломали руку священнику из Рошель-ла-Бланш, который бросился на защиту своей Благословенной Госпожи. Они кричали это, когда доставали красивую белокаменную статую из ее укромного уголка в белой скале рядом с церковью, оставив кусочек ее ступни. Они кричали это группе мужчин, которые начали собираться на рыночной площади неподалеку — тех было шесть, потом дюжина, они кричали, указывая на толпу из Шансона и подзывали других.
Затем один из толпы Шансона крикнул:
— Не позволяйте им собираться!
Никто не был уверен, кто это сказал, потому что только девочка могла видеть мерзкую тварь, произнесшую эти слова.
Полетел камень. Затем кирпич. Кто-то выпустил стрелу. Затем толпа атакующих бросилась на людей на площади, которых было меньше, и началась ужасная схватка. Жители Рошели бросились врассыпную, но приближались новые. Пресвятая Дева, должно быть, творила здесь настоящие чудеса. Здесь собралось больше здоровых мужчин, чем священник или девочка видели в одном месте с тех пор, как впервые появилась болезнь. Горбун в кузнечном фартуке подбежал к рошельцам, волоча за собой ящик, из которого они начали вытаскивать мечи, топоры и молотки.
— Защищайте Даму! — крикнул кто-то, и толпа шансонцев отступила к своей повозке, где на боку неуклюже лежала Дева с Белой Скалы, и окружила ее кольцом. Мужчины из Рошели окружили их. Они не хотели начинать убивать, но тут кто-то на площади поднял тело маленького светловолосого мальчика, которому кирпич проломил голову.
— Перрин! — закричал один из них. — Они убили маленького Перрина!
Около двадцати человек, защищавших повозку, вызывающе кричали «Шансон-де-Анж, Шансон-де-Анж», как бы призывая тридцать хорошо вооруженных фермеров, торговцев и рабочих, добывавших гранит, их перебить.
Те приняли вызов. Две группы избивали друг друга дубинками, кололи, резали и рубили, в то время как летела пыль и раздавались крики. Когда, наконец, сопротивление шансонцев было почти сломлено, женщина с вилами уронила их и, подобрав упавший молоток, запрыгнула в тележку к Пресвятой Деве.
— Если мы не получим ее, то и вы не получите! Трахайте ее, — сказала она и оторвала руку Девственницы от тела.
В повозке отца Матье закричала девочка.
Драка прекратилась, и все ошеломленно наблюдали за происходящим.
— Трахайте ее! Трахайте ее! — кричала женщина, широко раскрыв глаза.
Молоток опустился снова, и нос Девственницы был разбит.
Еще два удара, и от статуи, некогда такой прекрасной, что мужчины плакали, глядя на нее, остались одни камни. Белая пыль покрыла лицо женщины из Шансона.
Кто-то засмеялся, но только девочка увидела кто.
— Смерть! — закричал мужчина из Рошели.
И Смерть откликнулась на его призыв.
В живых не осталось никого из Шансон-де-Анж.
Последний из них, священник с коровьими глазами, был убит тем же кирпичом, что и маленький мальчик.
После этого оставшиеся в живых унесли раненых, а жители Рошель-ла-Бланш убрались как можно дальше от поля боя. Девочка оторвалась от отца Матье и, перешагивая через скрюченные тела, направилась к развалинам храма Девы Белой Скалы. Она дрожала и плакала, выглядя гораздо меньше и моложе, чем была на самом деле. Она наклонилась над тележкой, взяла руку статуи и прижала ее к себе.
Священник помог ей забраться в тележку, где Томас лежал очень тихо, испуская последний вздох. У него было ощущение, что что-то холодное, с рыбьим привкусом во рту тянет его за собой. Его мочевой пузырь опорожнился, и он выдохнул, из груди вырвался хрип. Он не вдохнул.
Девочка взяла руку и предплечье Святой Девы и прижала два каменных пальца, протянутых в благословении, ко лбу рыцаря, как раз к тому месту, где прошлой ночью он почувствовал большой палец Святого Себастьяна.
Она сильно надавила.
Существо с рыбьим ртом ушло.
Томас вздохнул и открыл глаза.
А потом он заснул.

Томас проснулся и подумал, что случилось что-то ужасное. Сон, в котором его мать ткала на своем ткацком станке и пела chansondetoile16 о простой женщине, которая любила великого сеньора, улетучился; теперь ангел гладил его по голове прохладной тряпкой; он был уверен, что умер, но ни при каких обстоятельствах не должен был оказаться на Небесах.
Он перевел взгляд на ангела и увидел, что это всего лишь девочка. Ее очень серые глаза были устремлены на него, ожидая, заговорит ли он.
— Я умер, — сказал он.
— Почти.
— Ты... меня спасла?
— Это сотворил Бог. Рукой Пресвятой Девы. Это было ее последнее чудо.
Томас закашлялся, но уже не так сильно, как перед концом.
— От меня воняет, — сказал он.
Священник, стоявший у очага, сказал:
— Не так, как раньше. Сейчас воняет только солома, на которой ты лежишь. Я думаю, что в нее ушло кое-что из твоей болезни. Я никак не могу привыкнуть к тому, как пахнут больные. Как будто нам нужны еще какие-то доказательства, что это проклятие пало с небес, чтобы показать нам, насколько мы испорчены. — Он продолжил что-то помешивать в кастрюле на огне.
— А что здесь есть поесть? — спросил Томас.
— О, у него появился аппетит, это обнадеживающий признак. Конечно, после того, как ты получил последние обряды и остался жив, тебе теперь полагается постоянно поститься. И ходить босиком. И сохранять целомудрие.
Томас хмыкнул.
— Но я никому не скажу, если ты не скажешь. «Что есть поесть?» — спрашивает он. Ничего, кроме наихудшего супа во всем христианском мире; травы, цветы, веточки, какие-то грибы с деревьев, гнилая редиска и, самое вкусное, четыре птенца, которых я вытащил из яиц. Я надеялась взять только желтки и белки, но цыплята были почти готовы к появлению на свет. Теперь они в супе. Тебе придется съесть одного, с косточками и всем остальным.
— У меня были блюда и похуже.
— Ну, а у меня нет. Я всего лишь скромный священник в уютном городке. Или был им. По крайней мере, здесь есть немного соли. Я приберег щепотку соли, чтобы мы могли проглотить остальное.
Девочка смочила водой в салфетку и снова протерла Томасу виски. Это было так прохладно и так приятно. Он закрыл глаза и глубоко, удовлетворенно вздохнул. Это было лучшее, что он чувствовал с тех пор... с тех пор, как случилось нечто ужасное. Что? Что-то в реке.
— О чем я не могу перестать думать, — продолжал священник, — так это о вине. Я никогда не думал, что оно вот так просто закончится. Я думал, что люди всегда будут делать вино, как пчелы делают мед, а коровы — молоко. Мне и в голову не приходило, что однажды я не найду ни единого человека, у которого был бы на продажу мех, бочонок или кувшина вина.
— Я молюсь за тебя, отец Матье, — сказала она.
— Чтобы я нашел хорошее вино?
— Чтобы Бог так наполнил тебя Своей любовью, что тебе не понадобится вино.
— Это прекрасная молитва, дитя. Но, если тебя не затруднит, попроси Господа послать мне немного вина вместе с Его любовью. Я обещаю быть благодарным и за то, и за другое.

Томас поправлялся медленно, но быстрее, чем любой из тех немногих, кого священник видел выжившими после чумы. Он гулял по двору священника, ел протухший суп, раскрошил несколько миндальных орехов, оставшихся в тележке, и попробовал остатки меда девочки.
К концу августа она спросила, достаточно ли хорошо он себя чувствует, чтобы путешествовать.
— Дай угадаю. Париж, затем Авиньон.
— Да.
— По таинственным причинам, которые станут известны тебе позже.
— Да.
— Должно быть, это как-то связано с папой.
— Я не знаю.
— Потому что там живет папа.
— Ты жил в Пикардии. Все, кто приезжал в Пикардию, приходили тебя навестить?
— Привет, священник. Эта маленькая девочка ведьма или святая?
— Святая, я думаю, — сказал отец Матье.
— Но ты не уверен.
— Нет, на самом деле, я не святая.
— Ты бы хотел поехать с нами в Париж?
— Нет.
— Значит, ты останешься здесь.
— Нет.
— И что ты будешь делать?
— Я поеду в Париж. Ты спросил меня, хочу ли я ехать в Париж. Я не хочу. Но у меня закончились еда, вино и прихожане. Так что, нравится мне это или нет, я должен покинуть свой уютный маленький домик. Если она святая, то это священное паломничество. Если она ведьма, я мог бы попытаться смягчить ее порочность.
Они уехали в первый день сентября.

Третьего сентября, вопреки желанию своей жены, сеньор Сен-Мартен-ле-Пре, наконец, поддался на уговоры своего герольда-сенешаля, утверждавшего, что священник укрывает грубияна, который оскорбил честь лорда и разбил его колокол, а также вызвал загрязнение реки, из-за чего погибло множество крестьян, один из которых, по-видимому, захлебнулся и лопнул.
Лорд неохотно послал трех своих последних воинов обыскать дом священника, но они обнаружили, что священник ушел. Зная, что брат священника служит в доме Его Святейшества в Авиньоне, мужчины обыскали дом в поисках сокровищ, которые отец Матье мог оставить после себя. Один из них копался в грязи двора своим шестом. Другой рылся в его сундуке, горшке и немногочисленных инструментах.
Третий разворошил солому в постели.
На следующий день у этого человека начался жар.
Четыре дня спустя все в замке были мертвы.
Новый сенешаль был последним, он плакал, глядя на свое собственное изображение в отполированном куске меди, и трясущейся рукой пытался нарисовать красивые брови на развалинах, в которые превратился.
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Близость замка была обманом; последнюю половину дня он парил на своем бледно-зеленом холме и казался далеким, как небесное тело, и затем, уже в сумерках, вдруг предстал перед ними со своими гордыми белыми стенами и башенками. Знамена сеньора развевались над квадратной цитаделью, а люди непринужденно прогуливались на крыше сторожки, где в знак приветствия был опущен подъемный мост. Возможно, чума пощадила это место.
— Давайте остановимся здесь и посмотрим, сможем ли мы перекусить, — предложил Томас.
— Мне нужно попасть в Париж, — сказала девочка.
— И ты все еще не говоришь, зачем.
— Я пока не знаю.
— Я противопоставляю то, чего ты не знаешь, тому, что знаю я. Мы голодны, а быть сытыми лучше, чем быть голодными.
— Не всегда, — сказала она.
— Всегда, — ответил Томас.
— Я не вижу ничего плохого в том, чтобы подкрепиться, — сказал священник, — если они поделятся с нами. У меня есть немного денег.
Девочка упрямо покачала головой, но Томас остановил повозку и долго смотрел на крепкий замок, представляя, где нападающие разместят осадные машины и попытаются прорыть туннели, если столкнутся с этим зубастым каменным чудовищем. Холм был крутым, земля — твердой, стены — добротными и увешанными деревянными штуковинами, с помощью которых защитники могли творить всевозможные злодеяния против нападающих. Англичанам потребовалось бы чертовски много времени, чтобы проникнуть туда, если бы они пришли.
— Поооошли, — проныла девочка, и ее голос звучал не как у ведьмы или святой, а скорее как у мальчишки, которому давно пора дать по рукам.
— Заткнись, — сказал Томас. — Приближается всадник.
Как только солнце село, из открытых ворот выехал мужчина на изящном арабском коне, поднимая за собой облако пыли.
Священник разгладил свои одежды и поднял посох. Девочка нахмурилась. Томас, увидев великолепную ливрею герольда, сияющую даже в сумерках, внезапно вспомнил, что находится в повозке, и ему стало стыдно. Повозки предназначались для крестьян, а не для рыцарей. Он вылез из нее и встал, подняв руку в знак приветствия.
Герольд этого замка был настолько же солнечным и приятным, насколько надменным и презрительным был герольд Сен-Мартен-ле-Пре. Голос вырывался из него, словно песня из лесной птицы.
— Приветствую вас, друзья во имя Божьей любви. Вы пришли посмотреть на турнир? Или, — сказал он, глядя на Томаса, — принять в нем участие?
— Ни то, ни другое, друг, — сказал Томас. — Мы направляемся в Париж.
— Париж? У вас есть новости оттуда?
— Нет.
— Возможно потому, что никто не выходит оттуда живым. Кара уносит там по триста человек в день. В этом городе царит смерть, и нет закона. И нет еды.
— Везде мало еды.
— Наши столы в хорошем состоянии.
— А чума?
— Она пришла и ушла. Мы были тронуты, а потом она зашипела и погасла. Наш сеньор приказал нам быть веселыми и не бояться незнакомцев. И заниматься музыкой. Он приказал флейтистам, барабанщикам и виолончелистам играть каждый час, даже ночью. Он считает, что болезнь, подобно собаке, кусает тех, кто ее боится.
— Собака, которую видел я, кусает всех подряд и не слышит музыки.
— Я могу говорить только о том, что произошло здесь, милорд. Многие пали, но теперь никто не падает. И все время играет веселая музыка.
— Я не лорд.
— Жаль. Сегодня вечером вы могли бы сломать копье. На ночном турнире.
— Я думал, турниры запрещены королем.
— У короля руки коротки.
Томас улыбнулся, обнажив белые зубы. «Я бы хотел посмотреть на этот турнир», — сказал он.
— Вы умеете ездить верхом?
— У меня нет лошади.
— Но вы умеете ездить верхом?
— Достаточно хорошо.
— Возможно, мы найдем для вас лошадь. Вы выглядите как человек, который без проблем попадет в мишень на столбе, и, по правде говоря, у нас не так много рыцарей, чтобы мы стали воротить нос от любого достойного всадника. Наш лорд назначил турнир, и мы постараемся устроить его как можно лучше. Вы будете сражаться?
— Нет! — сказала девочка, и Томас бросил на нее холодный взгляд.
— Да, — сказал он.
— Отлично! В таком случае, я имею честь пригласить вас к столу милорда сегодня вечером. Вы голодны?
— Боже, да, — сказал священник.
Девочка наотрез отказалась идти в замок.
Томас приказывал, священник умолял, и, в конце концов, она забралась на дерево.
— Ради Христа, — сказал Томас. — Слезай оттуда.
Ничего.
— Мы уже неделю питаемся веточками и ушной серой. Теперь у нас есть возможность по-настоящему набить животы, и ты это сделаешь.
Ничего.
— Перестань упрямиться и садись в повозку! Уже темнеет. Черт возьми, не заставляй меня оставлять тебя здесь. И не думай, что я этого не сделаю.
Ничего.
— Поступай как знаешь, — сказал Томас и повернулся, чтобы последовать за герольдом, который вежливо ждал на расстоянии слышимости. Священник сидел в повозке один, разрываясь между ними двумя.
— Иди с ним, отец Матье, — сказала она со своего насеста. Он мог видеть только ее ноги.
— Но…
— Здесь я буду в безопасности.
— Здесь не безопасно.
— Со мной все будет в порядке. Я знаю, как спать на дереве, не падая с него. Иди. Ты этого хочешь.
— Да.
— Ты ему нужен, — сказала она и исчезла среди ветвей.
Священник кивнул и повел повозку за лошадью герольда, на которой теперь сидел и Томас. Бледная трава на склоне холма была усеяна чертополохом ярчайшего фиолетового цвета, на каждом цветке которого, казалось, кормился ровно один шмель.
— Саймон покажет вам ваши покои, — сказал герольд, указывая на угрюмого, но одетого в яркую ливрею мальчика, который встретил их, как только они оказались за воротами крепости.
— Как называется это место? — спросил Томас.
Герольд приятно улыбнулся, как будто это была шутка.
— Ужин будет через час.
Мальчик-слуга был немногословен, но провел их в маленькую уютную комнату с настоящей кроватью. Самое большее, что он им сказал, было:
— Сеньор приглашает вас перед ужином пойти, куда пожелаете.
Томас, который широко улыбался с тех пор, как они проскользнули между крепкими стенами замка, тем не менее решил снять доспехи, остаться в своих покоях и закрыть глаза, чтобы набраться сил для трапезы. Священник отправился на разведку.
Подошли двое мужчин и попросили доспехи Томаса.
— Герольд сказал, что вы, возможно, захотите их почистить?
Томас колебался, пока осторожный человек, каким он был со времен Креси, боролся с человеком, которым он был раньше. Тот, кто был раньше, победил. Томас отдал свое снаряжение и получил красивую зеленую накидку с золотыми звездами, чтобы надеть ее на ужин. Он повесил ее на гвоздь и лег спать в своей вонючей длинной рубашке.
Час спустя священник забрался в постель рядом с Томасом.
— Что ты думаешь?
— Действительно, великолепная крепость! Гобелены! В старинном стиле, но какие цвета! И такая мощная башня. Я поднялся на вершину крепостной стены и подумал, что, будь сейчас день, я мог бы увидеть всю дорогу до Авиньона и даже дальше. Говорю тебе, я думаю, что завтра увижу африканские берега.
— Ты лжешь, священник.
— Слегка приукрашиваю. Но высота была поразительной. Утром я попрошу мальчика отвести меня в часовню.
— Я думал, ты пойдешь туда сначала.
— Я пытался, но заблудился во всех этих коридорах и не смог ее найти.
Мальчик появился как раз перед началом праздника и разбудил их обоих, храпевших на кровати. Они последовали за ним в Большой зал, который при их приближении огласился звуками музыки и веселой речи. Томас почувствовал себя на десять лет моложе, чем был на самом деле, и приподнялся на цыпочки от предвкушения. От острых, землистых запахов жареного мяса и выпечки у них слюнки потекли, когда они прошли под аркой и увидели зал.
— Благодарю тебя, мой Бог, мой милосердный Бог, что, по крайней мере здесь, мир все еще в здравом уме и счастлив, — прошептал священник, заметив, как вино из кувшина с горлышком, похожим на пасть льва, переливается в кубок дамы. Герольд подошел к ним и обнял Томаса, после чего представил их обоих.
— Сир, я представляю вам Сэра Томаса из Пикардии и Отца Матье из Сен-Мартен-ле-Пре. Сэр Томас согласился испытать свое искусство владения оружием сегодня вечером для нашего развлечения и своей вящей славы.
Хозяин замка, низкорослый, но свирепый, похожий на льва мужчина с маленькими черными глазами, оторвался от разговора с рыцарем, похожим на германца, и улыбнулся Томасу и священнику своей чернозубой улыбкой. Рядом с ним сидела пухленькая черноволосая молодая женщина с высоким лбом, казавшаяся полусонной и безразличной ко всему.
— Здесь рады любому мужчине, который закалил себя в обращении с оружием. Затем — любой женщине. После этого — некоторым музыкантам и священникам, — сказал он, сопровождая свою шутку взрывом смеха, которому быстро подражали окружающие. — Вы четвертый мужчина. Теперь мы можем заняться нашим маленьким спортом, завтра. Я слышал, вы приехали на муле.
Томас ощетинился при этих словах, но спокойно ответил:
— Моя лошадь умерла.
— Это не остановило бы настоящую лошадь! Что ж, тогда вы получите одну из моих. У вас есть оружейник?
— У меня есть только мои доспехи, мой меч и этот священник.
— Вы можете воспользоваться услугами моего оружейника. И моего священника, если хотите. Ваш выглядит как педик.
— А есть ли на свете священник, который не является таковым? — спросил похожий на немца парень, оказавшийся французом. Все присутствующие за столом рассмеялись, в том числе и лирник, который перестал крутить ручку, пока говорил хозяин замка.
— Я говорил тебе прекратить играть? Твоя задача — не допустить распространения чумы, а не останавливаться и смеяться над нашими шутками, как будто они предназначены для тебя. Крути эту чертову штуку. И играй красиво. Или я переломаю тебе руки. Есть ли что-нибудь более печальное, чем лирник со сломанными руками? Разве, может быть, еврей, который чихает при виде золота.
Все рассмеялись, кроме Томаса и священника.
Синьор заметил это и сказал: «Какие скучные», указал на них и махнул рукой. Маленький Саймон усадил их за одну из длинных рук большого U-образного стола. Громко заиграла колесная лира, и разговор возобновился. Служанки передавали таз от человека к человеку, чтобы пирующие могли вымыть руки, а затем герольд объявил: «Сэр Теобальд де Барентен и его оруженосец Франсуа». Саймон посадил их на другой руке U, напротив Томаса и священника.
Этот Теобальд казался знакомым; он был немного моложе Томаса, с волосами песочного цвета, небольшой бородкой на подбородке и умными глазами навыкате, словно созданными для насмешки. Оруженосец был щеголем. Теобальд заметил, что Томас смотрит на него, быстро подмигнул и что-то прошептал оруженосцу. Оруженосец хихикнул.
Рука Томаса опустилась к висевшему на поясе мечу. Он просто положил его на эфес. Однако этот жест не ускользнул от внимания Теобальда, который снова ему подмигнул, еще более вызывающе, чем в первый раз.
Томас улыбнулся ему, внезапно, по-мальчишески, обрадовавшись вероятности того, что он будет замахиваться оружием на этого человека ранним утром.
Блюда поражали своим разнообразием и мастерством подачи. Первое блюдо, которое было подано, было объявлено герольдом как «услада катаров». Пирожные в форме маленькой башни раздавались до тех пор, пока не образовалась брешь, за которой обнаружилась раскрашенная миндальной пастой статуэтка обнаженной женщины, привязанной к столбу посреди «пламени» из кристаллизованного меда и имбиря, которое нужно было отломить и пососать. Женщина была грубо сложена, с плоской грудью, и узнать, что она женщина, можно было только по ярким золотистым волосам.17
— Да будет вам известно, мой прадед был знаменитым убийцей еретиков, — похвастался сеньор, — но эту он мог бы пощадить. — Пламя погасло, поэтому он вытащил женщину и бесстыдно облизал ее липкий живот, а затем откусил ей ноги.
Затем последовали фрукты и сыры, поданные в чашах, разрисованных изображениями совокупляющихся мужчин и женщин. Священник с жадностью принялся за них, а когда Томас указал на рисунки, священник пожал плечами и сказал:
— Возможно, это самое близкое к тому, чтобы я стал плодовитым и размножился. — Томас продолжал смотреть на него, удивленный его моральной гибкостью. — По крайней мере, грешный художник был талантливым человеком, ты согласен? — спросил священник, и Томас рассмеялся.
— Интересно, как дела у девочки, — сказал священник.
— Так хорошо, как она того заслуживает, — сказал Томас. — Я не собираюсь подчиняться ей в каждой мелочи. Если она хочет, чтобы я поехал в Париж, прекрасно, но она должна научиться оставаться там, где я скажу, и есть там, где я скажу.
— Есть из этих чаш, возможно, не грех. Но мне следовало остаться с ней, — сказал священник.
— Что, залезть к ней на дерево?
— Я мог бы посидеть под ним.
— Ты все еще можешь. Никто тебя здесь не держит.
— Да, — сказал священник, затем поднял глаза на лирника, который подошел совсем близко, громко играя, и с улыбкой смотрел на священника. Женщина наполнила кубок священника густым красным вином. Священник не ушел.
Теперь к столу были поданы вазы и амфоры, наполненные жареными угрями и миногами, но Томас подумал о том, что плавало в реке, и не смог заставить себя попробовать их. Он заметил, что Теобальд де Барентен с жадностью накладывает угрей себе на блюдо; заметив, что Томас смотрит на него в упор, он откусил от одной из длинных рыбин и сказал: «Наконец-то свершится возмездие!» — и рассмеялся, хотя Томас понятия не имел, что он имел в виду.
Следующим было основное блюдо.
— Три Короля, — провозгласил герольд, и женщины внесли огромное блюдо с олениной и другими экзотическими видами мяса, а также несколько горшочков коричневой чесночной подливки. Блюдо искусно украшали павлиньи и фазаньи перья, а в довершение всего на кедровых тронах восседали три большие поджаренные обезьяны в накидках из горностая. На них были золотые короны, которые повар, мужчина с узкими глазами и очень длинными пальцами, гордо откинул назад, позволяя пару подниматься из их открытых черепов, в которые он положил три изящные ложки. Зал взорвался аплодисментами, а одна пышнотелая женщина даже расплакалась, хотя было неясно, от красоты зрелища или от пафоса обезьян.
Сеньор практически вскочил со стула; он схватил ложку с головы центральной обезьяны и стал, чавкая, есть нежное мясо, скривив лицо в экстазе.
— Священник! — воскликнул он, — как ты скажешь «Это мой мозг»?
Священник выглядел ошеломленным.
— Ну?
— Er...на латыни?
— Нет, на гребаном фламандском. На латыни, на латыни! О чем еще можно спросить священника-педика?
— Ну... Hoc est cerebrum meum18. Но это слишком близко к...
— Обезьяна может говорить на латыни, так?
— Если обезьяна вообще может говорить.
Лорд снова отхлебнул с ложки.
— Hocestcerebrummeum, — произнес он самым писклявым обезьяньим голосом, на который был способен. Потом снова погрузил ложку в голову обезьяны и целенаправленно поднес ложку с мозгами к губам священника. — Скажи это, — приказал он.
— Я бы предпочел этого не делать, — сказал священник, неловко поеживаясь.
Вельможа прижал ложку к нижней губе священника.
— Скажи это!
— Милорд, — ровным голосом, но с твердым взглядом произнес Томас.
— Я... я... простите меня, но нет.
— Милорд, — сказал Томас, слегка отодвигая свой стул. Теобальд де Барентен, сидевший напротив, тоже отодвинул свой стул.
В зале воцарилась тишина.
Сеньор бросил на Томаса такой взгляд, что тот внезапно увидел льва, убивающего старика на песке под улюлюканье толпы. Видение исчезло так же быстро, как и появилось.
— Очень хорошо, — сказал сеньор мягко-примирительным тоном, — священнику не обязательно говорить для нас по-латыни. Но он не получит мозги, пока не скажет. И никакого вина, пока не съест мозги.
С этими словами он повернулся к священнику спиной и направился с ложкой обратно к Трем Королям.
Священник прочистил горло.
— Hoc… Hocestcerebrummeum, — тихо сказал он.
Лорд повернулся, мягко улыбаясь, и поднес ложку ко рту священника, который открыл рот, принимая полную ложку соленого, пахнущего чесноком мяса.
Это было лучшее, что он когда-либо пробовал.
Служанка наполнила его кубок.
Как раз в этот момент сеньор заметил, что лирник перестал играть, чтобы понаблюдать за противостоянием. Он схватил маленького человека за руку, подтащил к столу и тремя сокрушительными ударами сломал ему кисть тяжелой оловянной кружкой. Музыкант закричал и убежал, уронив свою колесную лиру, которая тоже сломалась.
— Где виолончелист?
— Спит, сир, — спросил герольд. — Он играл для нас всю прошлую ночь.
— Разбуди его.
Томас и священник наелись до отвала. Томас не стал есть обезьяну, но наполнил свою тарелку кусками странного мяса, которое он обильно полил пьянящей подливкой. «Что это?» — спросил он служанку.
— Олень, баран, дикий кабан, — ответила она. — Все это прожарено вместе.
— На вкус как у кабана, но кости необычные для кабана, — сказал Томас.
— Возможно, я ошибаюсь. У моего господина в клетках звери из многих стран, и их едят, когда ему заблагорассудится. Или, возможно, это еврей.
Мужчина рядом с Томасом так расхохотался, что чуть не подавился.
Виолончелист, бледный от усталости, был очень искусен. Он выглядел как мавр и двигал бедрами в странных и чувственных позах, перебирая сладкие, как мед, струны. Томас опьянел, а священник опьянел еще больше. Томас заметил, что отец Матье рассеянно наблюдает за музыкантом.
— Господи Иисусе, ты действительно педик, — рассмеялся Томас, хотя в его глазах не было смеха.
— Нет! Просто музыка. Я в восторге от нее. Я никогда не слышал ничего подобного, — сказал священник. С его носа скатилась крупная капля пота. — Или почти никогда.
Томас заметил, что женщина, сидевшая рядом с сеньором, устремила на него скучающий взгляд. Огонь в камине и множество факелов заставляли ее головной убор гипнотически мерцать. Она была красива, намного красивее, чем он заметил раньше. Он слегка приподнял свой кубок в знак приветствия, на что она ответила тем, что окунула большой палец в обезьянью голову и положила его в рот. Томас увидел, как на мгновение дрогнул ее язык, и понял, что рана, которую он получил в Сен-Мартен-ле-Пре, полностью зажила.
— Я думаю, вы нравитесь дочери лорда, — сказал мужчина рядом с Томасом.
— Дочери? Она уже вышла из девичьего возраста. Где ее муж?
— Она недавно овдовела.
— Насколько недавно?
— Он был убит при Креси.
— Это было два года назад.
— Вы совершенно уверены?
— Я был там.
— О, хорошо. Кажется, что это было вчера. Она была очень привязана к нему. Мы все были.
— Как звали рыцаря?
— Вы знаете, я забыл. Я просто спрошу ее. Эфимия! Хо!
Женщина медленно повернула голову и посмотрела на мужчину. Ее глаза были очень большими и зелеными.
— Чего ты хочешь, Хьюберт?
— Как звали вашего мужа?
— Моего мужа?
— Да, вы знаете. Тот очень высокий, красивый мужчина, от которого у вас несколько раз рождались мертвые дети, а потом он уехал умирать в Пикардию.
— А, этот. Его звали...
— Гораций? — рявкнул ее отец.
— Нет.
— Пьеро? — предположил виолончелист с явно арагонской интонацией, не пропуская ни одного удара по инструменту или поворота своих изящных бедер.
— Нет, ты, глупый петушок, я бы никогда не раздвинула ноги для человека по имени Пьеро. Нет, это был...
Теперь она открыла рот и издала глубокую, мужскую отрыжку. Через мгновение после того, как она закончила, вся комната разразилась бурным смехом.
Томас был оскорблен до глубины души.
Он стукнул кулаком по столу. Никто этого не заметил, поэтому он грохнул деревянным кубком по столу, облив вином себя и священника. Смех стих и превратился в тонкую струйку.
— Вы заходите слишком далеко! — крикнул он своим товарищам по пиру. — Вы оскорбляете память достойного человека. — Он покачнулся.
— О? — сказал сеньор, удивленный и заинтригованный. — Как так?
Опьяневший от вина солдат не смог ответить и чуть не заплакал, вспомнив тяжелую смерть своего господина.
Мужчина, сидевший рядом с Томасом, сказал:
— Пожалуйста, простите его, сир. Он также присутствовал при разгроме при Креси, и я думаю, что там его сердце было разбито. Возможно, он знал этого человека. Сэр рыцарь, — сказал он, поворачиваясь к Томасу, — когда вы служили под началом нашего благородного короля, имели ли вы честь быть знакомым с высоким красивым кавалером по имени...
При этих словах он рыгнул еще сильнее, чем Эфимия.
Все рассмеялись.
Томас попытался ударить его наотмашь, но упал, отчего смех в зале усилился. Он поднялся на ноги, чувствуя тошноту.
— Я не буду ужинать с вами, стадо свиней, — сказал он и огляделся в поисках священника, который уже отключился, уронив голову на руку и растекаясь слюной по лицу. Он дернул священника за рясу, но тот не проснулся. Томас оставил его там, где он был, и, пошатываясь, направился к двери, сопровождаемый виолончелистом, который, при помощи музыки, изображал Томаса, пытающегося с негодованием уйти. В зале воцарилась истерика. Какая-то женщина рядом с ним задыхалась от смеха: «О Боже, о Боже, кажется, я описалась!»
Он пнул виолончелиста, попав ему в колено и заставив его лицо исказиться от боли, превратив музыку из пикантного празднования успехов пьяницы в плач по всем несправедливо пострадавшим музыкантам.
Томас добрался до двери и вышел в темный коридор, все еще слыша за спиной смех и музыку. Он ощупью пробирался вдоль стены в поисках опоры, понимая, что теперь у него нет надежды найти свою комнату без мальчика, который привел его сюда.
— Тогда я посплю в гребаной конюшне, — сказал он и продолжил свой путь.
Он пробирался вдоль прямой стены, как ему показалось, около часа, проходя мимо множества изысканных гобеленов с причудливыми мотивами. Один из них остановил его и заставила стоять, покачиваясь, перед ним, пытаясь понять; казалось, на нем была изображена знатная дама прошлого века, купающая младенца; но она держала его за ножки головой вниз, в ванну. Скучающие ангелы в облаках над головой принимали сонную крылатую душу младенца, в то время как в нижней части гобелена черные дьяволы с клыками, торчащими изо рта, и еще более странные дьяволы во множестве принимали восторженно ухмыляющуюся душу матери. Существо, похожее на льва, с человеческими руками, ощупывало грудь женщины. Дальше находился самый крупный из дьяволов, с двенадцатью глазами и круглой огненной пастью. Он, казалось, стоял на совиных ногах. Его черная рука была между ног души женщины, погрузив в нее два пальца по самые костяшки.
— Мерзость, — невнятно пробормотал Томас.
В этот момент свеча, стоявшая слева от гобелена, затрепетала, и капля воска выплеснулась из подсвечника на пол.
— Еще большая мерзость.
Он вспомнил, что ему нужно найти конюшню и лечь там спать, поэтому продолжил путь. Вскоре он подошел к открытой, хорошо освещенной арке, которая, как он надеялся, могла вести наружу. Вместо этого он снова вошел в Большой зал через ту же дверь, через которую выскочил. Все смотрели на него, глубоко удивленные, но молчаливые, как будто только и ждали, чтобы преподнести ему сюрприз. Он ощупью добрался до своего стула, подвинул его вперед и снова сел рядом с находящимся без сознания священником. Он положил руку на голову священника и заснул.

* * *

Мгновение спустя кто-то начал трясти его.
Это был человек, сидевший рядом с ним, тот самый, которого он пытался ударить.
— Сэр рыцарь, сэр рыцарь, — говорил мужчина приглушенным голосом.
— Что? — невнятно пробормотал Томас.
Рот мужчины был так близко к его лицу, что он мог разглядеть его маленький зеленый язычок и темный кусочек мяса между двумя асимметричными зубами.
— Вы отключились. Вы не должны спать за столом.
Томас покачал головой и сел, совершенно сбитый с толку.
Он уже собирался сказать своему соседу, что священник спит и никто его не беспокоил, но, оглянувшись, увидел, что священник проснулся и снова наполняет свой кубок.
— Все поднимают тосты за героические подвиги в войне с Англией. Вы же не хотите пропустить это, верно?
— Да, не хочу, — хрипло ответил он.
Служанка наполнила его кубок. Он увидел, что ее сосок выглядывает из-под платья, и испытал почти непреодолимое желание наклониться и его лизнуть.
В другом конце зала Теобальд де Барентен поднялся на ноги и уставился на Томаса своими выпученными глазами.
— И давайте не будем забывать о нашем друге, сэре Томасе... из Пикардии? — сказал он. — Хотя я не могу вспомнить, из какого города Пикардии. Но, кажется, я встречал вас около Камбре десять лет назад19.
Томас почувствовал, что краснеет, и подавил желание опустить глаза.
— Да, это были вы! — продолжил другой мужчина. — Ваш сеньор, граф де Живрас, достойный человек со смехотворно большими усами, стоял лагерем рядом с графом Эно, когда англичане выстраивали свои боевые порядки напротив нас.
— Вы правы, сэр рыцарь. Я был там. Давайте поговорим о чем-нибудь более приятном.
— Простите, я должен продолжить, это просто слишком хорошо! Этот Томас еще не был рыцарем, хотя у него за плечами было тридцать лет. Тем не менее, его манеры были такими грубыми, а происхождение — таким низким, что его сеньор, мудрый и достойный человек, еще не наградил его своим поясом и шпорами. А теперь представьте себе! Эта великая битва вот-вот должна была начаться, и вдруг все мужчины с обеих сторон подняли шум. Граф Эно поспешно посвятил в рыцари несколько десятков своих молодых оруженосцев и ратников, чтобы они могли сражаться и, возможно, умереть в священном для христиан рыцарском звании. Лорд этого человека, увидев своего драчливого, мускулистого оруженосца с седыми волосами, пробивающимися в бороде, сжалился над ним и тоже посвятил в рыцари. Только битва еще не началась. Заяц проскочил между ног французской армии, и они приветствовали его. Зайца! Битва так и не началась. Наш король решил удалиться, и все разошлись. И всех этих жалких ублюдков посвятили в рыцари из-за зайца. Рыцари ордена Зайца! И один из их прославленных кавалеров сегодня вечером с нами!20
— С тех пор я участвовал во многих сражениях! — взревел Томас.
— Все, без сомнения, на службе у нашего короля.
— Трахни себя и свою сраную девчонку-оруженосца. Я не обязан перед тобой отчитываться. Где ты сражался? В публичном доме? За право вспахать твою шлюху-мать, не заплатив за это?
— Ах, вот оно, то редкое благородство, благодаря которому ваш лорд с такой гордостью посвятил вас в рыцари. И вы прекрасно знаете, где я сражался. Просто вы слишком пьяны, чтобы помнить.
— Мое благородство проявится на поле боя, — сказал Томас, отмахиваясь от девушки, которая попыталась снова наполнить его чашку. — И не в надушенных словах, чтобы произвести впечатление на малолетних служанок.
Теобальд поклонился.
— Хо-хо! — сказал сеньор. — Теперь я ни за что не пропущу ночной турнир. Ни за любое гребаное что. — Он улыбнулся, показав полный рот черных зубов.

Ночь.
Самый черный час.
Томас обнаружил, что лежит в постели, но не был уверен, как он туда попал. У него ужасно болела голова. В углу горела маленькая восковая свеча, заставляя тени на каменных стенах тошнотворно подпрыгивать. Он был готов на все ради чашки или даже пригоршни воды. Человек рядом с ним пошевелился.
— Отец Матье, — прошептал он.
Фигура снова пошевелилась, наполовину стянув с себя одеяло, обнажив очень бледную, покрытую родинками спину дочери лорда. Что-то зарычало с нижней половины кровати. Он поднял глаза и увидел крошечную собачку, свернувшуюся у ног своей хозяйки и предупреждающе рычащую на него. Он зарычал в ответ и откинулся на спинку кресла. В комнате пахло горячей пиздой и рвотой от красного вина. Он заглянул на свою половину кровати и убедился в том, что источником последнего был он сам.
Обрывки ночных событий всплывали перед ним неясными вспышками:
Приоткрытый рот, тянущийся к его губам; зубы, серые, местами такие же черными, как у отца; грушево-зеленые глаза полуприкрыты, язык высунут вперед, дыхание отдает чесноком, плодородием и гнилью; два его пальца погрузились в нее по самые костяшки; ее хриплое дыхание; она лежит под ним, вцепившись в его плечи своими пухлыми пальчиками, а ноги так подогнуты, что она напоминает футбольный мяч. Она так сильно укусила его за сосок, что он испугался, не оторвется ли он.
— Значит, это Ад, — пробормотал он.
Он взглянул на свою позаимствованную накидку, висевшую на гвозде у его изголовья. Он заметил золотые звезды на темно-зеленой ткани и понял, что они очень похожи на звезды на настоящем ночном небе. Он нашел созвездие Лебедя. Потом он нашел свою комету с маленькой кровавой прожилкой. И еще одну, поменьше, рядом с ней.
Теперь он испугался.
Он не хотел прикасаться к накидке, поэтому надел свою грязную длинную рубашку и леггинсы. Когда он осторожно присел на кровать, чтобы обуться, маленькая собачка распрямилась и стояла, тявкая и рыча на него, как будто ей было больно. Вскоре это случилось, потому что она совершила ошибку, укусив Томаса за руку, за что тот схватил ее, проглотив еще два маленьких укуса, и швырнул об стену. Это наделало много шума. Он не стал смотреть, не разбудило ли это женщину на кровати, потому что не хотел видеть, как ее большие зеленые глаза устремлены на него; он был рад услышать, как она тихо рассмеялась, а затем захрапела.
Он взял свой меч и вышел.
Вскоре он снова заблудился в лабиринте каменных залов, среди оплывающих свечей и чадящих факелов. Наконец он почувствовал прохладу и вышел на улицу, в ночь; другие люди, все еще одетые в праздничные наряды, тоже двигались по темному двору, и некоторые теперь проходили через ту же дверь, через которую он только что вышел. Женщина из его постели была одной из них, ее головной убор снова был надвинут на высокий лоб, на руках у нее была маленькая злая собачка, зеленое платье сияло.
Как ей удалось так быстро одеться?
Она проигнорировала его, проходя мимо, затем повернула голову и сказала: «Тебе лучше найти свои доспехи. И, я надеюсь, ты ездишь верхом лучше, чем трахаешься. В этом Теобальд явно тебя превосходит». Все вокруг услышали и рассмеялись.
Он стоял там, растерянный, голова болела, пока толпа текла мимо него. Он посмотрел туда, куда они направлялись, и увидел хлопающие на ночном ветру флаги, развевающиеся над расположенным на земле созвездием зажженных ламп и факелов.
Турнирное поле.
Он почувствовал, как кто-то потянул его за локоть, и увидел стоящего рядом мальчика, Саймона.
— Вас вызывает оружейник.
Бежать! Убраться из этого места!
Оружейник.
Сколько времени прошло с тех пор, как у него в последний раз был оружейник?
В замешательстве он последовал за мальчиком в освещенную палатку. Двое мужчин, которые ранее забрали его доспехи, были внутри, готовые облачить его в кольчугу и латы; все это было вычищено и блестело чудесным образом. На оружейном столе лежал турнирный шлем.
Томас застыл с открытым ртом.
— Не таращитесь на нас. И не слишком привязывайтесь к этому. Сэр Теобальд, скорее всего, разнесет все это в хлам, а заодно и вас. Он сражается булавой и быстр, как рыба из черепа мертвеца.
Томас кивнул, разрешая им начинать.
Он заметил, что его сюрко вычищен и украшен геральдическим изображением, которого раньше там не было. Два цветка лилии и заяц.
Он усмехнулся.
Да, это был Ад. И если бы ему оставалось только сражаться, он бы сражался, чтобы напугать Люцифера.
— Пошло оно все нахуй, — сказал он. — Просто пошло нахуй.
— Это то, что мы говорим, сэр Томас, — сказал старший оружейник. — А если он не позволит вам насадить его на хуй, перережьте ему глотку. Эй, Жакмель, передай нам его меч. Он тоже хочет, чтобы его почистили.
Другой мужчина протянул ему меч, и оружейник только наполовину обнажил его, прежде чем снова вложил в ножны и положил на свой оружейный стол.
— Иисус Христос! Что, черт возьми, на этой штуке?
— Я убил в реке какую-то гадость.
— Ну, я к нему не притронусь. Эй, Жакмель, тебе что-нибудь из этого нужно? — спросил он второго. Тот покачал головой. Первый бросил меч к ногам Томаса, и они вдвоем закончили одевать его. За палаткой заржала лошадь.
— Это, должно быть, ваш конь, Серая.
— Я думал, что он поедет на Красивой.
— О, точно. На Серой поедет сеньор.
В этот момент зазвучали трубы, и герольд заговорил, хотя Томас не мог расслышать, что он говорил. Затем толпа взревела. Турнир начался.
Он вышел из палатки и увидел пеструю лошадь, на которой ему предстояло ехать. Седовласый длинноволосый оруженосец в плохо сидящей куртке и свободных штанах держал поводья, и этот человек был так пьян, что едва держался на ногах. Второй взгляд на нелепого оруженосца показал, что это Матье Ханикотт, священник.
С турнирного поля донесся звук чего-то, пробивающего доспехи, и толпа издала восхищенный возглас: «УУУУУУУУАААА!»
Одолженная Томасом лошадь повернулась, чтобы посмотреть на него, и Матье жестом указал на седло. Томас вскочил в седло.
— Ты сам или в тебя вселился дьявол? — спросил Томас, надевая свой турнирный шлем.
— Я не знаю, — пробормотал Матье, — но я совершенно уверен, что дьявол где-то рядом.
С поля раздался ужасный вопль. Толпа взвыла «О-ооооооооо» — способ толпы передать, что произошло что-то ужасное для человека. Оруженосец-священник схватил копье, прислоненное к перилам, и передал его Томасу, прихватив также два запасных. Томас осмотрел наконечник древка; это был боевой наконечник, острый и смертоносный, а не тупой с четырьмя небольшими зубцами, который используется на турнирах.
— Так тому и быть, — сказал он. — Давай умрем, священник.
— Хотел бы я, чтобы это было все, чем мы здесь рискуем, — сказал Матье.
Томас повернул лошадь и направил ее на утоптанный дерн на ристалище.
— О, ради всего святого, — пробормотал он себе под нос.
На поле были два всадника, а третий ждал на противоположной стороне.
Горела, должно быть, сотня факелов, и в его сознании запечатлелась картина: похожий на немца француз с пира сидел мертвый в седле с копьем в боку. Шлема на нем не было. Сеньор, также без шлема, объехал вокруг него, затем пришпорил свою лошадь и одним ударом боевого топора раскроил голову мужчины сбоку, от носа до затылка, содержимое которой разлетелось по песку.
Толпа одобрительно завопила.
Затем из-под трибун появилась обезьяна, такая же, как те три, что были зажарены на ужин, и принялась подбирать с песка и поедать то, что вылетело из головы мужчины. Когда она собрала все, что можно было найти на песке, она вскарабкалась на лошадь и на бронированное тело немца-француза, у которого осталась половина головы, и начала есть прямо из чаши, образовавшейся из оставшейся головы.
— Ооооооооооо! — пронеслось по толпе.
Потом обезьяна ударила пятками по доспехам мертвого рыцаря, на котором сидела верхом, и тело рыцаря дернулось, пришпорив коня, который рысью помчался прочь с поля, чтобы полакомиться травой. Тело рыцаря тяжело соскользнуло с седла, и обезьяна снова юркнула под трибуны.
Толпа какое-то время молчала, затем начала скандировать:
— Следующий! Следующий! СЛЕДУЮЩИЙ! СЛЕДУЮЩИЙ!
Лорд, все еще круживший на Сером, направил свой окровавленный топор на Томаса.
Томас подавил дрожь.
Я не могу, я не могу, я не могу, подумал он, затем пришпорил коня и двинулся вперед, чтобы занять свое место в конце ристалища.
— Копье или меч? — закричал Томас сеньору.
— КОПЬЕ! — проревел тот. — Но не со мной! С ним!
Теобальд де Барентен уже занял позицию, надев турнирный шлем и взяв копье. Он сидел на белом коне, которому не терпелось пуститься в бег. Его щеголеватый оруженосец вручил ему его первое копье.
— ГОТОВ? — закричал лорд, поднимая топор.
Теобальд поднял копье.
Томас поднял свое.
Топор упал.
Боевые кони тронулись с места, лошадь Томаса более тяжело, и они ринулись друг на друга. На французских турнирах сражающихся рыцарей обычно разделял барьер, предотвращающий столкновения, но это было открытое поле, как в Германии. Томас натянул поводья, чтобы удержать лошадь справа, его копье было направлено крест-накрест, но лошадь упрямо двигалась прямо на приближающегося противника. В последний момент другой конь изменил положение, и всадники ударили копьями друг в друга. Томас почувствовал, как его наконечник скользнул, не причинив вреда, по нагруднику Теобальда, отбросив того слегка назад. Наконечник Теобальда, однако, вонзился Томасу чуть ниже левого бедра, повредив несколько звеньев кольчуги и оставив на нем жгучую болезненную борозду. Он стиснул зубы и безуспешно попытался не застонать, пошатнулся, но удержался в седле.
Оба всадника сохранили копья, поэтому они развернули коней и приготовились к новой атаке. На этот раз ни один из них не ждал сигнала от сеньора; они оба бросились друг на друга.
Однако на этот раз Томас почувствовал, что его лошадь замедляет ход. Он выругался и пришпорил коня, но Красивая продолжала терять скорость, хотя в прорези шлема Томаса другой рыцарь казался крупнее и опаснее. Наконец лошадь совсем остановилась.
— Ты, шлюха! — сказал Томас своей лошади, когда острие Теобальда опустилось и ударило Красивую в грудь. Лошадь заржала, встала на дыбы и сбросила Томаса. Он тяжело приземлился на спину, и волна боли прокатилась по его ногам до самых пяток. Он сел и увидел, как умирающая лошадь завалилась на бок, дрыгая ногами в воздухе. Не успела она упасть, как из-под трибун выскочило не меньше десятка темных фигур и набросилось на нее. Обезьяны. Только на этот раз Томас не был уверен, что это были обезьяны. Кем бы они ни были, они оттащили лошадь в сторону, предварительно выпотрошив ее.
— Простите меня, сэр Томас, — сказал сеньор. — Я не знал, что моя лошадь такая чертовски трусливая.
Томас с трудом поднялся на ноги. Почему оруженосец не помог ему подняться? Он снял позаимствованный шлем и снова осмотрел ристалище. Теперь он увидел Матье, который привалился к перилам, запрокинув голову. Виолончелист, которого он видел раньше, лил вино ему в глотку, а свободной рукой поглаживал промежность более старшего мужчины.
Лорд рявкнул: «Пешие!» — и Томас, обернувшись, увидел другого рыцаря, который тяжело шел к нему, размахивая ребристой булавой, тоже без шлема.
— Хорошо, — сказал Томас и вытащил меч.
Он первым бросился на Теобальда, подбежав к нему и целясь острием в лицо противника. Рыцарь развернулся и одновременно сделал шаг в сторону, ударив Томаса булавой по спине и сломав ему ребро. Томас позволил инерции увести себя вперед, чтобы избежать второго удара. Оружейник был прав. Теобальд был быстр.
Как рыба из черепа мертвеца.
Он услышал, как за его спиной задвигались доспехи, и почувствовал, как булава пролетела всего в половине ладони от того места, где только что была его голова.
Но у Томаса тоже были свои уловки: он поставил ногу и резко развернулся, одновременно приседая и целясь острием в живот противника. Удар пришелся в цель, и, хотя кольчуга остановила его, сила удара отбросила мужчину назад и лишила силы его удар булавы, так что, когда она попала в наплечник Томаса, было больно, но ничего не повредило.
Его спина горела от боли.
Неужели с доспехов Теобальда только что стекла вода?
У Томаса не было времени отклониться назад для правильного взмаха, поэтому он нанес короткий удар поперек туловища, ударив Теобальда по внутренней стороне руки, пытаясь выбить из нее булаву; та по широкой дуге отлетела в сторону, но его противник удержал свое оружие, позволив инерции принести булаву к своей голове, и ударил Томаса ответным ударом по руке, которая онемела.
Соленая вода попала Томасу в глаза. Из Теобальда определенно текла соленая вода. И его доспехи теперь были покрыты тонким слоем ржавчины. Томас не обратил на это особого внимания; без колебаний он поменял руки и нанес удар острием меча, которое попало противнику между костяшками пальцев его руки с булавой, разорвав звенья боевой перчатки и заставив врага выронить булаву.
Теперь Томас увидел обнаженную руку и то, какой белой она была. Такой белой, что казалась почти прозрачной.
Гребаная рука!
Он снова взмахнул клинком и ударил Теобальда по голове. Из раны хлынула морская вода, а не кровь. Она воняла. Теобальд выглядел удивленным. Он открыл рот, и из него вырвался крик, но это был не его крик. Это был крик толстого крестьянина, который умер в реке. Это был крик, которому подражала тварь в реке.
Томас оправился от изумления и теперь размахивался изо всех сил своей рабочей рукой. Теобальд, который с каждой секундой становился все более опухшим и бледным, поднял руку так, что она приняла удар, предназначавшийся ему в шею. Броня спасла руку от повреждения, но кости в ней были сломаны, и он завалился набок. Из него хлынуло еще больше воды.
Из его кольчужного чулка выскользнул угорь и стал корчиться на песке.
Небо уже не было таким темным, как раньше.
Теобальд бросился за своей булавой, подняв ее сломанной рукой; Томас ударил его по спине, сломав лопатку. Теобальд, не обращая на это внимания, вскочил и ударил Томаса тыльной стороной булавы по его онемевшей руке, которая тоже сломалась.
Противники остановились и посмотрели друг на друга.
Теобальд улыбнулся Томасу, и тонкие, как нити, морские черви полезли у него изо рта. Маленькая рыбка выела ему глаз изнутри.
И он вонял, вонял.
Теобальд де Барентен, Теобальд…
Погиб в битве при Слейсе21.
Он упал в море, когда английский корабль протаранил судно, на котором он находился. Он был лучшим бойцом в Нормандии, но его не пронзили копьем и не убили стрелами. Он просто поскользнулся на мокрой палубе и упал в воду, где доспехи потянули его на дно. Лорд Томаса рассказал своим людям эту историю перед тем, как они встретились с англичанами в Креси, чтобы напомнить им, что нет бесславной смерти, если ее принимают на поле боя.
В небе забрезжил свет.
— Быстрее! — закричала какая-то женщина с трибун, и этот крик подхватили другие зрители, которые уже начали разлагаться. Некоторые кричали: «Убейте его!» или «Солнце!» Хозяин замка тоже крикнул «БЫСТРЕЕ!» и попытался крикнуть это снова, но его крик превратился в львиный рык. Томас бросил на него быстрый взгляд и увидел, что он становится выше ростом, вытягиваясь из своих доспехов, так что между ними виднелась кожа. Его голова теперь была львиной, но бугристой и гниющей, плохо держащейся на неуклюжей груде плоти и доспехов, в которую он превратился.
Дьявол.
Дьявол из Ада и двор про́клятых.
То, что раньше было сеньором, начало приближаться к ним неровными шагами.
Теперь Теобальд бешено размахивал своей булавой, а Томас блокировал или уклонялся от всех ударов, кроме одного, который Теобальд нанес в последний момент: Томас шагнул вперед, чтобы избежать удара наконечником булавы; вместо этого он получил древком по челюсти, которая сломалась.
— Быстрее! — кричала толпа, которая начала сбегать с трибун к сражающимся.
Томас ткнул мечом в лицо тому, что раньше было Теобальдом де Барентеном, и оно вздрогнуло и перестало двигаться. Томас выдернул из него меч, но упал на бок. Лев-дьявол взревел, стоя над Томасом.
Толпа нарядно одетых мертвецов придвинулась ближе. Одна из обезьяноподобных тварей сорвала с его ноги доспехи и укусила колено.
Томас поднял меч.
Над краем земли показалась солнечная корона, размером всего с один ярко-оранжевый бриллиант.
И все исчезло.
Всё.
Томас лежал на коровьем поле, подняв меч, одетый в свои ржавые доспехи. Ни рука, ни ребро, ни челюсть у него не были сломаны. На том месте, где только что был лев-дьявол, стоял ржавый плуг, одна из перекладин которого нависала над топором, который дьявол только что держал в руке. Мертвая овца лежала именно там, где должен был находиться труп сэра Теобальда. Маленькая норманнская башня, давно заброшенная и полуразрушенная, стояла на том месте, где был могучий замок, когда они впервые увидели его в сумерках. Священник, завернувшись в рясу, лежал лицом вниз и тяжело дышал во сне.
— Гребаный сон, — сказал Томас.
Он встал на ноги и потянулся.
Он увидел холмик грязи, подошел к нему и долго на него мочился. Он понял, что ему тоже нужно посрать, и обошел холмик в поисках растения, которым можно было бы подтереть задницу. Вместо этого он обнаружил общую могилу. Последние трупы были принесены совсем недавно, и их не слишком тщательно закопали. Ему была видна покрытая родинками обнаженная спина женщины. А также герольд, маленький мальчик Саймон в яркой ливрее и музыкант-мавр. Туда же бросили и маленькую мертвую собачку.
Восход солнца был одним из самых прекрасных, которые он когда-либо видел. Он встал на колени, намереваясь возблагодарить Бога за это, но не смог подобрать нужных слов.
Девочка подошла к нему, вытряхивая листик из волос.
— Теперь ты готов ехать в Париж? — спросила она.
— Да.

ЧАСТЬ II 

И вот великая чума затушила очаги в деревнях и затемнила окна человеческих городов; рука Смерти легла на чело короля, а также фермера; Смерть забрала нищего и кардинала, менялу и доярку. Младенец умирал на груди матери, и моряки приводили свои корабли в порт мертвыми руками. И обнажилась злоба человека, так велик был его страх перед этой напастью, ибо мать убежала от своих детей, сын заколотил дверь отцовского дома, а священник предал свою паству. И другие люди говорили: «Бог покинул нас или вообще никогда не существовал; давайте делать, что хотим, и наслаждаться, как можем, ибо все потеряно». И тогда злодеи сбились в банды и лишали дочь девственности, а других убивали забавы ради. И некоторые заперлись в городах, обнесенных стенами, и никого не пропускали; когда закончился хлеб, они бросили жребий, и часть была отдана мяснику, чтобы остальные могли жить. Некоторые праведные мужчины и женщины все же сохраняли веру, но они были рассеяны так далеко друг от друга, что никто не мог видеть свет другого, и казалось, что тьме не будет конца.
Но Господь не дал ответа.
И вот дьяволы ходили по земле, сначала во сне, а затем во плоти, и Ад господствовал в различных царствах. Те люди, которые умерли, содействуя злу, все еще ходили как тени, и даже те, кто умер в добре, могли быть воскрешены дьяволами и подвергнуты насилию. Святые места пришли в упадок, а святые люди были унижены, так что семя Адама не могло обрести утешения, и молитвы мужчин и женщин не укрепляли ангелов Господних, которые становились все слабее.
Но Господь не дал ответа.
И вот самыми великими дьяволами, которые ходили по земле, были Ра'ум и Ойлет, а также Бель-фегор и Баал'Зебут22, агентами которого были мухи. Две трети павших ангелов добрались даже до стен Небес, где бушевала великая война, война искаженного света, брошенных звезд и убивающих звуков; война, в которой сцепились огромные руки и ноги, копья и мечи; это была война зубов и крыльев; война машин, действие которых было отвратительным; война сотрясаемых стен и боевых молотов, которые, возвращаясь, ломали руку, державшую щит. Ибо сила ангелов Божьих была отраженной силой, и источник ее был очень далек; однако падшие долго сидели на углях своего изгнания и стали твердыми, и их сила была их собственной; и генералами у них были Люцифер, Асмодей, Астарот и Молох; и ангелы, которые защищали врата были Михаил, Зефон, Уриил и Рафаэль, потому что Гавриил отправился искать Господа.
Но Господь не дал ответа.
Несколько ангелов Божьих тайком соскользнули с Небес и спрятались, будь то в полях или в городах, и, как могли, боролись с падшими ангелами и спасали жизни людей, хотя и делали это тайно, ибо их силы на земле ослабли. Некоторые сокровища с Небес они также спрятали в земле на случай, если стены будут разрушены, и среди них были горшки с маслом, ароматы из небесных садов, нектар и золото из хвостов звезд; а также они сохранили некоторые свидетельства того времени, когда Бог ходил среди людей, и среди них были Его сандалии, и Его терновый венец, и гвозди из Его запястий и лодыжек, а также копье, пронзившее Его бок.
Это был час падших ангелов.
И Бог остановил источник Своей любви.
И было сказано, что Он отправился создавать новый мир, новых ангелов и новых людей.
И стены Небес рухнут.
И все, кто сейчас борется наверху и внизу, погибнут.
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О Городе Париже

Париж впервые заявил о себе столбом дыма, поднимающимся над холмом. Они знали, что Париж уже близко, так как шли вдоль реки с запада, и Томас со священником подумали, что, возможно, горит весь город. Когда они поднялись на вершину холма, Томасу стало стыдно за свою наивность; город казался огромным по сравнению с пожаром, который в любом случае был за стенами. Пожар, достаточно сильный, чтобы сжечь этот город, мог бы соперничать с адскими топками, и от его дыма почернели бы нижние слои облаков.
Горело только пшеничное поле, и пожар был уже на исходе, догорая на берегах Сены. От нескольких домов остались обугленные остовы, как и от двух коров. Один теленок мычал на пригорке, едва видимый из-за окружавшей его завесы белого дыма; огонь пощадил это животное. Однако группа оборванных фигур вокруг него не собиралась. Они уже ощупывали дымящуюся землю, проверяя, не обожжет ли она их сквозь лохмотья и плохую обувь. Они уже сжимали в руках топоры и кинжалы. Они не были похожи на фермеров. Томас обвел взглядом поля и увидел пару ног, торчащих из зарослей несгоревшей пшеницы. Значит, это было убийство. Томас вдруг понял, что пожар устроили эти люди. Ему следовало подождать и понаблюдать за ними подольше, прежде чем они приближаться, но было уже слишком поздно. Несколько убийц посмотрели на проезжавшую мимо повозку, но ничто в ней не могло заинтересовать их так сильно, как теленок.
Один из них посмотрел на Томаса и тот тоже твердо взглянул на убийцу, но не с угрозой, а чтобы дать ему понять, что он будет драться, если придется. Мужчина быстро прикинул, что они могли бы взять тележку, но не без затрат. Он оглянулся на холм. Томас со стыдом опустил глаза, вспомнив, что, сложись все по-другому, он мог бы стоять в этой группе вместе с Годфруа и Жако, ожидая, когда можно будет зарезать теленка мертвого фермера.
Я ее увидела.
Что?
Твою душу.
Томас вспомнил последнюю зиму, проведенную с Годфруа, когда его люди были самыми страшными разбойниками в Верхней Нормандии. В лучшие месяцы они ограничивались тем, что грабили торговцев, особенно на дорогах, ведущих на юг и восток, к ярмаркам в Шампани, угоняя телеги, груженные продовольствием и шерстью, по пути вниз, а также золотом и специями, по пути наверх. Однако наступил декабрь, принеся с собой дождь и мокрый снег, а также ледяной ветер, от которого у них немели ноги. Продовольствия стало не хватать, и репутация теперь работала против них — торговцы путешествовали только с оружием в руках. В деревнях за ними следили и прятали зерно в пещерах, за хитроумными потайными дверями и ямами на полях. Немногочисленные монеты и другие мелкие товары они отправляли в колодцы или в сундуки, зарытые под соломой. Они прятались и сами, потому что знали, что Годфруа, которого они называли «черный кот», не остановится ни перед чем, даже перед пытками, чтобы узнать, где они прячут свои скудные сокровища.
И их домашний скот, который, по мнению Годфруа, включал и дочерей.
В ответ Годфруа научился хитрости.
Недалеко от Жизора, прямо перед началом рождественских праздников, разбойники остановились у деревни, которую они все запомнили, хотя и не знали ее названия. Двое мужчин остались с лошадьми; остальные дождались захода солнца и прошли две мили по лесу до самого уединенного фермерского дома. Все, кто находился внутри, скорее всего, спали; крестьяне зимой спали подолгу, чтобы сберечь силы. Воры намазали лица грязью и ползли на животах, пока не подобрались достаточно близко, чтобы Жако мог застрелить сторожевую собаку. Окна были завешены овечьими шкурами, чтобы сохранить тепло от огня, и замерзшие воры жаждали тепла почти так же сильно, как еды, которую они надеялись найти.
Томас схватил овечью шкуру, сдернул ее и неуклюже ввалился в окно с обнаженным мечом. Посреди земляного пола лежал теленок, а рядом с ним спали коза и двое детей. Они проснулись от звука тяжелых шагов Томаса и уставились на него; они подумали, что к ним явился дьявол из преисподней, и были недалеки от истины. Остальные тоже вскочили. Кто-то из детей закричал, и весь дом проснулся — они все спали в одной комнате, шестеро взрослых лежали на кровати, набитой мхом. Старик, лежавший на краю, потянулся за чем-то на полу, но почти беззубый маленький убийца по имени Пепин в два прыжка перескочил теленка и детей и вонзил нож мужчине в живот. Старик уронил то, за что схватился, и зажал рану ладонью, пыхтя: «О-о-о».
Другие мужчины — вероятно, свекор и наемный работник — замерли и не стали сопротивляться; вскоре их пристыдила пожилая женщина, которая замахнулась на Томаса кочергой. Он увернулся и повалил ее на землю, где на нее уселся другой мужчина. Она закричала, и этот мужчина бил ее кулаками, пока она не перестала кричать.
Годфруа заметил, что одна из лежавших на кровати была симпатичной девушкой лет четырнадцати. Вероятно, уже замужем. Он стащил ее с кровати за ногу, в то время как Пепин нависал над остальными с ножом.
Они вывели девушку и животных на улицу; Томас нес козу на шее, а Жако вел теленка, но настоящей добычей была дойная корова, которая жила по другую сторону дома. Той же ночью они зарезали ее в горах вместе с другими животными, закоптили мясо и ускакали, прежде чем местный лорд смог собрать достаточно людей, чтобы справиться с ними. Перед самым уходом они позволили девушке вернуться деревню, в основном целой и невредимой.
Томас поссорился с Годфруа из-за девушки, и, в конце концов, тот отстал.
Мяса им хватило на весь январь.
Семье, конечно, пришлось просить милостыню у соседей, возможно, им даже пришлось продать свою землю.
Когда бандиты той ночью выходили из дома, старуха встала и крикнула им вслед с порога. Ее слова были невнятными из-за только что сломанных зубов.
— Бог увидит вас в Аду! Теперь вы принадлежите дьяволу. Пусть вы задохнетесь, умрете и отправитесь к нему как можно быстрее.
Обычно некоторые из них посмеялись бы над ней в ответ, но ее слова прозвучали для них как настоящее проклятие. Грабить крестьян оказалось гораздо более греховным, чем грабить торговцев, но зима не обращала внимания на подобные чувства.
В феврале они ограбили еще один фермерский дом, и на этот раз мужчины сражались. Пепин был убит. Как и мужчины. Годфруа приказал сжечь дом. Маленький темноволосый мальчик в одних штанишках растерянно стоял возле горящего дома, повторяя, как будто произошла какая-то ошибка: «Мы здесь живем. Мы здесь живем».
Не прошло и шести месяцев, как разразилась эпидемия, убив большинство воров.
И всех остальных.
Ничто больше не имеет значения.
Томас отогнал от себя призраки и обратил свой взор на Париж. Стены города были слегка желтовато-белыми, как кости, а башни гордо возвышались, каждая на расстоянии полета стрелы от соседней. Он мог видеть то, что, должно быть, было Лувром, королевской крепостью, прочной и белой, высеченной из того же камня, что и городские стены. Шпили соборов вонзались в небо, а крыши лавок и домов громоздились друг на друга. Даже мертвый, если он был мертв, Париж выглядел прелестным трупом.
И все же Томас хотел бы, чтобы он сгорел. Он ухватился бы за любой предлог, чтобы продолжать путь так же, как они шли, по узким дорогам или без дорог, встречая мало живых душ, добывая пищу, насколько это возможно. Как долго они смогут так прожить? До зимы. Но что потом?
— А мне плевать, — сказал Томас в конце этой цепочки мыслей, и никто из его товарищей по тележке не стал допытываться, что он имел в виду. В этом мире есть многое, о чем можно не беспокоиться.
Ближайшими воротами были Луврские, и, к счастью, одними из немногих, которые оставались открытыми; прево Парижа — по приказу короля, который давно бежал, — закрыл большинство других ворот в тщетной попытке остановить бедствие, от которого страдал город. Сюда допускались редкие повозки с едой; выходить разрешалось всем желающим; незнакомцы могли входить только в том случае, если казались здоровыми.
Охранники на вершине стены не выглядели здоровыми. Они были невыспавшимися, бледными и раздражительными, хотя и недостаточно энергичными, чтобы причинить много вреда. Они велели девочке показать им подмышки, шею и пах, но не стали заставлять Томаса снимать доспехи и не велели священнику снять рясу. Священник покачал головой, глядя на них. Один из них безразлично бросил в священника маленький камешек. Они пропустили тележку.
— Сейчас самое время рассказать нам, что ты ищешь, — сказал Томас. Девочка кивнула. Она выглядела испуганной. Было похоже, что она ничего не знает о том, зачем они здесь.
— Первое, что нужно сделать, — найти жилье, — сказал священник.
Никто из живых их не хотел, а мертвые не отвечали.
Они петляли по узким грязным улочкам, испытывая отвращение к грязи под ногами и благоговейный трепет перед высокими шпилями церквей или домами очень богатых людей. На некоторых улицах дома и лавки стояли так близко, что почти соприкасались над грязной мостовой, погружая все в тень. По крайней мере, некоторые тела поднимали на тележки, которые толкали, по большей части, отчаянные парни, которым приходилось бояться как голода, так и убийственного, затхлого воздуха вокруг мертвых.
В гостиницах на Правом берегу никто не отвечал, а когда и отвечали, то только для того, чтобы попросить их уйти. Большинство людей, у которых было золото, уже сложили свои пожитки на любой транспорт с колесами, который они смогли найти, и направились в деревни. Единственным медицинским советом, который оказался действенным в борьбе с этой болезнью, было «беги далеко и оставайся там надолго». Но даже это срабатывало только в том случае, если тебе везло или ты был достаточно информирован, чтобы бежать туда, где болезнь еще не проявилась. И если ты еще не был болен. Распространение чумы замедляла только скорость, с которой болезнь убивала; как только она в тебя проникала, у тебя оставался день или, может быть, два, прежде чем ты становился слишком болен, чтобы путешествовать. Или часы. Таким образом, она распространялась от города к городу со скоростью неторопливой прогулки, но ничего не упускала.
Итак, они направились на юг по улице Сен-Дени, пока не добрались до мостов, которые пересекали Сену и вели на Остров Сите́, остров в центре города. Самый крупный из этих мостов, Мост Менял, предназначался для колесного транспорта и животных; обе стороны моста были плотно застроены лавками, ни одна из которых не работала. Точно так же никто не беспокоился о взимании платы за проезд. Справа, между лавками, виднелся мост поменьше, Мост Мельников, предназначенный только для пешеходов, у подножия которого располагались тринадцать водяных мельниц. Оба моста были деревянными. Знаменитый каменный Великий Мост рухнул во время зимнего наводнения пятьдесят лет назад. В то время это казалось величайшим бедствием, которое только могло постигнуть Париж. Теперь мельницы у основания пешеходного моста регулярно выбрасывали трупы, которые горожане, живущие недалеко от реки, сбрасывали с набережной, не дожидаясь, пока подъедет повозка.
На острове они проехали мимо крепких белых стен королевского дворца, на вершине которых несколько лучников смеялись, стреляя из луков во что-то на улице Сен-Бартелеми23. Когда они проезжали мимо штабеля пустых, разбитых винных бочек недалеко от церкви Сен-Бартелеми, они увидели мишень: очень толстого мертвеца с тридцатью или сорока стрелами, застрявшими в нем, и еще больше стрел, застрявших в грязи или лежащих с обломанными наконечниками от удара о каменное здание позади него.
Им надо было пересечь поле обстрела.
— Пожалуйста, не стреляйте в нас, братья, — обратился к ним священник.
— Мы не стреляем в священников, — сказал один из них.
— Ну, он не стреляет, — сказал другой.
— Эй, святой отец! Сделай руками круг! Большой круг!
Остальные рассмеялись.
Они были пьяны.
— Да, и поставь в центр круга ублюдка, который правит повозкой.
— Заткнись. Он похож на рыцаря.
— Рыцари ездят на лошадях.
— Стакан сидра говорит о том, что он рыцарь.
— Тем больше причин пустить в него стрелу. Может быть, он один из тех евнухов, которые позволили англичанам опозорить нас в Креси.
— Только не позволяй капитану Жану тебя услышать.
— Да пошел он к черту, он уехал вместе с королем.
— Эй, ты, можешь проезжать, но поторопись.
— Да, поторопись!
Томас погнал мула вперед.
Какое-то время единственным звуком был стук копыт мула по грязной улице.
— Ты бы не смог, — сказал один из лучников.
— Посмотрим, — сказал другой.
— Не смотрите на них, — прошептал Томас.
Стрела просвистела у них над головами и застряла в открытом рту мертвеца.
— Филипп! Ты попал.
— Я работаю лучше с препятствиями.
Миновав дворец и церковь Сен-Бартелеми, они свернули направо, на улицу Вьель-Драпери, а затем прямо на улицу Жювери24, названную так в честь евреев, ныне отсутствующих, поскольку их в очередной раз изгнали из города почти тридцать лет назад. Вскоре, увидев слева от себя квадратные башни-близнецы Нотр-Дам, Томас запрокинул голову и плюнул в сторону величественного собора, наблюдая, как белая струйка слюны описала дугу и разделилась в воздухе; он представил себе, что это камень, выпущенный из требушета, и что он пробьет дыру в великолепном круглом окне над дверями, но слюна просто упала в грязь.
Они приближались к южной части Острова Сите́, где Отель-Дье25 стоял рядом с Малым мостом, который вел в Латинский квартал. Отель-Дье позволил бы любому бедному путешественнику остаться на одну ночь, как это было принято, если бы огромная больница не была переполнена умирающими от чумы. Снаружи лежала ошеломляющая груда тел, ожидающих, пока их уберут, в том числе две белые девушки — молодые монахини в белом, которые ухаживали за больными. Взгляд, брошенный через открытую дверь, показал ад: рвота, кашель и рыдания с очень немногими несчастными фигурами в белом, которые пытались облегчить страдания многих, слишком многих.
Девочка всхлипнула, и священник ее обнял. Рука Томаса непроизвольно дернулась, чтобы перекреститься, но он этого не сделал. Он стиснул зубы и покачал головой.
Когда они подошли к мосту, ведущему на Левый берег, девочка приподнялась с того места, где священник держал ее, и посмотрела на серые воды Сены, несущиеся под мостом. Мимо проплыла мертвая овца, но не показалась на другой стороне. Священник спросил себя, не зацепилась ли она за обломки у опор и были ли среди этих обломков люди, и удивился сам себе, не испытав по этому поводу никаких чувств. На другом берегу, у входа в Латинский квартал, они миновали раскрашенную деревянную статую Христа на каменном пьедестале, у подножия которой ухмылялась охваченная лихорадкой женщина, обливающаяся потом, с дохлой кошкой на руках. Томас поднял глаза на длинноголового Христа и сказал, не совсем тихо:
— Ты тоже мертв, ага? Если нет, то прекрати это распутство и сделай что-нибудь. Или, по крайней мере, подмигни мне. Ты ведь можешь это сделать, верно?
Христос не подмигнул.
В отличие от женщины.
Они проехали квартал мясников, где грязь воняла кровью и внутренностями убитых животных, некоторых из которых все еще разделывали, несмотря на паралич, охвативший бо́льшую часть города. Какой-то мужчина улыбнулся им почти беззубой улыбкой, перерезая горло молочному поросенку, которому он только что связал ноги, и его кровь текла на его жесткий кожаный фартук и в ведро, которое стояло под ним. Он назвал цену свиньи, но они не расслышали ее из-за визга. Рабочие с улицы Ла Бюшери26, казалось, справлялись лучше, чем красильщики с Гобеленс27, расположенной совсем рядом, где вообще ничего не двигалось.
Они снова заблудились в лабиринте улиц и уже отчаялись найти жилье. Солнце стояло так низко, что лишь изредка пробивалось между зданиями, отбрасывая прохладный золотистый свет на грязь. Именно такой луч света падал на ноги мужеподобной женщины. Она сидела в дверях покосившегося деревянного здания с облупившейся краской. Рядом с ней стоял молодой человек, с хитрым видом чистивший ногти ржавым ножом.
— Вы выглядите заблудившимися, — сказала она им.
Священник посмотрел сначала на ее засаленные синие чулки, затем на спутанные волосы и, наконец, на ее лицо. У нее был вид настороженного мастифа. И еще у нее были усы, которые больше подошли бы тринадцатилетнему мальчику.
— Да, мы заблудились — сказал он.
Томас отметил, что это была крупная женщина с сильными руками и плечами, достаточно старая, чтобы мужчина рядом с ней мог приходиться ей сыном, и что на ней была красивая фетровая шляпа — мягкая фетровая шляпа богатого человека с золотой булавкой. Несомненно, в этом городе было больше красивых шляп, чем живых голов, и в какой-то момент освобождение одних от других вряд ли можно было считать грабежом.
Девочка обратила внимание на ее глаза. Они показались ей добрыми, несмотря на суровый вид женщины. Внезапно ей захотелось, чтобы женщина ее обняла. Прошло так много времени с тех пор, как она в последний раз вдыхала запах женской кожи, что даже грязные женские объятия были бы желанны. Она все еще была подавлена видом мертвых молодых монахинь возле больницы, и ей хотелось, чтобы какая-нибудь женщина обняла ее и сказала, что весь мир еще не принадлежит Смерти, Смерти-мужчине с его песочными часами и отверстиями вместо глаз. Смерти с костяными объятиях, которые обнимают тебя только для того, чтобы унести прочь, как ягненка с рынка. Как поросенка в Ла Бюшери. Как во все это впутались Небеса? Небеса — это жизнь, а не смерть. Небеса — это женщина, которая держит твою голову на сгибе ладони и смотрит на тебя сверху вниз. Небеса — это теплая ладонь на твоей щеке и запах супа с чесноком, который готовится на огне.
Как могут люди радоваться чему-то на Небесах, если у них сгнили носы, уши забиты грязью и червями, и нет щек, и нет рук, чтобы прижать их к щекам?
Она никогда не чувствовала себя такой одинокой и растерянной.
— Может быть, я смогу помочь. Что вы ищете?
Ей показалось, что из здания доносится запах чеснока.
— Кровать, — сказал священник. — Конюшню. Что угодно.
— Вам повезло, — сказала женщина. — У меня есть несколько домов в этом районе; в одном из них, дальше по улице, все арендаторы умерли. Видите тот дом, у большой лужи, с синей дверью? Но там сухо и есть две приличные кровати. Сколько у вас есть?
— Сколько вы хотите? — спросил священник.
— Хо-хо! — воскликнула женщина. — Вы шатаетесь по этому мертвому городу за час до наступления темноты, засунув головы в задницы, и вам повезло, что хоть кто-то сказал вам слово, и вы хотите, чтобы все было по-вашему. Вы собираетесь сказать мне, сколько у вас денег?
— Нет, но я скажу вам, сколько мы готовы потратить.
— Я уверена, что этого недостаточно. Но говорите. Я бы не отказалась посмеяться.
Последний лучик солнца соскользнул с ее ноги и теперь мерцал на серебряной ложечке, висевшей у нее на поясе.
— Десять денье28.
— Ха! Вот тебе и деревенский священник, — сказала она молодому человеку, чьи ногти на самом деле выглядели ничуть не чище, несмотря на то, что он постоянно под ними ковырялся. — Первый раз в большом городе, а?
— Хорошо, хорошо. Сколько?
— Три су.
— Это, наверное, комната в королевском дворце? — спросил Томас.
Она прищурилась и ткнула в него большим пальцем, по-прежнему глядя на священника.
— Он мне не нравится.
— На первый взгляд он немного грубоват, — сказал священник, — но у него доброе сердце. Как насчет одного су и пяти денье?
— Я не из тех, кто торгуется. Три су.
— Откуда мы вообще знаем, что комната принадлежит вам? — снова спросил Томас.
— Если он снова заговорит, мне будет нечего вам сказать.
Священник умоляюще посмотрел на Томаса, который пожал плечами и отвел взгляд.
— Вы покажете нам комнату? — спросил священник.
— Я не собираюсь вставать. Я не подойду и не принесу его.
— А как насчет этого молодого человека? — спросил отец Матье, указывая на хитрого молодого человека.
— Он занят.
— Можно нам получить ключ?
— Когда я получу деньги.
— Можно нам хотя бы взглянуть на ключ?
— Вы сможете увидеть его и забрать, когда я получу деньги.
Священник подошел к тележке и достал монеты, которые неохотно вложил в ее мужскую руку. Она заставила монеты исчезнуть, затем порылась в заплесневелом мешочке на поясе и достала маленький медный ключик, держа его перед священником.
Священник взял ключ и нахмурился.
— Он похож на ключ от сундука, а не на ключ от двери.
— О, — сказала она, — неужели я такая же лгунья, как и ваш слуга? Тогда верните ключ мне и идите своей дорогой. Идите и спите в дерьме, мне все равно.
— Я священник, знаете ли.
— Тогда вымолите себе комнату.
— Не имеет значения. Мы ее снимаем. Но лучше бы все было так, как вы сказали.
— Хорошо.
Женщина достала маленький кусочек имбиря и начала его жевать.
У девочки невольно потекли слюнки, и она спросила:
— У тебя есть еще имбирь?
Женщина покачала головой и махнула им рукой.
Они ушли.
Примерно в шестидесяти ярдах от дома они остановили тележку возле большой выемки на дороге, в которой образовалась лужа. Священник подошел к синей двери, на которую указала женщина, и попытался вставить ключ, который был явно слишком мал, в замок, но дверь все равно открылась.
В комнате было полно мух.
В комнате были три сильно разложившихся тела, от которых исходил отвратительный запах, а также плесень (крыша обвалилась), моча и кал; возле открытого окна лежало несколько куч экскрементов — очевидно, люди сидели на карнизе, чтобы свободно срать или мочиться через отверстие. Земляной пол был также усеян костями животных, яичной скорлупой, рыбьей чешуей и прочими отбросами. Им было продано право ночевать в соседнем морге, уборной и на свалке. Священник поперхнулся, девочка застонала, а Томас подошел к повозке и достал свой меч из ножен. Он пробежал шестьдесят ярдов до крыльца, но, конечно же, женщины и ее спутника там не было.
Он выбил дверь ногой и вошел в здание, где молодая женщина схватила ребенка, которого он сбил с ног дверью; ребенок закричал и схватился за голову. Незнакомая ему пожилая женщина застыла у плиты, где она помешивала чесночную похлебку, а мужчина схватил нож для разделки мяса. Он встал перед женщинами и ребенком, но был слишком напуган Томасом, чтобы двинуться вперед.
— Чего ты хочешь? Убирайся! — взмолился он, беспомощно размахивая тесаком.
— Эта... старая женщина на крыльце. Она обманула меня.
— Какая женщина?
— Она продала нам фальшивый ключ.
— Что? Ты ударил моего сына! Я ничего не знаю ни о каком проклятом ключе!
— Ты ее прячешь, — сказал Томас, но сам себе не поверил. Старая мошенница не имела ничего общего с этими людьми. Деньги пропали.
С верхнего этажа спустился тонконогий мужчина со странно выпирающим животом. В руке он держал меч, но, увидев Томаса, тоже застыл на месте.
Ограбь их! Заставь их отдать тебе то, что у них есть!
Томас выбросил этот злой голос из головы.
Человек с лестницы стал медленно приближаться к Томасу, но был напуган и держался на достаточном расстоянии, чтобы не получить удар мечом.
— Убирайся! — сказал человек с тесаком, его лицо теперь было очень бледным. — Убирайся! — крикнула мать, все еще держа на руках ушибленного ребенка. Женщина у кастрюли запустила в него половником горячей маслянистой похлебки.
Томас видел по глазам молодого отца, что тот собирается с силами, чтобы по-настоящему ударить его тесаком, и, если это случится, прольется кровь. Много крови.
— Простите, — сказал он, пятясь к двери.
Какой-то старик посмотрел на него из окна на противоположной стороне узкой улицы, но затем отступил в тень, слабо прошептав:
— Уходи. Оставь их в покое.
В Томасе боролись смущение, гнев и чувство вины.
— Шлюха! — закричал он. — Ты, старая развратная шлюха!
— Закрой свою пасть, — раздался низкий голос из высокого окна. — Ты вор!
— Вы должны знать о здешних ворах! — возразил Томас.
Он сплюнул на землю и потопал обратно к повозке.
Никто не последовал за ним.
Томас вернулся к тележке как раз в тот момент, когда священник собирался выбросить бесполезный ключ на улицу, но девочка спросила:
— Можно мне его взять?
— Зачем?
— Он красивый.
Ее простота заставила отца Матье смутиться из-за своей злости на то, что его обманули. Он отдал ей ключ, и она ему улыбнулась.
— Если ключ заставил тебя улыбнуться, значит, он не совсем бесполезный, — сказал он, улыбаясь ей в ответ.
— Я рад, что вы оба так чертовски счастливы, — сказал Томас.
— У тебя есть с собой еда, — сказала девочка.
— Я ел и похуже. И что теперь?
— Я полагаю, мы будем спать в повозке, — сказал священник.
— Хорошо. Но давайте сначала уберемся подальше от этого дерьмового квартала.
Несколько минут спустя, на другой улице, девочка вытащила из сумки зеленую ленточку и повесила ключ себе на шею, после чего легла на спину, глядя на последние оранжевые лучи солнца, падающие на крыши домов. Именно тогда она увидела ангела. Ангел не был ни мужчиной, ни женщиной, но каким-то образом и тем, и другим, и был красивее любого человека любого пола. Он попросил ее спеть для него песню.
— Я не знаю, хочется ли мне петь, — сказала она.
Он все равно попросил ее спеть.
Свет падал на красивые волосы ангела, и вся улица внезапно наполнилась запахом сосен и можжевельника.
Она запела.

Хей, зарянка-крошка, хей-хо
Споешь ли для меня, хей-хо?
Твою праздничную песню
Из груди твоей прелестной,
Споешь ли для меня, хей-хо?
Хей, зарянка-крошка, синг-хей,
Ты летишь в свое гнездо, синг-хей?
В домик милый твой из прутьев 
И к птенцам твоим пречудным,
Ты летишь в свое гнездо, синг-хей?
— Эй, там, внизу! — крикнул мужчина из окна второго этажа. — Я знаю эту песню. Ты из Нормандии?
Девочка кивнула.
— И я. Моя мама пела нам ее по дороге в церковь. Я не слышал ее двенадцать лет, а то и больше.
— Мне ее тоже пела моя мама.
— Ты здорова?
Девочка кивнула и показала ему свою шею.
— Все трое?
— Клянусь кровью нашего спасителя, — сказал священник.
— Вам не следует сейчас находиться на улице. Уже почти стемнело.
Томас остановил тележку.
— Вы знаете, что происходит после наступления темноты? — продолжил мужчина.
— Нам некуда идти, — сказала девочка.
Мужчина оглянулся через плечо и обменялся с кем-то несколькими словами. Затем он снова посмотрел на них.
— Я накормлю вас, всех троих, если ты споешь эту песню для меня еще раз.
Жеан де Руан был резчиком по дереву. Он продавал деревянные статуи Христа и святых, но особенно Марии, в своем магазине на первом этаже, а они с женой жили над ним. Его успех означал, что они не делили свой дом с другой семьей, как это было принято у большинства торговцев. Мастерская содержалась в порядке, если не считать беспорядочных куч стружки, и священнику было неловко заводить мула внутрь.
Жеан настоял на своем.
Пока гости усаживались за стол, расположенный между кухней и мастерской, Жеан достал бутылку светлого спиртного, поставил на стол бокал и налил в него немного. Сначала он протянул бокал девочке.
— Ты узнаешь это?
Она поморщилась, но кивнула:
— Папе это нравилось.
— В Нормандии это нравится всем папам. Его готовят из лучших яблок во Франции.
Он пустил бокал по кругу. От этого блюда у всех в желудках разгорелся приятный огонек.
Священник принялся расхваливать работу мастера. Томас, узнавший его стиль с длинными головами, спросил:
— Это ты вырезал Христа по эту сторону моста?
Резчик по дереву покраснел от гордости и приподнял свои густые каштановые брови, которые почти не сходились к переносице:
— Да, я.
— Чудесная фигура, — сказал священник. — Приятное напоминание о любви Христа после несчастий в Отель-Дье.
— На самом деле, ее заказало аббатство, надеясь, что она защитит от чумы. Но у нас есть чума. И еще кое-что похуже.
— Похуже? — спросил священник, не недоверчиво, а с надеждой на подробности.
— Вы будете спать в моей мастерской. Держите окна закрытыми и зарешеченными. Если кто-то из вас воспользуется ночным горшком, не открывайте окна, чтобы выбросить содержимое, до утра. Они приходят не каждую ночь, но прошла уже почти неделя. Они должны прийти.
— Кто должен?
— Если вы услышите чьи-то тяжелые шаги на улице, молитесь усердно, но тихо и держитесь подальше от окон. И если кто-нибудь постучит, не открывайте.
— Кто постучит?
Жеан бросил взгляд на девочку, затем покачал головой и глубоко вздохнул.
— Кто будет ходить?
— Мы не знаем. Никто из тех, кто видел их, не выжил.
Жена Жеана, Аннет, принесла тарелки с черствым хлебом и остатками жидкого супа. «Не стесняйтесь доедать, мы уже поели», — сказала она. Растроганная ее добротой и простым красивым лицом, девочка поцеловала ей руку. Женщина погладила ее по волосам. Девочка внезапно почувствовала боль в этой женщине, как отражение ее собственной боли. Одна из них потеряла дочь, другая — мать. Каждая из них увидела частичку умершей. Это было горько, но очень сладко и хорошо. Аннет прижала голову девочки к груди, сначала неуверенно, но потом с большим волнением, и заплакала, уткнувшись в ее волосы.
— Как тебя зовут, маленькая птичка?
— Дельфина.
Они плакали вместе и обнимали друг друга, когда священник посмотрел на Томаса, а Томас опустил глаза, испытывая глубокий стыд.
За те недели, что они провели вместе, ни один из мужчин ни разу не спросил, как ее зовут.
Вскоре ликер закончился, угли в камине остыли. Посовещавшись вполголоса со своей женой, резчик по дереву взял в руки шляпу и спросил Томаса и священника, можно ли разрешить девочке спать в одной постели с Аннет; Жеан вместе с другими мужчинами постелет себе на полу в мастерской. Они кивнули.
— Спасибо, — поблагодарила Дельфина и поднялась наверх.
Священник и Томас посмотрели друг на друга, и каждый подумал об одном и том же.
Она дома. Теперь это ее дом.
Когда все мужчины устроились на плотно утрамбованном земляном полу, Жан заговорил с ними, шепотом:
— Дело не в том, что никто не видел тех, кто стучит; дело в другом: то, что они видели, ужасно.
— Продолжай, — сказал Томас.
Мод, овдовевшая шляпница с соседней улицы, услышала стук и не открыла. Но она услышала, как ее сосед, Гумберт, открыл им, а затем закричал. Дом у нее старый, и она могла видеть все через щель между балкой и кирпичной стенкой. Она сказала, что каменный человек схватил Гумберта за волосы и откусил ему нос. Затем он вошел внутрь, а за ним каменная женщина. Вся семья была убита: избита дубинками и искусана. Это дело рук дьявола.
— Было темно, да? — спросил священник.
— Конечно. Они приходят только ночью.
— Как она могла быть уверена, что это камень? Может, это были просто воры.
— В доме, где сын Гумберта пытался с ними бороться, была каменная пыль и осколки камня. И я думаю, вы могли бы отличить каменного человека от человека из плоти даже в темноте. И какие воры кусают людей до смерти?
— Голодные? — сказал Томас, но никому из остальных мужчин это не показалось смешным.
Его жалкая шутка надолго повисла в густой темноте мастерской, пока мул расслабленно и обильно не нагадил на пол мастерской резчика по дереву. Томас начал хихикать, и вскоре священник с Жеаном тоже захихикали, а потом все трое безуспешно пытались сдержать смех, как непослушные мальчишки в церкви.
— Что там такого смешного? — крикнула Аннет.
— Да так, ничего, — ответил Жеан. — Один из наших гостей сказал, что ему понравился ужин.
Они смеялись до упаду.
Никто не постучал в дверь в ту ночь.
Наступило утро. Небо было ярко-серым, что не предвещало дождя, но и не предполагало появления солнца. Приятно, после ночи, которую мужчины провели, съежившись на полу мастерской, прислушиваясь к стуку Бог знает чего. Томас проснулся первым и приоткрыл окно, чтобы попытаться счистить ржавчину со своих доспехов. Этот звук разбудил священника, но резчик по дереву продолжал храпеть, и в его дыхании все еще чувствовался аромат нормандского яблочного бренди.
Священник сел рядом с Томасом и тихо прошептал ему на ухо:
— Что ты собираешься делать, если девочка останется?
— Она останется, без сомнений. Она уже расстилает тростник вместе с хозяйкой и помогает ей уничтожать блох на покрывале.
— Так что ты будешь делать?
— То же, что и раньше. Продолжать.
— Куда?
— Еще не думал об этом.
— А я думал. Я все еще хочу попасть в Авиньон.
— Твой брат-катамит29?
Священник поморщился, но кивнул. Сегодня утром в Томасе было что-то суровое.
— Ты мог бы поехать со мной.
— В твоей тележке?
— А как же иначе?
— Я мог бы взять тележку и оставить тебя здесь.
— Я, конечно, не могу тебя остановить.
— Я знаю.
— Не говори так. Что на тебя нашло?
— Я буду говорить так, как мне заблагорассудится. И не смотри на тележку таким обиженным взглядом. Да, ты пошел в сад и нашел ее, но это не значит, что она твоя.
— С этим я не спорю. Я просто подумал...
— Ну, не думай. Я справляюсь лучше в одиночку, вот и все. Я не знаю, как вообще получилось, что я увязался за этой маленькой ведьмой. И за тобой. Я уже проклят, как и ты, хотя ты этого и не осознаешь, потому что у тебя есть твоя ряса, твой крест и твоя латынь. Я просто... не хочу, чтобы на меня кто-нибудь смотрел. Если мне придется делать что-то, чтобы выжить.
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Ты не понимаешь, что ты обычный священник-педик. А она просто маленькая худенькая девочка, которая хочет свою маму. А я рыцарь-разбойник, которого официально отстранили от церковных таинств. Смерть означает Ад, поэтому я собираюсь избегать смерти так долго, как только смогу. И в деревнях мне это удастся лучше, чем в Париже или Авиньоне.
Резчик по дереву пошевелился, но затем снова захрапел.
— Ты... ты отлучен от церкви?
Томас кивнул, затем поднялся с пола, не опираясь на руки, как это сделал бы молодой оруженосец в хорошей физической форме — гнев придал ему молодость. С нахмуренным лбом и воинственно посаженными глазами он выглядел лет на тридцать, а не на сорок. Он был похож на бога войны. Или на Люцифера. Он взял свой меч и точильный камень и проворно присел на корточки.
— Когда? — спросил священник.
— А это имеет значение?
— Мне просто любопытно. Это... это же окончательно.
— Я подумал, что должен дать тебе знать, прежде чем ты начнешь плакать из-за того, что расстался со мной.
— Почему они так поступили с тобой?
— Чего ты хочешь, высказанных причин? Или настоящую?
— Сначала высказанные.
— Ересь, содомия, богохульство. Обычные вещи, которые настраивают деревню мелкого лорда против него.
— Ты не производишь на меня впечатления содомита.
— О, но ересь и богохульство хорошо подходят, верно?
— Возможно, богохульство. Ты, действительно, выражаешь недовольство очень красочно. Но почему они на самом деле отлучили тебя от церкви?
— Чтобы получить мою землю. Почему же еще?
— Богохульство — это серьезно.
— И это говорит человек, который причащался из обезьяньей головы.
— Это действительно произошло?
— Если мы оба это помним, я бы сказал да.
Лицо священника покраснело от стыда, и он стал выглядеть несчастным.
— Не принимай близко к сердцу, — сказал Томас. — Ничто не имеет гребаного значения.
— Так говорит человек прежде, чем проклясть себя.
— Я говорю это не в первый раз.
— Расскажи мне, что случилось.
— Наш хозяин крепко спит?
Как бы отвечая на вопрос, резчик по дереву Жеан по-лошадиному выдохнул одними губами, издав звук, похожий на «Пла».
Священник снова посмотрел на Томаса:
— Расскажи мне.
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О Битве при Креси

Шел дождь.
Всего лишь короткий августовский ливень, а потом он прошел, и все вокруг запахло поздним летом, только с легким привкусом сырости и гнили. На фермах в Пикардии, где пшеница и ячмень уже были скошены, виднелась колючяя стерня. Земля была влажной, и Томас чувствовал запах хорошей черной почвы своей родной провинции, даже через столь же приятный запах лошадей и смазанной маслом стали.
Его господин, граф де Живрас, судился за удовольствие быть в первой шеренге рыцарей, которые будут атаковать англичан на поле боя при Креси, а это означало, что он судился за право Томаса тоже присутствовать там. Они выстроились в первую линию атаки вместе с Алансоном30, братом короля, и подошли к краю поля, чтобы посмотреть на своих противников.
Захватчики под предводительством короля Англии Эдуарда отступили вверх по ступенчатому склону между двумя рощицами деревьев, оставив перед собой ровное поле. По крайней мере, оно выглядело ровным издали. По мере приближения французского войска открылся обрыв высотой в человеческий рост; чтобы атаковать английские позиции, рыцарям Франции предстояло объехать его до ровного места, которое находилось в восьмидесяти ярдах от другой группы деревьев, а затем взобраться на холм.
Это была воронка.
Это была ловушка.
Арбалетчики, в основном маленькие генуэзские наемники, которых французы называли «салями»31, по приказу короля шли первыми. Они ворчали, потому что большие щиты, за которыми они прятались во время перезарядки арбалетов, остались где-то в обозе, а их пеньковые тетивы намокли от дождя; кроме того, было уже поздно, и им предстояло стрелять в гору, на солнце. Они хотели дождаться своих павез32. Они хотели дождаться утра, когда солнце собьет с толку английских стрелков. Однако король Филипп сказал им, что им придется иметь дело не только со стрелами, если они не выполнят свою работу сегодня вечером. Но, как вскоре поняли французы, у короля не было ничего хуже стрел.
Салями прибежали обратно примерно через десять минут, многие из них были окровавлены и утыканы перьями; Томас навсегда запомнил, как у одного из них в руке застряла стрела, и он размахивал ею, как будто она горела, и он мог ее потушить. Один французский рыцарь крикнул: «Они перешли на другую сторону!», а другой крикнул: «Трусы!» — и вскоре нетерпеливые рыцари уже скакали через толпу генуэзцев по узкому проходу, чтобы добраться до англичан. Некоторые даже нападали на бегущих людей, но лорд Томаса этого не сделал, так что Томас тоже этого не сделал.
Они поскакали прямо на строй английских рыцарей, которые стояли на вершине коричневатого склона, словно приманка. Они стояли с секирами и мечами в руках, уверенные, что французы не смогут добраться до них и причинить вред. У них было знамя с изображением дракона, а у французов — священная красная орифламма, которую король Валуа торжественно привез из Сен-Дени; оба знамени означали одно и то же — никакой пощады. Сеньор Томаса хотел добраться до английского короля, чей лагерь располагался у большой ветряной мельницы, или до его сына, принца Уэльского. Он хотел наказать их за оскорбление: их было мало, французы превосходили их по численности втрое. Большинство рыцарей, владетелей больших и малых поместий и замков по всей Франции, испытывали лишь презрение к рядам солдат-фермеров, выстроившихся клином между английскими рыцарями, но Томас был не настолько выше их по крови. И у него было дурное предчувствие. Лучники стояли наготове, как гончие, с натянутыми луками, а у их ног в землю были воткнуты небольшие заграждения из стрел. Они ждали. Томас предположил, что они выбрали ориентир для своего первого залпа и что они выстрелят, когда французский авангард его минует. Теперь холм стал крутым, и они сбавили скорость, лошади вспотели и тяжело дышали. Томас посмотрел на торчащий из земли узловатый кустарник и подумал Вот и все как раз в тот момент, когда лошадь Алансона поравнялась с его.
Английские лучники, грубые пахари, от Ланкашира до Кента, с чрезмерно развитыми правыми плечами и бесчувственными первыми тремя пальцами, натянули тетивы своих тяжелых луков до ушей. Как и бледные, темноволосые валлийские мастера лука в своей пестрой бело-зеленой форме. Всего около пяти тысяч лучников.
Они выстрелили.
Томас не мог слышать гудения всех этих луков из-за бармицы и шлема, но он видел, как стрелы взлетали, словно рой мух, а затем падали вниз. У него не было забрала. Многие из тех, у кого они были, не успели опустить их вовремя. Стрелы падали тяжело, с шумом, похожим на стук града по черепице, но в тех местах, где они пробивали кольчугу или попадали в конскую плоть, было больно и мокро. Мужчины задыхались, ругались и визжали, но ржание лошадей было еще страшнее. Лошади брыкались, вставали на дыбы и кусали застрявшие в них стрелы. Некоторые поднимались на задние ноги и бежали, в то время как другие ложились и отказывались двигаться дальше. Многие падали и подминали своих всадников. Строй французов распадался, а они не были и на полпути к врагу. Томас увидел, что его лорд сидит в седле согнувшись, а затем он заметил две стрелы, торчащие из груди более старшего рыцаря; тот бы упал, если бы не глубокое седло и высокая лука, сделанные специально для того, чтобы удерживать рыцарей на месте. Томас поднял копье и, уперев его в землю, протянул руку, чтобы схватить поводья лошади графа; и тут стрела с громким памп вонзилась в конический шлем его лорда, и, одновременно, Томас почувствовал сильный удар по лицу, словно от маминой ложки на кухне. Внезапно он откинулся назад, почти выпал из седла, глядя на облака. Но его глаза глядели куда-то не туда, потому что в небе мелькнуло что-то белое.
Оперение.
Стрела попала ему в лицо.
Он сел, и боль пронзила его с такой силой, что он выронил копье и чуть не потерял сознание, но удержался. Лошади остановились. Его сеньор завалился набок, рискуя упасть. Томас попытался заговорить, но изо рта у него потекла только кровь — острие застряло у него в языке. Остатки французского строя — примерно четыре дюжины рыцарей и граф Алансон —наступали на англичан, их спины удалялись, пока они скакали навстречу смерти.
Когда французский авангард приблизился, англичане начали палить из грубых пушек, посылая в людей медные и каменные ядра, разбрасывая во все стороны конечности, обрывки доспехов и ткани, поднимая к небу клубы дыма. Грохот, похожий на раскаты грома, еще больше напугал раненых лошадей. Рыцарь слева от Томаса, на сюрко которого сверкали три серебряных полумесяца, пытался восстановить контроль над своим конем, который стал бешено брыкаться, когда в него вонзилось с полдюжины стрел. Конь лягнул Томаса в ногу и сломал ее даже через поножу, затем, с глазами, расширившимися до гусиного яйца, сбросил своего всадника и снова и снова втаптывал голову в шлеме передними копытами в грязь, окончательно уничтожая ее. Затем конь лег и умер на том, что осталось от его хозяина. Он был не один; один англичанин позже рассказывал, что мертвых лошадей выложили в ряд, как поросят для кормления.
Томас снова схватил поводья своего лорда, используя шпоры, чтобы править своим конем, и повернул их обоих прочь. Граф де Живрас застонал, словно от разочарования, и еще одна стрела попала ему в спину. Томас погнал их обоих к французским позициям, но следующая волна рыцарей ринулась на них с криками «Сен-Дени!» и «Слава!» Они были прекрасны в своих разноцветных сюрко, словно стая экзотических птиц, летящих на птичий помет. Некоторые из них уже умирали, так как стрелы теперь били прямо по ним.
Только то, что лучники предпочитали атаковать наступающих рыцарей, а не отступающих, спас Томаса и его лорда; кроме того, залпы пробили в рядах достаточно большие бреши, чтобы двое мужчин могли пройти сквозь них, хотя один рыцарь в доспехах цвета яйца малиновки так зло поглядел на Томаса, что тот толкнул своего сеньора, который снова чуть не упал. Граф покачал головой, стыдясь того, что умирает не на поле боя. Но он определенно умирал.
Его маленький паж Рену и оруженосец Томаса Андре подбежали вместе с цирюльником-хирургом и помогли раненым слезть с лошадей. Томаса тошнило от боли и от всей крови, которую он проглотил, а глаз над стрелой не переставал слезиться.
Хирург с помощью ножниц вырезал стрелу из спины графа, чтобы тот мог лечь и умереть; граф де Живрас был более важным человеком, чем Томас, но хирург поухаживал и за Томасом, потому что видел, что тот может выжить. Он повалил здоровяка на землю и засунул камень ему между задними зубами, чтобы рот оставался открытым, затем надрезал уголок рта и, с помощью ножниц, перерезал древко. Он вытащил наконечник из языка — ничто еще не причиняло Томасу такой боли, — а затем вытащил древко из щеки. Его руки были скользкими от крови, и хватка то и дело соскальзывала. Он хотел было зашить щеку Томаса, но кто-то схватил его за рукав с криком: «Королевский музыкант ранен, король зовет тебя!» и он исчез.
Паж держал сеньора за руку, пока Томас слушал его тяжелое дыхание — граф уходил. Он умер, стиснув зубы и дрожа всем телом. Он был в сознании до самого конца и понимал, что с ним происходит, но не плакал. Томас заплакал — и не только из-за собственной боли, но и когда убедился, что великий человек мертв.
Это был худший день в его жизни.
С помощью оруженосца Томас сел и увидел, что вторая волна тоже отступила, хотя некоторым удалось подобраться достаточно близко, чтобы обменяться ударами возле знамени принца Уэльского. Вскоре с ними было покончено, и наступило затишье. Теперь босоногие валлийцы выбегали из рядов англичан и вонзали ножи в глаза и забрала лежащих на земле ошеломленных рыцарей, убивая их с такой же легкостью, с какой мальчишки охотятся на крабов.
Глаз Томаса сам по себе закрылся, поскольку поврежденная сторона лица распухла. Проходившие мимо мужчины его не узнавали. Тут подошел человек в королевской ливрее и забрал боевого коня Томаса, который был весь в мыле и потупил голову, и его кроткую вьючную лошадь, которая всегда пританцовывала из стороны в сторону, когда чувствовала запах салата-латука. Больше он не видел ни одну из своих лошадей.
Солнце зашло, но разбитые французы все еще собирались отрядами снова и снова, чтобы в сумерках скакать на англичан. У Томаса на мгновение появилась надежда, когда он увидел, что ветряная мельница рядом с английским королем охвачена пламенем, ее огромные лопасти поворачивались, как у медленно вращающегося колеса в Аду; но англичане сами подожгли ветряную мельницу, чтобы дать своим лучникам свет для убийства.
Уже час как стемнело, когда раздался сигнал к бегству. Французы больше не могли атаковать; англичане спускались со своего ступенчатого холма, и ничто не могло их остановить. Томас внезапно осознал, что остался один — он не знал, где его оруженосец, и не мог вспомнить, когда видел его в последний раз. Крики раненых, которых убивали на земле, становились все ближе, как и грубая, отрывистая речь их убийц, теперь уже уверенных в себе и перекликающихся друг с другом. Томас выпрямился, насколько мог, спрятав меч за спину, готовый отрубить ногу валлийцу, прежде чем умереть. Он услышал стук копыт и спросил себя, не собирается ли его прикончить английский рыцарь. Он повернул голову. Это был его оруженосец с лошадью, старой усталой клячей из обоза. Томас попытался заговорить, но заплакал, когда его распухший язык коснулся неба. Андре жестом велел Томасу молчать и, приложив некоторые усилия, помог ему подняться, а затем усадил на широкую спину клячи. Он сам сел перед своим хозяином, держа на спине огромный вес Томаса, взял поводья, и они легким галопом поскакали прочь из Креси-ан-Понтье. Ночь была очень темной. Безымянный конь иногда сбавлял ход, чтобы избежать столкновения с телом того, кто пытался бежать, но скончался от ран; погибло так много людей, что Томас не мог этого понять. Равнину под английскими позициями можно было бы назвать долиной клерков, потому что потребовалась бы целая армия людей с перьями и полевыми столами, чтобы записать имена и звания погибших французов.
Томас поправлялся в городе Амьене, где его оруженосец заплатил хирургу, чтобы тот его осмотрел.
— Хорошо, что у стрелы был бодкин33, — сказал хирург, смазывая проколотую щеку сначала вином, а затем яичным белком. — Будь у нее бродхед34 — никогда бы она не вышла наружу. Я и так боюсь, что язык распухнет и убьет вас, поэтому испытываю искушение его отрезать. Но тогда чем бы вы будете молиться?
Прежде чем вырвать зуб, корни которого были выбиты стрелой, и наложить швы на язык и лицо, хирург велел оруженосцу неподвижно держать голову Томаса. Томас что-то проворчал.
— Все так говорят, — сказал хирург, — но он все равно будет держать вас крепко. И если ваша светлость меня укусит, я вырву у вас здоровый зуб.
Это заняло меньше часа, но это был самый долгий час на памяти Томаса.
Десять минут, которые потребовались, чтобы вправить ногу, показались ему сущим чистилищем после ада, когда хирург ковырялся маленькими плоскогубцами в щеке, в поисках расшатавшейся кости, и протыкал язык изогнутой иглой.
— Теперь вы не будете таким красивым, но, возможно, останетесь в живых, чтобы поблагодарить Пресвятую Деву, если она вас спасет. Боль — хороший знак. Я зайду снова завтра вечером. Сегодня вечером смочите кожу вокруг ран вином, но до вторника ничего не есть, а потом только бульон и сырые яйца. Богу было так жаль, что он выгнал человека из райского сада, что он дал нам курицу, которая дала нам яйцо. Я бы не удивился, узнав, что кровь ангелов — это яичный белок. Да хранит вас Господь, сэр рыцарь.
Оруженосец оставался с Томасом две недели, пока рана от стрелы играла с его жизнью — сначала покраснела по краям, затем очистилась, — а затем медленно, очень медленно, начала заживать. Когда опасность миновала — хотя Томас все еще был недостаточно здоров, чтобы путешествовать, — он отправил своего оруженосца домой, чтобы сообщить хозяйке поместья, что он жив. Сенешаль, который правил поместьем в отсутствии сэра Томаса, остановил Андре у ворот замка и рассказал ему, что произошло.
Оруженосец быстро развернулся и во весь опор поскакал в Амьен.
Андре стоял в маленькой комнате, держа в руках шляпу и откинув капюшон. Он подбирал слова и произносил их медленно, останавливаясь перед самыми трудными.
— Сир… Ваша крепость и земли Арпентеля... переходят в собственность графа д'Эвре, графа Наваррского и Нормандского. Ваш сенешаль выступил против него и приготовился к осаде, но ваша жена, опасаясь жестокости графа, если он прорвется за стены, договорилась с д'Эвре и впустила его в вашу крепость. И, кажется, после очень недолгой борьбы... в свою постель. Однако граф объявил вашего сына владельцем поместья и тот вступит в права наследования, когда достигнет совершеннолетия. Д'Эвре в это время будет регентом и протектором, и ваша рента будет поступать к нему, оставляя вашей супруге достаточно для ведения скромного хозяйства.
Томас покачал забинтованной головой и произнес слова, которые прозвучали как «король».
— Король сейчас слаб. Лорды Нормандии строят козни против него и вступают в переговоры с Англией. Король Филипп отдал земли нашего павшего лорда д'Эвре, чтобы тот не поднял открытого восстания. А теперь граф захватил ваши земли, которые граничат с Живрасом. Потому что он сейчас в силе. Из-за того, что вы были верны своему сеньору, а тот был верен побежденному королю, вас... отодвинули в сторону.
Томас покачал измученной головой, на глазах у него выступили слезы.
— Далее, — сказал оруженосец, — вас отлучили от церкви. Сам епископ Лана отдал такое распоряжение, несмотря на протесты вашего священника. Они заочно снимут с вас шпоры, опорожнят потир и снимут крест; если вы когда-нибудь вернетесь и попытаетесь потребовать свою землю, священник должен будет лишить людей возможности совершать таинства.
Томас издал звук, который мог означать «Когда?»
— Церемония завтра.

И вот Томас исцелился. Когда у него закончились деньги, он отправился на запад, в Нормандию, и продал свою душу Годфруа, постоянно высматривая геральдический герб человека, который его уничтожил, Кретьена, графа д'Эвре: золотое испанское колесо на красном поле, обрамленное лилиями. Томас согласился остаться с разбойниками до тех пор, пока они будут оставаться в Верхней Нормандии; Годфруа согласился, что они будут часто посещать владения графа. Томас поклялся, что этот жадный лорд, владеющий землями в Испании, Нормандии и Пикардии, который положил свои свинячьи глазки даже на корону Франции, умрет в грязи от руки разбойника.
Он поклялся в этом, плюнул на крест и сбросил его с себя.
Поскольку Бог допустил его отлучение от церкви, крест это заслужил.
Томас никогда не считал себя человеком, способным участвовать в воровстве и убийствах, а также допускать изнасилования, но, во имя мести, он стал именно таким.
На какое-то время.
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— Что стало с твоим оруженосцем? — спросил священник.
— Не имею ни малейшего гребаного понятия. Я отослал его прочь, а не взял с собой в ад, но он, похоже, нашел другой. Вероятно, женился на англичанке и повесил на ее сиськи кучу отпрысков.
Теперь глаза резчика по дереву были открыты. Томас перевел на него пристальный взгляд.
— Как много ты слышал?
— Больше, чем я скоро забуду.
Томас глубоко вдохнул, словно собираясь выругаться, но, рассказав свою историю, он смягчился. Он позволил священнику положить руку ему на плечо, затем опустил голову. Резчик по дереву тоже сел и положил руку на другое плечо Томаса.
У резчика по дереву, Жеана, почти не осталось еды, и ему пришлось пойти на рынок. Обычно он делал это сам, неся коромысло с двумя корзинами, закрыв лицо тряпкой и стараясь держаться как можно дальше от других; однако сегодня Дельфина настояла на том, чтобы пойти с ним. Это означало, что Томас тоже пойдет. Священник едва не умирал от тоски по вину, а дела в квартале обстояли так скверно, что Аннет не хотела оставаться одна. Мул тоже не хотел, но его не спросили.
Аннет подошла к сундуку, стоявшему в изножье ее кровати, и достала оттуда пару красивых желтых шерстяных чулок, которые когда-то принадлежали ее дочери, а также пару деревянных паттенов36, которые привязывали к подошвам ботинок, чтобы защитить их от грязи и всего худшего, что было на парижских улицах. Она подарила их Дельфине и расчесала ей волосы, напевая ту же нормандскую мелодию, которую девочка пела под их окном прошлой ночью. Она улыбалась больше, чем Жеан видел за несколько месяцев.
Когда они ушли, был полдень.
Впятером, держась поближе друг к другу, они прошагали целую милю по извилистым улицам; витрины магазинов были закрыты ставнями, несколько открытых окон на верхних этажах смотрели на них пустыми глазницами. Другие группы жались друг к другу, и никто не разговаривал. Мимо них проехала повозка, заставив их прижаться к зданиям, и кучер сказал: «Осторожно» так механически, словно разговаривал сам с собой. В сточных канавах и иногда на крышах бегали крысы, но в остальном все было так тихо, что отдаленный собачий лай звучал как музыка.
Однако, когда они приблизились, стало шумно.
Рынок на улице Мон-Фетар был одним из немногих мест, где все еще собирались люди, и, следовательно, был одним из самых опасных мест в столице. Многие участки, где когда-то стояли киоски, теперь пустовали, а те, что остались, отдалились от своих соседей, как зубы от старых десен.
Тем не менее рынок, даже такой урезанный, представлял собой богатое зрелище.
Желтые вьюрки порхали и щебетали в клетках; акробатка ходила задом наперед на руках с нарисованными глазами на попе и перчатками большого размера на ступнях; испанец ругал двух маленьких собачек, которым надоело кружиться на задних лапах, пока он играл на рожке.
Люди кричали и торговались, как и до болезни, только делали это подальше друг от друга. Разносчики нараспев зазывали собравшихся:
Соль из Бретани и Франш-Конте,
Что спасет твою плоть, если ты ее не купишь?
Индиго, индиго-драгоценный и голубой,
как грудь павлина и его гордый хвост.
Кто купит мой мускус? Кто хочет заняться любовью?
Кролик, лиса и, в свою очередь, голубь.
Девочка, которая шла совсем рядом с группой, пока они пробирались по безлюдным улицам, теперь позволяла тащить себя то туда, то сюда, то отставая от группы, то неуклюже семеня впереди, так как она не привыкла носить паттены на ботинках. У нее было ощущение, что на этом рынке можно найти все, что она искала в Париже, но она полюбила блеск рынка как ребенок, который слишком долго сидел тихо. Она полюбила краски и оживленную торговлю, но особенно шум. Звуки иностранных языков особенно радовали ее, напоминая о том, что за горизонтами Нормандии и Парижа лежит целый мир: мир разнообразных провинций и бесчисленных городов и деревушек, которые, возможно, еще не все умерли.
На рынке Мон-Фетар не было недостатка в иностранцах; немцы, склонившись над штабелями железа, брызгали пивом сквозь усы и перекрикивались. Испанцы пели «Cuero, cuero, cuerodeCórdoba»37 над обувью из такой тонкой кожи, что сквозь нее почти можно было видеть свет. Богемцы38 ритмично постукивали по свинцовым пластинкам и пели загадочные песни, скорее для развлечения, чем для того, чтобы привлечь внимание публики.
Дельфина полюбила их всех.
Самый большой и красивый киоск был у флорентийцев; они жили в городе давно и разбогатели, продавая ярко-красную флорентийскую шерсть мотками, которые притягивали взгляд с тридцати шагов. Теперь они носили чумные маски, делавшие их похожими на ужасных птиц. Перед ними стоял стол с чашей с водой, в которую нужно было опустить деньги, так как считалось, что это очистит их от дурного воздуха. Эти торговцы научились демонстрировать свои ткани с помощью двух палочек, и они развернули и замахали ими перед Аннет, когда она подошла ближе, хотя и не совсем близко; небольшие штабеля кирпичей отмечали границу, за которую нельзя было переступать ногам покупателей.
Но где же еда?
Когда священник, у которого громко урчало в животе, спросил Жеана, где находятся продавцы еды, резчик по дереву указал вперед, за группу спорящих мужчин. Приблизившись, они увидели сержанта с полицейским жезлом в руках, который кричал сквозь носовой платок на торговца, который продавал черепах, крошечных сов и других экзотических животных. Офицер указал на обезьяну жалкого вида в клетке.
— У этого зверя есть это. Ты должен сбросить его клетку в реку или сжечь, но в любом случае убери ее отсюда.
— Обезьяны не болеют чумой. Она просто устала. А кто бы не устал, когда ты на нее орешь?
— Обезьяны — просто маленькие человечки, так? Мерзкие маленькие человечки, которые кусаются и разбрасывают грязь. Говорю тебе, у нее чума.
Сержанту пришлось взывать к благоразумию, потому что с ним был только один человек, а у торговца, говорившего с гасконским акцентом, было несколько темнокожих парней, похожих на братьев, сидевших в непосредственной близости от посохов и ножей.
Группа продолжила путь, больная обезьянка встретилась взглядом со священником и уставилась на него со смущающим пониманием.
Теперь до них донеслись крики продавцов еды: лесных орехов, яблок, хрустящих пирогов со свининой. В одном ларьке было полно дичи, причем не слишком свежей; охотник, обливаясь потом в шляпе, сшитой по меньшей мере из трех лисиц, веткой с листьями отгонял мух от раздувшегося кролика.
— Волчьи шкуры! — рявкнул он им, указывая на внушительную стопку шкур. — Зима не за горами, знаете ли. Вам понадобятся хорошие меха для маленькой девочки. — Священник вежливо отмахнулся от настойчивости мужчины, вызвав у того что-то похожее на тихое рычание.
Следующими были торговцы рыбой, их карпы, осетры и черные окуни были разложены на мокрой соломе. От продавцов несло рекой, они были в коричневых от крови фартуках и блестели чешуей. Томас подошел было к большому карпу, но Жеан оттащил его в сторону.
— Только не в этом ларьке, — прошептал он. — У них есть ларек и на Правом берегу, и все, что там не продается, идет сюда. Они поливают их свиной кровью.
— Пусть мужчина посмотрит! — прошипел торговец рыбой.
Жеан издал звук, похожий на хрюканье свиньи.
— Это ложь! — сказал мужчина.
— С каких это пор хрю считается ложью?
— Брось, — сказала Аннет, когда торговец рыбой начал тереть ржавым филейным ножом фартук. Взгляд Томаса заставил его положить нож.
В другом рыбном ларьке было полно угрей, но ни Томас, ни священник, ни девочка не захотели их есть. Следующими были мясные лавки, где можно было купить множество мясных нарезок, хотя цены были убийственно высокими. Аннет поспорила с Жеаном о свиной лопатке, он поторговался и купил ее. Вскоре она нашла пакет с луком-пореем и чесноком. Затем две пригоршни лесных орехов; Аннет была счастлива, как никогда за последние несколько недель, и собиралась приготовить что-нибудь вкусненькое для их гостей.
Томас весело жевал кровяную колбасу, которую он нашел за денье, делясь кусочками со священником, пока его внимание не привлек звук катящейся бочки. Он подошел к столу, на котором были разложены новые яркие кольчуги, хотя они и не продавались.
— Почистить ваши доспехи, милорд? — пропел мужчина, слишком старый для украшенных фестонами украшений, которые он носил, поворачивая ручку, которая вращала бочку, наполненную песком и уксусом. — Десять минут, и ваша кольчуга засияет, как зубы Господни. — У него был вид оруженосца, возможно, того, чей сеньор умер. Когда он увидел, что Томас попался на крючок, он сказал: — Два денье, и все будет как новенькое, сэр. Лучше и дешевле вы не найдете.
Томас только начал снимать с себя пояс и сюрко, когда девочка закричала: «Отец Матье! Пожалуйста, подойди!» с такой настойчивостью, что он побежал, одной рукой придерживая пояс, а другой сжимая рукоять меча.
Священник и Томас прибыли одновременно и обнаружили Дельфину, стоящую возле тележки, принадлежащей продавцу религиозных товаров, — сгорбленному, бледному человечку с очень черными волосами, который, казалось, улыбался всему, даже тому, что к нему направляется Томас.
— Что, во имя Христа, это такое? — спросил Томас.
— Масло!
— Что?
— То самое масло, которым Мария Магдалина омывала ноги Иисуса! — взволнованно сказала девочка, слегка подпрыгивая на пятках. Она указывала на маленький глиняный пузырек, заткнутый пробкой.
— Конечно, это так. И я готов поспорить, что это тот самый молоток, которым забивали гвозди, — сказал Томас, указывая на простой деревянный молоток.
— Нет, на самом деле, — сказал продавец, — это молоток, которым починили ось этой тележки. Но... — продолжил он, доставая столярный рубанок, — этим рубанком пользовался плотник Иосиф, отец нашего Господа; тот самый, которым милый Иисус научился пользоваться в детстве. Говорят, что любая балка, выструганная им, устойчива к огню, и никакие две такие балки никогда не могут быть разделены. Представьте себе! Дом, который никогда не сгорит и не рухнет!
— Разве похоже, что я строю дома?
— Нет, милорд, у вас такой вид, будто вы их разрушаете, и никто не может вас остановить. Но, несомненно, однажды вы захотите построить прекрасный дом и, возможно, одолжите плотнику эту святыню.
— У меня был один дом. Другого не будет.
— Путешественник! Тогда взгляните на это... — сказал он, доставая что-то из кожаного мешочка. — Прядь волос святого Христофора в реликварии из конской кости. Это был конь цезаря Константина, жеребец такой белой масти, что по сравнению с ним снег казался угольной золой.
— Ты видел этого коня?
— Его описали мне, как я описал его вам, как он был описан тому, кто продал его мне, и так далее, вплоть до глубокой древности. Езжайте с этим в седельной сумке, сэр рыцарь, и ваш конь никогда не оступится в реке и не уронит подкову иначе как в тридцати ярдах от кузнеца. Кроме того, вы больше никогда не собьетесь с пути, потому что сам Святой Христофор поведет вашу лошадь за нос даже до дверей таверны.
Восхищенная Дельфина все это время стояла как вкопанная, но тут заговорил священник.
— Ваши истории очень красивые, но, как вы видите, в них верит только ребенок. Доброго дня.
Томас уже повернулся, чтобы уйти, и священник потянулся к руке Дельфины. Она отдернула ее прежде, чем он дотронулся до нее, и просунула руки и ноги сквозь спицы колеса тележки и глядела на священника, как какая-нибудь дикая святая Екатерина.
— Пойдем, дитя, — сказал священник.
— Нет! — она чуть не взвыла и крепче вцепилась в спицы. — Вот почему мы здесь! Это здесь!
— Здесь нет ничего, девочка, кроме старых инструментов и ослиных костей. Я знаю этот тип людей. А теперь пойдем.
— Возможно, вы ищете винодела, — сказал бледный человечек, и его ярко-зеленые глаза многозначительно подмигнули отцу Матье.
— Что вы сказали? — спросил священник.
— Всего в четырех киосках отсюда винодел продает хорошее вино из Осера. Вы так сильно хотите вина, что поседели от этого. У вас вспотела верхняя губа.
Томас обернулся.
Священник открыл рот, чтобы заговорить, но снова закрыл его, потому что ему нечего было сказать. Этот человек видел его насквозь.
— Вы, кажется, заблудились, брат. Возможно, вам нужно что-то, что укажет вам путь. Возможно, что-то очень дорогое.
— Что, например? — спросил Томас.
— Кое-что, что другие считают хранящимся в святилищах, но оно находится в этой скромной тележке. На моем попечении. Единственное, что реально.
— И это, — спросил Томас, — молоко Пресвятой Девы? Члены волхвов?
— Лучше.
— Дерьмо Гавриила? Божий ночной горшок?
— О, гораздо лучше.
С этими словами он забрался в свою тележку и вытащил оттуда кедровую коробку с греческими буквами на ней. Он провел по ней руками несколько раз, как фокусник, затем открыл и они увидели блестящий наконечник копья в форме листа, с кусочком рукоятки из слоновой кости, а также надпись на греческом.
— Вы же не хотите сказать... — сказал священник.
— Хочу.
— Почему надпись на нем сделана по-гречески, если нашего Господа пронзил римский солдат?
— Какое-то время копье хранилось в Александрии. Слоны с африканского континента отдали для него свои клыки.
— Почему я должен думать, что эта величайшая из всех реликвий должна находиться на попечении, простите меня, человека такого...
— Бедного? — предположил маленький человечек, пока священник беспомощно жестикулировал в поисках безобидного слова. — Или смиренного?
— Что-то в этом роде.
— Разве наш Господь в свое время не ходил смиренным? — спросила Дельфина, стоя за колесом. — В сандалиях или верхом на осле?
— Дитя мудро, — сказал продавец реликвий. — Небесные сокровища и земные — не одно и то же.
— Оно выглядит... вполне правдоподобно, — сказал священник.
— Вы слышите свои собственные слова? — спросил Томас, подходя ближе. — Это не более святое копье, чем этот человек — кормилица Христа. Он околдовал вас! Вас обоих. Пойдемте.
— Да, пожалуй, вам лучше уйти, — сказал продавец реликвий, с громким стуком захлопывая коробку и запирая ее на задвижку. Он с тревогой посмотрел куда-то мимо священника и поспешно начал собирать свои вещи. Томас увидел почему, а затем священник повернулся и тоже увидел. К ним приближалась группа взволнованных мужчин, указывая на продавца реликвий.
Один из них произнес слово «еврей».
Сержанта, который спорил с продавцом обезьян, теперь подталкивала толпа, которая, казалось, намеревалась заставить его выполнить те или иные обязанности в отношении маленького человечка и его тележки.
— Нам нужно убираться отсюда, — сказал Томас. — Немедленно.
Священник кивнул, обливаясь потом — и не только от выпитого вина, — и осторожно потянул девочку за собой, но та упрямо покачала головой и, крепко вцепившись в колесо, закрыла глаза, чтобы не видеть приближающуюся группу людей. Она тоже была напугана.
Но не Томас. Он оттолкнул священника с дороги и отцепил ее руки и ноги от колеса, хотя его хватка причинила ей боль и заставила ее вскрикнуть.
— Черт возьми, ты пойдешь со мной, даже если мне придется вместе с тобой вырвать это гребаное колесо, — сказал он и вскоре уже обнимал ее за плечи, хотя она плакала и колотила его. Священник уже убрался подальше, и теперь Томас отступил в сторону, пропуская к тележке небольшую толпу.
Продавец реликвий собрал свои вещи, хотя и неаккуратно, и теперь тянул тележку за перекладины, чтобы она сдвинулась с места. Трое или четверо мужчин встали перед ним, один из них держал ножку стола в качестве дубинки. Продавец попытался проигнорировать их и пройти мимо, но один из них положил руку на лицо мужчины и толкнул его вниз. Это было не очень сложно сделать.
Пузатый парень средних лет с крючковатым носом и рыжими волосами снял соломенную шляпу и повернулся к сержанту:
— Я Пьер Отей, продавец индульгенций, и я лицензированный продавец реликвий в этом квартале. Под присягой я подтверждаю, что этот человек — еврей. И, согласно королевскому указу, в городе Париже не должно быть евреев.
— Я тоже знаю, что он еврей, — крикнул какой-то старик. — Я видел его на ярмарке в Труа.
Сержант, который видел в маленьком человеке гораздо меньше вреда, чем в больной обезьяне, вздохнул и сказал:
— Откуда вы это знаете? На нем нет желтого круга39.
— Мне на него указали!
— Это не доказательство.
— Тогда спросите его, — сказал один.
— Да, спросите, как его зовут, — сказал другой.
— Как тебя зовут? — спросил сержант вполне доброжелательно.
Возможно-еврей ничего не сказал.
— Назови мне свое имя, — сказал сержант, начиная терять свою доброжелательность.
Мужчина просто ответил:
— Я христианин.
Итак резчик по дереву и его жена нашли Томаса, священника и девочку. Все они стояли, завороженные сценой, разворачивавшейся на улице Мон-Фетар, как и многие другие, забывшие об опасности чумы и стоявшие рядом, чтобы лучше видеть.
— У христиан есть имена, — сказал сержант. — А у тебя какое?
— Посмотрим на его член, — сказал кто-то.
Двое парней вышли из толпы и схватили мужчину за руки. Продавец индульгенций спустил с него брюки и нижнее белье и указал на член, лишенный крайней плоти.
— Прекратите! — крикнула Дельфина, но никто не обратил на нее внимания.
— Какие еще доказательства нам нужны? — спросил продавец индульгенций.
— Я новообращенный, — взмолился мужчина и начал произносить Отче наш, но его снова повалили на землю. Теперь в него было нацелено несколько ударов ногой, но вмешались сержант и его подчиненный.
— Все будет сделано правильно, если это вообще возможно сделать. Мы привяжем его к позорному столбу, и я пошлю к аббату узнать, что он хочет с ним сделать.
С этими словами служитель закона помог еврею подняться, подтянул его штаны и увел прочь, приказав своему человеку охранять повозку. Толпа последовала за евреем туда, где на небольшой площади стояли два позорных столба. Торговец специями, подменивший драгоценные мешки с горошинами перца шариками сажи и глины, стоял, согнувшись пополам: руки и голова засунуты в колодки, на шее кирпич. Еврея поставили к другому и заперли колодки на засов.
И там он остался.

Дельфина казалась рассеянной на протяжении всего ужина. Она жевала маленькие кусочки жареной свинины, приготовленной Аннет, и все время поглядывала на дверь.
— Что с тобой, дитя? — спросила жена резчика по дереву.
— Что они сделают с евреем?
— Если ему повезет, вышвырнут его из города. Если не повезет, повесят, — сказал Жеан.
Томас ел как голодный волк. Священник раздал вино остальным, терпеливо держа бутылку, пока последние три капли не упали в деревянную чашку Жеана.
— Конечно, — продолжал Жеан, — если они не оставят его без присмотра на всю ночь. Да поможет ему Бог, если они это сделают. — Он перекрестился, взял кусок тренчера40, с которого ел, наколол на него жилистый кусочек свинины и отправил в рот.
Дельфина посмотрела на дверь.
— Даже не думай об этом, — сказал Томас, когда она вскочила со своего места быстрее, чем казалось возможным. Ее маленькая белая ручка еще лежала на засове и отодвигала его, когда Томас отодвинул скамью, которую они делили со священником, чтобы встать, опрокинув при этом отца Матье, который упал навзничь на утоптанный земляной пол, но, падая, удержал ровно свою чашку с вином и сумел сохранить бо́льшую его часть.
Девочка побежала босиком, ее обувь и чулки остались в комнате Аннет, а Томас последовал за ней, крикнув остальным: «Оставайтесь здесь!» Его доспехи были сняты и сложены в углу мастерской, так что в своем гамбезоне он был почти достаточно легким, чтобы догнать ее на бегу. Почти. Его пальцы запутались в ее развевающихся волосах, которые он готов был схватить в охапку, чтобы ее остановить, но затем он начал терять скорость, и расстояние между ними увеличилось. Он зарычал и разразился потоком ругательств у нее за спиной, заставив ее крикнуть ему в ответ:
— Ты не должен так ругаться.
Пока они в сумерках бежали на рынок, улицы были еще более тихими и пустынными, чем раньше; теперь по ним не бегали крысы, и даже собачий лай не заглушал тяжелого дыхания Томаса. Наконец он перешел с бега на быструю ходьбу; девочка, которая время от времени оглядывалась на него, тоже перешла на шаг. Даже запыхавшись и разозлившись, он подумал, что должен порадоваться своим ботинкам, которые избавили его от ощущения парижской грязи между пальцами ног — в отличие он нее, несомненно.
— Во имя ада, куда ты собралась?
— Помочь еврею, — сказала она и снова оглянулась, чтобы убедиться, что он не начал бежать.
Темнело, и улицы между близко стоящими зданиями погрузились в еще более непроглядную тьму.
— Будь настороже. Ночью здесь происходит что-то нехорошее.
— Возвращайся, если боишься.
— Боишься?
— Ты меня слышал.
— Мне, черт возьми, лучше развернуться и дать тебе идти.
— Может быть, тебе стоит это сделать.
Он этого не сделал.
Они шли всю дорогу до улицы Мон-Фетар, маленькая девочка впереди, а крупный мужчина позади, даже когда последние ставни домов закрылись у них на глазах.
Томас никогда не замечал, чтобы запах можжевельника перебивал более низменные запахи сточных канав.

— Я тебя знаю, — сказал еврей, глядя на маленькую девочку, стоявшую перед ним. Позорные столбы стояли на совершенно пустой площади, недалеко от повозки с реликвиями, которая была полностью разграблены. Стражник оставался на площади почти до темноты, пока осмеливался. Однако, поскольку он не получил ответа от настоятеля и приказов от сержанта, он отправился к себе домой, и никто не хотел обременять себя тяжестью тележки, которая порожняком была тяжелее, чем должна была быть полной.
— Откуда ты меня знаешь? — спросила она. — С сегодняшнего дня?
— Нет.
— Тогда откуда?
— Просто знаю.
Продавец специй не обращал на нее внимания, по-лошадиному мотая головой от боли, причиняемой висящим кирпичом, пока не почувствовал, что тяжесть исчезла. Девочка бросила кирпич в грязь за платформой. Он открыл свои полные слез глаза, посмотрел на нее и сказал:
— Ты не должна была это делать.
— Мне все равно.
Еврей подозвал ее к себе и сказал:
— Девочка. Посмотри на меня. В глаза.
Она посмотрела.
— Уже пора? — спросил он.
Она не была уверена, почему сказала это, но ответила: «Пока нет», и еврей кивнул, закрыв глаза. В этот момент он выглядел очень старым и очень усталым.
Появился Томас.
Он был настолько озадачен тем, как спокойно она стояла там, разговаривая с мужчинами в колодках, что не стал перекидывать ее через плечо или тащить за руку, взвесив достоинства обоих действий, и просто подошел к ней. Уже почти совсем стемнело.
— Ну, маленькая ведьма, что теперь?
— Ты сломаешь их замки?
— Нет.
— Почему?
— У меня нет молотка.
Она выглядела грустной.
В нескольких улицах от них послышался стук.
— Отведи ее домой, — сказал еврей. — Сейчас же.
— Сломай мой замок. Пожалуйста, — захныкал продавец специй.
Томас потянулся к ней, но она отодвинулась от него, и он только схватил ее за ворот рубашки, которая порвалась, и за ленту на шее, которая тоже порвалась. Ключ, который висел на ленте, со звоном упал на деревянную платформу. Она наклонилась, чтобы схватить его, но Томас схватил ее за бедра.
Он поднял ее, когда она, зажав ключ в своем маленьком кулачке, выгнулась всем телом навстречу запертому засову, который держал еврея.
— Нет! — закричала она. — Дай я попробую!
— Отведи ее домой!
Что-то стукнуло, теперь уже ближе.
— Пожалуйста... — сказал продавец специй.
— Пожалуйста, — сказала девочка более мягко.
— Черт возьми, — сказал Томас, опуская ее на землю и забирая у нее ключ. Он собирался бросить его в грязь.
— Пожалуйста, сэр. Сэр Томас, — прошептала она.
Он сплюнул, затем вставил ключ в замочную скважину:
— Видишь? Этот ключ, блядь, не подходит!
Но он подошел.
Он повернул его.
Замок открылся, и еврей встал.
Какой-то мужчина, находившийся не более чем в двух кварталах от них, закричал:
— Отпустите! Отпустите меня!
— ПОЖАЛУЙСТА! — взвизгнул продавец специй.
Девочка взяла ключ у Томаса, который не пытался ей помешать, и открыла другой позорный столб. Нечестный торговец резко выпрямился, побежал, споткнулся о кирпич, который раньше висел у него на шее, и подвернул лодыжку. Он захромал в направлении, противоположном крику мужчины, но отдаленный стук доносился и оттуда. Ночь, казалось, поглотила его полностью.
— Ты что-то хочешь? — спросил еврей.
— Да, — ответила она. — Но они уже получили это... твою тележку.
— Они получили ту, которую я тебе показывал. Не эту.
Он снял с шеи пеньковую веревочку, на конце которой болталась деревянная трубка, торчавшая из-под рубашки. Она была размером с футляр для флейты. Он отдал ей трубку. Она его поцеловала.
Томас подхватил ее на руки и побежал, пока она накидывала веревку себе на шею.
— Когда? — крикнул еврей ей вслед.
Но она не ответила.
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О Тех, Кто Стучит в Ночи

Когда они подошли к двери дома резчика по дереву, у Томаса хватило здравого смысла не стучать; он позвал: «Священник!» и потом девочка сказала: «Аннет! Это я». Засов отодвинулся, дверь открылась и резчик по дереву жестом пригласил их войти. Супружеская пара и священник были бледны от страха.
Жеан прошептал Томасу на ухо:
— Они здесь. В квартале.
— Я знаю, — сказал Томас.
— Они близко.
Муж и жена уставились на закрытые ставнями окна и запертые на засов двери, прислушиваясь к стуку, который, несомненно, приближался. Томас поднял свою кольчугу и начал ее натягивать. Он также надел кольчужные перчатки. Аннет произнесла Аве Мария, к которой присоединились ее муж и священник, хотя священник наблюдал за девочкой.
Дельфина склонилась над фитилем, утопленном в жире, который теперь превратилось в могильник мотыльков; мотыльки садились на ее волосы и порхали вокруг нее, когда она открывала трубку, которую дал ей еврей. Петли были крошечными и изящными, но ее маленькие ручки были созданы для того, чтобы открывать такие вещи. Внутренняя часть трубки была обтянута коричневой кожей, на фоне которой едва виднелся ржавый железный стержень грязно-серого цвета. Она взяла его в руку. Это было не то, что она ожидала увидеть; не острие в виде листа или треугольника, как у копья для кабана; скорее, это был тонкий стержень, плавно сужающийся к концу; больше похоже на кочергу, чем на настоящее копье. Она потрогала большим пальцем острие и обнаружила, что оно все еще достаточно острое, чтобы у нее перехватило дыхание. Действительно ли этот кусок металла был воткнут под ребро Ему? Казалось невероятным, что что-то или кто-то еще в этом мире действительно прикоснулся к Нему. Но это было так. Это было оно. Она поцеловала наконечник копья и положила его обратно в футляр. Ей пришло на ум слово пилум, и она задумалась, вычитала ли она его в книгах своего отца, или оно просто пришло ей на ум, как и многие другие слова в последнее время.
— Что это? — спросил отец Матье.
— Ты знаешь, что это такое.
Никто из них не спал.
Они стояли вокруг стола или сидели, прислонившись к стене.
Ближе к рассвету что-то тяжелое ударилось о фасад здания. Дельфина затаила дыхание, а потом чуть не описалась, когда мул заревел рядом с ней.
И тут что-то заскреблось в закрытое ставнями окно.
— Пожалуйста, Боже, пожалуйста, ангелы, не оставляйте меня одну, — взмолилась она.
Священник встал перед ней и положил руку ей на грудь. Она схватила его за мизинец и почувствовала, что он дрожит. Томас и Жеан подошли к двери, рыцарь держал меч за спиной, готовый нанести удар, резчик по дереву держал молоток. «Отойди», — прошептал Жеан жене, но она осталась на своем месте, прямо за его спиной.
То, что было снаружи, постучало в окно. Дельфина схватила священника за палец с такой силой, что причинила бы ему боль, если бы он не был так взволнован, что не почувствовал этого. Оно постучало снова, более настойчиво. Все, кроме Томаса и девочки, перекрестились.
— Приди, святой Михаил, приди, святой Себастьян, не оставляй нас одних, — шептала Дельфина, но чувствовала себя покинутой; сейчас их убьет какая-то злая тварь, и Бог не хотел или не мог вмешаться.
Существо снаружи сделало два тяжелых шага и забарабанило в дверь. Сильно. Дельфина взвизгнула. Жеан прикрыл рот жены свободной рукой, чтобы она не захныкала, но потом захныкал сам. Дельфина слышала, как Томас дышит, словно кузнечные меха, готовясь к бою; она знала, что, несмотря на все свои недостатки, он скорее умрет, чем позволит причинить ей вред. Она почувствовала себя в бо́льшей безопасности.
Затем снова грохнуло с такой силой, что со стены посыпалась штукатурка, и здание затряслось, заставив покачнуться нескольких длинноголовых деревянных святых и девственниц в мастерской. Мул бешено заревел и заметался из стороны в сторону, не в силах убежать и не находя кого лягнуть. Он опрокинул ведро с водой, и Дельфина почувствовала, как вода течет у нее между пальцами ног.
Стук продолжался, все быстрее и быстрее, сводя с ума. Томас потянулся к двери, собираясь покончить с этим, но Жеан опустил его руку и покачал головой, широко раскрыв глаза от страха и предупреждения.
Потом все стихло.
Некоторое время все было тихо, но Дельфина знала, что это еще не конец. Взрослые в комнате застыли, как заводные фигурки, и скоро они снова начнут двигаться, как будто в комнату ворвался ад. Ожидание было очень тяжелым. Священник погладил ее по волосам, как успокаивал бы собаку. Она услышала его учащенное дыхание и поцеловала его руку. Его дыхание замедлилось.
И тут они услышали это.
Детский плач.
На улице, прямо за дверью.
— О Боже милостивый, — сказала Аннет, направляясь к двери.
Муж оттолкнул ее и покачал головой, слишком напуганный, чтобы говорить.
Ребенок снова заплакал, то ли от ужаса, то ли от боли.
— Мы должны! — закричала Аннет.
Теперь из-за дубовой двери до них донесся женский голос.
— Пожалуйста, — умолял голос.
Аннет попыталась вырваться из рук мужа, но он удержал ее.
— Пожалуйста, помогите нам. Во имя милосердия, я умоляю вас, — заклинала женщина. — Мой малыш… Помогите моему малышу.
Ребенок снова заплакал, на этот раз более жалобно, и его плач перешел в тревожный скрежет.
— Я не думаю, что вам следует открывать дверь, — тихо сказала Дельфина, слишком напуганная, чтобы ее услышал даже священник. Она знала, что должна говорить громче, но не могла.
Томас оглянулся через плечо на священника, который перекрестился и кивнул.
— Помогите моему малышу...
Дельфина отпустила руку священника и потянулась, чтобы схватить Томаса за локоть, но было слишком поздно. Она беспомощно смотрела, как дверь открывается.
Женщина. Нет, статуя женщины. В короне. Пресвятая Дева.
Сердце Дельфины подпрыгнуло от радости, что они спасены, и так же быстро замерло.
И она описалась.
Дверь открылась перед шестифутовой статуей Святой Девы в высокой короне, держащей в одной руке скипетр. Но там, где в другой руке должен был покоиться Святой Младенец, ее каменная рука держала за лодыжку младенца с багровой кожей, который болтался вниз головой — очередная жертва чумы. Он был мертв уже некоторое время. Вокруг него жужжали мухи. Его молочно-белые глаза ничего не видели. И все же он открыл свой раздутый рот и снова заплакал.
— Помогите моему малышу, — сказала статуя, ее губы судорожно шевелились. Она нагнула корону и вошла в комнату со звуком, похожим на скрежет жернова, и все отшатнулись от нее. Затем она швырнула младенца в Томаса с такой силой, что тот отлетел назад. Дельфина уставилась на нее, разинув рот; когда статуя двигалась, то почему-то казалась видимой мельком; она двигалась быстро, но прерывисто. Это было невозможно.
Драка была ужасной. В полумраке мастерской, освещенной свечами, было трудно что-либо разглядеть. Дельфина потрясла головой, пытаясь прийти в себя от того, чего не могло произойти; нечестивая Дева схватила Аннет за руку. Рука сломалась. Статуя откусила что-то от лица женщины и выплюнула это в Жеана. Своим скипетром она ударила Аннет по голове.
Боже, Боже, почему милая Аннет?
— Нет! — Дельфина попыталась закричать, но звук получился похожим на мяуканье котенка.
Священник снова потянул Дельфину за себя, произнося Отче наш, но она глядела из-за его рясы; Томас взмахнул мечом, держа его почти за конец клинка, и ударил по живой статуе, высекая искры и раскалывая ее, но он не смог ее остановить. Теперь пришла очередь резчика по дереву. Молоток Жеана сбил острие с короны, но затем существо опустило голову, как бык, и стало бить резчика о стену, снова и снова, сотрясая здание силой удара.
Три деревянные Марии, казалось, беспомощно наблюдали, как их каменная копия убивает своего создателя.
Теперь очередь дошла до рыцаря. Томас, низко замахнувшись, отбил у статуи ногу, но та опустилась на четвереньки и принялся кусать и терзать его, опрокидывая деревянные статуи и круша все вокруг. Статуя взмахнула скипетром, сильно ударив Томаса по ноге и чуть не свалив с ног. Он застонал от боли, затем бросился вперед и сломал скипетр.
Возьми копье.
Дельфина подбежала к столу, на котором в футляре в форме флейты лежал наконечник копья, и схватила его как раз перед тем, как охваченный паникой мул опрокинул стол, почти придавив ее. Она открыла футляр. Священник назвал ее по имени; она протянула ему копье, и он понял.
Томас отрубал от чудовища огромные куски, но оно все равно его преследовало.
Пока не увидело, что держит в руках священник.
Оно перевернулось боком, как акробат, выполняющий боковое сальто, и выпрямило голову, заставив священника остановиться. Оно ухмыльнулось ему, и изо рта у него потекла черная слизь. Оно схватило мертвого младенца и махнуло им в воздухе, пытаясь выбить копье из рук отца Матье.
— Прикоснись к нему! — закричала Дельфина. — Оно не хочет, чтобы ты к нему прикасался!
Священник снова шагнул вперед.
Томас размахнулся изо всех сил и ударил существо прямо в лицо тяжелой рукоятью своего меча, сломав ему нос.
Священник ткнул в него копьем, и оно попятилось к двери.
— Я вижу тебя, — сказало оно Дельфине, хотя его каменные глаза, казалось, ничего не видели.
Она вздрогнула.
— Вы не помогли ребенку, — сказало оно и, пятясь, растворилось в ночи.
У них было мало времени, чтобы оплакать своих хозяев. Священник закричал: «Пожар!», когда заметил, что одна стена дома дымится — языки пламени поднимались от кучи древесных стружек возле рабочего стола Жеана. Туда упала одна из свечей, когда мул опрокинул стол, зацепив не только стену, но и фартук, свисавший с угла стола. Священник попытался прибить огонь на фартуке, затем попытался прибить фартуком огонь на стенах, но добился лишь того, что пламя разгорелось еще сильнее. Бросив фартук, он взял мула за уздечку и передал его Томасу, который с трудом вывел перепуганное животное на улицу. Священник поднял с пола наконечник копья и футляр с ним, а затем подошел к Дельфине. Ему пришлось разжать ее кулаки, которыми она держала пряди волос Аннет и ревела, но потом она позволила поднять себя. Он провел ее через кухню на задний двор, посадил в тележку, отдал реликварий, а затем открыл дверь, которая вела из крошечного садика во внутреннем дворике на улицу; Томас вывел животное на улицу, и священник его запряг. Томас нырнул обратно в дом за остальными своими вещами и вещами священника, затем взбежал по лестнице за мешком Дельфины, когда она крикнула:
— Оставь его! Быстрее!
Удушливый черный дым просачивался сквозь доски пола спальни, но он нашел ее мешок и, прихрамывая, спустился по лестнице, прошел мимо уже тлеющих деревянных фигурок и через кухню. Дико кашляя, со слезящимися глазами и обезумевшим лицом, рыцарь загрузил себя и вещи в повозку.
Он похлопал кольчужной рукавицей по краю льняной рясы священника, которая пылала оранжевым и скручивалась, готовая вот-вот вспыхнуть пламенем.
Не замечая это, отец Матье натянул поводья и несколько раз крикнул: «Пожар! Проснитесь!» соседям, которые, возможно, остались в живых. Они отъехали от обреченного дома резчика по дереву и скрылись в остатках ночи, ошеломленные и пропахшие дымом.
Всю дорогу они настороженно оглядывались по сторонам, опасаясь, как бы какой-нибудь новый кошмар не набросился на них из темноты переулка. Томас прерывисто закашлялся, священник неловко похлопал его по спине. Дельфина крепко сжимала копье, отвлекаясь пением и одновременно плача:

Хей, зарянка-крошка, синг-хей,
Пришло время улетать, синг-хей.
Твои крылья молоды,
Твои песни золоты. 
Пришло время улетать, синг-хей?

Единственным человеком, которого они увидели, была женщина, которая выволокла старика из своего дома и усадила его у двери; она с трудом поднимала его, но в конце концов справилась. Увидев тележку, она сказала:
— Заберите его, пожалуйста! Я заплачу! У меня есть редиска, можете ее взять! Он был добр ко мне, и я хочу, чтобы его похоронили. Пожалуйста!
Томас покачал головой, глядя на нее.
— По крайней мере, совершите над ним последний обряд! Вы ведь священник, так?
Отец Матье тихо застонал, но не отвел глаза от дороги.
— Оставайся в повозке, — устало сказал Томас.
— Простите меня, — сказал священник, слишком тихо, чтобы женщина могла расслышать, и продолжил движение повозки, хотя она, умоляя, прошла за ним несколько шагов. Девочка, которая могла бы возразить, просто снова запела свою песню и закрыла глаза.
На выходе из квартала стояла церковь, каменные стены которой были покрыты плесенью, а витражи выбиты. Земля вокруг здания была испещрена глубокими колеями со всех сторон, от которых так сильно воняло гнилью и плесенью, что всех их затошнило. У двери стояла статуя Девы Марии в натуральную величину, с окровавленной, сломанной короной, без ступни и без носа. Она держала сломанную рукоять скипетра и баюкала ребенка, умершего от чумы.
Священник остановил повозку.
Им пришлось бы проехать мимо этой церкви, чтобы добраться до моста.
— Уже почти рассвело, — сказала девочка. — Я не думаю, что они передвигаются днем.
Священник погнал мула вперед, но тот двигался медленно, как будто оставлял за собой право остановиться в любой момент, когда ему захочется.
Церковь выглядела отвратительно; если когда-то она и принадлежала Небесам, то теперь — нет, и воздух вокруг нее кишел мухами. Мул то и дело взмахивал хвостом или дергал себя за бока, отгоняя садившихся на него мух. Мухи с невыносимым упорством ползали по рукам священника или садились у рта Томаса.
Они подъехали ближе, изо всех сил прижимаясь к лавкам на другой стороне узкой улочки, но все равно подходя неприятно близко к испорченной église41.
Помимо ужасной Девы Марии, на своих пьедесталах стояли другие статуи святых, царей и апостолов, более светлые по цвету, чем зеленовато-черные наросты, покрывавшие стены, их конечности и лица также были кое-где забрызганы кровью. Хотя в предрассветных сумерках это было трудно разглядеть, кровь выглядела яркой и свежей; они только что вернулись с охоты. Неужели ангел с отсутствующим крылом просто сдвинулся? Неужели горгулья облизала свою переднюю лапу, как это сделала бы собака? Некоторые из них держали в руках маленькие фигурки, в которых, когда повозка подъехала ближе, рыцарь, священник и девочка с ужасом узнали мертвых детей. Святой апостол Павел с окровавленным ртом держал одной рукой свою каменную книгу, а другой держал за голову обмякшего мальчика, как будто святому делали минет; руки у мальчика полностью отнялись, а бледные ноги мягко болтались, как у повешенного.
Святой Павел повернул свою каменную голову и посмотрел прямо на Отца Матье. Священник почувствовал прикосновение ледяного пальца к своему сердцу, а затем его голова взорвалась от боли, когда Святой Павел набросился на него с бессловесным криком:
ТЕБЕ НРАВИТСЯ ЭТО ПЕДИК СВЯЩЕННИК МЫ ДЕЛАЕМ ЭТО РАДИ ТЕБЯ ТЫ ГРЯЗНЫЙ ПЕДИК ПЬЯНИЦА СОДОМИТ КОГО БЛЯДЬ ТЫ ДУМАЕШЬ ОДУРАЧИТЬ НЕ ХОТЕЛ БЫ ТЫ ПОДНЯТЬСЯ СЮДА КО МНЕ И ПОДНЯТЬ ЭТИ ОДЕЖДЫ HOC EST ENIM VERGUM MEUM42
Священник отпустил поводья и зажал уши руками, но это не помогло. В то же время статуя святого Мартина направила свой меч на Томаса и ворвалась ему в голову:
ТРУС ТЫ УЖЕ ИЗНАСИЛОВАЛ ДЕВОЧКУ ПОТОМУ ЧТО ТЫ ЭТО СДЕЛАЕШЬ МЫ ЗАСТАВИМ ТЕБЯ ИЗНАСИЛОВАТЬ ЕЕ В ЗАДНИЦУ НО НЕ В ПИЗДУ ПОТОМУ ЧТО ОНА БУДЕТ ДЕВСТВЕННИЦЕЙ КОГДА ТЫ ПЕРЕРЕЖЕШЬ ЕЙ ГОРЛО РАДИ СВОЕГО ХОЗЯИНА И ТЫ ЗНАЕШЬ КТО ЭТО НЕ ТАК ЛИ
Святая Анна пригнулась, словно собираясь прыгнуть на девочку, и мысленно прокричала ей в голову:
ВСЕ КОГО ТЫ ЛЮБИШЬ УМРУТ ЭТОТ СВЯЩЕННИК И ЭТОТ РЫЦАРЬ ОНИ ОБА УМРУТ ИЗ-ЗА ТЕБЯ МЫ ИХ УБЬЕМ МЫ НЕ ЗНАЕМ КТО ТЫ НО МЫ УЗНАЕМ ДАЖЕ ЕСЛИ НАМ ПРИДЕТСЯ РАЗРЕЗАТЬ ТЕБЯ НА ЧАСТИ И ЭТА ИГРУШКА ТЕБЕ НЕ ПОМОЖЕТ
Повозка двигалась, хотя ей никто не управлял, а все трое корчились от сыпавшихся в них слов. Затем из-за зданий на востоке, за облаками, взошло невидимое солнце, и голоса смолкли. Священник рухнул под тяжестью рыцаря и сделал вид, что заснул.
Дельфина, которая почувствовала тошноту и боль внизу живота, попыталась успокоиться, наклонившись вперед и погладив священника по волосам.
Томас дрожащими руками снял кольчужные перчатки и взялся за поводья.
Единственными звуками, которые они слышали, покидая Латинский квартал, были цоканье копыт мула и далекий собачий лай.
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О Дожде и Фигуре Смерти

Дождь начался почти сразу же, как только они вышли из ворот Сен-Бернар и оставили Париж позади; девочка, вспомнив историю о жене Лота, приказала себе не оглядываться на умирающий город, а потом все равно оглянулась. Столб дыма над Парижем попрощался с ними, как когда-то их приветствовал другой столб дыма; этот столб, однако, был в городе, где пожар у резчика по дереву мог бы сжечь весь квартал, выгнав здоровых на улицы и поглотив больных и мертвых. Капли холодного дождя, упавшие на лицо Дельфины, были предвестниками потопа, который спас Левый берег от пожара, но затопил болотистый Правый берег до самой Гревской площади. В Латинском квартале звонили колокола; по крайней мере, там хватало рук, чтобы потянуть за одну-две веревки. Дельфина попыталась представить себе людей, звонящих в эти колокола: одинокого доминиканского монаха или платного звонаря в монастыре; другого священника, такого же, как отец Матье, слишком напуганного, чтобы служить своей пастве, но пытающегося спасти то, что осталось от его души, предупреждая их о пожаре. Или мертвые звонили в свои собственные колокола? Если статуи могут ходить, то почему не они? Она почувствовала, что на глаза наворачиваются слезы из-за Аннет, а также из-за себя; когда же она снова почувствует женскую любовь? Неужели Аннет умерла из-за того, что Дельфина захотела остаться с ней? Слова зловещих статуй снова зазвучали у нее в голове, и она посмотрела на мужчин в передней части повозки.
Пожалуйста, Боже, не дай им умереть из-за меня.
И теперь дождь шел, шел и шел.
На третий день дождя — и на второй день без еды — священник увидел каменный амбар и коттедж и понадеялся, что там никого нет. До чего же дошло, что человек Божий пожелал несчастья семье, потому что позарился на их кров?
Дверь в коттедж была открыта, но они направились к амбару, так как там было больше места для мула, и ни у кого из них не было настроения искать тела.
Амбар не был пуст.
Священник вошел первым и увидел обнаженного мужчину, стоявшего на четвереньках и запихивавшего в рот сено. В его седой бороде и волосах запуталось множество травинок. У него были видны ребра, и он был грязный и мокрый — то ли от дождя, то ли от пота, вызванного лихорадкой. Но глаза у него были дикие. И он не был хрупким. Он извлек ржавую косу со сломанным косовищем из кучи деревенской утвари и направился к священнику.
Боже милостивый, он хочет меня съесть.
Затем вошли Томас и Дельфина — Томас с обнаженным мечом, — и мужчина выскочил в другую дверь, упав, когда острие косы ударилось о дверной косяк и выскользнуло у него из рук, но почти сразу же вскочил на ноги. Он побежал прямо через покрытое лужами поле и продолжал бежать, разбрызгивая босыми ногами воду, направляясь не в сторону дома, а к линии деревьев за полем.
Томас нарушил последовавшее молчание, сказав:
— Так вот как выглядит жнец без своей мантии.
Священник после паузы рассмеялся, но девочка только смахнула капли дождя с глаз и посмотрела на них, ожидая объяснений.
— Смерть, девочка. Смерть, — сказал священник.
Теперь она тоже рассмеялась, и этот смех разнесся по всему амбару.

* * *

Они развели огонь и сняли с себя столько одежды, сколько позволяли приличия, развесив ее сушиться на палках. Когда одежда высохла, они сняли нижнее белье, а затем повесили его на вешалку, надев сухое и уютное и радуясь, что в кои-то веки не замерзли и не промокли насквозь. Погода изменилась, и если раньше дни были теплыми, а ночи прохладными, то теперь дни были прохладными, а ночи холодными. Они договорились остаться в амбаре до утра, а затем осмотреть поля в поисках фруктовых или ореховых деревьев, или чего-нибудь еще, что они смогут найти. Тем временем они поставили наружу свои чашки и миски, а также шлем и набедренные доспехи Томаса, чтобы набрать достаточно воды и наполнить животы — это должно было несколько утолить их голод.
— Жаль, что у нас нет музыки, — сказал священник, тыча в тлеющие поленья сломанным концом косы, которой его чуть не убили.
— А мне — нет. У тебя может возникнуть желание спеть, — сказал Томас, осматривая свою ногу, по которой тварь ударила своим скипетром. Он подозревал, что кость голени была сломана; на ней образовался по-настоящему ужасный синяк, а кожа вокруг лодыжки тоже распухла и покрылась синяками. Проклятая тварь попала ему прямо в то место, где лошадь сломала ему ногу в Креси.
— Возможно, девочка споет, — сказал священник.
— Мне что-то не хочется, — сказала она, слегка мыча в нос. Ей было плохо. Температуры у нее не было, но она шмыгала носом и жаловалась на боль в области бедер. Ей было так холодно и сыро, что никто из мужчин не заподозрил у нее чумы. — А какую музыку ты бы хотел послушать, если бы мог выбрать? — спросила она отца Матье.
— О. Лютня. Несомненно, лютня. А ты, сэр рыцарь?
— Лютня? Это придворная музыка. Трубадуры заставляют жен раздвигать ноги, когда их мужья на войне.
— Я нахожу ее музыку очень красивой. Если игрок умелый. Чтобы овладеть игрой на лютне, требуется больше тренировок, ты согласен?
— Чем на чем?
— На барабане, например. Или на корнемюзе43.
— Это то, что я бы хотел услышать. Барабан и корнемюз.
— Солдатская музыка. Она для того, чтобы мужья бросали своих жен ради трубадуров.
— Ха!
Когда наступила ночь, они принялись рассказывать истории, чтобы скоротать время.
Начал священник, рассказав историю о рыцаре, который на самом деле был оборотнем, но очень тактичным — он удалялся в лес, чтобы сменить кожу. Однако жена предала его, спрятав его одежду, чтобы он не смог переодеться обратно; все решили, что ее муж исчез, и она смогла выйти замуж за своего любовника.
— Продолжай, — сказал Томас. — Закончи историю.
— Она закончена.
— Ад меня побери, если она закончена.
— Разве нет?
— Конечно нет. Ты рассказал только половину.
— Это все, что я знаю.
— Что это за чертов сорт историй? Жена-прелюбодейка побеждает? Благородный оборотень обманут и изгнан?
— Прости, если я тебя обидел. Возможно, тебе следует попросить кого-нибудь проинструктировать меня, какие должны быть истории.
— Представь себе, что это проповедь. В хорошей истории должна быть мораль. В чем мораль здесь? Шлюхи торжествуют?
— Я не знаю, — сказал священник, ерзая на месте. — Может быть. Какая-нибудь мораль о лживой природе женщины?
Томас пристально смотрел на священника в свете костра, и тому было трудно понять, шутит ли Томас или на самом деле сердится.
— Тогда это все объясняет, — сказал Томас. — Женщины рассказывают священникам истории о том, какие они плохие, чтобы те с ними не трахались.
— Вряд ли это работает. Я единственный известный мне священник, у которого в деревне нет признанной любовницы.
Вот теперь Томас рассмеялся, и священник расслабился.
— Я знаю, чем заканчивается эта история, — сказала девочка.
— Откуда?
— Отец часто ее рассказывал.
— Что ж, давайте послушаем, — сказал Томас.
— Рыцарь ушел в лес в облике зверя, — сказала Дельфина, и тут она зарычала по-волчьи. — И однажды его нашли король со своим охотничьим отрядом. Они уже собирались убить его, но тут большой волк поклонился королю.
— Это мне нравится больше, — сказал Томас, подталкивая священника локтем.
— Король решил сделать из него домашнего любимца и забрал его в свой замок. Все приходили полюбоваться на чудесного зверя, который был таким ручным и обходительным. Пока однажды не пришли жена и рыцарь... подождите, я кое-что забыла.
— Ты уверена, что знаешь эту историю? — спросил священник, но Томас снова толкнул его локтем, на этот раз чуть сильнее.
— Да, — серьезно сказала она и пристально смотрела на отца Матье до тех пор, пока тот не поднял ладони в знак согласия. Она чихнула и начала снова.
— Когда король нашел зверя, рыцарь, который женился на его жене, был там, и зверь на него зарычал.
Она зарычала и заскрежетала зубами, отчего оба мужчины рассмеялись.
— Они хотели его убить, и вот тогда он подошел и лизнул руку короля. Итак, мы вернулись в замок. И когда жена и плохой рыцарь вошли, зверь укусил ее за нос...
Дельфина замолчала, и священник понял, что она начала вспоминать, поэтому он дважды хлопнул в ладоши, напугав ее.
— История, история, — сказал он. Она кивнула и, сморгнув слезы, вытерла их рукавом и шмыгнула носом.
— Волк кусает ее. Он кусает ее. Рыцарь.
— Да, я думаю, так оно и было.
— И они хотят убить его снова, но мудрый советник короля сказал, что не надо.
— Истории... Где они находят этих мудрых советников? — сказал Томас. — Лично я никогда не встречал короля, который позволил бы хоть слово сказать.
— Поэтому они заставляют жену рассказать им, почему он ее укусил.
— Мне определенно больше нравится эта версия. Жена-шлюха, которую кусали и пытали, — сказал Томас.
— И король приказывает плохому рыцарю принести одежду хорошего рыцаря. Подождите... Плохой рыцарь ее носит. Поэтому он просто ее снимает.
— Теперь он голый.
— Думаю, да. Да.
— В этом замке холодно?
— Конечно, — сказала она очень серьезно. — Во всех замках холодно.
— В скольких именно замках ты побывала?
— Я не плавала на лодках, но знаю, что у них есть паруса.
— Ха! А вот и твой отец-юрист. Я знал, что он приедет тебя навестить.
Она резко и раздраженно вздохнула.
— Ты хочешь это услышать? — спросила она.
— Итак, у нас есть дрожащий рыцарь со съежившимся bitte44.
Они оба укоризненно посмотрели на Томаса.
— Ты хочешь, чтобы я закончила? Потому что я не могу, когда ты продолжаешь меня перебивать, чтобы показать, какой ты умный.
— Ооооо, — сказал Томас. — Меня упрекают. Итак, голый рыцарь.
— Ему дают платье.
— Итак, рыцарь в платье.
— Рыцарь теперь не важен.
— Значит, неважный рыцарь.
Дельфина встала и отошла, скрестив руки на груди. Оба мужчины, которые, по-мальчишески, хихикали над ее раздражением, теперь стали умолять ее вернуться.
— Милая Дельфина, расскажи нам историю!
— Не принимай все так близко к сердцу! История, история!
Наконец, она снова заняла свое место, но указала маленьким пальчиком на Томаса. Он прикрыл рот рукой.
— Итак, король разложил одежду для зверя, но тот просто понюхал ее и сел.
Томас убрал руку и спросил: «Это?..» но она прервала его возгласом «Тссс!» и снова указала пальцем. Он прикрыл рот рукой.
— Мудрый советник сказал, что рыцарю стыдно переодеваться перед ними. Поэтому они поместили зверя в спальню вместе с одеждой. Он вошел на четырех ногах, а вышел на двух.
Они оба выжидающе посмотрели на нее.
— Что? — спросила она.
— Закончи ее, — сказал Томас.
— Я закончила. Он снова стал мужчиной.
— А как же рыцарь-бастард и жена-шлюха? Они были убиты?
— Если тебе нравится.
— Что значит «если мне нравится»? Это произошло или нет.
— Это просто история.
— Да, и у нее есть конец.
— Я рассказала вам конец.
— Но у нас все еще есть свободные концы.
— Прекрасно, — сказала она. — Я закончу историю по твоему вкусу. Рыцарь берет свой меч и отрубает головы им обоим. Кровь течет повсюду. Кровь, кровь, кровь. Затем он отрубает голову и королю. Кровавая кровь-кровь. И он надевает корону на свою голову, так что теперь он король. И мудрый советник отдает ему в жены свою хорошенькую дочь, хотя ей всего пятнадцать лет, и у них рождается много детей, а потом рыцарь умирает и попадает на Небеса. Как тебе это нравится, сэр Томас?
Он хлопнул в ладоши и заулюлюкал.
— Вот это, блядь, история! — сказал он.
— Э-э-э... Я думаю, у нас гость, — сказал священник, указывая на окно амбара, откуда на них смотрела пара глаз из-под гривы спутанных мокрых волос, в которые набилась трава.
Томас бросил полено из камина, и оно ударилось о стену рядом с окном, рассыпав искры.
— Давай! — крикнул он, потянувшись за мечом, но глаза только моргнули, глядя на него. Он встал, и лицо исчезло; они увидели, как голый старик пробежал мимо двери, дико глядя на них.
— Это МОЙ АМБАР! — в ярости воскликнул он и снова выбежал под дождь.
О том, чтобы Томас поймал его, не могло быть и речи.

* * *

Рыцарь плохо спал.
Он проснулся в темноте, тяжело дыша от того, что ему приснился сон: он скакал на коне по заросшему ежевикой полю, и пытался вспомнить, где находится. Когда ему это удалось, он заметил, что дождь прекратился, и он вышел на улицу, чтобы посмотреть на небо. Полумесяц заигрывал с ним сквозь прорехи в медленно плывущих облаках, в которых все еще оставалась вода, но он не смог увидеть свою комету. Он думал, что сейчас она, возможно, скрылась из виду, убив своего звездного лебедя, но он не сомневался, что прилетели другие; это лето было богатым на разнородные кометы.
Только сейчас было уже не лето. Его дыхание замерзало перед ним. Близилась середина сентября, но было холодно, как в октябре.
Он услышал движение позади себя, а затем возглас легкого неудовольствия; обернувшись, он увидел, что священник наклонился, чтобы напиться из чашки, которую выставил наружу.
— Она затхлая, — сказал он. — Мою чашку не мешало бы почистить.
Томас снова посмотрел на небо.
— Не спится? — спросил священник.
Томас не ответил.
— Я знаю. Глупый вопрос. Вряд ли достойный Уильяма Оккама. Мне следовало спросить, снились ли тебе плохие сны. Мне снились. Хочешь знать, какие?
Томас промолчал.
— Маленькая девочка водила меня по сельской местности. В реках водились ужасные твари, статуи сползали с постаментов около церквей, страшная болезнь убила почти всех. Вдобавок я умирал с голоду.
Молчание.
— Моим единственными спутниками были угрюмый рыцарь, отлученный от церкви, который редко разговаривал и не проявлял ни малейшего интереса к рассказам о моих кошмарах. И, конечно, мул.
Томас вздохнул.
— Мул мне понравился.
— Что тебе на самом деле приснилось?
— Мне приснилось, что у моего брата нет ног.
— У того, что в Авиньоне? Катамита?
— У меня есть только один брат. Он ходил на костылях, как человек на ходулях, но был мрачным и печальным. Я кормил его с руки, как будто он был птичкой, но он не был благодарен. Он ненавидел меня за мои ноги.
— Этот звучит лучше, чем предыдущий. Возможно, тебе стоит вернуться ко сну.
Священник посмотрел на небо:
— Что там наверху?
— Если священник не знает, откуда знать мне?
— Хм. Может быть, священник получше знал бы.
Он наклонился и смахнул дождевую воду с набедренной повязки рыцаря. Томас пристально посмотрел на отца Матье.
— Тебя ведь не лишили сана или чего-то в этом роде, так?
— Возможно, надо было это сделать. Но нет.
— Просто ты не всегда выглядишь как священник.
— Забавно. Я чувствовал то же самое с того дня, как принял сан.
— Тогда почему ты это сделал?
— Как и большинство других. Меня послал отец.
— Почему ты не пошел по его стопам?
Священник ничего не сказал.
— Ну?
— Он был солдатом.
— И?
— Неужели я кажусь тебе солдатом?
— Ни капельки.
— И все же я герой по сравнению со своим братом.
Томас хмыкнул, представив, как он будет смотреть на своего сына, если тот окажется слишком слаб для оружия. Он представил, как выбивает из него это чувство и делает из него мужчину. Ему пришло в голову, что отец священника, вероятно, пытался.
— Наш отец часто говорил: «Раз Бог послал мне только дочерей, я пошлю тех, что с бородой, исполнять приказы, а остальных — возвращать сыновей обратно».
Томас усмехнулся.
— Да, наверное, это забавно, — сказал священник, — в первые десять раз.
Томас отпил из своего шлема.
Вдалеке прогремел гром.
— Нас ждет еще больше, — сказал Томас.
Священник кивнул.
— Можно я расскажу тебе?
— Что именно? — спросил Томас.
— То, что я сделал.
— Я бы предпочел, чтобы ты не рассказывал.
— Я знаю.
— Тогда зачем спрашивать?
Священник обхватил себя руками, спасаясь от холода.
— Мне больше не перед кем исповедоваться.
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О Запятнанном Священнике и Мести Вдовы

За два месяца до того, как в Сен-Мартен-ле-Пре пришла чума, отец Матье Ханикотт влюбился. Его руки дрожали, когда он надевал ризу и готовил свечи и благовония, а когда он произносил проповедь, его левая подмышка покрывалась холодным потом, хотя в тот май по утрам было еще прохладно. Ему показалось странным, что страдала только левая подмышка; возможно, подумал он, потому, что она располагалась ближе к сердцу. И в то утро его грех по-прежнему был только в сердце.
В тот момент, как он подошел к алтарю, его прошиб пот; даже стоя спиной к пастве, он думал о том, где будет стоять объект его привязанности: в трех или четырех рядах позади, как всегда ближе всего к проходу, на уровне витража, изображающего дев со светильниками в руках.
Он даже мог отличить кашель молодого человека от кашля остальных прихожан.
В этот день объект был одет в свою лучшее серое котарди45, плотно застегнутое на все пуговицы, и стоял, выставив одну ногу в проходе, что другие приняли за грубость, но на самом деле это было сделано для того, чтобы лучше продемонстрировать его ярко-красный чулок и длинную, с красивыми икрами ногу в нем.
Когда отец Матье совершал Евхаристию, он старался сосредоточиться на словах, которые произносил, но потом почувствовал, что обливается холодным потом, и понял, что от него воняет. Этот новый аромат любви ударил в нос острой нотой, напоминающей сыр, соль или металл, или сочетание всех трех. Его внутренняя сутана так пропиталась страстью, что он снова вспотел, пока нес ее прачкам, и покраснел, когда забирал обратно.
Отец мальчика был деревенским старостой, в обязанности которого входило быть связующим звеном между фермерами и их сеньором. Как это часто бывало со старостами, Сэмюэлю Эберу не доверяли ни тут, ни там. Сеньор считал, что он отпускал крестьян слишком рано, когда они отрабатывали в его имении обычные два дня в неделю. Это было правдой. Но многие жители считали, что Эбер был слишком скрупулезен в подсчете и взвешивании доли скота и урожая, которую они должны были отдать своему господину. На самом деле это было неправдой; после смерти крестьянина он часто оставлял лучшую корову наследникам, а другую, чуть менее мясистую, привозил вверх по реке в качестве гериота46. Тем не менее, именно Сэмюэль Эбер отбирал у них коров, и эти гордые нормандские фермеры лучше помнили пренебрежение их интересами, чем доброе дело.
И, по крестьянским меркам, он был богат.
Мишель Эбер, его второй сын, собирался в Париж изучать юриспруденцию. В двадцать лет он был бы немного старше большинства своих будущих коллег, но была дана кругленькая сумма, и университетский казначей, встретив мальчика, заявил, что тот достаточно хорош в латыни, чтобы из него можно было что-то сделать. Скоро, думал отец Матье с глубокой грустью и смирением, эти красные ножки не будут стоять в проходе у окна. Он, конечно, был прав, но не потому, что мальчик собирался в Париж.
Приближалась Великая Смерть.
Она уже начала пожирать Авиньон, где, как говорили, папа проводил аудиенции между двух огней, чтобы избавиться от зараженного воздуха, и покусывала Париж, где первые пострадавшие семьи пытались спрятать своих больных, чтобы их не сторонились соседи.
Священник знал, что его прихожане жаждут новостей о болезни и ее продвижении; он знал, что они жаждут хоть каких-то заверений в том, что Сен-Мартен-ле-Пре будет спасен, будь то из-за его святости или потому, что они достаточно настрадались от рук своего жадного сеньора, но он не мог подобрать нужных слов. Правда заключалась в том, что он ничего не знал. Он не знал, как болезнь распространялась, что ее вызывало, куда она может привести и что можно сделать для борьбы с ней. Больше всего его беспокоило то, что Бог мог заглянуть в его сердце и узнать, что он любит извращенной любовью. Бог взвесил бы его самые сокровенные мысли и, сочтя их отвратительными, наложил бы еще более тяжкий удар на вилланов47 из его паствы. Священник бы бросился в реку, но священник-самоубийца в глазах Бога был бы еще хуже, чем потенциальный содомит.
Никогда в жизни он не чувствовал себя таким невежественным, бесполезным или сомневающимся.
В своей проповеди он говорил о грехе гнева и о том, как сильно Господу не нравится, когда соседи ссорятся из-за установки заборов или оскорблений в пивной.
— Как вы думаете, что произойдет в пивной? Вы там помиритесь? Или поссоритесь? Говорю вам, дьявол не любит лучшего укрытия, чем кружка пива. — Как только он произнес эти слова, он понял, что ступил на опасную почву; вся деревня знала его как любителя выпить. Он хотел еще что-то сказать о том, что алкоголь заставляет людей драться, но решил сократить это и перейти к рассказу об ангелах. Люди любили ангелов. Но он опоздал. Когда он откашлялся, чтобы выиграть время, его самый частый собутыльник воспользовался его промахом.
— Значит вы пьете так много вина именно потому, что дьяволы прячутся в пиве? — спросил Сильван Бертье, погонщик скота. Смеялись не все, но достаточно много, чтобы он заставил себя улыбнуться, а не попытался упрекнуть популярного Бертье.
Капля этого ужасного, холодного пота скатилась по его левому боку.
— Да. Я знаю, что вино приносит мне больше утешения, чем следовало бы; даже Божьи пастыри не безгрешны. Но кто из вас видел, чтобы вино делало меня сварливым? У нашего погонщика глаза часто чернее, чем у его быков.
Он взглянул на объект своей страсти, который улыбался его умелому ответному удару, затем быстро отвел глаза, чтобы создать впечатление, будто он осматривает их всех. Каждый раз, когда он украдкой бросал взгляд на Мишеля Эбера, он заставлял себя смотреть в глаза еще десяти прихожанам.
Остальная часть проповеди прошла гладко, если не сказать обыденно, и вскоре водяные часы показали, что прошло полчаса, и он начал закругляться.
Когда месса закончилась и он проводил своих прихожан до выхода, он постарался повернуться правым боком к тем, кто пришел поговорить с ним, особенно к Мишелю.
— Вы умный человек, — сказал младший Эбер и посмотрел на отца Матье достаточно долго, чтобы тот заметил у мальчика что-то вроде черной родинки в уголке карего глаза. Левого глаза.
— Есть добродетели и поважнее, — сказал священник, желая, чтобы Мишель пожал ему руку, прежде чем повернуться и уйти. Он этого не сделал. Вместо этого он поспешил уйти на своих хорошеньких красных ногах и пошел рядом с Мелизандой Арно, пухленькой девушкой, чье миловидное личико цвета сливок кружило голову даже тем, кому нравились худощавые женщины.
Из исповеди он знал, что Мишель уже вступал в прелюбодеяние с несколькими девушками, в том числе со своей сводной сестрой, и вполне ожидал, что Мелизанда вскоре попадет в этот список. Недавно он также признался, что у него были нечистые мысли о мужчинах. Какой бы демон ни управлял похотью, он глубоко засел в Мишеле Эбере и теперь использовал его, чтобы заманивать в ловушку других.
Если демоны вообще существуют.
Если этот мальчик — орудие сатаны, Боже, подай мне какой-нибудь знак. Пусть он оглянется на меня.
Но он так сильно хотел этого взгляда, что не мог вынести мысли о том, что это порочно, и поэтому сам себя поставил в тупик.
Пусть лучше он оглянется на меня, если в нем нет чертей.
Мальчик оглянулся на него через плечо. Всего один раз, всего на мгновение, но этого было достаточно.
Он всегда будет думать, что с того дня все и началось.

* * *

Каждая ночь превращалась для Матье Ханикотта в битву. Он был в опасности потерять веру, если не душу. Но существовали ли души вообще? Действительно ли под его кожей скрывается обнаженная, невидимая маленькая версия его самого, настолько ценная для Рая и Ада, что каждый из них посылает своих эмиссаров сражаться за нее?
Он говорил себе, что не выпьет больше одной чаши вина, затем двух, а затем и трех, чтобы не опьянеть и не предаться мыслям об этих красных ногах. В конце концов у него кружилась голова, он был измучен, во рту пересыхало от того, что он сплевывал в ладонь, и он лежал без сна, мучимый стыдом и виной, до самого рассвета.
Дни были лучше; несмотря на то, что прихожане начали расспрашивать о его здоровье, потому что он похудел и у него появились мешки под глазами, он был гораздо менее несчастен, служа им, чем лежа наедине со своими мыслями. Было лучше посоветовать толстому бородатому Сансону Бертье извиниться перед своей женой за то, что угрожал ей клюкой, и почувствовать запах пердежа, который Бертье с серьезным видом разгонял своей соломенной шляпой; было лучше выйти со своей шкатулкой со святынями, чтобы трижды за неделю отпеть Клемана Фужера только для того, чтобы он поправился; еще приятнее было быть укушенным собакой Фужера во время последнего визита и слышать, как старик смеется со своей постели.
Однажды вечером, ближе к концу мая, он спустился к реке и пошел вдоль ее берега, наслаждаясь приятной прохладой воздуха и любуясь красотой неба, на котором луна скрывалась за прозрачными, быстро движущимися облаками. Она была не полной, но достаточно яркой, чтобы освещать реку, отбрасывая тени облаков на воду и ивы в этой части берега.
Как раз возле одной из этих ив яркая полоса лунного света упала на разбросанную одежду. Отец Матье не удержался и посмотрел на реку, где, как он был уверен, он увидит купальщика. Он не был разочарован. На самом деле их было двое, и они были гораздо ближе, чем одежда.
Увидев его, девушка неумело подавила визг, затем выскочила из воды, прикрывая грудь, и побежала за своим домотканым платьем. Она была пухленькой и бледной. Боже, помоги ему, это была Мелизанда.
Он знал, кто остался в реке.
Девушка подобрала свою одежду и побежала туда, где деревья были гуще, прежде чем одеться и вприпрыжку отправиться домой. Другой не пытался бежать; он даже не отошел от реки; скорее, он просто присел, чтобы спрятать все, кроме головы, и лениво греб руками по воде вокруг себя.
Он смотрел прямо на священника, который долго стоял на месте, разрываясь между желанием повернуться и пойти домой и пытаясь придумать, что сказать. Ему ничего не приходило в голову. Он не мог видеть родинку в глазу мальчика, но он ее себе представлял. Он представлял себе и нечто большее. Тени облаков скользили по воде, то затемняя голову мальчика, то позволяя лунному свету окрасить ее в серебристый цвет.
— Входи, — сказал мальчик так тихо, что отец Матье решил, что он его не расслышал. Он просто открыл рот и снова закрыл его, как выброшенная на берег рыба, пытающаяся вдохнуть.
— Входи, — снова сказал объект его привязанности.
— Я не могу.
— Отец Матье не может.
— Да.
— Так что снимай его вместе со своей одеждой и надевай обратно, когда будешь уходить.
— Нет.
— В этом и прелесть купания обнаженным в реке; ты никто. Ты тот, кем хочешь быть. Это всего лишь сон.
Ты использовал те же слова, чтобы заманить туда девушку.
Священник открыл и закрыл рот.
— Входи, — снова сказал мальчик.
И он вошел.

В июне Великая Смерть приблизилась, и мост, ведущий в Париж, был сожжен по приказу сеньора. Небольшие группы вооруженных фермеров прятались в лесах и отпугивали тех, кто шел по суше с другой стороны; вскоре они обнаружили, что дни, свободные от работы на ферме, им по душе. Они также обнаружили, что, поскольку жены не придирались к ним, они могли пить сколько угодно пива и сидра. Они лепили маски из речного тростника и глины, перьев ворона и лисьих зубов, чтобы казаться устрашающими, а также чтобы напоминать себе, что никому нельзя смотреть в глаза — считалось, что чума передается от одного человека к другому с помощью смертоносного луча, исходящего из глаз. Они называли себя Братством Задницы Святого Мартина. Они напивались до такой степени, что даже группы незнакомцев, которые согласились повернуть назад, были избиты дубинками, чтобы они помнили, что больше не стоит пытаться.
Вскоре они принесли свои выходки в город; Элиза Планшетт, вдова, которая содержала пивную, вскоре возненавидела улюлюканье и хвастовство, возвещавшие о возвращении братства с патрулирования. Закрывать дверь было бесполезно — они будут приставать к ней до тех пор, пока она не откроет, а потом будут требовать бесплатную выпивку за свою священную работу по охране городка от эпидемии. Почти каждый день их можно было увидеть за столиками вдовы, они играли в кости и веселились, откинув маски; те, кто наблюдал днем, приходили вечером. Те, кто наблюдал вечером, приходили днем. Их фермы страдали из-за того, что их жены и отцы занимались внесением удобрения, прополкой и боронованием, но мужчинам из братства так понравился их новообретенный статус ополченцев, что с ними невозможно было договориться. Староста не мог заставить их работать. Священник не смог отговорить их от этого безумия. Их число сократилось, когда некоторые мужчины, такие как Сансон Бертье, бросили это дело; но оно снова выросло, когда хулиганы увидели в патрулировании способ не работать.
Когда один из них украл дрова из дома вдовы, заявив, что из-за своих обязанностей у него нет времени на рубку, она попыталась преградить ему путь, но оказалась прижатой к земле спиной. Она пожаловалась герольду. Герольд пообещал передать дело на рассмотрение лорда, но ничего сделано не было. Сеньор, испугавшись чумы, прервал судебные заседания и заперся со своей свитой. Появлялся только герольд, который, изогнув накрашенные брови, читал со спины своей лошади воззвания, не имеющие законной силы. Можно было видеть, как латники прогуливаются по парапету крепости, их доспехи поблескивали в лучах раннего летнего солнца, но они больше не спускались вниз. Братство Задницы Святого Мартина было единственным воплощением справедливости в Сен-Мартен-ле-Пре.
Однажды ночью, когда было достаточно лунного света, несколько человек из дневного дозора, пьяные, отправились к реке собирать тростник для изготовления масок для новых членов. Направляясь к зарослям тростника возле обугленного и рухнувшего моста, один из них заметил на берегу пару красных чулок, скомканных в комок. Другая одежда была спрятана неподалеку.
— Смотрите-ка, парни, — прошептал он, — у нас тут на реке кто-то резвится в июне!
— Хо! — воскликнул один из них, шлепая по воде посохом. — Вылезайте, рыбки. Кто-нибудь из вас может показать нам свои жабры!
Они расхохотались и засвистели, но ни одна голова не показалась из воды.
— Там, внизу, — сказал один из них, указывая на то место, где все еще стояли западные руины моста. Они пробрались по грязи и заглянули под них. Там, прячась за сваями, дрожал очень бледный и обнаженный священник, державший за руки сына старосты, который тоже был в одежде Адама. Оба они были по щиколотку вымазаны грязью.
— Я не верю своим блудливым глазам, — сказал один мужчина.
Мальчик запаниковал и бросился на другую сторону моста, а когда добрался до берега, побежал бегом. Отец Матье чуть было не последовал за ним, но потом потерял всякую надежду. Он повернулся спиной к мужчинам, закрыл лицо руками и заплакал.
Он был уверен, что они его убьют.
Долгое время никто из них не шевелился. Затем один из них плюнул в него. Затем другой. Когда все они сделали это, они повернулись, смеясь, и пошли обратно вверх по реке в город, чтобы сообщить новость.
Поэтому, когда пришла чума, на мессу приходило всего с дюжину человек. Помощник отца Матье и звонарь, коренастый, деловитый черноволосый мальчик, которого все звали Бурдон48, выполняли свои обязанности без прежней энергии. Почти никто не принимал священника, когда он приходил помазать их умерших близких. Лишь горстка людей захотела исповедаться. Вскоре умер сын старосты, сам староста и почти весь городок. Убитый горем, но в то же время опасающийся за свою жизнь, священник вообще перестал ходить в церковь и заперся у себя дома со своим вином. Только когда в реке появилось чудовище, жители городка разыскали своего пастыря и пристыдили его, чтобы он им помог. Больше обращаться было не к кому. Поэтому он попытался. Он ходил от дома к дому в поисках людей, которые могли бы использовать оружие. Когда он увидел, насколько сильна эта тварь, и понял, что у него недостаточно здоровых людей, чтобы справиться с ней, он поднялся на то место, где обычно ждало братство, и сел с фонарем, молясь, чтобы солдаты появились на дороге.
Так получилось, что появился один.
Что касается Братства Задницы Святого Мартина, то их уже не было в живых. Они были, по сути, одними из первых жертв. Вдова заболела, заразившись от ребенка фермера, который помогал ей приводить себя в порядок, и хирург отказался на нее смотреть. Пытаясь сделать для себя то, что, как она верила, он сделал бы для нее, она пустила себе кровь в деревянную чашу, хотя это только ее ослабило. Шишка в паху причиняла такую боль, что все, на что она была способна, — это спуститься по лестнице и дойти до двери пивной, когда после очередного кровотечения в нее постучали члены братства. Они были в масках. От них несло выпивкой, и они требовали еще.
Она велела им уйти, потому что устала.
Они настаивали.
Она велела им уйти, ради любви Христа.
Они сказали, что у них нет любви.
И она их обслужила.
Если они и попробовали кровь, подмешанную в их пиво, то ни словом об этом не обмолвились.
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О Посещении в Амбаре

— Вот так я проклял половину моего городка. Из-за моей слабости они возненавидели меня, поэтому не ходили на мессу. Они были отлучены от причастия.
Томас нахмурил брови, глядя на священника.
— Но это не имеет смысла. Как ты сам сказал, у большинства священников есть любовницы. Почему они так ненавидят тебя за то, что ты развлекался с девушкой?
Священник покачал головой и посмотрел на небо.
— Почему парень убежал и оставил девушку с тобой в реке? И зачем ей понадобился неуклюжий старый священник вдвое старше ее, когда у нее мог бы быть красивый парень, который собирался стать юристом?
— Тайны сердца непознаваемы.
— И то, как ты описал ноги. Это был мальчик, который остался в реке, верно? А вовсе не девочка. Ты все время повторял «объект моей привязанности», потому что трахал мальчика.
— Нет, — солгал священник.
— Какой толк от исповеди, если ты лжешь?
— На исповеди все лгут. Частично, по крайней мере. Мужчина, который прелюбодействовал с женой своего брата, скажет, что это была шлюха. Женщина скажет, что в глубине души была рада смерти своего слепого и глухого ребенка, хотя на самом деле она имела в виду, что утопила его. Но я не лгал. Потому что такой военный, как ты, не может путешествовать с признавшимся содомитом.
— Ты чертовски прав, — сказал Томас.
— Тебе нужно, чтобы объектом моей привязанности была девушка.
— Да.
— Значит, это была та самая девушка.
— Хорошо. Надеюсь, ты оттрахал ее как следует.
Священник печально улыбнулся и продолжал смотреть на небо, хотя луна снова скрылась за облаками. Томас выпил еще глоток дождевой воды и вошел в дом, слегка дымясь.
— Я бы тебя не бросила, — произнес тихий голос. Священник посмотрел вниз и увидел, что Дельфина вышла из амбара. — Если это был мальчик, — продолжила она. — Я бы не бросила.
Он улыбнулся ей и вытер глаза тыльной стороной ладони.
Потом снова пошел дождь, и все они попытались уснуть.

На чердаке над амбаром мышь только что оторвалась от своего выводка. Она оставила их в норе и прошла через туннель в гнилом сене, почувствовав, что дождь прогнал полчища маленьких жучков с размокшей земли в строение. Это было идеальное время для охоты; из муравьев или личинок молоко получалось лучше, чем из зерна, а зерна в этом амбаре не было с тех пор, как она родилась. Дойдя до конца туннеля, она остановилась, прежде чем пересечь настил из досок, который вел к балке, по которой она должна была спуститься в амбар за кормом. Она потянула носом воздух и принюхалась. Именно здесь сове было легче всего убить ее — так как одна из них подстерегла ее самца на тропинке между амбаром и домом. Она что-то учуяла, но это была не сова.
Что-то влажно шлепнулось на крышу; не тяжелее ветки, полной мокрых листьев, но это было что-то другое.
Мышь подняла глаза и замерла.
Оно проникало сквозь солому, покрывавшую крышу, просачиваясь между волокнами, одновременно и жидкое, и не жидкое. Мышь никогда не видела щупалец, но это были они: масса щупалец, которые снова и снова переплетались, чтобы двигаться. У него вообще не было головы, и оно показалось ей похожим на клубок змеиных хвостов.
Она была слишком напугана, чтобы вернуться в туннель, даже когда оно упало на доски всего в двух ярдах от нее.
Оно подползло ближе, подняв несколько хвостов-рук, чтобы рассмотреть ее, но затем, к счастью, решило, что она не та, кого оно искало. Оно распалось и снова стало жидким, чернее крови, таким черным, что походило не столько на пятно, сколько на полное отсутствие света. Оно просочилась сквозь щели между досками и исчезло.
Мышь никогда не задумывалась о людях, спящих под ней, но она знала, что эта не-сова, этот змея-клубок охотится за ними.
Она вернулась в туннель и спряталась там вместе со своими слепыми детенышами, дрожа так сильно, что они отпрянули от нее.

Томасу снился сон.
Он шел по горящей местности, покрытой сухой травой, крапивой и песком, который кружился на горячем ветру и колол глаза. На нем были доспехи. Солнце, казалось, висело ближе к земле, чем следовало бы: оно давило на его доспехи, как будто у него были руки, невыносимо нагревая звенья кольчуги. Воздух начал наполняться дымом; на линии горизонта замелькали огни, и какие-то фигуры двигались между ними, раздувая пламя.
Он слышал, что неверные под предводительством Саладина сожгли траву на Рогах Хаттина49, чтобы свести крестоносцев с ума от жажды; потом Саладин разгромил их в битве и изгнал из Святой Земли, и Томас решил, что именно там он и находится. Недалеко от Иерусалима, в Леванте. Однако фигуры, работавшие с огнями, не были похожи на людей, даже на мусульман.
— Черт возьми, прекратите это! — попытался крикнуть он, но слова застряли у него в горле, словно крючки. В горле невыносимо пересохло, и он понял, что может умереть от жажды. Именно фигуры делали это с ним; если бы он смог добраться до них и убить, это бы прекратилось. Но они были так далеко, а его меч был таким ржавым, что, казалось, он сломается, если ударит по чему-нибудь твердому. Томас стиснул зубы и двинулся вперед, но тут один из его зубов сломался; он стянул с себя кольчужную рукавицу и вырвал зуб. От этого движения у него выпал еще один зуб, который шатался в деснах, потом еще один; вскоре весь рот был полон шатающихся зубов, сухих и хрупких, как щепки для растопки. Он открыл рот, пытаясь вдохнуть немного воздуха, но потом понял, что это было ошибкой. Как только ему в голову пришла мысль о том, что солнце такое жаркое, что может поджечь его зубы, все произошло именно так. Зубы болезненно тлели в деснах даже после того, как он закрыл рот и огляделся в поисках чего-нибудь, что могло бы принести ему облегчение.
И тут он увидел терновый куст.
Куст был примерно ему по ребра, с длинными острыми шипами. Казалось, что весь куст огибает что-то в центре: грушу. Но не просто грушу. Это была самая жирная и сладкая на вид груша, которую он когда-либо видел, с невероятно зелеными листьями на стебле. Он знал, что в ней так много целительного нектара, что один укус не только облегчит его боль, но и укрепит его конечности, чтобы он мог приступить к уничтожению призрачных создателей огня на горизонте.
Он снова натянул перчатку, чтобы не задеть шипы, и опустился на колени перед кустом, осторожно подцепляя игольчатые веточки, которыми были покрыт плод. Они были похожи на ребрышки вокруг сердца. Ему пришлось проявить деликатность, чтобы не порвать грушу, но это было нелегко. Шипы были такими длинными и тонкими, что глубоко впивались ему в пальцы даже сквозь кольчугу. Ему нужно было заставить терновый куст отдать грушу, поэтому он попытался сказать Пожалуйста, но из его разбитого рта вырвалось только хрюканье. Из носа у него повалил дым. Наконечник стрелы снова застрял у него в языке. Он не мог говорить; он никогда не заговорит. Никто и ничто больше не сможет его понять. Он еще сильнее дернул ветки, но они отпрянули.
Вскрой его. Возьми фрукт силой. Уничтожь и съешь мякоть. Ты и представить себе не можешь, насколько она сладкая!
Вранье.
Ему врали.
Он сразу понял, что эта груша — кузина того фрукта, который погубил человека в саду Эдема, и эта груша тоже его погубит. Если он ее съест, то пойдет к горизонту, но не будет сражаться с поджигателями. Он станет одним из них. Навсегда. Он должен оторваться от куста и двинуться к горизонту.
Он должен бороться с ними.
Было ужасно расставаться с этой сладостью, но он это сделал.
Он поднялся на ватных ногах и направился к огням.
Он выкашлял изо рта и ноздрей огромную струю едкого дыма, который попал ему в глаза, заставив упасть на колени.
В этот момент он чихнул, ужасно чихнул, извергая дым, сопли и кровь одновременно. Ему даже показалось, что часть его мозга вытекла из носа. Что-то определенно вытекло у него из носа и, может быть, из ушей.
И тут он понял, что стоит на коленях не на жарком и сухом лугу, а где-то в холодном, темном и сыром месте.
В амбаре.
Под стук дождя по крыше и раскаты грома снаружи.
Что-то пробежало по его коленям, что-то маслянистое и темное,
умри вместе с ней, ты, безвольный слабый урод
и дождь каким-то образом хлынул вверх через доски чердака над ними.
На его белых бедрах остались пятна.
Или это была кровь?
Его штаны были спущены, а verge наполовину торчал.
Дельфина стояла перед ним, и он держал ее за руки так крепко, что, должно быть, был близок к тому, чтобы сломать ее хрупкие кости. Он ослабил хватку, но все еще держал ее, пытаясь понять.
Она была обнажена.
— О Боже, Боже, нет, — беспомощно простонал он.
Она покачала головой.
— Ты этого не сделал, — сказала она. — Ты остановился. Оно пыталось тебя заставить, и ты мог бы, но ты остановился.
Он тупо моргал, глядя на ее темный силуэт под звук капель дождя.
Священник храпел.
Она сумела улыбнуться сквозь тихие рыдания.
Он отпустил ее руки, и она снова надела платье.
Он натянул бриджи, все еще глядя на нее, краем глаза ощущая, что у него болят руки.
Когда они оба были снова одеты, она обняла его и заплакала горячими слезами, уткнувшись ему в шею. Он неловко похлопал ее по бокам и плечам.
— Ты побил это, — сказала она, и ее худощавое тело содрогнулось от рыданий. — Ты победил.
Он увидел, что ее платье в крови, но потом понял, что это его кровь. Его руки, в которые вонзились шипы, откровенно кровоточили.

Утром Дельфина снова проснулась и обнаружила, что не вся кровь на ее платье была от рук Томаса, которые, как она знала, были поранены.
Томас стоял в другом конце амбара, зажав ногу мула между своими, и счищал грязь и камни с его подковы. Как это похоже на него — игнорировать свою боль, делая что-то, что ее усугубляет.
У нее болел живот, а бедра были скользкими от крови. Сначала она испугалась, что, возможно, ошиблась и он изнасиловал ее ночью, но это длилось всего мгновение.
Этот сон был похож на другие реальные сны. Ей приснилось, что у Томаса в голове был черный краб, который управлял им, как человек управляет телегой, и этот краб хотел, чтобы он причинил ей боль. Она проснулась в темноте и обнаружила, что он раздевает ее, сначала осторожно, а потом грубо, глядя куда-то вдаль. Но когда она попыталась отстраниться от него, он громко чихнул, и из него что-то вырвалось. Он вытолкнул это из себя. Кроме того, боль была в животе, а не там, где она была бы, если бы ее взяли насильно.
Нет, кровь пошла не из-за потери девственности.
За одну ночь она стала женщиной.
Ей хотелось бы поговорить об этом со своей матерью или с Аннет. Как только она вспомнила об этих двух пустотах в своем сердце, она приготовилась к тому, что ее захлестнет печаль. Вместо этого она представила, как отец Матье пытается дать ей совет по этим вопросам, и эта мысль показалась ей такой забавной, что она захихикала. Ее хихиканье перешло в смех, и, хотя она прикрыла рот рукой, она разбудила священника.
— Помилуй Бог, но ты сегодня в хорошем настроении, — сказал он, но потом заметил кровь и, опустив уголки рта, произнес: — Милостивые небеса, — что показалось ей таким нелепым ругательством по отношению к месиву у нее на коленях, что она рассмеялась еще громче.
— Что там смешного? — спросил Томас, продолжая скрести. Мул тоже оглянулся.
Священник подошел и вымыл руки дождевой водой, хотя и не прикасался к ней, и, мгновение позаикавшись, обрел дар речи.
— Ну, что ж, э-э... кажется, наш котенок стал кошкой.
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О Кленовом Дереве

Дельфина была слишком беспокойна, чтобы сидеть в повозке, поэтому пошла рядом, а двое мужчин постарше ехали. Тряпки, которыми она обмотала тело, были грубыми и натирали, но она была рада, что нашла их в фермерском доме; мать погибшей семьи уже наполовину закончила шить себе платье, когда пришла болезнь и заставила ее отложить иголку. Ее нашли высунувшейся из окна — она была мертва уже добрый месяц, так что от нее остались одни кости, а доски под ней потемнели, как будто она растворилась в стене. Дельфина подумала, что в конце у женщины поднялась температура, и ей захотелось подышать свежим воздухом. Она также предположила, что вся семья заболела одновременно; в противоположном углу один маленький трупик обнимал другого, а тот, что поменьше, сжимал в руках тряпичную куклу с глазами из улиточных раковин. Мать была уже слишком слаба, чтобы похоронить их, когда они умерли. А где был хозяин дома? Был ли это старик в амбаре? Или это был отец женщины? Она предположила, что это был отец, что он и раньше был сумасшедшим, и они держали его в амбаре; но потом ей пришло в голову, что он, возможно, спрятался там, чтобы спасти свою жизнь, возможно, отпугивая других своей ржавой косой, и там сошел с ума. А муж? Он умер до того, как пришла чума, возможно, на войне, или убежал, чтобы спастись самому? Она знала много подобных историй о предательстве и эгоизме в своей деревне, но также знала истории о великой верности и мужестве. Эта эпидемия уничтожала притворство и обнажала души людей так же верно, как в конечном итоге обнажала их кости.
— О чем ты думаешь? — спросил Томас. С тех пор как произошел инцидент в амбаре, он стал добрее к ней. Она спрашивала себя, как долго это продлится.
— О Смерти, — сказала она.
— Это очень весело. Может быть, ты споешь нам о ней песню?
Она это проигнорировала.
— Не хочешь петь? Может быть, тогда ты станцуешь для нас веселый танец? Нам со священником надоело смотреть, как раскачивается задница этого мула.
Она скривила губы, стараясь не поощрять его вульгарность улыбкой. Вместо этого она наклонилась за комком грязи и бросила его, хотя он пролетел далеко позади и приземлился в тележке.
— Ха! — рассмеялся он. — Теперь ты женщина, и не можешь делать то, что могут делать мальчики, так? Мальчик попал бы мне прямо между глаз.
Она зарычала на него, пошла быстрее и заняла место прямо перед мулом.
— Теперь я буду следить за задницей мула, а он за твоей, это твое средство?
Она зашагала еще быстрее, позволив себе улыбнуться только тогда, когда грубый рыцарь не имел удовольствия этого видеть.
Священник знал, что между рыцарем и девушкой что-то произошло, но природа этой перемены его озадачила. Если бы Томас заставил ее отдаться, пошла бы она с ними? Возможно, чтобы сохранить себе жизнь, но, конечно, она не стала бы так много шутить и улыбаться. Что, если она сама ему позволила? Или даже пришла к нему? В конце концов, она была в подходящем возрасте, чтобы начать думать о таких вещах, особенно теперь, когда она носила печать Евы. Если бы это было так, он наверняка заметил бы это в бездумной ласке или в слишком долгом взгляде; они действительно больше смотрели друг на друга, но почти как отец и дочь, когда отец выбирает дочь своей любимицей и игриво ее дразнит. Это не казалось плотским; он научился угадывать, когда его прихожане совершали прелюбодеяние, чтобы лучше уговорить их облегчить душу исповедью.
Но кто он такой, чтобы судить кого-либо или предлагать какое-либо средство от греха?
Он был таким закоренелым грешником, что подумывал о том, чтобы снять с себя рясу и прекратить притворяться. Он был просто старым педиком, который продал бы свое последнее имущество за бочонок хорошего вина. Или любого другого вина.
И он был одинок.
Самым загадочным для него была его собственная реакция на вновь обретенную, хотя и кажущуюся платонической, близость между его товарищами; отец Матье ревновал.
На пятый день после отъезда из Парижа они разбили лагерь у разлившегося ручья, на каменистом берегу, откуда открывался прекрасный вид на окружающую местность. Томас и священник заострили длинные палки, чтобы использовать их как копья, и провели последние часы дневного света, пытаясь поймать рыбу в реке. Они поймали только одну, и то маленькую. Лягушки, на которых они охотились, легко ускользали от них, прячась между камнями или прыгая в густую речную траву, и теперь дразнили их своим вечерним кваканьем ниже по течению. Девочка отправилась в лес за добычей; она вернулась в сумерках с ржавым дырявым горшком, в котором лежали две пригоршни желудей, несколько грецких орехов и сломанная подкова.
— Черт возьми, — сказал Томас, глядя на ее скромный запас.
— Может быть, Бог был бы более щедрым, если бы ты меньше ругался.
— Бог иногда морит голодом младенцев, хотя они совсем не ругаются.
Не зная, что на это ответить, Дельфина нашла пень и принялась колотить желуди подковой. Они будут великолепным дополнением к двум порциям форели, которые каждый из них с нетерпением ждал, но это было всего лишь слегка лучше, чем ничего.
— Дети попадают прямиком в Рай, — сказала она.
Томас не отрывал взгляда от своей работы: он раскладывал речные камешки для разведения огня. «Плохие дети не попадают», — сказал он.
— Плохих детей не бывает, — возразила Дельфина. — Они не умеют быть плохими.
— Похоже, ты никогда не встречала детей. Многие из них ужасны. Я знал одного в Пикардии, который украл деньги своего отца и прокрался в публичный дом.
— Это был ты, — сказала она. — Единственным плохим ребенком на свете был ты.
Священник вздохнул и пошел собирать хворост для костра.
Они съели свой ужасный ужин, обсасывая каждую узкую косточку и запивая горькие желуди водой. Грецкие орехи были последними, самыми маленькими и самыми вкусными. С урчащими желудками они устроились на ночь поудобнее: мужчины возле повозки, девочка прислонилась головой к пню. Единственными звуками были журчание ручья, лягушки и мул, который вволю жевал траву.
Утром, оттого, что мужчины заворочались, Дельфина проснулась, но те, измученные, продолжали спать. Сначала она развлекалась тем, что собирала речную гальку в складки на груди платья, а затем сеяла ее, как фермер с передником, полным семян. Когда у нее закончились камешки, она взяла одну из острог и, опустив его концом вниз, притворилась, что помешивает в ржавом котелке. Священник сел, весь затекший после ночи, проведенной на каменистой земле, и заметил, что она увлечена игрой.
— Что ты собираешься нам приготовить, дочка? — спросил он.
— Тушеное мясо!
— Иисус Христос, только не начинай, — сказал Томас.
— Тушеное мясо с чем? — спросил священник, втайне радуясь голоду рыцаря.
— С капустой и перцем.
— С настоящим перцем? — спросил священник. — К нам присоединится король?
— Да, — сказала она, — и все его министры. Но я еще не дотушила мясо.
— Христос тонет в дерьме, — сказал Томас, закрывая лицо соломенной шляпой.
— Грибы, репа и даже свиная грудинка.
— И еще дерьмо, — проворчал Томас из-под шляпы. — Не забудь дерьмо.
— Какая вкусная еда, — сказал священник. — Можно мне попробовать?
Дельфина с серьезным видом кивнула, продолжая помешивать. Священник встал и протянул ей свою деревянную миску, чтобы она могла притвориться, что наполняет ее ложкой. Он втянул воздух над призрачной ложкой и сказал:
— Мои наилучшие поздравления. Это превосходно.
Томас выглянул из-под шляпы, чтобы подтвердить то, что, как ему показалось, он услышал. Затем он надел шляпу, сказав:
— Иисус плакал.
Незадолго до того, как они покинули лагерь, священник нашел еще один грецкий орех, который выпал через отверстие в горшке для сбора урожая девочки. Он нашел сломанную подкову и огляделся в поисках пня, но не смог его найти. Ни о чем не думая, он открыл орешек о тележку и отнес его Дельфине, которая приложила все усилия, чтобы съесть ровно треть. Остальным он поделился с Томасом, который сказал:
— Как ты можешь так набивать живот? Разве ты не объелся говном и тушеным мясом с капустой?
Они устало забрались в тележку и уехали.
Никто из них не заметил, что кленовый пень, у которого спала Дельфина, превратился в дерево.
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О Святом Лазаре и Гнилом Фрукте

Солдаты прошли мимо них недалеко от города Немур, как раз в тот момент, когда густые, холодные леса сменились заросшими и заброшенными фермами. Они только что свернули лагерь, и их мучил голод. Они начали обсуждать возможность съесть своего мула. Скорее, это начал обсуждать Томас, вызвав яростное сопротивление Дельфины и вынудив священника сказать:
— Я скорее умру с голоду, чем пойду пешком.
— Мы все видим свои ребра. Это неправильно. Мы могли бы поджарить этого ублюдка и неделю питаться как короли.
— Ты видел, как у него дернулось ухо? — спросила Дельфина. — Он тебя услышал.
— Мне наплевать, слышал ли он.
— Ты же не можешь на самом деле захотеть съесть нашего друга? Он был таким преданным.
— Мне нужно что-нибудь съесть. Я схожу с ума от гребаного голода.
— ТОЛЬКО не мула, — сказала она, и на этом все закончилось.
Затем, с первыми признаками рассвета, появились солдаты. Не менее шести рыцарей и еще двадцать латников выехали на них верхом, копыта лошадей сотрясали дорогу. Чей-то голос крикнул: «Уберите эту повозку с дороги», и у них едва хватило времени это сделать. Отец Матье так сильно испугался, что слишком резко натянул поводья и одно колесо съехало с дороги, заставив девочку и Томаса задеть низко нависшие ветки. Один из рыцарей крикнул: «Хууу!» и остановил свою лошадь, заставив остальных тоже остановиться.
— Я знаю этого человека, — сказал рыцарь, разворачивая коня, чтобы еще раз взглянуть на Томаса. Томас тоже узнал его, хотя не смог вспомнить ни имени, ни титула; на его сюрко был красный шеврон, разделяющий пополам серебряного грифона, стоящего на задних лапах на синем поле.
— Этот человек сражался при Креси, и к тому же храбро.
Томас поежился от стыда за свои дрянные доспехи и повозку, запряженную мулом, и пожелал, чтобы отряд ехал дальше.
— Я прав? Ты был рядом с графом де Живрасом, когда тот пал.
— Да.
— Где твой герб?
— Я проиграл его в кости.
Мужчина уставился на него, пытаясь понять, было ли замечание Томаса шуткой или оскорблением. Он решил, что это была шутка.
— Ха! — рявкнул он. — Что ты делаешь в этой повозке, парень?
— Мы едем в Святую Землю, чтобы вернуть Истинный Крест.
— Ха! Это легкомысленный человек. Он мог бы скрасить наше путешествие своими шутками, если бы захотел пойти с нами.
— Не обращай на него внимания, — сказал молодой рыцарь с золотыми локонами. — Разве ты не видишь, что он пал? Этот человек — разбойник.
Томас разозлился, но Дельфина накрыла его руку своей, прежде чем он успел положить ее на рукоять меча.
— Что такое разбойник в наши дни? Кто из вас не взимает плату за проезд с путников? И горе тем, кто не платит положенного, а? Даже если я буду пить с тобой, я не позволю оскорблять человека, который поднимался на тот проклятый холм, пока ты возился с куклами в Эври.
Белокурый рыцарь поморщился, но ничего не ответил.
— Что скажешь, парень? У нас есть запасной жеребец. Он твой, если поедешь с нами.
Дельфина крепче сжала руку Томаса, но он ее вырвал.
— Куда вы направляетесь?
— В Авиньон. Его Святейшество вызвал к себе нескольких рыцарей. Поговаривают о новом крестовом походе.
— Иерусалим?
— Ага. Так говорят шепотом. Он не издаст буллу, пока англичане не объявят, что присоединятся к нам, хотя, говорят, их король уже дал свое слово.
Томас это обдумал.
— Мы тоже направляемся в Авиньон.
— Тогда решено! Приведите гнедого.
К ним подъехал прыщавый оруженосец в шафраново-желтом костюме, держа под уздцы красивого гнедого жеребца.
— Где могут поехать мои спутники?
Рыцарь наклонился ближе, оглядывая священника и девушку.
— В повозке, конечно, как и подобает их положению. Мы будем в Авиньоне меньше чем через две недели. А эта повозка будет трястись до Рождества. Садись на лошадь, приятель, и пусть они встретят тебя там.
— Я...
— Я, я, я. Сейчас не время для речей, сэр. Садись на лошадь и мочись стоя, или в повозку и приседай для этого.
— Иди своей дорогой, — холодно сказал Томас, — а я пойду своей.
Этот рыцарь только что сморщил нос, как лев?
Теперь на нем был другой сюрко; за шевроном был изображен лев, который, встав на дыбы, терзал старика на арене.
Обезьяны поедали лошадь с дикими глазами.
Родинки на спине мертвой женщины в яме.
— Кто эта девочка? — спросил рыцарь.
— Просто сирота.
— Кто она на самом деле?
— Спроси свою маму.
— Ха.
Рука Томаса снова потянулась к рукоятке, и Дельфина снова отвела ее, тихо пробормотав:
— Это то, чего они хотят. Они всего лишь тени, но твой гнев их подпитывает. Избавься от него.
— Ха, — сказал Томас. Затем он представил, что нос рыцаря — это хвост лошади. Он представил, как тот приподнимается и изо рта рыцаря вываливается груда яблок. Его вызывающее «Ха» превратилось в настоящий смех, и он позволил себе рассмеяться.
Лицо рыцаря покраснело.
Он на мгновение оскалился.
Томас засмеялся еще громче.
Рыцарь немного успокоился и снова заговорил, хотя его голос дрожал.
— Если бы у нас было больше времени... Я бы хотел обсудить это с тобой подробнее. Но мы уже задержались. Возможно, наши пути еще пересекутся, и тогда мы сможем подольше побыть в рыцарском братстве.
— Удачи в вашем крестовом походе, — пожелал священник.
— Идите в Ад, — сказал оруженосец в желтом, неосознанно потирая пальцем один из своих прыщей.
Они развернули лошадей и помчались по дороге, ведущей в Немур, втаптывая в черную грязь первые золотые осенние листья.
Они не успели скрыться из виду, как из-за деревьев выглянуло солнце.

Немур не пустил их троих внутрь. Ворота были заперты, и очень худой человек у парапета сказал им, что они будут застрелены, если подъедут ближе.
— Где же тогда мы можем перейти реку вброд? Если мы не можем воспользоваться вашим мостом?
— Не знаю.
— Где мы можем найти еду?
— Подождите, пока кто-нибудь из вас не умрет с голоду, — посоветовал он. — И тогда съешьте его. Вот как мы справляемся. Мы называем это GigotdeNemours50. Но никто не входит и, клянусь Богом, никто не выходит.
Напротив города, недалеко от берега Луана, они наткнулись на лагерь из примерно двадцати мужчин и женщин, которые тащили сети и обрабатывали небольшие участки поля. Сейчас было непривычно видеть такую активность. В большом котле с тушеным мясом что-то готовилось, и пахло как в жарком, жирном раю. Священник подкатил тележку к грубо сколоченному забору из нового дерева.
Женщина с очень красными щеками и носом в прожилках подозвала двух мужчин. Они работали двуручной пилой, но теперь отложили ее, подняли деревянные топоры, небрежно перекинув их через плечо, и встали рядом с женщиной.
Троица подошла необычно близко к повозке — люди просто больше не подходили так к незнакомцам. Священник неосознанно отпрянул от них.
— Вы здоровы? — спросил священник.
— Мне глубоко насрать, даже если это не так, — сказал Томас. — Мы попросим у них еды, даже если мне придется есть ее из рук прокаженного.
— Теперь мы здоровы, — сказала женщина.
— Если вы не возражаете, я спрошу, что это значит?
— Это значит, что у нас это уже было.
— И оно ушло?
— Это никогда не уходит. Я имею в виду, что у нас у всех это было. И мы выжили. Никто не получает чуму дважды. Мы называем нашу деревню Сен-Лазар51; ублюдки за стенами не пустили нас с мужем. Он умер. Но я не умерла, как и мои мальчики. Однако девочки умерли. Четверо из них. Пришли другие. Теперь в Немуре полно пугал и каннибалов, и примерно каждую неделю к нам приезжают выжившие. Мы разрешим вам въехать, если вы готовы провести первую ночь в одеяле больного. У кого-нибудь из вас это было?
— Только у него, — сказал священник, указывая на Томаса.
— Ага. Он выглядит сильным, хотя по этому не всегда можно сказать наверняка. Мы думаем, что это удается каждому пятому, если только он не отекает. Все кашляющие кровью умирают. Те, кто чернеет, тоже умирают. И быстро.
— У нас в городе таких не было.
— Вам повезло.
— Мы умираем с голоду. Вы можете нам помочь?
Женщина почесала подбородок, оглядывая их.
— Вы будете работать ради этого?
— Боже, конечно да.
— Что вы можете делать?
— Он убивает людей. Я читаю по-латыни. Маленькая девочка задает вопросы. И тоже читает по-латыни.
— Хорошо. Большой помогает строить забор. Ты тоже. А девочка чинит сети. Поработайте с нами полдня, и мы накормим вас сегодня вечером. Но завтра вы отправитесь восвояси. Мы не хотим, чтобы вы начали нам нравиться и умерли у нас на глазах.
— Договорились. Хотите, я отслужу за вас мессу утром?
— Что, Бог-на-Небесах? Единственное, что я говорю Богу, — это имена моих дочерей. И это не молитва. Это упрек. Мы будем благодарны, если ты не будешь произносить никаких благословений за ужином.
Работа была тяжелой, но полезной. Дельфина научилась тонкостям шитья сетей у маленького мальчика, родители которого умерли и отец, обезумевший от лихорадки, пытался ослепить его раскаленной кочергой, чтобы мальчик не заразился через глаза. Ему удалось выколоть только один глаз, прежде чем мальчик, который уже был заражен, побежал в дом своего дяди и принес туда чуму. Он очнулся от лихорадки и обнаружил, что находится один в доме мертвых. Никто больше не хотел его приютить, поэтому он отправился пешком в Немур. А потом в Сен-Лазар.
Женщина поела первой, вместе со своими сыновьями. Затем они подали остальным, отмерив все до капли, чтобы всем досталась одинаковая порция.
— Это исключительное тушеное мясо, — сказал священник. — Что в нем?
— Капуста, — ответила женщина. — Репа. Грибы. Свиная грудинка. И несколько щепоток настоящего перца.
И как раз в этот момент воробей, сидевший на дереве над Томасом, нагадил ему на грудь.
* * *
Они переночевали в помещении для обмолота, где все еще пахло прошлогодним ячменем, а утром вернулись в повозку. Женщина дала им с собой мешок черники и тыкву и рассказала, что в трех милях вниз по реке есть городок, в котором до сих пор стоит деревянный мост.
— Как он называется? — спросил священник.
— Не имеет значения. Все умерли. Через год все зарастет сорняками, кроме колокольни. Да, и если увидите на деревьях желтый плод, не ешьте его. Он гнилой.
Она загадочно рассмеялась, затем шлепнула мула по заднице, чтобы заставить его двигаться, и на прощание помахала им мозолистой ладонью.
Лес снова стал густым, и под ветвями очень старого дуба они увидели желтую вспышку. Подойдя ближе, они увидели, что это был котарди, шафраново-желтый, украшавший недельной давности ухмыляющийся труп повешенного сквайра; все они знали этот котарди и знали, что у его владельца когда-то были прыщи. На шее у него висела вывеска.
Священник вздрогнул и перекрестился.
НАСИЛЬНИК
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О Кающихся Грешниках и об Осере

Первым признаком того, что они идут за группой, были следы. На влажной земле дороги остались отпечатки ног — так сделала бы любая большая группа, идущая пешком; но примерно через каждые сто ярдов они оставляли отпечатки, где, казалось, все они падали и вжимались телами в грязь. Кроме того, Томас заметил белые обрубки от только что срезанных веток на деревьях у дороги, к которым вели следы. Когда они добрались до городка Пончелверт, их ожидало странное зрелище.
Кто-то распял карлика.
Он, однако, был очень даже жив.
Когда повозка подъехала ближе, они увидели, что он, скорее, привязан, чем прибит гвоздями, а его ноги покоились на небольшой платформе, хотя на нем был самый настоящий терновый венец. Рядом с ним на траве лежала лестница, а также ведро с водой и губка на длинной палке.
Он не заговорил с ними, когда они подошли, хотя наблюдал за ними всю дорогу. Отец Матье остановил мула, и все ошеломленно уставились на него.
Он кивнул на ведро.
Дельфина вылезла из повозки и намочила губку, которую затем поднесла к его рту. Он прикоснулся губами к губке так, что заставил ее подумать об овце.
— Ты хочешь спуститься? — спросила она.
Он покачал головой.
— Ты поклялся хранить молчание?
— Нет, — спросил он. — Они ничего не говорили об этом.
— Они? Кто? — спросил Томас.
— Кающиеся Грешники.
— Кто?
— Не имеет значения.
Теперь он закрыл глаза, беззвучно шевеля губами в молитве.
— Прости меня, — сказала Дельфина.
— Что?
— Но тебе следует спуститься, — сказала она. — Это не пойдет тебе на пользу.
— Я должен провисеть еще два дня. Это мой первый день, а в каждом городе кого-то распинают на три дня. Разве ты не знаешь?
— Нет, — сказала она.
— Это единственный способ.
— Единственный способ для чего?
— Если ты хочешь, чтобы я говорил, дай мне еще воды. У меня болит горло.
Она снова намочила губку и подняла ее перед ним.
— Это единственный способ умилостивить Бога. И Он избавит нас от чумы.
— О, — сказала она.
— В очень нечестивых городах принято распинать трех человек. Но мы были не лучше и не хуже других.
— Кто решает, насколько порочен ваш город? — с восторженным страхом спросил отец Матье.
— Они.
— Ты уже был здесь во время дождя? — спросила Дельфина.
— Они пришли после дождя. Они пришли вчера.
— Ты доложен оставаться здесь всю ночь? — спросила она.
Он попытался проигнорировать ее и вернуться к своим молитвам, но она повторила свой вопрос.
— Они пришли и забрали меня ночью.
— Кающиеся Грешники?
— Нет. Город. Кающиеся Грешники направляются в Осер, чтобы совершить великое чудо.
— Спускайся, — сказала она.
Он покачал головой.
— Почему ты?
— Что? — спросил он с явным раздражением.
— Почему они выбрали тебя? Ты вызвался добровольцем?
— Выбирает город. Они голосуют. Это большая честь.
Томас рассмеялся, а карлик бросил на него неодобрительный взгляд.
— Ты уверен, что они вернутся за тобой? — спросил Томас, все еще смеясь.
Карлик вернулся к своим молитвам:
— DEUS meus, ex toto corde poenitet me omnium meorum peccatorum, eaque detestor, quia peccando, non solum poenas…52
— Потому что, когда меня подняли наверх, я начал думать, что, может быть, добрые люди поместили меня на крест, чтобы Бог был доволен. Вы думали об этом?
— …non solum poenas a Te iuste statutas promeritus sum, sed praesertim quia offendi…53
Девочка посмотрела на Томаса.
— Я думаю, тебе следует спустить его вниз.
— Он явно хочет остаться там, — возразил священник.
Томас улыбнулся. Он знал, что девочка хотела уберечь мужчину от беды; именно поэтому Томасу эта идея нравилась меньше, и, одновременно, больше: он знал, что карлик устроит по этому поводу шум, и он был рад сделать что-то хорошее, что будет еще и забавным.
Однако он не ожидал такой борьбы. Как только он развязал ноги карлика, маленький человек начал пинать Томаса с такой силой, что крест закачался; все, что мог сделать Томас, это удержать лестницу вертикально, тем более что он все время смеялся. Дельфина нахмурилась от такого отношения Томаса, а священник беспокойно расхаживал, опасаясь, что кто-нибудь из них пострадает.
Томас перекинул карлика через плечо и почти спустился по лестнице, когда его ноша ударила ногой о край креста и опрокинула лестницу, из-за чего они оба упали в мокрую траву.
— Ах ты, маленький ублюдок, — сказал Томас, на этот раз разозлившись.
Маленький человечек злился на него, сидя в высокой траве. Священник подумал о неприветливом кролике и прыснул в ладонь, несмотря на свои лучшие намерения.
Карлик попытался взобраться на крест и занять свое место, но Томас схватил его за штаны и стащил вниз.
— Я хочу спасти свой город! — закричал карлик со слезами разочарования на глазах, и игра потеряла свою привлекательность, даже для Томаса.
— Ты действительно хочешь вернуться туда? — спросил Томас.
Мужчина сел на траву и выглядел озадаченным.
— Я не знаю, — сказал он. — Но разве ты не видишь? Это единственное, что я могу делать не хуже любого другого. Я не умею пахать. Я не умею строить. Но я могу страдать. Сейчас Бог хочет страданий.
Священник открыл рот, чтобы возразить, но не смог произнести ни слова.
— Черт, — выругался Томас.
А затем он втащил карлика обратно на крест и крепко его привязал.

Эмма Латур выглянула из темноты своего дома, пораженная красотой дня; если не считать визитов к колодцу, она не выходила из дома с тех пор, как боль схватила ее Ричарда около изгороди и он там умер. В конце боль заставила его широко развести колени, — и ныне он со скованными суставами пародировал роженицу, — и он был раздут, как дохлая собака или овца. Как она могла поверить, что в этом мужчине есть что-то особенное, если после смерти он стал так похож на любое другое животное? Он был промокшим изуродованным телом, как будто никогда не целовал ее, как будто никогда не танцевал. Прекрасное голубое небо, казалось, насмехалось над ним, как и громада собора Сент-Этьен и шпиль аббатства, устремленные ввысь с возвышенности за рекой в Осере. За рекой или в небе не было ничего, кроме ложных обещаний.
У нее почти не осталось морковки, и она до от нее смерти устала: от морковки болели ее немногочисленные зубы, и она постоянно ощупывала кожу на руках, потому что ей казалось, что та желтеет. Ей нужно было перейти мост в город, хотя эта мысль заставляла ее дрожать от страха. Если бы только ее сыновья приехали; но у них были свои дети, о которых нужно было думать, и она не видела никого из них уже неделю, а то и больше. Ее маленький домик был забыт.
Теперь она смотрела в окно, держась подальше от света, чтобы он не падал на ее желтую кожу; и тут она услышала голос, доносившийся из-за полей.
И этот голос был прекрасен.
Он принадлежал ангелу.
Она увидела, как он (или она?) бежит по заросшей сорняками тропинке, одетый во что-то вроде белой юбки, подобранной до пояса — чтобы было легче бежать, — с обнаженной грудью и ногами. Это был мальчик. Проворный, как лиса, и на него было приятно смотреть, когда подпрыгивали его спутанные светлые волосы. Ангел-дитя вскочил на изгородь из неровных веток и, балансируя на ней, обратился к окну красивым певучим голосом с сильным немецким акцентом, вставляя немецкие слова, как будто мог видеть ее там, где она пряталась в тени.

И der ангел открыл der печать, и весь Осер это увидел.
Ибо они боятся, но теперь пришли der святые люди
Такие святые, во имя Gott в Небесах, что могут творить чудеса на der площади,
Приходите и смотрите!
Перед der церковью,
но не в ней самой,
ибо священники повержены
а der епископы мертвы.
Приходите и смотрите! Приходите и смотрите!
Жители Осера, приходите и смотрите!

Он спрыгнул с изгороди, перешагнул рожающий труп ее мужа и побежал через поле, покрытое пурпурными пятнами новых зарослей чертополоха; материнский инстинкт Эммы требовал предупредить его, чтобы он не наступал ногами на эти злобные маленькие колючки, но он пробежал сквозь них, словно специально, затем нырнул и буквально прокатился сквозь самую их гущу, смеясь и крича:
— Иесу! Иесу! Иесу!
Кающиеся Грешники прибыли в Осер.
Красивый мальчик собрал шестьдесят людей — фермеров, плотников, торговцев тканями, виноделов, жен и дочерей, — которые стояли в прохладном солнечном свете возле собора Сент-Этьен. Он собрал их своими песнями и забавами, но особенно обещаниями чудес против чумы. Торгаши всех мастей пытались нажиться на этой болезни, особенно в первые дни, пока они тоже не заболели или не испугались; пришло так много продавцов реликвий и аптекарей, что вскоре любой незнакомый человек с коробкой и блеском в глазах рисковал быть избитым и сброшенным в Йонну вместе со своими снадобьями, приправленными сладкими травами, оленьими костями, волшебными перьями, галеновыми лепешками54 или соком ливанских кедров.
Когда болезнь напала и началось вымирание, город остался один, но его ворота оставались открытыми. Когда епископа попросили посоветовать, вводить ли карантин, он сказал, что «лиса уже устраивает себе ночлег среди кур», что было очень близко по духу к замечанию сеньора о том, что «закрытие этих ворот приведет к тому, что куры начнут мочиться». Таким образом, Осер послушно поднял черное знамя, возвещающее о присутствии Великой Смерти, но оставался открытым для всех, кто хотел бросить ей вызов, будь то паломники, беженцы или люди, умеющие красиво врать.
Но теперь появился мальчик, и он был другим.
Он вполне заслуживал доверия как глашатай пророка, с его глазами цвета северного океана и улыбкой с ямочками на щеках. Даже его немецкий акцент, который в эти ксенофобские времена обычно был помехой, придавал ему экзотический оттенок; в конце концов, если бы в Осер пришло святое исцеление, оно пришло бы не из Бургундии. Почему не из сосновых лесов севера?
Но этот мальчик не продавал никаких лекарств.
Он вообще никогда не упоминал о деньгах.
— Подождите! — сказал он, привлекая внимание аудитории поднятым пальцем и театральным наклоном головы. — Мне кажется, я их слышу. Но, возможно, вы тоже услышите их, если произнесете der Аллилуйя.
Никто не произнес ни слова.
— Дети Gott, произнесите der АЛЛИЛУЙЯ!
— АЛЛИЛУЙЯ! — закричали они, и барабан начал отбивать простой марш.
Звук разносился по узким улочкам, которые вели вниз, к реке, и отражался эхом от закрытых ставнями витрин лавок и деревянных домов, окаймлявших площадь. Вереница впавших в экстаз мужчин и женщин вошла на площадь Сент-Этьен, медленно двигаясь в чем-то вроде одурманенного марша, хлеща себя в такт барабанному бою кожаными ремешками, снабженными железными крючками или шипами. Они были обнажены до пояса, как и мальчик, и все были одеты в простые юбки, которые когда-то были белыми, но в них много шагали и их обильно поливали кровью, так что они были цвета земли и жесткими, как кожа. Толпа ахнула, увидев Кающихся: обнаженные груди женщин, засохшую старую кровь, сочащуюся новую, белые шапочки, которые они носили с красными крестами спереди и сзади. Некоторые осерцы даже упали на колени, причитая и думая, что настал Судный День, здесь и сейчас, и скоро сам Христос расколет небо и отделит про́клятых от спасенных.
И вот четыре женщины закричали, и четверо мужчин ответили::
Иесу, ты умрешь за нас?
— Да, любовь моя, да, любовь моя!
Ты боишься римского кнута?
— Нет, любовь моя, нет!
И тогда мужчины закричали, и женщины ответили:
Грешники, прольете ли вы кровь за меня?
— Да, любовь моя, да, любовь моя!
Вы боитесь мора?
— Нет, любовь моя, нет!
И все вместе:
Кто придет и пойдет с нами
По Его стопам?
Чтобы показать Ему, что наша любовь истинна
Тридцать дней!
Позади этих восьмерых и барабанщика тренировались еще около двух десятков человек, явно набранных из других городов; все они были раздеты по пояс, хотя и менее однородны по внешнему виду. Некоторые из них хлестали себя ветками деревьев; девочка шла позади, неся на спине вязанку хвороста, чтобы заменить расколовшиеся ветки.
Барабанщик отбил три удара, и все остановились. Они закричали «Иесу!» и бросились ничком на мостовую, раскинув крестообразно руки и вызвав у толпы восторженный вздох. Затем те, что были сзади, встали и вышли вперед, ударяя хлыстом или веткой по каждой распростертой фигуре, мимо которой они проходили, пока не добрались до передних и снова не упали на землю. Таким образом, словно какая-то жуткая гусеница, вся вереница поползла к площади перед собором и изумленной толпе зевак, а затем внезапно рухнула.
Все, кроме человека, бившего в барабан.
И вот он отложил барабан в сторону и посмотрел на толпу.
— Я Рутгер Прекрасный, — представился он, выпрямляясь в полный рост. Прекрасный, возможно, было его имя с юности; казалось, это слово больше подходит для обходительного ловеласа, чем для этого красивого, но шокирующего мужчины лет тридцати или около того, с широкой мускулистой грудью дровосека или фехтовальщика, покрытой шрамами от многомесячных самобичеваний. Его небрежно выбритый (или намеренно обкорнанный) череп вполне подошел бы сумасшедшему, но глубоко посаженные глаза светились умом, даже мудростью. На подбородке у него росла козлиная бородка с проседью. Он казался не столько клириком, сколько противоядием от клерикализма. Если бы Христос был не только плотником, но и немцем, и если бы Он пережил бичевание, и если бы Он остриг себе голову разбитой бутылкой, Он вполне мог бы выглядеть как этот человек.
— Я пришел к тебе, Осер, из земли Саксонии, куда чума еще не пришла и никогда не придет; я стою перед тобой, чтобы предложить тебе либо чашу, либо меч. Чаша — это прощение, а меч — это гнев.
Тут из-за спин толпы вышел мальчик, неся оловянный кубок и маленький меч. Он встал рядом с мужчиной, дважды топнув ногой.
— Бог требует десятину. Если каждый десятый из вас откажется от своей жизни, полной ложного комфорта, и проведет с нами тридцать дней, ваш город будет спасен. Или если трое из вас просидят на кресте три дня, ваш город также будет спасен. Но если вы останетесь здесь и не покажете Господу свою любовь, вы все умрете от камня под мышкой, или от камня в паху, или от кровопролития. Я вижу по вашим лицам, что вы знакомы с этими смертями, ja? Что ж, теперь у вас есть возможность отвернуться от смерти. Мне продолжать говорить о Божьем предложении, или вы ожесточите свои сердца и разойдетесь по домам умирать в грехе?
— Продолжай! — крикнул кто-то.
Другой это повторил.
— Ап! — крикнул Рутгер, и изображающие крест Кающиеся за его спиной встали, раскинув руки и подняв лица к небу.
Некоторые из них рыдали.
Он заговорил.

Эмма с изумлением наблюдала, как мясник и винодел по имени Жюль, который когда-то ухаживал за ее сестрой, привезли двухколесную тележку. Они посадили в нее ее бедного, окоченевшего мужа; они, очевидно, возмущались его разложением, но, казалось, не боялись его болезни. Почему они не окликнули ее? Потому что она сидела в тени, и они подумали, что она тоже мертва, как и почти все на этой стороне Йонны. Или они подумали, что она сбежала.
— Куда вы его увозите? — спросила она, подставив лицо лучам солнца, чтобы они могли ее видеть. Она поморщилась не столько от солнечного света, сколько от страха перед их реакцией на ее цвет, но она их не испугала. Если они и решили, что она желтолицая, то были очень вежливы.
— Собор, — сказал Жюль. — Ты захочешь это увидеть, Эмма.
— Вы его похороните?
— Нет, Эмма. Приходи к Сент-Этьену.
С этими словами они увезли ее Ричарда, его колени все еще были прижаты к груди, и теперь стал виден маленький светловолосый мальчик, который прыгал перед ними через чертополох и пел песенку на немецком.
Солнце уже клонилось к закату, когда к собору Сент-Этьен принесли трех мертвых осерцев. Ричард был в самом худшем состоянии — он умер неделю назад, — но были выбраны и двое других. Красивой молодой девушки, разбивавшей сердца в винной лавке у главных ворот, не стало всего один день назад, хотя ее красота уже была утрачена; на рассвете она была здорова, но к вечеру чума сделала ее буровато-желтой, как баклажан, и убила наповал.
Третьей была Иветт Мишонно, признанная любовница епископа, которая умерла после того, как в течение неслыханных десяти дней отчаянно боролась с ранами и кровотечениями, оставив после себя трех круглолицых темноглазых бастардов епископа Осерского. Ее завернули в саван и похоронили, но мальчик-немец приказал ее забрать. Мать Иветты, тоже боец, устроила потасовку на церковном дворе, чтобы не допустить нарушения с таким трудом достигнутых христианских похорон своей дочери, отобрала лопату у пономаря и разбила ею нос одному Кающемуся Грешнику, после чего соседи повалили ее на землю и утихомирили.
Осер пытался угодить Богу христианскими захоронениями, но, очевидно, требовалось нечто большее.

* * *

Повозка приближалась к Осеру; квадратная башня собора манила их, когда они поднялись на холм неподалеку от Периньи, но до захода солнца оставался всего час, и они решили разбить лагерь у стены старого монастыря, давно заброшенного и увитого плющом, который теперь почти полностью покраснел. Весь плющ в заброшенной деревне Периньи полз к Осеру, словно протягивая к нему нежные пальцы.
Девочка крепко спала, и ни один из мужчин не хотел ее будить. Томас накрыл ее конской попоной, а затем они со священником отправились в сырой лес, окаймлявший поле, в поисках достаточно сухих веток для костра.
Дельфина проснулась в повозке одна, ее сердце бешено колотилось от сна о том, что в Осере появился дьявол, превращающий людей в кукол. Во сне она смогла его остановить, но дьявол, у которого было слишком много глаз, был очень зол и погнался за ней. В этот момент она проснулась. Она знала, что сон был правдой, и это так ее напугало, что она натянула одеяло на голову; затем она подумала об отце и матери и о том, что бы она почувствовала, если бы увидела, что кто-то из них превратился в игрушку дьявола. Она обвернулась одеялом, собиравшись ринуться в путь, оставалось не так много светлого времени на несколько миль пешком.
На спине мула сидел ангел, повернувшись к ней лицом и заламывая руки. Точно такого же ангела она видела в Париже и дома, в Нормандии; это был самый печальный взгляд, который она когда-либо видела у ангела. Он велел ей оставаться в повозке, говоря так, словно каждое слово причиняло ему боль.
— Почему? — спросила она.
Ангел ответил, что она только усугубит ситуацию, каким бы благородным ни было ее желание. Главное — добраться до Авиньона.
— Неужели дьявол направляется в Осер?
Да. Один очень сильный дьявол уже там. И скоро появится другой.
— Кто поможет людям в городе? Ты?
Он опустил голову. Это был младший ангел, который лучше справлялся с посланиями, чем с войной. Сильные сражались на Небесах.
Судя по тому, как ангел говорил, Дельфина подумала, что эта битва, должно быть, проходит неудачно.
Ей захотелось заплакать.
Что случится с душами на Небесах, если ангелы проиграют? Придется ли им вернуться в свои тела? Она представила себе мать и отца на конце палочки, дергающихся под рукой дьявола в пародии на танец.
Оставайся в повозке.
Она не смогла заставить себя сказать нет ангелу, поэтому покачала головой, хотя так нежно, что человек мог бы этого не заметить.
Она огляделась, чтобы убедиться, что священник и рыцарь ее не видят, потому что они могли бы остановить ее или последовать за ней и подвергнуть себя опасности. Она наклонилась, испачкала в грязи палец и написала что-то на боку повозки. Затем похлопала мула по боку, чтобы успокоить не только его, но и себя, и босиком зашагала по дороге.
Пожалуйста, сказал ангел позади нее, и она на удар сердца остановилась, а затем продолжила идти. Она боялась, что может упасть духом, поэтому заставила себя сосчитать десять шагов, прежде чем оглянуться.
Ангел исчез.

Томас нашел тележку пустой, с надписью на боку. Он положил на землю свою скудную связку хвороста и каштанов и подозвал священника.
Священник прочитал это вслух.
ОСТАВАЙТЕСЬ ЗДЕСЬ

Около ста человек собрались, чтобы увидеть, как Кающиеся Грешники сотворят чудо на площади перед кафедральным собором Осера. Дул легкий ветерок, но было не так холодно, так как дожди прекратились. Последователи Рутгера держали в руках свечи — последние свечи, оставшиеся у монахов-бенедиктинцев в аббатстве Сен-Жермен. Они не хотели участвовать в представлении Кающихся Грешников, но осерцы прямо сказали им, что им больше не будут приносить еду, если они не отдадут свои свечи; братья уже убили свою последнюю свинью и кур, и жалкий огород не смог бы прокормить их всю зиму. Они напомнили толпе, что голод монахов не входит в список деяний, которые могут привести человека на Небеса; кроме того, аббатство было посвящено святому Жермену, который учил святого Патрика и выступал против пелагианской ереси, и эти братья были хранителями его святых костей.
Когда оружейник Жиль предложил положить эти кости в бульон, монахи поняли, что, взывая к добрым нравам осерцев, они ничего не добьются, и свечи были выданы.
Рутгер бил в барабан, сначала медленно, затем все быстрее и быстрее.
Кающиеся Грешники, передав свои свечи народу, в такт ритму били себя кнутами и ветками в кровь, что привело к оргиастическому исступлению, которое фактически лилось по каплям в толпу. Безумие перекинулось с бичевателей на горожан; многие закричали или покачнулись, а некоторые были готовы ударить себя или друг друга.
— Еще! — крикнул Рутгер, и светловолосый мальчик вторил ему, крича: «Еще!» Его ухмылка с открытым ртом была бы такой же, как если бы он катался на санках с крутого холма.
Некоторые в толпе ударили друг друга кулаками.
Затем начались укусы и царапанья.
Один из них, державший свечу, поднес ее к своему лицу и поджег бороду, а затем с хриплым криком ее потушил.
В самый разгар Жиль отрезал себе мизинец собственным ножом, шокировав Эмму, которая стояла рядом с ним с открытым ртом.
Рутгер заметил это и впервые улыбнулся, показав свои кривые зубы.
— Да! — сказал Рутгер. — Und zo! Этого достаточно!
Он сильно ударил в барабан один раз.
Ярость толпы утихла, и они придвинулись ближе.
Он указал на своих аколитов, четырех мужчин и четырех женщин, которые произнесли призыв и откликнулись на него.
Они взяли свои злые узловатые плети и встали рядом с мертвецом.
Рутгер ударил в барабан.
— Смерть, где твоя сила? — спросил он.
— Ушла! — хором ответили восемь, хлеща мертвецов.
При каждом вопросе он бил в барабан.
При каждом ответе мертвые подвергались бичеванию.
Смерть, где твои зубы?
— Сломаны!
Смерть, где твои крылья?
— Исчезли!
Смерть, где твой посох?
— Сломан!
Смерть, где твой бокал?
— Исчез!
С этим последним ударом тело Иветты Мишонно дернулось.
Толпа ахнула.
Смерть, кому ты служишь?
— Господу!
Смерть, будешь ли ты повиноваться?
— Да, любимый!
Смерть, смягчишься ли ты?
— Да, любимый!
Теперь все мертвые дергались после каждого удара. Некоторые из стоявших по краям толпы убегали, но другие проталкивались вперед с широко раскрытыми глазами. Последний луч солнца опустился за горизонт, окрасив небо в лилово-розовый цвет.
Смерть, отпустишь ли ты эту женщину?
— ДА!
Иветт встала, одетая в саван. На том месте, где был ее рот, расплывалось пятно. Какая-то женщина закричала, несколько мужчин радостно зааплодировали, еще больше убежали.
Смерть, отпустишь ли ты эту девушку?
— ДА!
Некогда хорошенькая официантка стояла, ее почерневшее лицо в недоумении оглядывало толпу.
Смерть, отпустишь ли ты этого мужчину?
— ДА, ЛЮБИМЫЙ, ДА!
После трех жестоких ударов плетью Ричард разогнул ноги и перевернулся на живот. У него не хватало сил стоять без посторонней помощи, поэтому ему помогли аколиты. Он покачивался, его простая шапочка все еще была завязана под подбородком, он двигал поврежденной челюстью, как будто хотел что-то сказать, но ничего не выходило. Еще с полдюжины сорвались с места и сбежали, включая двух Кающихся Грешников с голым торсом, которые пришли из последнего города.
— Когда эти сестры и этот брат наберутся сил, я отправлю их на поиски неверующих, которые сбежали из этого святого места. Они очень хорошо ищут. И все вы, кто пойдет со мной, будете защищены от чумы, потому что, если вы умрете, я оживлю вас снова, как вы видели собственными глазами.
Эмма, которая наблюдала за всем этим, словно во сне, бросилась вперед, крича:
— Нет!
Рутгер увидел ее и сказал:
— Эта женщина боится своего мужа, как боялись Лазаря. Но ее муж исцелится и снова ее полюбит. Все эти умершие будут здоровы. Если вы верите.
— Это неправильно! — закричала Эмма, указывая своей палкой. А затем жалобно добавила: — Оставь его в покое.
— Неправильно? Как это может быть неправильно, если это исходит от Господа?
— Только Христос может воскрешать мертвых. И я не думаю, что ты — это Он.
— Ты уверена? Середины, знаешь ли, нет. Тебе лучше быть уверенной.
— Если ты человек Божий, — сказала Эмма, — прочитай Отче Наш.
Рутгер улыбнулся и погрозил ей пальцем, словно она была непослушным ребенком.
— Господи, — сказал Рутгер, — если тебе не нравится неверие этой женщины, подай нам какой-нибудь знак.
Мальчик запустил в нее огрызком моркови, который попал ей в платье.
Толпа ахнула.
Все смотрели на нее, многие с открытыми от изумления ртами.
Она посмотрела на свои руки и поняла, почему.
Она пожелтела.
И тут раздался голос из толпы.
— Прекратите!
Молодая девушка в грязном платье стояла в первых рядах толпы, кутаясь в одеяло.
— ПРЕКРАТИТЕ! — закричала она. Жители Осера расступились, чтобы ее пропустить. Все Кающиеся Грешники, даже Рутгер, остолбенели при виде нее, и никто ее не остановил, когда она подошла к бедному старому Ричарду и поцеловала ему руку.
Как только она это сделала, он упал и вернулся к смерти.
— Нет! — крикнул Рутгер.
Мальчик подбежал к ней с безумным криком: «Wastustdu?!Wastustdu?»55 Она проигнорировала его слова и оттолкнула его в сторону, целуя руку официантки, которая тоже с благодарностью рухнула на землю.
Теперь мальчик толкнул ее сзади, но вместо того, чтобы упасть, она позволила инерции увлечь себя вперед, к Иветт, руки которой все еще были завернуты в саван. Девочка опустилась на колени и поцеловала босую ступню Иветт, отчего та тоже упала.
Мальчик развернул девочку.
— WAS TUST DU, HEXE!?56
— Прости, — сказала она, глядя на него — и даже сквозь него — своими печальными, светящимися серыми глазами, — это не твоя вина. Но ты тоже мертв.
Она поцеловала красивого мальчика в щеку, он шумно выдохнул и больше не вдыхал. Вместо этого он снова превратился в покрытого пятнами чумы мертвого мальчика, — каким был, когда Рутгер его нашел, — и, словно обессиленный, упал в объятия Дельфины. Она уложила его и нежно закрыла ему глаза.
Теперь двое Кающихся Грешников грубо схватили Дельфину за руки, крича:
— Ведьма! Ведьма!
— Отпустите ее! — крикнула какая-то женщина.
— Нет! Она ведьма! — закричал какой-то мужчина, и вскоре толпа уже толкала и рвала себя на части, кто-то пытался добраться до девочки, кто-то пытался ее защитить. Ее резко ударили и дернули за волосы так сильно, что стало больно шее. Аколиты, которые держали ее, оттащили ее назад, глядя на Рутгера в поисках руководства, но он не обращал на них внимания, уставившись на девочку так, словно мог заглянуть ей под кожу и увидеть, кто она такая.
Толпа просто сошла с ума.
Тех, кто считал девочку злом, пересилили остальных и бросились на аколитов, которые отдали ее им и убежали.
Толпа грубо схватила ее, сорвала с нее одеяло и привязала им ее руки к бокам. Она знала, что слишком слаба, чтобы бороться с ними; она пожалела, что здесь нет Томаса, но тут же отбросила это желание, понимая, что он умрет за нее, а она все равно окажется в руках толпы.
Они подняли ее над собой, и она была уверена, что они разобьют ее голову о какую-нибудь стену; казалось, они кричали все одновременно. Она позволила своему телу обмякнуть, пытаясь увидеть это со стороны. Если ей суждено умереть, она не будет ни плакать, ни вопить — все, что она могла сделать, — поэтому она сосредоточилась на этом. Она умрет храбро.
Рутгер подошел ближе, все еще не сводя с нее глаз.
Кто ты?
— Бросим ее в Йонну! — крикнул один из них.
— Да! И с камнем на шее!
Они двинулись в том направлении, к одной из темных улочек, которые круто спускались к реке, но не ушли с площади вместе с ней.
Закричала женщина, державшая ногу Дельфины.
Затем другая.
Дельфина упала, но, к счастью, приземлилась на ноги.
Она высвободила руки из наспех привязанного одеяла, когда какой-то мужчина закричал:
— Я ослеп!
— И я! — сказал другой.
— Боже, помоги нам!
Рутгер вырвал язык у того, кто это сказал, и швырнул его на землю; теперь он бешено озирался в поисках того, кто ослепил людей.
Все горожане и аколиты, находившиеся рядом с девочкой, потеряли зрение и опустились на четвереньки, ощупью пробираясь к стенам церкви или близлежащим зданиям, стоня, рыдая или молясь. Она получила удар большим пальцем в глаз и пинок в спину от одного из них, и проскочила мимо другого. Это был настоящий хаос.
Рыцарь с лицом, напоминающим что-то среднее между лицом человека и мордой льва, появился на площади со стороны реки. Его доспехи были залиты кровью, как и топор, который он держал опущенным в левой руке. Он ехал верхом на сероватой лошади с человеческими ртами вместо глаз и ладонями вместо копыт.
Рутгер, который стал на голову выше, чем раньше, двинулся к Дельфине, отбрасывая слепых со своего пути; казалось, его глаз стало больше — то ли четыре, то ли восемь. Жуткий конь на дальнем конце площади встал на дыбы, хватая воздух ладонями на концах передних ног.
Теперь Дельфина снова увидела ангела; он стоял в переулке, невидимый для дьяволов на площади, и был еще чище, чем несколько часов назад. Его красота сокрушила что-то внутри Дельфины и превратила это нектар.
Он смотрел прямо на нее.
Затем, приложив, казалось, совсем немного усилий, он повалил лавку перчаточника, рядом с которой стоял, с верхнего этажа донесся крик женщины; здание тяжело рухнуло между Дельфиной и дьяволами, закрыв ее от их взглядов.
Ангел произнес только одно слово.
Беги.
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О Приближении Войны

Поднялся ветер, то устремляясь на север, то резко поворачивая на юг, как будто что-то массивное втягивало воздух и снова выдувало его. Томас и священник посмотрели друг на друга, вокруг них слышался густой шелест листьев, а небо, казалось, слегка светилось зеленым, хотя солнце давно село.
Тлеющие угли в их костре совсем погасли.
— Девочка, — сказал Томас.
Священник облизнул губы и посмотрел на небо.
Со стороны Осера поднялось что-то вроде черного, как деготь, облака, которое, вращаясь, сужалось к земле, как змеиный хвост. Он слышал о подобном раньше; один моряк рассказывал ему о смерчах, которые вырывались вниз из облаков и играли на поверхности моря. Но этот не падал с облаков; он поднимался от земли и распространялся, создавая облака там, где их не было, зачерняя бледно-зеленое небо, как чернила загрязняют воду. Конусообразное облако, вращаясь все быстрее, теперь раскачивалось, как соблазнительница в танце, поднимая обломки со своего основания.
Обоим мужчинам показалось, что они слышали крик, но невозможно было сказать, доносился ли он из Осера или это кричал ужасный ветер, который теперь дул сильнее, то втягивая, то выдувая.
— Мария, Матерь Божья, — произнес священник, вытирая губы тыльной стороной ладони.
— Мы должны ее найти! — сказал Томас, втаскивая священника в повозку, но ни один из них не мог заставить мула сдвинуться с места. Поэтому они пошли пешком, что-то среднее между шагом и бегом, Томас все еще прихрамывал на поврежденную ногу.
Земля задрожала, как будто упало что-то невероятно тяжелое. Один угол каменного фермерского дома справа от них обрушился, и ветер подул еще сильнее, замедляя движение мужчин до скорости подъема по крутому склону. В них полетели колючие ветки и другие мелкие предметы, а затем с неба упала ветка, ударила священника по макушке и сбила с ног. Томас взял его за руку и рывком поднял; они побрели дальше, поднимаясь по дороге на более высокое место. Прикрывая лица руками, как только могли, они увидели, что к первому клубящемуся облаку присоединилось второе, и оба они вырывали деревья из земли и засасывали их вверх. Из соседнего фермерского дома донесся мужской крик, и Томас со священником поняли почему: два облака оторвались от земли. Их заостренные нижние части превратились в хвосты, а более толстые верхние части, казалось, превратились в крылья. У одного из облаков выросли два огромных черных крыла, а у другого — шесть, которые, казалось, складывались одно в другое
Серафим милостивый Боже падший серафим
и оба мужчины, окровавленные, оказались в бо́льшом облаке, которое теперь закрывало почти все небо.
Измученный священник остановился и упал на колени.
Боже Боже Боже
— Где ты? — спросил священник.
— Здесь! — сказал Томас, но священник смотрел в небо.
— ГДЕ ТЫ? — уже кричал священник, скрежеща зубами.
Томас рывком поднял его, но тот вырвался, качая головой. В конце концов священник привалился к дереву и обхватил его руками, отказываясь идти дальше.
Томас оставил его и поплелся в Осер, где звонили колокола собора, упорно и настойчиво.
Облако превратилось в настоящую грозовую тучу, его вершины были усеяны вспышками молний.
Все в небе было неправильным.
Это было небо Откровения.
Земля снова содрогнулась, сильнее, чем прежде, и в городе раздался хор криков.
Колокола перестали звонить.
Томас остановился, завороженный зрелищем, развернувшимся в небе.
И тогда он это увидел.
Огромная чернота на фоне неба.
Существо сделало два круга, затем остановилось. Как же оно было непохоже на птицу, хотя у него были крылья или, по крайней мере, оно объясняло себя с их помощью, но ни одна птица не может просто висеть в небе, как неподвижное изображение самой себя. Оно смотрело вниз, на поля, его морда была почти кошачьей, но неправильной, черные зубы виднелись в болезненно светящейся пасти. Оно рычало, и его рык был знакомым, этот гротескным львиный рык.
Ангел гнева
Лев разрывающий старика на арене
Он увидел нечто, что его заинтересовало: огромная черная конечность, то ли рука, то ли что-то вроде лапы, наклонилась невероятно далеко и что-то подняла.
Девочка.
Господи, нет, нет, только не она.
И это была не она.
Эта девочка была старше и одета в темное платье, хотя волосы у нее были такой же длины и цвета. Она свисала из лапы безвольно, как кукла. Два горящих глаза льва-дьявола уставились на нее, а затем он разочарованно фыркнул, откусил ей ноги и швырнул ее так, что она закувыркалась в воздухе и исчезла в зеленоватой ночи.
Теперь существо было ближе, и с неба повалил сильный смрад, кислый и горелый одновременно. Оно все еще заглядывало в поля, срывало крыши с домов, опрокидывало телеги, чтобы заглянуть под них.
Брошенная телега упала на дорогу рядом с Томасом, ее колесо отлетело и ударило рыцаря над глазом, заставив его упасть на четвереньки.
И оно приближалось.
Оно обыскивало дорогу и поле.
Томас заполз в овраг и прикрыл себя ветками.
Но оно искало не его.
Ему нужна была Дельфина.

Отец Матье обнял свое дерево и задрожал, слишком напуганный, чтобы снова пошевелиться, и слишком разгневанный тем, что Бог оставил их среди этих ужасов. «Где ты, где ты», — время от времени повторял он, но только когда ветер утих, он услышал голос сверху.
— Здесь, — сказал голос.
Он был слабым и испуганным.
Дельфина.
Она была на дереве.
Конечно.
Она прибежала к тому же крепкому старому дубу, который привлек его внимание.
Теперь, когда ему было надо ее защищать, к нему вернулось немного сил. Он отпустил ствол и потянулся к ней.
— Спускайся, — сказал он.
— Нет. Поднимайся.
— Я старый. Я не могу залезть на дерево.
— Если ты этого не сделаешь, он тебя найдет.
— Кто?
— Падший ангел. Плохой ангел. Он приближается.
Отец Матье Ханикотт взобрался на дерево.
Снова поднялся ветер.
Священник тихо молился, формируя во рту беззвучные слова на латыни, но не вдумываясь в их смысл; его мысли были устремлены в небо над ними, и он, как и она, прислушивался к ужасному шуму, доносившемуся сверху. Все ближе. Вонь, обрушившаяся на них, была такой же невыносимой, как и шум, и он изо всех сил старался сдержать рвоту, опасаясь, что, если начнет, то не остановится, пока не свалится с ветки, за которую цеплялся. Шум становился все громче и ближе, словно кулаки били внутри его черепа. Он открыл рот, чтобы закричать, но маленькая ручка Дельфины закупорила его. Он посмотрел на нее, сидевшую на маленькой ветке над его головой. Она сжала его руку и отрицательно покачала головой. Слезы текли по ее щекам, и ее рот тоже был перекошен, но она не кричала.
Не надо, говорили ее глаза.
Пожалуйста.
Он подавил рвущийся из горла звук и крепче вцепился в шершавую ветку, которая бешено раскачивалась в его руках и между коленями. Бушевал ветер, осыпая лицо и руки мелким мусором. У него закружилась голова. Прищурившись, он взглянул вверх, чтобы убедиться, что девочка все еще держится за ветку.
Она держалась.
Но теперь оно было над ними.
Его круглая огненная пасть пылала за подсвеченными листьями.
Идиотский крик в его голове оформился в слова.
ГДЕ ТЫ МАЛЕНЬКАЯ ШЛЮХА МЫ НАЙДЕМ ТЕБЯ ДАЖЕ ЕСЛИ НАМ ПРИДЕТСЯ СОРВАТЬ КАЖДУЮ КРЫШУ ОТСЮДА ДО МОРЯ И ПОВАЛИТЬ КАЖДОЕ ДЕРЕВО ТЫ ТУТ НЕ ТАК ЛИ НА ДЕРЕВЕ МЫ ЧУЕМ ТВОЙ СТРАХ НЕ ДУМАЙ О ТОМ КАКОЙ БУДЕТ ТВОЯ СМЕРТЬ НО ОНА БУДЕТ ЕЩЕ ХУЖЕ И СМЕРТЬ ЭТО НЕ КОНЕЦ ДА! ЗДЕСЬ! Мы видим тебя.
Белая рука
Гребаная рука!
размером с пони спустилось с неба; на ней было слишком много суставов. Она обрывала ветки с их дерева. Вот теперь священник закричал. Как и Дельфина. Еще больше рук. Пять? Шесть?
Руки схватились за дерево и, раскачивая, вырвали его из земли. Дерево перевернули вверх корнями, и оно вращалось вокруг отца Матье, когда он падал, задевая его ветками и оставшимися листьями, но замедляя его падение, так что, когда земля поднялась и ударила его по боку, голове и коленям, у него выбило воздух из легких, но он ничего не сломал.
Он смотрел, как дерево над ним удаляется, ее лицо белело на фоне листвы, а ноги были прикованы к ветке.
НЕТ! попытался закричать он, но из его плоских легких вырвался только хрип.
Чудовище, нависшее над ним, держало дерево, как игрушку.
Оно было отвратительно.
Шесть крыльев.
Шесть рук.
Теперь оно рвало дерево на части.
Почему ты должен причинять ей боль она же такая маленькая
Двенадцать горящих глаз и круглый огненный рот.
Отец Матье сложил руки в молитве, не в силах произнести ни слова, но представляя, как к нему спускается ангел Божий.
И тут он увидел ангела.
Он пришел.
Маленькая луна, только что взошедшая, янтарного цвета, быстро двигалась за облаками.
Один из двенадцати глаз существа повернулся в ту сторону, но остальные не отрывались от своей задачи. Оно трясло дерево.
Что-то упало.
Одна из этих белых рук чуть не схватила ее.
Девочка.
Священник, спотыкаясь, поднялся на ноги и попытался подбежать под нее, но он был слишком далеко. Слишком старый. Слишком медлительный.
Тем не менее он бежал.
Теперь у него было немного воздуха, и он закричал:
— Боже, пожалуйста!
Свет из облака нырнул, как сокол, один из самых маленьких и быстрых из тех, за которых короли расплачиваются городами, и ее поймал.
И был пойман сам.
Одна рука дернула его за красивую лодыжку.
Другие вцепились в его крылья.
Забытое дерево рухнуло, медленно, словно во сне.
Ангел, отброшенный назад, выпустил девушку из рук, и она снова упала; что-то другое (хвост?) попыталось ее схватить, но промахнулось.
В руке ангела сверкнул меч из чистого лунного света.
Двое яростно сражались, когда к ним приблизилась еще одна темная фигура.
Девочка падала.
Теперь она была ближе к земле.
Ближе к священнику.
Он подбежал под нее.
Ее фигура быстро росла, приближаясь к нему.
Пожалуйста, Боже.
Он поймал ее, в основном.
Из носа у него текла кровь, глаза были закрыты, рот набит песком.
Они покатились по земле.
От нее пахло можжевельником.
Каким-то образом он подхватил ее на руки и убежал.

Томас лежал в своем овраге, обложенный хворостом, и изо всех сил старался не потерять сознание — колесо от упавшей телеги его ранило.
Он должен был следить за девочкой, но не мог оторвать глаз от схватки.
Ангел и два дьявола.
Конец света.
В небе бушевала битва — она пронеслась над Осером и продолжилась над полями. Над рекой и восточной частью города на мгновение вспыхнул свет, золотисто-оранжевый и прекрасный, как раз такой, когда солнце пробивается сквозь облака, прежде чем опуститься за горизонт. Затем все погрузилось во тьму, и свет падал только вспышками, рисуя сцены, которые возникали на мгновение и снова растворялись во тьме. Теперь масса черных щупалец обвилась вокруг источника света; теперь прекрасная рука, сияющая бледным светом, взмахнула мечом, отсекая некоторых из них и заставляя небесный свод содрогаться, как тогда, когда по поверхности воды пробегает рябь. Томас каким-то образом знал: то, что он видит, было не совсем правдой, а переводом; у него не было возможности понять то, что он видит, поэтому его разум рисовал свои собственные картины. Теперь одна черная крылатая тварь набросилась на прекрасную крылатую тварь и стала рвать ее ртом, похожим на пасть льва; над ртом горели два глаза, яростные и безумные. Теперь шестикрылая тьма устремилась вниз, и огонь из ее круглой пасти обрушился на прекрасную огромной струей, которая ударила в цель и была отклонена, расцветая и проливаясь дождем по всем полям, освещая местность тут и там множеством маленьких огней. Все снова погрузилось во тьму, пока три фигуры не сцепились, и черные фигуры не погнали светящуюся все ниже и ниже, на ячменное поле неподалеку от реки. Воющий звук, который был одновременно животным и механическим, ударил Томаса по ушам и заставил встать дыбом все волоски на его теле.
Удар от их падения вырыл глубокую траншею, повалил деревья по кругу, их верхушки были направлены в сторону от траншеи.
На ячменном поле огромные существа, размером с ветряную мельницу, молотили, катались и взрывали землю. Два из них были такими черными, словно в ткани мира прорезали дыры; один сиял, как полная луна, просто разрывая сердце своей красотой, отбрасывая безумные тени на траву, деревья и холмы, когда он двигался. Теперь его сияние стало тускнеть, когда шестикрылое прижало его к земле и начало душить. Томас встал и увидел, как двукрылое существо поднялось в воздух, оглашая воздух львиным рыком, в котором звучали одновременно страдание и торжество; его огромные лапы опустились и вонзили копье в источник света, который зашипел и погас. Земля содрогнулась так сильно, что Томас был сбит с ног.
В это мгновение все птицы в лесу и на полях закричали в оглушительной какофонии, даже те, что поют только днем, так громко и безумно, что заглушили даже рев ветра.
Томас осознал, что кричит, но, даже осознав это, не смог остановиться. Пошел теплый дождь, но капли были гуще воды, они попадали на лицо рыцаря, даже в рот, оставляя на нем медный, солоноватый привкус крови.
Он закрыл глаза руками и подтянул колени к подбородку, продолжая хрипло кричать, на грани безумия.
Он провалился в бессознательность, и, к счастью, ему ничего не приснилось.

ЧАСТЬ I
II

Поскольку они так долго были одни в преисподней, падшие создали там свое собственное королевство и объявили себя владыками этого места. С первых дней своего заточения они зажигали фальшивые звезды на потолке Ада, чтобы насмехаться над тем, что было наверху. Они выкапывали мертвые реки и выдалбливали моря, которые дымились и покрывались пузырями; они возводили жестокие холмы; они высаживали железные леса под огненной луной.
Это им было позволено в их изгнании, но одно было запрещено.
Зарождение жизни было сохранено за Господом Саваофом57, и числа, необходимые для алхимии жизни, были скрыты от ангелов.
И все же, накануне Новой Войны, падшие под предводительством Люцифера взялись за дело творения и попытались создать новые существа; но они были настолько ниже Господа, что не могли оживить ничего нового, а только мертвецов; и они поженили мертвую плоть с душами про́клятых и возродили их к жизни; и они взяли рыб морских и речных, и обитателей гор и лесов, и развратили их, сделав чудовищными по размеру и способными быстро причинять вред; поскольку ни один из них не мог размножаться иначе, как путем убийства, дьяволы приложили свои руки к каждому из них, работая тайно, пока не создали арсенал нечистой плоти для того дня, когда они смогут выпустить свой бестиарий в мир людей.
Этот день настал.
Своды морей разверзлись в тьму, которая была чернее чернил, и дети дьяволов заползли в реки, которые текли между городами людей; и своды гор разверзлись, и отвратительные твари спустились по дорогам, которые связывали города друг с другом; и велико было страдание семени Адама.
И Господь не дал ответа.
И война на Небесах все еще продолжалась, и ни злые ангелы не могли прорваться, ни Божьи ангелы не могли их низвергнуть.
Тогда один из павших, которого звали Баал'Зебут, сказал:
— Давайте носить их величайших людей, как кожу, и когда они заговорят, они будут говорить нашими словами; они будут говорить о войнах и очищениях, и о том, как разбить голову младенцу. Мы изменим их понимание, так что они сделают своего Христа богом войны, и мы заставим их отправить флоты на моря и армии под луной с генералами, глаза которых будут гореть, как головни, и мы доведем турок и христиан до безумия нашими собственными деяниями, и нашими собственными руками ускорим гибель людей.
И велик был гул мух вокруг него, когда он шествовал по земле.
И Ра'ум шествовал рядом с ним, сверкая своими двенадцатью глазами.
И Бель-фегор стряхнул с себя гриву и ходил в доспехах, принимаемый за столами разгневанных людей, которые не знали его.
И про́клятые-лжепророки, которые раньше обманывали людей, снова восстали и снова лгали.
И Господь не дал ответа.
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О Монахе в Белом

— Мы должны построить плот.
— Что?
— Плот. Построить его или найти.
Томас посмотрел на девочку.
Свежий ветер только что осыпал их дождем коричневых листьев, и один кленовый лист идеальной формы с красными крапинками на концах запутался в волосах Дельфины. Томас снял его и пожевал стебель, стараясь сохранить равновесие в качающейся повозке; дорога — если ее можно было так называть после того, как ее избороздили дожди, — была здесь довольно неровной. Он нашел их перед рассветом. Они вместе проехали город и сейчас снова сидели в повозке, двигаясь на юго-восток. В голове пульсировала боль от удара, полученного прошлой ночью; он дотронулся до яйца над глазом, вспоминая, как нежно девочка стерла с него засохшую кровь. Он был пьян. Священнику, у которого были подбиты оба глаза после того, как он поймал девочку, было еще хуже. И девочка была не совсем трезвой.
Проезжа́я по руинам Осера, они нашли бочонок хорошего вина; именно священник обнаружил его среди бревен и плетня рухнувшей винной лавки. Ему показалось правильным взять бочонок и попросить девочку помочь ему прокатить его мимо разрушенных зданий, мимо мертвых Кающихся Грешников (казалось, всех — ни одного из этих фанатиков не было среди раненых и оцепенелых, хотя он видел, как одна рука сжимала изогнутый хлыст, владелец которого был скрыт под камнями). Впервые за несколько месяцев он снова отслужил мессу, совершил последние обряды, раздал облатки и вино. Оставшиеся в живых осерцы даже помогли погрузить бочонок в повозку; они тоже видели ангела. Несмотря на то, что их постигла катастрофа, долгие месяцы смертей и страданий, казалось, наконец-то начали что-то значить: Добро начало сражаться. Они знали, что девочка была благословлена. Когда повозка тронулась с места, какая-то женщина коснулась рукава Дельфины рукой, желтой, как луковичная шелуха, и к ней вернулся нормальный цвет, хотя Дельфина об этом и не подозревала.
А теперь этот разговор о плоте.
— Тебе это приснилось, дочка? — спросил священник, в конце концов громко рыгнув. Его зубы были темнее кожи.
— Нет. Я подумала об этом. Дьявол на дороге сказал, что Рождество мы встретим под цокот копыт. И еще я подумала о вине. Это очень хорошее вино.
— Да, — согласились оба мужчины.
— Причем здесь вино? — спросил Томас.
— О. Да. Его доставляют по реке. На повозке это заняло бы слишком много времени. Реки быстры.
— Некоторые реки быстры.
— Они все быстрее мула, потому что не отдыхают.
Священник кивнул, впечатленный.
— Согласен. Но Йонна не течет в Авиньон, — сказал Томас, выплевывая лист.
— Рона течет, — сказал священник.
Девочка снова наполнила свою чашу и пила, пока мужчины разговаривали. Томас достал из шляпы ложку из бараньего рога и принялся ее жевать, подчеркивая свои слова тем, что тыкал аккуратно обглоданным концом в Отца Матье.
— Какой ближайший город на Роне?
— Лион.
— Это далеко.
— Туда течет какая-то река. Я не могу вспомнить название58.
— Название не имеет значения. Какой ближайший город находится на ней?
— Я не уверен.
— Ты разбираешься в вине. Какое вино производят в Бургундии?
— Бургундское, — сказал священник, моргая налитыми кровью глазами.
— Не смеши меня. Подумай.
— Я слишком пьян, чтобы думать.
— Тогда просто скажи что-нибудь. Винный городок. Бургундия. Быстрее!
— Осер.
Томас поморщился, подумав об их переходе через Мост Короля Людовика, где многие из тех, кто бежал из города, были разрублены на части кем-то более сильным, чем человек.
— Мы пьем последнее вино в Осере. Назови еще одно.
— Арбуа? Нет, это из Франш-Конте. И оно цвета соломы.
— Река?
— Нет. Вино. Из Арбуа.
— Что там за река?
— Я не знаю.
Томас хмыкнул:
— Назови другое вино.
— Бон.
— Это Бургундия, верно. Но что там за река?
— Не знаю.
Разговор продолжался в том же духе, пока девочка не заснула, а священник не напился настолько, что не смог править мулом — и Томасу пришлось взять поводья. Вскоре дорога раздвоилась, и на развилке справа стоял указатель, который вел в очень красивый лес, листья которого были нежно-желтыми и поразительно красными.
VÉZELAYMORTISEST
Священника так тошнило, что он ничего не замечал и тщетно пытался не запачкать свою рясу. Однако Томасу хватило латыни, чтобы это понять, и он произнес каждый слог одними губами.
ВЕЗЛЕ МЕРТВ
— Мы не поедем в Везле́, — сказал Томас, хотя, казалось, его услышал только мул, который повернул ухо в его сторону. — Надеюсь, ты не рассчитывал найти там симпатичную ослицу, ты, травоядный ублюдок.
Мул ничего не ответил.
— Я надеюсь, ты не примешь это близко к сердцу, но если мы построим плот, ты не поднимешься на него. Разве что в наших животах.
— Только не мула, — пробормотала девочка спросонья и без особого энтузиазма ударила Томаса тыльной стороной ладони.
— Сона, — сказала она.
— Что?
— Сона питает Рону, — сказала она, как во сне. — Эта дорога ведет в Бон. Другая — в Шалон-сюр-Сона. Бон-Сона-Рона.
— Бон-Сона-Рона, — повторил Томас. — Даже я могу это запомнить.
— Но Бон мы объедем.
— Почему?
— Там чудовища, — сказала она, натягивая одеяло на голову, чтобы защититься от холода.
И она уснула.

Отец Матье проснулся на заброшенном чердаке, где раньше сушили зерно; он делил его с Томасом и девочкой, и сразу же схватился руками за голову, которая раскалывалась. Глубокий, как у быка, храп Томаса пробрал священника до костей, а во рту у него так пересохло, что ему показалось, будто он набит крапивой.
Ночь была темная и холодная.
Ручей. Недалеко от чердака есть ручей.
Он поднялся на ноги, перешагнул через рыцаря и протиснулся мимо Дельфины, которая тоже храпела, причем громче, чем могло бы храпеть такое маленькое существо. Он спустился по шаткой лестнице. Он поднял полы рясы, собираясь помочиться на забор из прутьев, но только застонал, не в силах начать.
— Боже, прости мне мои излишества, — прошептал он, — и я постараюсь больше никогда так много не пить.
— Постараюсь — вот слово, которое сбивает тебя с толку, брат.
Священник одернул рясу и огляделся в поисках источника голоса. Рядом с ним стоял монах в белом цистерцианском одеянии, его лысую макушку обрамляло серебристо-белое кольцо волос.
— Я знаю, — сказал священник. — Ты прав, брат, когда указываешь на мою увертку.
— Бог не любит полумер. Я верю, что тебе нужна вода. Пойдем со мной.
Священник, спотыкаясь, пробирался сквозь кусты за этим человеком, который, казалось, излучал спокойную силу, перед которой он не мог устоять. Ему хотелось плакать. Они подошли к ручью, оба склонились и отпили воды из сложенных чашечкой ладоней.
— Ты из здешнего монастыря? — спросил отец Матье, когда они оба напились досыта.
— Я вернулся домой.
— Твое аббатство умерло?
— Все, с кем я служил, ушли за наградой. А ты? Я не думаю, что ты бургундец.
— Да. Нормандец.
— Ты следуешь за девочкой.
— Да.
— Девочкой, которая не та, кем кажется.
Священник добродушно усмехнулся:
— Совершенно верно.
— Она, кажется, отдалилась от Бога.
Отец Матье перестал улыбаться, услышав намек собеседника.
— Она от Бога. Я готов поручиться за это своей душой.
— Так оно и есть.
Священник уставился на старого монаха.
— Кто ты? — спросил он после долгого молчания.
Монах положил руку на глаза священника и закрыл их, как можно было бы закрыть глаза мертвецу. В этот момент головная боль прошла, и священника охватило огромное чувство легкости.
Старик повернулся и пошел прочь.
Отец Матье последовал за ним.
Потом старик остановился и сел на склоне холма, трава и полевые цветы на котором колыхались на холодном ветру. Священник сел рядом с ним, и они оба стали смотреть на темную сельскую местность. В очаге одного из домов на склоне холма напротив горел огонь. Все остальное было погружено во тьму, за исключением неба, где звезды сияли печальным, безнадежным светом, который показался Матье Ханикотту похожим на взгляд матери, наблюдающей за тем, как ее ребенок борется со смертельной лихорадкой. Комета с длинным зеленоватым хвостом преследовала еще две вблизи созвездия Телеги59.
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— Что ты имеешь против этой девочки? — спросил священник.
— Тебе лучше спросить, почему ты ей доверяешь.
— Она дала мне все основания для этого, и ни одного, чтобы сомневаться в ней.
— Кем был ее отец?
— Сельским адвокатом.
— Или еретиком, скрывшимся от правосудия в Лангедоке.
Отец Матье потер виски, хотя они уже давно перестали болеть.
— Она остановила дьяволов в Осере.
— Или привела их туда.
Священник покачал головой и открыл рот, но тут же закрыл его снова.
Тяжелый взгляд старого монаха сковал его, и он потер шею. Наконец он сказал:
— Она хорошая. Мы путешествуем с рыцарем...
— Вором.
— Рыцарем, который согрешил.
— Рыцарем, которого отвергла церковь. Он больше не рыцарь.
— Я хотел сказать...
— И что ты хотел сказать, брат?
— Она хорошая. Она... любит.
— Как Саломея любила Ирода.
— Она всегда призывает к миру.
— Когда злодеи рядом, она их защищает. Она прикажет вору убить, когда ей будет удобно. Но мы теряем время.
— Кто ты?
Старик встал и спустился с холма. Он ни разу не оглянулся, чтобы посмотреть, следует ли за ним священник, и священник почти решил не следовать за ним. Затем он понял, что вот-вот потеряет монаха из виду в этой очень темной ночи и никогда больше не найдет. Поэтому он встал и поспешил за ним.
Старый монах шел теперь так быстро, что священнику приходилось время от времени бежать, чтобы не отстать. Они пересекли низкую каменную стену и прошли мимо живого теленка, которого священник не видел уже очень давно. Это был белый шароле60, и он небрежно отошел в сторону, не обращая на них внимания. Его мать замычала неподалеку, едва различимая в ночи, как дневная луна, и теленок направился к ней. Священник так долго смотрел вслед чудесному созданию, что чуть не потерял своего проводника.
Кто ты
Кто ты
Кто
— ...ты? — спросил старый цистерцианец, когда священник приблизился к нему.
— Прости?
— Готов ли ты узнать, чего хочет от тебя Бог?
Священник не ответил, но все же последовал за монахом, теперь уже вверх по склону, через другую стену и вокруг живой изгороди. Теперь окно, выходившее на холм; оно светилось теплым светом, и они подошли к двери. Старый монах постучал, и ему открыла женщина; она была простой и скромной, скорее красивой, чем прехорошенькой, ее волосы были убраны под чистый платок, передник перепачкан соусом. От запаха тушеной в вине говядины у священника заурчало в животе; он ничего не ел с тех пор, как днем вылил свое вино через борт тележки.
— Входите, — сказала она, пристально глядя на священника и беря его за руку. — Папа! — воскликнула девочка за столом, возбужденно подпрыгивая на своей скамейке; она была такой же длинноголовой, как он, как его брат. — Папа, — повторила еще более юная девочка, обе они были в восторге при виде него. — Мама сказала, что ты не придешь!
Они говорили папа не как священник, а папа как отец.
Это было похоже на плохую шутку.
Священник поискал глазами монаха, но тот исчез.
Женщина сняла с него ризу и бросила ее в огонь.
— Подождите, — сказал он. — Вы не можете...
Женщина приложила палец к губам, призывая его замолчать.
Она принесла ему верхнюю рубашку из грубой шерсти и помогла ее надеть. Он решил, что это сон, и был бы рад узнать, к чему это его приведет. В этом не было ничего неприятного.
За исключением того, что…
— Мама сказала, что ты чуть не попал в ад, потому что был педиком. И что ты последовал за злой маленькой девочкой, чтобы совершить убийство. Это правда, папа?
— Да, дорогая, — сказал он ей, улыбаясь.
— Что ж, я рада, что ты дома, — сказала другая, улыбаясь и показывая щель, где выпал молочный зуб.
— И я, — сказала мать-жена-женщина, накладывая на тренчер Матье полную ложку говядины с луком и грибами.
Они все наблюдали за ним.
Он поел.
Затем они тоже поели.
По его руке пробежали мурашки; никогда еще не было так вкусно.
Теперь его жена принесла вино.
Сначала у него свело живот при мысли о вине, но потом на него снизошло чувство умиротворения. Он уже собирался потянуться за вином, но тут заговорила более старшая девочка.
— Папа? — спросила она.
Его рука зависла над чашкой.
— Да?
— Я хочу жить.
— Конечно хочешь. Мы все хотим.
— Но я не могу.
— Почему?
— Я не смогу родиться, если ты не откажешься от любви к мужчинам.
— Да... я полагаю, да. Ты очень умный ребенок.
— И перестанешь быть священником.
— Я никогда не был хорошим священником.
— И не остановишь эту девочку.
В комнате стало чуть темнее, когда дым от рясы заслонил огонь. Он почувствовал запах гари.
— Извини? — сказал он.
— Дельфину. Она называет себя Дельфиной. Но это не ее имя.
— Ты сказала... остановить ее?
Теперь обе девочки кивнули, и старшая заговорила.
— Останови ее, ткнув ржавым мечом между глаз. Или подержи ее голову под водой. Или вышиби ей мозги большой палкой.
Младшая для пущей убедительности трижды ударила кулачком по столу, отчего зазвенела посуда, затем улыбнулась.
— Потому что она злая, папа. Ее отец был катаром, а она служит дьяволу. И она собирается совершить убийство.
Он опустил глаза и, нахмурившись, потянулся за вином.
Старый монах, который снова появился рядом с ним, схватил его за запястье, прежде чем он успел взять чашку, и вздернул его на ноги — плечо заболело. Монах отвесил ему сильную пощечину.
Дети начали плакать, но монах сделал в воздухе тот же жест, который он сделал перед глазами священника, чтобы прогнать похмелье. Девочки перестали плакать и стали сосать свои большие пальцы, как безмятежные младенцы. Жена сделала то же самое.
Следующие слова он прошипел, обращаясь к Матье Ханикотту:
— Ты выпьешь свое вино не раньше, чем согласишься на то, о чем тебя просят. Бог должен быть твоим утешением, но ты сделал утешение своим богом. Что ты когда-либо дал Ему, кроме обещания не иметь жену и семью, о которых ты никогда не мечтал?
— Как ты можешь просить меня убить девочку?
— Убийство во имя Господа — святое дело.
Комната, казалось, закружилась.
— Подними этот меч.
— Какой меч?
Комната и камин погрузились в темноту, и, когда глаза отца Матье привыкли к темноте, он стоял у ручья, изо всех сил пытаясь помочиться.
На этот раз у него получилось.
Когда к нему пришло облегчение, он увидел сильно заржавевший меч, воткнутый в берег ручья. Он закончил, оправился и снова посмотрел на меч. Тот вызвал у него отвращение.
— Подними его, милый Матье, — произнес голос позади него. Нежный голос. Красивый голос. — И поднимись по лестнице.
Он повернулся и увидел Мишеля Эбера, стоящего перед ним обнаженного и великолепного, его ноги были в ручье, грязь доходила ему до голеней, как тогда, когда Матье в последний раз видел его обнаженным под сожженным мостом. Священник подошел к нему через ручей и приблизил свое лицо совсем близко к лицу мальчика, пытаясь разглядеть, осталась ли родинка в его глазу.
В левом глазу.
— Поднимись по лестнице и сделай то, что должен.
Он чувствовал исходящий от Мишеля запах, нечто среднее между запахом молодой собаки и гвоздикой. Он никак не мог насытиться этим запахом, который обдавал его лицо.
— Но...
— Рыцарь проспит все это время.
— Мишель... я...
Он попытался поцеловать мальчика, но тот улыбнулся и отодвинулся.
— Сделай это. Мы будем целоваться и не только, когда ты вернешься.
Священник вытащил меч из берега. Он ощупал его кончик, и тот оказался острым. Он поднес его к основанию лестницы. Если бы это был сон, он мог бы сделать то, о чем его просили во сне, и увидеть во сне поцелуй от единственного существа, к которому он когда-либо испытывал плотскую любовь.
Он должен был получить это, по крайней мере.
А, возможно, и больше.
Он сделал первый шаг.
И второй.
На третьем его тестикулы превратились в лед.
Рыцарь меня убьет.
ГРЕБАНЫЙ ВОР БУДЕТ СПАТЬ СДЕЛАЙ ЭТО СЕЙЧАС 
Он поднялся еще на одну ступеньку. И еще. И вот он уже на чердаке, глядя на девочку сверху вниз.
Все это нереально
Он держал меч за рукоятку острием вниз, положив одну руку на другую, согнув колени, как человек, собирающийся вбить кол в землю.
Быстро, чтобы не было больно
Как может быть больно, если это ненастоящее
Надо было хотя бы стереть грязь с конца
Девочка икнула во сне.
Он невольно улыбнулся, хотя по его щекам текли слезы.
Свет становился все слабее.
Он увидел, как одна из его слезинок скатилась по желобку на лезвии и остановилась на острие, раскачиваясь взад-вперед, угрожая упасть ребенку на нос.
Он осторожно поднял острие, стараясь приподнять слезу, пока меч не оказался направлен вверх, а капля не потекла обратно к рукоятке.
Он выдохнул и пришел в себя.
Боже милостивый что я творю
НЕСЧАСТНЫЙ ЕВНУХ СДЕЛАЙ ЭТО СЕЙЧАС ИЛИ УМРИ ВМЕСТЕ С НИМИ
Отец Матье спустился по лестнице.
Мальчик исчез.
Монах вернулся, но с ним было что-то не так.
Его глаза превратились в рты.
Они заговорили в унисон, а рот под носом ухмылялся, как у отца, собирающегося отшлепать достойного ребенка.
— Слишком слаб, а? Тебе придется вернуть все подарки.
Монах выхватил меч из рук священника и швырнул его так, что тот, перевернувшись, исчез из виду.
Я никогда больше не возьму в руки меч.
Затем монах схватил священника за лицо рукой, холодной и твердой, как подкова, и засунул два пальца другой руки священнику в рот и в горло, заставив того подавиться.
— Я думал, тебе это нравится. Когда в тебя проникают.
Пальцы вонзились с новой силой.
Матье стошнило съеденным рагу.
Оно вытекло у него не только изо рта, но и из носа, и сгорело.
И монах исчез.
Тяжело дыша, отец Матье склонил голову на бок мула, затем забрался в повозку.
Прежде чем его сморил сон, он увидел глаза девушки, смотревшей на него через борт повозки. Ее босые ноги, должно быть, стояли на ступице колеса.
— Чего ты хочешь? — спросил он.
— Мне приснился плохой сон, — ответила она.
— И мне. О чем был твой сон?
— О святом Бернарде61.
— Из Клерво?
Она кивнула и сказала:
— Его аббатство было в Клерво. Но он родился здесь. Недалеко отсюда.
Она ждала, что он спросит.
— Что произошло в твоем сне, дочка?
— Он заставил тебя убить меня.
Священник вздрогнул.
Несмотря на холодный воздух, его прошиб пот.
— Зачем ему это понадобилось? Я слышал, что он был очень хорошим человеком.
— Мой отец говорил, что он осуждал Абеляра. Он выступал против катаров. Он основал орден тамплиеров и говорил людям, что Бог хочет, чтобы они убивали ради него.
Тестикулы священника, которые только что согрелись, снова похолодели.
— Но, определенно, святой...
— На самом деле он не святой.
— Неужели?
Она покачала головой.
— Святым его сделали люди. Не Бог.
Священник ничего не сказал.
— Он в Аду.
— О, — сказал священник.
— Или был там.
Девочка пару раз моргнула, все еще глядя на священника.
— Он бы причинил мне боль, если бы мог. Ты бы не позволил ему сделать это, правда? Обидеть меня?
— Ни за что на свете.
По тому, как она подняла глаза, он понял, что она улыбается.
— Даже ради вина?
Он тоже улыбнулся.
— Даже ради вина.
Он опустил глаза и заметил, что его ряса все еще на нем; она не сгорела. Хотя от нее и пахло, как от очага.
Пропел петух, и Дельфина снова поднялась по лестнице, уже не так похожая на ребенка.
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О Чудовищах и о Благословениях

Несмотря на то, что они обошли город Бон стороной, они увидели свидетельства присутствия монстров Дельфины на фермах к югу от города; с дерева посреди поля были сброшены все листья, и теперь на его ветвях висели люди и животные, неподвижные, как сельди. У подножия ствола тлел костер. Дрова еле курились. Рядом лежала груда одежды, а также несколько поленьев, готовых поддержать огонь. На склоне холма недалеко от дерева зияла большая, недавно вырытая яма; темнота в этой яме была сверхъестественной, казалось, она отталкивала дневной свет. Она была достаточно большой, чтобы человек на ходулях мог войти в нее, не пригибаясь. У входа в дыру виднелись следы. Что бы это ни было, на следы человеческих ног они не походили. Что-то шевельнулось в темноте норы, а затем они услышали звук — что-то среднее между хриплым стоном и жужжанием насекомого. Мул ускорил шаг, не обращая внимания на погонщика.
Эта ночь и следующий день принесли им невероятную удачу.
Город Шаньи не пустил их, но через три мили они смогли найти действующую гостиницу, которая действительно была готова сдать им комнату и предоставить их мулу сухую конюшню. Хозяин гостиницы был бывшим монахом-францисканцем, который оставил монашеский сан и женился, и теперь подал им водянистый суп из редьки с добавлением какой-то горькой зелени. Снаружи, рядом с колодцем, стояла статуя святого, покрытая маленькими каменными птичками, на которых обильно насрали живые. Статуя смотрела в сторону ворот, и хозяин гостиницы убежденно заявил, что сам святой защищает его дом от чумы, а также от тех тварей, которыми набит Бон, и которые иногда делают вылазки на юг, в Шаньи.
— Ты их видел? — спросил его Томас.
— Да, — ответил он самым решительным образом, опустив глаза. Больше он о них ничего не сказал.
В ту ночь в гостинице был еще один гость: молодой торговец из Тосканы, который пешком возвращался домой из Парижа. Его французский был ужасен, но по его плохо усвоенным обрывкам франко-итальянского священник понял, что он получил письмо от жены, в котором говорилось, что она все еще жива. Торговец достал его, поплакал над ним и попросил священника поцеловать его и прикоснуться к нему четками. Священник так и сделал.
Его перевод новостей из дома привнес в них нотку флорентийского черного юмора; массовые захоронения с их слоями тел, извести и грязи вдохновили менее благоговейных тосканцев говорить, что мертвые «пошли на лазанью».
У Ринальдо Карбонелли были густые брови правильной формы над миндалевидными глазами, и Дельфина поймала себя на мысли, что хотела бы быть женой, которая отправила ему письмо, и жить в Италии с красивым мужчиной, возвращающимся к ней домой. Она поймала себя на том, что смотрит на его руки, пока он говорит, и гадает, каково было бы ощутить прикосновение этих рук к своим волосам; в своей наивности она представляла, как он гладит ее по волосам, как котенка; она знала, что за этим последует еще что-то, но довольствовалась тем, что позволяла своим мыслям витать где-то далеко с этого утеса, не оглядываясь вниз. Достаточно сказать, что ей бы очень хотелось, чтобы итальянец погладил ее по волосам.
Ее взгляд был таким пристальным, что тосканец перехватил его и улыбнулся, указав на нее остальным кивком головы и выразительным взглядом.
— Ragazza62, — сказал он, как будто это все объясняло, вызвав смешок у Томаса.
— Ты мог бы поехать с нами, — в какой-то момент сказал священник. — До Авиньона, по крайней мере. — Итальянец понял и медленно кивнул, размышляя.
Теперь в груди Дельфины затрепетал воробышек; она так наслаждалась своим новым увлечением, что испугалось птички и хотела бы, чтобы та исчезла, но воробышек трепетал все сильнее и сильнее, пока она не заговорила.
— Пожалуйста, не ходи с нами.
Итальянец понял ее слова.
— Почему… почему ты это говорить?
Она просто уставилась на него.
Он рассмеялся.
— Что, ты не любить мое лицо?
Она ответила ему на быстром, безупречном флорентийском итальянском.
Никто за столом не понял, что сказала девочка, но его лицо побледнело, он извинился и пошел спать.
— Что ты ему сказала? — спросил трактирщик, перекрестившись.
Она заглянула в свою пустую тарелку из-под супа.
— Я не знаю.
Итальянец дошел с ними до Шалона-сюр-Сона, шагая рядом с повозкой на своих проворных молодых ногах. У него был лук и шесть стрел в колчане, и вскоре после их отъезда он согласился пойти с Томасом на охоту в лес. Томас, снимавший доспехи возле повозки, догадался по жестам Ринальдо, что тот намеревался пустить одну стрелу и что вторую он не выпустит ни за что на свете. Если он действительно это сказал, то оказался лжецом.
Они двигались так тихо, как только могли в бурой листве, следуя по тропинке в подлеске, которую могли бы не заметить менее опытные охотники, чем итальянец. Для его глаз сломанные ветки, отсутствующие листья и примятая трава были такими же простыми, как какой-нибудь римский тракт; тропа вела к пышной прогалине на земле, где с диких яблонь были сорваны плоды. Он указал на Томаса и подмигнул ему, растопырив пальцы над головой, чтобы изобразить рога. Словно подозванные их этим жестом, на коре каштана появились отметины от оленьих рогов с приставшими кусочками тонкой бархатистой кожы.
Это было хорошее место.
Мужчины скорчились с подветренной стороны, соломенная шляпа Томаса была прикрыта ветками, лица обоих были заляпаны грязью; Томас, у которого не было лука, держал меч на плече, зная, что его роль ограничена: он должен был только защищать Ринальдо и, если им повезет, принести добычу.
Они уже собирались сдаться, проведя там два с лишним часа, и страх быть застигнутыми ночью слишком близко к Бону и Шаньи, наконец, преодолел их голод, когда они увидели оленя. Он вошел в лес перед ними царственной, медленной походкой, его шкура была того же красновато-коричневого цвета, что и ковер листьев под ним. Рога у него были великолепные, Томас с удовольствием поставил бы этот трофей у своего очага в Пикардии, хотя и знал, что никогда не сможет заполучить такие рога, поскольку был слаб в обращении с луком. Ринальдо сделал глубокий вдох и поднес оперение стрелы к щеке; он натянул бы его до упора и отпустил бы тем же движением, если бы олень повернулся к ним боком или спиной. Однако итальянец так и не получил такой возможности.
Олень услышал какое-то движение в кустах, находившихся недалеко от обоих мужчин, и поднял голову. Еще десять шагов, и Ринальдо выстрелил бы в незащищенную грудь зверя, но на таком расстоянии ему пришлось бы стрелять выше, а он не хотел попасть оленю в голову или перебить нос, ранив великолепное создание без всякой причины.
Снова послышался шум, шелест листьев, на этот раз громче. Олень ушел, не бегом, но слишком быстро, чтобы итальянец мог сориентироваться как в его движении, так и в молодых деревьях, за которыми он проходил. Ринальдо скорчил гримасу с открытым ртом, выдыхая пар сквозь стиснутые зубы, все еще следя за оленем на случай, если тот обернется, но, похоже, это было маловероятно.
Он почувствовал руку Томаса на своем плече и неохотно отвернулся от исчезающего благородного оленя. Томас смотрел на него так, словно хотел сказать Ты можешь в это поверить?
В время голода, когда законы о браконьерстве были забыты, а люди практически уничтожили дичь в лесах, одно великолепное трофейное животное было спасено вторым.
Дикий кабан сопел в кустах, еще не подозревая об охотниках.
— Porcatroia63, — прошептал Ринальдо, снова натягивая лук и спуская тетиву.
Его стрела вонзилась в щеку дикого кабана, отчего тот завизжал и замахал во все стороны своей клыкастой мордой. Ринальдо пустил вторую стрелу, и в этот момент существо уставилось на него своими маленькими черными глазками и опознало в нем источник своей боли.
Кабан бросился в атаку.
Теперь итальянец обрадовался, что рядом с ним сидит широкоплечий француз, которого он считал чем-то вроде помехи на охоте на оленя.
Это был чертовски большой кабан.
Ринальдо знал, что Томас присел и занес меч для удара двумя руками, но он был слишком занят тем, что выпускал вторую стрелу, и не заметил, что Томас улыбается, как маленький мальчик.

И вот так они вчетвером добрались до Шалона-сюр-Сона с набитыми животами. В повозке лежало одеяло, полное вареного мяса, и кабанья шкура, которая согреет Ринальдо Карбонелли в его долгом походе по горам, поскольку девочка сказала ему, что он наверняка умрет, если пойдет с ними по реке.
Он мог бы отмахнуться от этого предостережения, если бы она также не рассказала ему, что его жена Катерина молится за него каждую ночь, глядя в окно, выходящее на Арно; что, молясь, она сжимает в ладонях маленькую фигурку ангела, которую он вырезал для нее из кости оленя — он принес ангела ее отцу в тот день, когда попросил ее руки.
Хотя Ринальдо никогда больше не увидит священника, девочку и рыцаря в этом мире — он попрощается с ними на берегах Соны, когда они погрузятся на корабль в компании опасных людей, — его долгожданное воссоединение с Катериной будет отпраздновано общественным праздником, на который соберется полгорода; объятия этой пары вдохновят местного скульптора на изваяние Аполлона и Дафны, таких прекрасных, что на пальцах Аполлона останутся следы двух столетий женских поцелуев.
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О Ловцах Людей

— Я же сказал тебе идти спать, — прошептал Томас священнику.
Они стояли на носу плота, наблюдая, как справа от них опускается жирное оранжевое солнце.
— Я не могу уснуть. Я слишком... взволнован.
— Как ты собираешься стоять на страже сегодня ночью?
— Я не знаю.
— Ради любви Христа, святой отец…
— Возможно, тебе стоит поспать сейчас, а сторожить позже.
— Я должен бодрствовать тогда же, когда они.
Оба мужчины повернулись, чтобы посмотреть на людей рулевых весел, которые двигали их взад-вперед своими сильными загорелыми руками, чтобы немного увеличить скорость. У младшего из них не было уха.
Вор.
Капитан сидел на крыше хижины, ел соленую селедку и пил пиво из бурдюка. Это был долговязый, не заслуживающий доверия, но очень умный парень, который глаза которого находились очень далеко друг от друга и сильно косили — Томас никогда такого не видел. Во время переговоров о возмутительной цене за проезд с этими речниками, которые явно были скорее пиратами, чем плотовщиками, было трудно понять, на чем останавливался взгляд капитана. Он, несомненно, использовал это в своих интересах как в бизнесе, так и на войне, хотя он явно не был и вполовину таким воином, каким был его первый помощник.
Четвертый мужчина, самый сильный, согнул и взвел еще два арбалета, его руки стали казаться еще толще, когда он напряг мускулы, управляясь с воротом. Он был похож на борца, из тех, кто сражается за небольшие деньги на ярмарках. И побеждает. Как только он подогнал смертоносные болты с железными наконечниками к пазам и прислонил луки к стене хижины, он вынул болты, разрядив арбалеты.
— Дает отдохнуть тетивам, — сказал Томас. Этот человек знал свое оружие.
— Некоторым из них придется поспать.
— Да, наверное, двое, пока остальные рулят. Я могу следить за всеми четырьмя одновременно. А ты можешь?
— Лучше днем, чем ночью. Ночью я вижу не так хорошо, как раньше.
Томас вскинул руки и перешагнул через Дельфину, которая крепко спала у них в ногах, используя кожаную сумку Томаса в качестве подушки. Она взяла за правило спать или сидеть на сумке, когда это было возможно, поскольку в ней хранились их оставшиеся золотые и серебряные монеты, а также несколько колец и ожерелий, оставшихся от добычи Томаса, когда он был разбойником. Все трое оказались бы в смертельной опасности, если бы их хозяева заглянули в эту сумку или если бы им показалось, что мужчины ее охраняют.
Капитан вышел вперед, опираясь на свое копье. Он заговорил с ними впервые с тех пор, как они пришли к соглашению в доках.
— Турню, — сказал он, указывая своим длинным копьем на группу домов, над которыми возвышались две башни церкви. Двое мужчин с повязками на носах сбросили в воду трех мертвых женщин и монаха-бенедиктинца. Один из них с помощью шеста столкнул их в течение.
— Приветствую вас, друзья! — крикнул им капитан. — Разве это не веселый день, чтобы покормить рыб? Еще веселее, потому что вы кормите ими ловца людей!
Возчики подняли головы, один из них дернул рукой, как будто хотел сделать грубый жест, но передумал, увидев флаг — желтая рыба на красном фоне, — вывешенный над хижиной; это был символ Гильдии Симона Петра, обезоруживающее название, используемое бандой пиратов, которые контролировали всю Сону вплоть до Лиона.
— Довольно веселый, — покорно крикнул в ответ один из них, и они повернулись спиной и покатили свою тележку прочь. Некоторое время тела плыли рядом с плотом, словно пытаясь не отстать.
— Грустные дельфины-ублюдки, которые будут следовать за нами в кильватере, — сказал капитан, брызгая слюной. Он повернулся к своим гостям. — Вы видели море?
Поскольку было невозможно определить, на кого из них он смотрел, оба мужчины сказали:
— Нет.
— Очень жаль, — сказал он. — Возможно, вы упустили свой шанс. Поговаривают, что море скоро превратится в песок. Или в стекло? Или, может быть, вода у нем исчезнет и никогда не вернется. Но это не так уж и плохо. Я бы хотел посмотреть, что там на дне. Может быть, я бы вернулся с русалочьими ребрышками на шляпе. А?
Ни один из мужчин не ответил.
— А? — повторил он более настойчиво.
— Как скажешь, — сказал священник.
Капитан радостно кивнул, довольный. В этом человеке есть что-то слабое, подумал Томас. Ему нужно было все время говорить, что он главный, в то время как более сильные люди просто это знали. Тот, у кого были крепкие руки, мог бы стать капитаном, если бы захотел. Хотя, возможно, он был больше похож на Томаса. Счастлив сражаться и получать свою долю. Пока ему не дали неправильный приказ.
— Капитан, — сказал один из гребцов, — этот чумной старикашка вот-вот в нас врежется.
Капитан обратил свое внимание на то, что монах лежал на спине, как будто отдыхая, свесив руки вдоль тела. Его лицо, хотя и восковое от болезни, выглядело прекрасно в подернутой оранжевой рябью воде. Капитан с помощью копья оттолкнул мертвеца подальше.
— Тебе бы хотелось плыть, раскинув руки, как Наш Господь, ага? Плыть к славе, как Наш Господь? Возможно, ты не был таким хорошим монахом, как думал. Пойди и спроси святого Филиберта65, грустный дельфин. — Теперь он обернулся к гребцу. — Это аббатство святого Филиберта?
— Да, — сказал гребец.
— Важно знать названия вещей, — сказал капитан как бы самому себе.

Томас проснулся оттого, что пальцы девушки ущипнули его за нос. Он оттолкнул ее руку и потянулся к рукоятке своего меча, но она приложила палец к губам, а затем показала на реку. Только что рассвело. Река казалась зеркальным отражением той, что была прошлой ночью, точно такой же розовато-оранжевый свет сиял в небе и отражался в воде, только теперь красный шар солнца был слева от них.
Речники вооружались.
Томас пнул священника, и тот быстро сел с рыбьей чешуей на щеке, такой испуганный, что испортил воздух.
Плот приближался к более крупному судну, барже, низко сидевшей в воде с грузом камня из каменоломен близ Турню. Полдюжины крепких парней стояли, наблюдая за приближением плота; Томасу было ясно, что они не знают, вооружиться ли им и спровоцировать драку или позволить взять себя на абордаж. Поэтому решение приняли за них.
Капитан подошел к Томасу, обдав его запахом лука, исходившим от его недавно покрашенной желтой рубашки, и сказал:
— Ты поможешь нам. Я сомневаюсь, что дело дойдет до драки, но стой с мечом наготове, как будто ты один из нас.
Томас встал, ободряюще глядя на своих друзей. Он не верил, что у матросов хватит духу ввязаться в драку. Тем не менее, он сменил свою соломенную шляпу на кольчужный капюшон и шлем.
— Вы знаете, кто мы такие? — крикнул капитан.
— Гильдия Симона Петра, — сказал капитан другой лодки.
— Где ваше знамя?
Капитан баржи ничего не сказал.
— Откуда мне знать, что ты заплатил дань уважения, если у тебя нет соответствующего знамени?
— Я не платил.
— Не беспокойся, друг. Ты можешь заплатить прямо сейчас.
С этими словами он схватил багор с носа и подтянул плот вплотную к барже. Теперь оба гребца держали в руках арбалеты, а капитан, большерукий и Томас перешли на другой корабль. Баржа была полностью разграблена и потеряла всю свою еду, бочонок вина и небольшую коробку с монетами, из-за которых команда позже восхищалась, хотя это было немного меньше, чем у Томаса и священника вместе взятых.
Все это время Томас стоял наготове, хотя ему было так неловко возвращаться к своему прежнему занятию, что он не ответил полным ненависти взглядом на одного из молодых лодочников, который, казалось, сам себя провоцировал на глупый поступок.
Вместо этого массивный мужчина в доспехах, со шрамом на щеке и сломанным носом, мягко посмотрел на мальчика и сказал:
— Не надо.
Мальчик не стал.
— Можем ли мы, по крайней мере, получить наше гребаное знамя, чтобы нас не ограбило следующее судно?
Капитан плота, взяв свое длинное копье, сказал:
— Но вы еще не продали свой камень! Это была только половина необходимой суммы. Вам придется рассчитаться со следующим судном. Но, в качестве личного одолжения, я позволю тебе сохранить свой груз.
— Ты уверен, капитан? — спросил один из гребцов, по-хулигански хихикнув. — Это действительно хороший гранит. Из такого гранита я мог бы построить отличный мост.
— Нет, Тьерри. Справедливость есть справедливость. Пусть они его себе оставляют.
— Спасибо, — сказал капитан баржи. — Ты настоящий друг.
Капитан перестал походить на виляющую хвостом собачонку, и его голос утратил напускное добродушие.
— Я лучший друг, чем ты думаешь, ты, жирный, распутный слизняк. Тебе сегодня очень повезло, и только благодаря моему христианскому духу. Если ты захочешь вспомнить меня на мессе, меня зовут Каролус.
С этими словами косоглазый пират оттолкнулся копьем, оставив гранитную баржу дрейфовать по течению.
В последующие дни плот двигался вниз по реке без происшествий. Днем девочка спала на сумке рыцаря и сторожила вместо Томаса и священника, когда те спали, и так всю дорогу до Лиона, где Сона сочеталась браком с охлаждаемой родником Роной66 и получала свое название. Это был самый большой город на реке до Авиньона, и капитан с обоими гребцами были готовы рискнуть получить чуму, чтобы попробовать оставшиеся в городе удовольствия. Большерукий остался на плоту.
— Ты играешь в кости? — спросил он Томаса.
— Каждый день я просыпаюсь в этом мире, так же, как и ты.
Большерукому это понравилось, и он воспринял это как да, достав игральные кости.
Двое солдат играли на мелкие монеты, большерукий выигрывал чаще. Когда пришли остальные, они принесли плохие новости о шлюхах, но хорошие о пивной; они раздали всем по щедрой кружке пива и присоединились к игре в кости.
— Мне нравится ваш священник, — заметил капитан. Он не тратит попусту время, рассказывая нам, что понравилось бы Христу, а что нет.
Священник опустил взгляд на свои руки.
Позже, когда капитан и более младший гребец помочились за борт, а другой гребец пошел за инструментом, большерукий наклонился к Томасу очень близко.
— Ты был там, верно? — спросил он.
— Где?
Мужчина указал на яму на щеке Томаса.
Тот кивнул.
— Я тоже был там, — сказал большерукий. — Французские арбалетчики смешались с салями. У меня тоже есть такой, — сказал он, снова указывая на шрам, — но я не покажу тебе, где именно.
Томас рассмеялся. Несколько ударов сердца они смотрели друг на друга, затем отвели взгляды. Томасу пришло в голову, что большерукий не стал рассказывать о том, что был в Креси, пока остальные пили на берегу, потому что не хотел слишком долго задерживаться на этом поле. Мужчина хлопнул Томаса по спине. Больше сказать было нечего.
Итак старший из двух гребцов вернулся со своим корнемюзом и начал довольно умело на нем играть. Капитан снял кожаные ботинки и принялся отбивать такт на грязном полу плота, и вскоре другой гребец и большерукий тоже пустились в пляс. Томас присоединился к ним, подражая их танцу плотогонов, который включал в себя частое притоптывание пятками и скольжение ступней по шероховатым доскам, и все это с упертыми в бока или сцепленными руками.
Они позвали священника.
— Нам полагается танцевать только на Рождество. И на праздники святых Николая и Екатерины.
Однако отец Матье все-таки запел, когда волынщик перестал играть танец плотогонов и начал нормандскую песню о сборе урожая. Девочка тоже запела, присоединившись на втором куплете.

Зимы дыханье скоро придет,
И лето уже позади.
Но есть у нас хлеб, что не пропадет,
И музыка льет из груди.
И Жан нам срежет пшеницы снопы 
И свяжут его сыновья 
А дочки сбегут далеко от избы
И их не найти средь жнивья.
Взмахни-ка, взмахни своим серпом,
Ведь есть в небесах наш Бог.
И если мы ничего не пожнем,
Он преподаст нам урок.
Взмахни-ка, взмахни своим серпом,
Ведь любит Мария твой род.
И если поешь ты песнь с огоньком 
Она тебе подпоёт.

Впервые Томас позволил себе подумать, что они, возможно, доберутся до Авиньона и что все, ради чего туда стремится девочка, может быть сделано.
В течение следующих трех дней плотогоны поднялись на борт еще двух судов: одного — рыбацкой лодки, управляемой двумя испуганными подростками, у которых не хватало пальцев на руках, и их одноруким отцом, который без сопротивления отдал их удивительный улов щуки. Другой была маленькая парусная лодка, которая пыталась убежать. Большерукий работал воротом, заряжая арбалеты, пока молодой гребец и капитан забрасывали болт за болтом в лодку; мужчине в разноцветном капюшоне стрела попала в бедро, и он жалобно выл, пока двое других дрались за скудное укрытие в виде деревянного сундука на корме. Одному из них задело голову, и у него сильно потекла кровь, хотя рана была несерьезной. Никто из них не позаботился о руле, и маленькая проворная лодка села на мель у излучины реки как раз в тот момент, когда расстояние стало слишком большим для точной стрельбы.
Большерукий и гребец помоложе обыскали лодку, причем последний выбросил мужчину с раной в бедре на мелководье, чтобы тот перестал вопить; тому удалось вскарабкаться на берег и заковылять прочь в сильных судорожных припадках, которые заставили капитана по-девичьи рассмеяться с того места, где он, скрестив ноги, сидел на своем наблюдательном посту на крыше хижины. Он засмеялся еще громче, когда мужчина рухнул на поле с гнилыми кабачками.
Добыча не впечатляла.
Несколько монет, маленький барабан, запасная одежда и три зяблика в деревянных клетках; гребец поставил свою ногу точно рядом с ногой раненого и заставил того снять кожаные сапоги.
— Вы, идиоты, бежали, чтобы спасти это дерьмо? — спросил он, меняя обувь и протягивая пострадавшему свои поношенные тапочки.
Другой мужчина, молодой человек с брюшком и мягкими руками, сказал:
— Мы не хотели, чтобы нам причиняли вред из-за нашей бедности. Мы ехали в Авиньон искать работу при дворе его Святейшества — человек, которого вы продырявили, отличный шут.
— Ну, он, конечно, забавно бегает.
Гребец передал клетки капитану, который соскочил с каюты.
Капитан просунул руку в клетку, с некоторым трудом поймал испуганную птицу и, свернув ей шею, бросил ее мягкорукому. Он потянулся к другой клетке, когда Дельфина бросилась вперед, вырвавшись из рук священника, который пытался ее остановить. Она обхватила клетку руками и села, положив ладонь на дверцу. Гребец попытался выдернуть клетку, но она держалась крепко, позволив ему рывком поставить ее на ноги. Капитан инстинктивно отклонился, чтобы ее ударить, но сдержался, почувствовав, что Томас сделал шаг в его сторону, а также заметив, что большерукий все еще находится на другой лодке.
Он превратил то, что могло бы стать жестоким ударом слева, во взъерошивание ее волос, от чего она поморщилась и крепче сжала клетку.
— Пусть она возьмет птиц, — сказал косоглазый мужчина, гордясь своим спонтанным великодушием. — Ее папа был полезен.
— Мы благодарим тебя, — сказал священник, когда Дельфина поставила клетки на землю и открыла дверцы, взяв в руки сначала одну послушную птицу, а затем другую. Она поцеловала их обеих и отпустила. Одна взмыла в небо, другая направился к берегу.
Капитан повернул голову к Томасу.
— Счастлив? — спросил он.
Томас поставил Дельфину за собой.
— Я так счастлив, что готов обосраться, — сказал он, убирая меч в ножны.
Большерукий вернулся на плот. Невредимый мужчина занялся головой своего друга.
Никто не видел, как второй зяблик влетел на кабачковое поле, где задержался на мгновение, прежде чем снова взмыть в небо и улететь в облака.
Никто не видел и того, как шут вскочил на ноги и побежал к видневшемуся вдалеке фермерскому дому, больше не хромая.

Большерукий, которого при крещении назвали Гийомом, возражал против этого, но теперь это произошло.
Капитан, видя, что глупый священник хочет спать, напоил его неразбавленным вином, чтобы взглянуть, что там везут их пассажиры. Когда священник уснул, капитан заглянул в сумку рыцаря, на которой спала девочка, и вид золота привел его в бешенство. Он взял цепочку и несколько монет, не разбудив ее, но еще больше скрывалось у нее под головой. Он позвал остальных на корму плота и сказал им, что пришло время попрощаться с их пассажирами.
Гийом и старший гребец ничего этого не хотели; гребец не возражал против пиратства, но считал, что причинение вреда пассажирам, которые платят, является своего рода нарушением клятвы.
Гийом, со своей стороны, был более предан рыцарю, который также сражался с англичанами при Креси-ан-Понтье, чем этому капитану, чье высокомерие и безумие усиливались с каждым днем. Он сказал, что грабить их гостей, которые были хорошими и полезными товарищами, против его совести.
— Гильдия знает только своих и не предана никому другому, — возразил капитан. — Она также сочла нужным назначить меня капитаном этого плота и повелевать вами до конца ваших дней. Мы изгоняем этих людей из этого порочного мира и берем на себя ответственность за их богатство. Таков мой приказ.
Гийом кивнул в знак согласия, но попросил, чтобы девочку оставили в живых и доставили в Авиньон, если она согласится поехать с ними.
Капитан согласился, но Гийом знал, что он лжет.
Итак это началось.
Гребцы выхватили кинжалы и стали красться к Томасу, словно к спящему медведю. Капитан, сжимая в руке грубый ржавый фальшион, направился прикончить священника, который храпел, сидя рядом со своей пустой чашей из-под вина. Звезды над ними были очень яркими, а Рона медленно текла, убаюкивая своим журчанием, делая плот надежной платформой для убийства. Гийом держал свой арбалет наготове, а два других — у своих ног. Если рыцарь пошевелится, он должен был его пристрелить.
Нож гребца был почти у горла рыцаря.
Гийом понял, что собирается это сделать, за удар сердца до того, как сделал; мысль пришла ему в голову и показалась такой ясной и правильной, что его пальцы нажали на рычаг почти сами по себе.
Он застрелил гребца.
Мужчина издал тихий рвотный звук и дернулся, протянув руку к торчащей из спины стреле.
Он уронил кинжал, который ударился о палубу навершием, и этот звук разбудил Томаса.
Младший гребец посмотрел на Гийома широко раскрытыми глазами человека, которого предали, и в этот момент у Гийома потемнело в глазах — фальшион капитана ударил его по темени, и он упал.
Томасу снилась его жена; она плакала, колотя тыльной стороной ладони по столу и дрожа от чего-то среднего между раскаянием и возмущением. Казалось неправильным, что ее маленькая ручка так громко била по столу, словно металлом, и Томас, открыв глаза, увидел, что над ним стоят двое мужчин, один из которых извивался, пытаясь схватить свою спину, а другой теперь поворачивался, чтобы посмотреть ему на спину. Дальше по плоту большерукий опустился на колени, и фигура, ударившая его, двинулась к Томасу.
Он подался вперед на заднице и выбил ноги из-под растерявшегося гребца, в то время как раненый сумел задеть оперенную часть стрелы, и его стошнило от боли. Внезапно он упал и затих.
Томас едва успел вскочить на ноги, получив удар клинком, от которого онемело его затянутое в кольчугу предплечье, а затем пнул капитана в бедро, чтобы отбросить того назад. Он ударил молодого гребца по голове мечом, который все еще был в ножнах, сбив мужчину с ног, а затем выхватил оружие.
Девочка уже проснулась и кричала: «Стойте! Стойте!» дерущимся мужчинам, одновременно тряся священника, чтобы разбудить его.
Капитан отскочил назад, вложил фальшион в ножны и схватил свое длинное копье.
— Не убивай его! — закричала девочка.
— Не буду, если он прыгнет за борт! — ответил Томас.
Гийом упал на живот, но затем с трудом поднялся на четвереньки, тяжело дыша, как собака, пытаясь разобраться в царящем вокруг хаосе и в крови, растекающейся по его лицу.
Молодой гребец, тоже ошеломленный, встряхнул головой и бросился между Томасом и капитаном. Теперь он схватил девочку за волосы и обнажил ее горло. Священник попытался схватить его за руку, но получил сильный удар локтем в нос и упал навзничь.
— Брось меч, или я ее распорю! — крикнул гребец.
— Не убивай их, пожалуйста! — закричала девочка, как будто не она была ближе всех к смерти. Ее руки лежали на рукояти ножа мужчины, но от них было не больше пользы, чем от кошачьих лап.
Затем она закрыла глаза, потому что почувствовала, как напряглись руки гребца, и поняла, что он вот-вот перережет ей горло.
За исключением того, что он этого не сделал.
Большерукий Гийом, смаргивая кровь с глаз, подполз и теперь держал руки гребца снаружи, разводя их в стороны так медленно и неудержимо, как морская звезда раскрывает моллюска, сжимая их изо всех сил и надеясь, что его скользкие от крови ладони не ослабят хватки; если бы они соскользнули, нож другого мужчины отрезал бы девочке голову.
— Не надо! — снова закричала она, все еще обращаясь к Томасу, который надвигался на капитана, уклоняясь от ударов его копья, но не мог приблизиться, потому что тот очень быстро кружил вокруг рыцаря.
Гийом уже широко развел руки гребца, и священник ударил его по лицу деревянной чашкой с такой силой, что она сломалась; гребец выронил нож. Гийом отпустил руки мужчины, затем перекинул его через борт, при этом потеряв сознание, так что одна его рука осталась в холодной воде.
Девочка поднялась на ноги, как и священник, и встала у него за спиной; ей хотелось прыгнуть между Томасом и капитаном, но она знала, что капитан ее убьет.
— Брось это дерьмо и прыгай, если хочешь жить, — сказал Томас косоглазому мужчине.
— Мне незачем жить, — сказал капитан, — я уже видел море! — и, не сводя обманчивого взгляда с Томаса, ударил копьем в сторону, едва не задев священника, которого собирался пронзить.
Девочка испуганно пискнула.
Теперь Томас атаковал скорее копье, чем человека, рубанув по нему мечом и отломив первую треть. Капитан, не теряя ни секунды, взмахнул оставшейся частью древка и нанес Томасу скользящий удар по плечу, который задел и голову рыцаря, заставив того вздрогнуть даже сквозь кольчужный капюшон.
Этого было недостаточно.
Томас отрубил мужчине руку чуть ниже локтя.
Капитан тупо посмотрел на то, что лежало там, и наклонился, чтобы поднять его оставшейся рукой.
— Томас! — крикнула ему девочка. — Томас!
Она хотела заставить его пощадить избитого человека, если его жизнь еще можно было спасти, но ее слова возымели обратный эффект: удар капитана по священнику пришелся ей пониже рта; не сильно, но достаточно, чтобы обагрить кровью подбородок.
Когда Томас увидел, что девочка ранена, он выдохнул, как бык, схватил ошеломленного капитана за волосы, запрокинул его голову назад и неторопливо перерезал ему горло длинным зазубренным лезвием.
Девочка закричала: «Не-е-ет!», а потом просто сказала: «Нет», и позволила священнику заключить себя в объятия, хотя слезы, которые, как она думала, вот-вот прольются, так и не появились.
Капитан упал, его голова запрокинулась, а из открытого горла в реку потекла кровь. Томас некоторое время наблюдал за этим, затем вытер меч.
— Я же просила тебя этого не делать, — сказала девочка, но на ее лице отразилось облегчение от того, что этот ужасный человек умер.
— Мы за это заплатим, — сказала она.
— Я готов, — ответил Томас.
— А я нет, — сказала она и посмотрела на воду. Томас скатил обмякшее тело капитана с плота, и оно пошло ко дну, как будто его потянуло вниз.
Гребаная рука!
Плот отнесло в сторону, в темноту.
Когда небо стало достаточно светлым для работы, которую предстояло выполнить, Гийом склонил голову и позволил Томасу его зашить. Томас просидел с Гийомом последние часы темноты, прижимая к ране запасную рубашку капитана, в то время как здоровяк дрожал и ругался. Костяная игла и бечевка также были найдены в сундуке капитана.
Гийом был сильным, и он выжил.
На какое-то время.
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Об Острове Мертвых

Поначалу рыцарю и священнику было нелегко управлять плотом, но солдат объяснил им, что делать, пока он не окрепнет настолько, что сможет сам взяться за весло. На второй день после сражения они с Томасом напрягали все свои силы, управляя плотом рулевыми веслами, толкая его вперед чуть быстрее течения, рассказывая истории и обмениваясь шутками.
— Чем ты собираешься заняться? — спросил Томас.
— Продолжу путь в Авиньон. Запишусь в новый крестовый поход.
Лицо Томаса омрачилось при воспоминании о рыцаре и его свите, которые проехали мимо них недалеко от Осера.
Дьявол и сонм мертвецов
— Ну и рожу ты скорчил. Тебе не нравится мысль о том, что Иерусалим снова будет в руках христиан? Возможно, это как раз то, что нужно, чтобы утолить гнев Божий на нас.
— Что касается этого, — сказал Томас. — Что такого мы сделали, что Бог так разгневался на нас? Что такого мы сделали, чего не делали наши отцы и деды?
— Они тоже были наказаны. В тот год, когда я родился, из-за голода у моей матери чуть не пересохло молоко.
— Не может быть, чтобы все было так плохо; посмотри, какой ты большой.
Но все было очень плохо, и Томас хорошо это помнил; почти пять лет, когда он был сначала пажом, а затем оруженосцем, урожай тонул под дождем, а животные гибли от мора; с виселицы исчез повешенный, и все знали, что фермеры на окраине города его съели. Только доброта сеньора Томаса удержала его семью от таких отчаянных мер.
Отец Матье подошел ближе, ожидая возможности присоединиться к разговору. Девочка ела соленую рыбу и смотрела на воду.
— У нас тоже сейчас голод, — возразил Томас, — вдобавок к войне и эпидемии. Неужели мы настолько грешные, что заслуживаем всего этого?
— Ну, вы, может быть, и не грешные, но я достаточно нагрешил за нас обоих.
— Если бы ты был грешником, я был бы в реке. Все мы были бы в реке. Ты хороший человек, Гийом.
— Это не было добротой. Это было товарищество.
— Боевое товарищество, — сказал священник.
— Товарищества будет достаточно, — сказал Гийом, кивая головой священнику, как бы говоря Ты можешь ему верить? Тут Томасу стало смешно, и он рассмеялся, глядя не на священника, а на Гийома.
Священник тоже засмеялся.
— Что? — спросил большерукий мужчина.
— Я должен подровнять последний стежок, — сказал Томас. — Когда ты дернул головой, он встал торчком. Ты похож на кислое яблоко с маленьким стеблем.
Его лицо покраснело, хотя он улыбался.
— А ты выглядишь как...
— Как что? — спросил Томас, подначивая его.
— Как задница...
— Задница кого?
Солдат на мгновение задумался:
— Кого-то, позади которого я бы не хотел идти.
Даже девочка рассмеялась.
— Даже если мы грешники... — начал Томас, но солдат его перебил.
— Все люди грешники.
— А что насчет нее? — спросил Томас, указывая большим пальцем на Дельфину.
— Ну, я ее не знаю, верно? Она не выглядит испорченной, но может быть такой. Или, может быть, она станет такой позже. Все грешат. Не так ли, святой отец?
— Несомненно, — сказал отец Матье с некоторым энтузиазмом, радуясь, что мужчины перешли от военных историй о лагерях и тренировках (хотя никогда о Креси) к тому, о чем он умел говорить. — Человек рождается во грехе. И все из-за Адама.
— В основном из-за Евы, — возразил Гийом. — Так сказал нам мой священник.
Дельфина подняла глаза от воды:
— Это нечестно.
— Почему? — спросил Гийом.
— Ее соблазнило нечто более сильное, чем она сама. Адама соблазнило более слабое существо. По крайней мере, так нам говорят. Если Ева была хуже его, значит его грех больше. Нельзя иметь и то, и другое одновременно.
— Ха, — сказал священник, пытаясь придать своей риторике убедительность, но не смог найти подходящих аргументов.
— Я же говорил вам, что все порочны, — сказал солдат. — Грех девочки в том, что она идет против учения церкви.
— Разве грешный ребенок не может соблазнить мужчину? — сказал священник.
— Как и нас сейчас, — засмеялся солдат.
Девочка задумалась, рассеянно потирая ссадину на подбородке, и сказала:
— Да, может. Но как быть с ребенком, которого соблазняет грешный человек?
— Как Гийома, когда он был в поле, соблазнял дядя. Два дяди, — сказал Томас.
— Не будь таким грубым, — сказала она. — Это важно. Является ли ребенок, введенный в заблуждение мужчиной, более грешным, чем мужчина, введенный в заблуждение ребенком?
— Я должен был предупредить тебя, что ее отец был юристом, — сказал Томас.
— Разве не ты ее отец?
— Господи, нет. Я бы вытряс это из нее.
— Никогда не поздно, — сказал Гийом.
— О, боюсь, что уже поздно.
— Ты не ответил на вопрос, — сказала Дельфина.
— Я просто должен шевелить своим гребаным веслом, — сказал мужчина.
— Как и я, — поддержал его рыцарь.
— Разве мужчины, которые сквернословят во время разговора о Боге, вправе указывать на чужие грехи? — спросила девочка. И она съела свою рыбу до самого хвоста, выглядя при этом весьма довольной собой.

На исходе третьего дня после боя, уже в сумерках, они подплыли к плотине на реке. Сначала показалось, что люди соорудили ее из бревен, но, когда они оказались ближе, стало ясно, что завал состоит в основном из мертвых коров, овец и тел мужчин и женщин. В последних лучах солнца поблескивала мертвая рыба, целые груды которой лежали в плотине.
— Как, клянусь Христом, мы сможем обойти это? — спросил Томас.
Гийом покачал головой.
— Черт, что это такое? Ты знаешь эту реку.
Большерукий мужчина только пожал плечами.
Плот подплыл ближе.
Одна из коров теперь двигалась, но не по своей воле — что-то под ней сдвинулось, отчего корова накренилась в воде и ударилась о другой мусор.
— Я думаю, нам следует пристать к берегу, — сказал солдат, и священник сказал: — Да. Да, пожалуйста.
Они налегли на весла, и плот слегка повернулся, но продолжал плыть к острову мертвецов; теперь они налегали на весла изо всех сил, откидываясь назад, но плот все равно двигался вниз по течению, хотя и по диагонали.
Что-то его тянуло.
Девочка захныкала и подняла висевшую у нее на шее коробочку в форме флейты, открывая крошечные петли. Священник перекрестился и посмотрел за борт; что-то белое покачивалось в воде недалеко от поверхности — казалось, что что-то вязкое и непрозрачное свилось в длинные веревки. Вот что держало плот, вот что его тянуло.
Другие белые существа тоже покачивались на воде; одно из них промчалось мимо суденышка, и священник увидел, что это была голова овцы — но голова, заключенная в некое студенистое существо размером и формой напоминающее большую корзину; оно двигалось, раскрываясь и закрываясь, как цветок Его край был окаймлен красновато-фиолетовыми завитками, которые тянулись за ним.
— Боже, сохрани нас, пожалуйста, пожалуйста, — взмолился отец Матье. Мужчины, ворочавшие веслам, перестали пытаться сдвинуть плот с места и подошли посмотреть, на что уставился священник.
Теперь несколько желеобразных существ пульсировали под водой вокруг плота, светясь, казалось, собственным слабым светом; в центре каждого из них была голова мужчины, женщины, животного или ребенка.
Плот налетел на плотину из тел, ни у одного из которых не было головы. Томас посмотрел на ближайший берег и снял шлем и кольчужный капюшон. Гийом, заметив его намерение, начал помогать ему снять сюрко, но было слишком поздно.
Одно из существ плюхнулось на плот.
Голова в середине существа разложилась, но не настолько сильно, чтобы они могли не заметить, что ее затуманенные глаза были расположены слишком далеко друг от друга и смотрели в разные стороны. Существо пульсировало и скользило вперед, его жабо из щупалец развевалась в воздухе. Томас ударил его мечом, но оно раздалось и не пострадало. Девочка попыталась дотронуться до него старинным копьем, но оно увернулось от нее, и одно из его щупалец задело ее запястье в ответном выпаде.
Щупальце ее ужалило.
Она вскрикнула от боли и чуть не выронила копье; это короткая ласка обожгла ее, как прикосновение к раскаленным углям. Священник оттащил ее назад.
Теперь из реки на плот выбралось еще одно существо, с головой старухи посередине.
Желтоватые щупальца, предположительно принадлежавшие их гораздо более крупному сородичу, начали подниматься снизу и обвиваться вокруг плота, в результате чего один угол судна погрузился под воду. Отчаявшись, Томас попытался освободиться от своего сюрко, но хауберк все еще был на нем, угрожая утянуть его вниз, как кучу кирпичей, если он упадет в воду.
У него не было времени.
Щупальца дернули сильнее, наклоняя плот под острым углом, в результате чего часть груза соскользнула вперед. Ящик с оружием соскользнул в воду; теперь и упакованные коробки с солью тоже двигались.
Соль!
Священник сбегал за солью и начал разматывать бечевку, удерживавшую на ней промасленную крышку.
Дельфина пятилась, пытаясь уколоть копьем первое чудовище, но промахивалась и каждый раз получала укусы; ее запястье распухло, и она едва чувствовала руку.
Хуже, чем укусы, были слова; оно обращалось к ней, и, хотя рот капитана шевелился в его вязкой массе, она не была уверена, звучал ли этот голос только в ее мыслях или нет:
Я КАРОЛУС ЭТО ПОДАРОК ОТ КАРОЛУСА КАРОЛУС И КАК ТЕБЯ ЗОВУТ ТЫ СКАЖЕШЬ МНЕ, КОГДА Я УНЕСУ ТВОЮ ГОЛОВУ С СОБОЙ НА ПРЕКРАСНОЕ ЛИШЕННОЕ СВЕТА ДНО МОРЯ ГДЕ УТОНУВШИЕ ОБВЕНЧАЮТ НАС
Гийом схватил топор и рубил желтые веревки, тянувшие плот под воду, но некоторые из них хлестали и жалили его. Томас обошел стороной второе желеподобное существо, которое не отличалось изяществом вне воды, и увидел, что делает священник. Он подошел и перерезал бечевку. Священник открыл мешочек и бросил его, надеясь, что не ошибся в его свойствах.
Свойствах соли.
Он не ошибся.
Тот, которого он посолил, дернулся и отпрянул при первых же крупинках осушителя, а когда на него посыпалась целая пригоршня, стал коричневым и умер, растаяв вокруг вонючей головы женщины, которая теперь осталась лежать на плоту, неподвижная и мертвая.
Томас вложил меч в ножны и открыл два мешочка, зажав по одному в каждом кулаке; он швырнул их в чудовище, причинявшее боль Дельфине, и оно тоже зашипело и умерло своей второй смертью, оставив голову капитана и открытый рот, перекошенный гримасой предательства и боли.
Солнце уже давно зашло, и над ними сгущались сумерки.
Вода фосфоресцировала; невозможно было сосчитать, сколько чудовищ плавало по реке.
— Соль! — крикнул Томас Гийому. — Посыпь солью ублюдка, который нас топит!
Он повернулся и побежал за мешочками. Томас тоже пошел за новыми, но из реки поднялся новый клубок щупалец и, схватив нос плота, дернул его так резко, что соль, оружие, рыба, люди и девочка — все нырнуло в холодную воду.
Они погрузились в реку, которая, к счастью, была здесь неглубокой и, насколько это было возможно, обтекала плотину, примерно в тридцати ярдах от берега. Священник тут же схватил Дельфину и направился к берегу, наполовину плывя, наполовину спотыкаясь о дно.
В то же время Гийом поднырнул под Томаса и приподнял его, чтобы помочь ему держать голову над водой.
Они проплыли десять ярдов, прежде чем твари поняли, где находятся люди.
И укусы возобновились.
Самое большое чудовище, которое стало видимым после захода солнца, тускло светилось, как какой-то светлый серовато-белый парус, в центре мертвого острова; оно не могло сдвинуться с более глубокой середины Роны, но выбрасывало длинные нити своей нижней стороны, пытаясь обернуть их вокруг убегающих мужчин и убегающего ребенка, которого оно желало больше всего. Его щупальца дымились и ломались, когда она касалась их древним копьем, но более мелких пловцов оно жалило насмерть.
Томас выжил, потому что доспехи и сюрко защищали его от самых страшных укусов. Дельфина выжила, потому что священник прикрывал ее своим телом.
Гийом был схвачен.
Он подталкивал Томаса вперед, но твари бесчисленное количество раз ужалили его в пах и ноги, и он отстал, дергаясь при каждом укусе.
Теперь трое или четверо из них толпились вокруг него и терлись о него со всех сторон своими жабо.
Яд в них остановил его сердце.
Он замер и утонул.
Щупальца большого существа опутали его паутиной; они оторвали ему голову и намотались на нее — должен был получиться новый пловец. Тело Гийома вытащили на остров.
Томас, не подозревавший о судьбе Гийома и отчаянно стремившийся выбраться из реки, теперь шагал по мелководью, стараясь не соскользнуть под воду; он догнал отравленного священника, который едва двигался — его оставшиеся силы ушли на руки, которые схватили девочку и тащили ее из воды.
Она потеряла сознание.
Она лежала мертвым грузом.
И все же он ее держал.
Рыцарь никогда не забудет, как пошатывающийся священник поддерживал девушку, как это было похоже на возношение Евхаристии.
Томас, оттолкнув ногой одного из пловцов с дороги, схватил священника за пояс и протащил его последние ярды до берега. Священник хотел упасть, но Томас не позволил ему этого сделать, пока они не добрались до небольшой дороги у реки, не пересекли ее и не направились к полю, которое было невозделанным и диким, с кустами лаванды, цветение которых уже прошло.
Они были уже почти в Провансе.
Когда мужчины и девочка выбрались из воды, щупальца существа на острове яростно забили, вызывая мелкий дождь, а снизу, из погруженных в воду и плененных ртов мертвецов, донеслись жуткие стоны.
Предполагалось, что остров схватит девочку.
И она будет наказана.
Остров закачался, сдвинулся и поплыл на юг — мерзость, обитавшая в его центре, тащила добычу вниз по Роне, к морю.
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О Коттедже и о Песне

Томас забрал девочку у отца Матье и перекинул ее через плечо точно так же, как это сделал Жако давным-давно, тем дождливым днем в Нормандии. Рыцарь тащил священника за руку, пока тот мог идти, и это было недолго — священник с трудом дышал, а его лицо так сильно распухло, что глаза закрылись. Он уже выглядел мертвым и упал в обморок в поле недалеко от дома, где за закрытыми ставнями плясали отблески огня в очаге.
Томас, промокший и замерзший в своих доспехах, положил девочку рядом со священником. Он знал, что им обоим понадобится тепло — ему нужно идти в дом, и он должен спешить, — но священник дышал так, словно мог задохнуться, прямо сейчас. Томас разделся до рубашки и бриджей и, насколько мог, приподнял голову отца Матье промокшим гамбезоном, который носил под кольчугой: это, казалось, помогло.
Священник вслепую зашарил в воздухе дрожащей рукой, и Томас сжал ее.
— Не умирай, педик, — сказал он, подхватил девочку на руки и пошлепал по высокой траве и полевым цветам к коттеджу.
Изнутри на него залаяли собаки, а еще он услышал блеяние козы. Освещенные огнем щели в ставнях заслонила тень, и кто-то изнутри украдкой взглянул на него. Он протянул девочку, словно она была его залогом мира.
— Я безоружен. Мне нужна помощь.
— Ты болен? — спросил какой-то старик.
— Нет.
— Ну, а я да. Вчера я похоронил своего последнего сына, а сегодня не могу перестать чихать. Я знаю, что это значит.
— Я не боюсь.
— И я.
— Наш корабль затонул в реке. Моя дочь умрет без тепла.
— Скорее всего, она умрет, если войдет сюда. В конюшне есть лошадиная попона, если ее никто не забрал.
— Я хочу поднести ее поближе к огню. Пожалуйста.
— На твой выбор, — сказал старик и отодвинул засов, широко распахнув дверь.
Коза выбежала, но осталась возле дома.
Собаки неуверенно скулили и лаяли, пока хозяин не пнул их ногой, что он всегда делал, чтобы показать им, что гость безопасен; они перестали лаять и устроились у камина, одна из них нерешительно виляла хвостом. Их снова пнули, чтобы освободить место для девочки, которая уже начала просыпаться.
Она захныкала.
— Что случилось с вашими лицами? — спросил старик.
— Река. Что-то в ней нас ужалило.
Теперь он смотрел на старика с тонкими седыми волосами, прилипшими к голове, и видел печаль в его глазах и обвисшую кожу вокруг них. Мужчина выглядел серым. Мужчина выглядел больным.
— Ужалило? Я ловлю рыбу в этой реке пятьдесят лет, и ни разу меня ничто не ужалило.
— Я расскажу позже. Наш священник умрет сегодня ночью, но не в поле.
Старик внимательно оглядел Томаса, но затем вздохнул, решив, что ничего не потеряет, если поверит своему гостю; смерть от рук этого великана была бы приятнее, чем та, что ждет его через день или два.
И было бы неплохо повидать священника.
— Тогда приведи его.
Старик чихнул три раза подряд и перекрестился, а Томас, прихрамывая, скрылся в темноте за дверью.

Сука лизнула священника в лицо.
Томас попытался оттолкнуть ее, но Дельфина указала на губы священника, на которых виднелся намек на улыбку, и Томас согласился. Он спросил себя, сколько времени осталось этому человеку — Отца Матье сильно стошнило, и теперь он не мог унять дрожь; хуже того, он боролся за каждый вдох.
Но он не плакал.
— Может, ты и не был солдатом, педик, но ты крепкий орешек.
— Перестань называть его так, — сказала девочка.
Томас бросил на нее сердитый взгляд, но тут же смягчил его:
— Хорошо.
Он положил руку на грудь священника.
Священник с трудом приоткрыл один из своих прищуренных глаз и посмотрел на рыцаря. Затем он посмотрел вверх и мимо него, указывая на что-то на стене.
Там диагонально висела покрытая пылью лютня, рядом с несколькими перевернутыми букетами сухих цветов.
Томас повернулся к старику и спросил:
— Ты умеешь играть?
— Умел, — сказал тот, подняв обе руки со скрюченными пальцами. — Я думал, что хочу стать трубадуром, но потом женился.
— А сейчас ты сможешь сыграть?
— Может быть, немного.
Старик взобрался на табурет и снял инструмент с колышков, сдув с него облачко пыли. Он попытался настроить лютню, но искалеченные пальцы не смогли справиться с колками; он дернул несколько испорченных струн и с трудом проиграл половину провансальской песни о любви, напевая своим хриплым голосом; потом он больше не мог выносить самого себя и остановился.
Он чихнул, поморщился, приложил палец к шее и впервые почувствовал там невероятно болезненную шишку размером с желудь.
— И так далее, — сказал он, позволяя лютне свисать с его руки.
Он посмотрел на человека, умирающего у камина, на печаль на лице рыцаря и подумал о неглубоких могилах рядом с лавандой. Все, что он мог сделать, — это невесело усмехнуться, закашлявшись, и покачать головой над ложью, в которую он верил в юности, о Божьей любви и милосердии.
По крайней мере, может быть, кто-то похоронит его сейчас, в лаванде, рядом со всеми, кого он любил.
Девочка протянула руку за лютней.
Он прищурился; она казалась полусонной, а он не знал девочек, которые умели бы играть.
И все же, когда он протянул ей лютню, она умело ее настроила.
— Я понятия не имел, — сказал Томас, но Дельфина проигнорировала его, и он замолчал.
Она заиграла.
И запела.
Это была песня, которую Томас смутно помнил со своего свадебного пира, когда глаза жены смотрели на него с такой нежностью; он бросил в рот пригоршню подслащенных орехов, и его новое тяжелое кольцо ударилось о зуб, заставив его выругаться, а ее — рассмеяться. Весь стол рассмеялся.
С того дня три прикосновения ее кольца к чему-либо означали: Ты помнишь день нашей свадьбы? а три прикосновения с его стороны означали: Боже, да.
Он помнил все это совершенно отчетливо: запах бергамота в ее волосах, белизну ее шеи, ее глаза цвета зеленой груши, каким сладким было брачное ложе. Даже после долгих лет любовных сражений с женщинами из лагеря и поварихами, он помнил, как нервно стоял, пока старухи снимали ленточки с его verge, и смотрел на эту красавицу, чей бледный, прелестный живот принадлежал ему, чтобы рожать детей, и чьи губы он мог целовать до конца ее дней.
Или, как оказалось, до тех пор, пока не ушел на войну.
Старик тоже знал эту песню; он выучил ее в Валенсии, когда ему было семнадцать, в студии учителя музыки над свечной лавкой, где эти великолепные звуки сочетались с запахом сала, так что даже пятьдесят лет спустя он не мог чувствовать запах свечей в церкви, не переходя при этом в состояние восторга. Именно эта песня, больше чем какая-либо другая, вызвала у него желание путешествовать со своей лютней; именно ее он сыграл, чтобы соблазнить девушку с каштановыми волосами, чья беременность навсегда привязала его к этому маленькому клочку земли.
Священник тоже вспомнил эту песню. Он услышал ее как раз перед тем, как отправиться принимать сан, когда личный музыкант епископа пришел в замок лорда и утихомирил комнату музыкой, заставив Матье поверить, что за разочарованием его отца и тщеславием брата лежит великий мир; мир, где Божья любовь не была отфильтрована священниками или текстами, и ее можно было обрести свободно, взглянув на небо. Или услышав, как поет мужчина. Это было обещанием радости, которую он больше не испытает до мая перед приходом Великой Смерти, радости, ставшая еще ярче оттого, что он быстро ее потерял, что она многого ему стоила.
Ему никогда не приходило в голову, что женский голос может оживить эти нежно запомнившиеся слова еще более сладостно, чем тот давний менестрель епископа, но теперь это произошло.
Следующие два дня обещали быть тяжелыми.
Томасу придется выкопать могилу отцу Матье, пока фермер будет гореть в лихорадке и терять рассудок; он потащит Матье за подмышки, и ноги того будут волочиться по земле, девочка будет горько плакать, и он в последний раз вдохнет запах священника — густой, винный и одинокий. На следующий день Томас выкопает другую могилу и положит в нее старика, так и не узнав его имени, хотя рыцарь узнал имя жены, потому что именно к ней старик обратился со своими последними словами. На третий день они с девочкой отправятся в Авиньон, таща маленькую козочку на веревке и пытаясь позвать собак следовать за ними; но кобель продолжал скулить в доме своего хозяина, а сука лежала на его могиле, помахивая хвостом, пока они не скрылись за кустами золотарника.
Это произойдет завтра.
Но в то мгновение все трое мужчин вспомнили лучшие часы своей жизни.
Когда песня закончилась, священник заговорил.
— Река, — сказал он, и Томас подумал, что он имеет в виду Рону, ту самую, которая его убила.
— Прошлой зимой река замерзла... видел тебя на коньках из лошадиных берцовых костей... и такие белые... твои ноги... совсем не красные.
Теперь Томас понял.
— Лунный свет... на тебе...
Он хотел отвести отца Матье от разговоров о любви между мужчинами, но не смог; он знал, что видит этого порочного священника в последний раз, священника, который так быстро стал ему дорог. Это было тяжелее, чем смерть графа. Несмотря на всю свою доброту, граф не был мягкосердечным; он принадлежал этому миру и был подвержен жестокости этого мира. Этот человек, Матье Ханикотт, казалось, не подходил для этого мира.
Томас надеялся, что в Раю есть вино.
Мог ли содомит попасть в Рай? Он вспомнил, как священник вытаскивал девушку из воды, когда мерзость лишала его жизни.
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Если это недостаточно хорошо, то ничего не поможет.
— Роберт... — сказал священник, схватив Томаса за руку.
— Томас, — сказал рыцарь хриплым голосом человека, борющегося со слезами, — я Томас.
— Нет... найди Роберта... скажи ему...
— Кто такой Роберт?
— Мой брат... скажи ему...
— Сказать ему что?
Священник снова приоткрыл один глаз и посмотрел на Томаса, дыша с большим трудом.
— Что ты хочешь, чтобы я ему сказал?
Священник улыбнулся.
— Я не знаю, — сказал он.
Он сделал еще три глубоких вдоха, каждый продолжался дольше, а затем перестал дышать.
Томас так много раз видел, как люди умирали, что его рука рефлекторно дернулась, чтобы закрыть священнику глаза, но они уже закрылись навсегда.
— Сыграй, пожалуйста, другую песню, — попросил старик.
Дельфина подняла на него глаза, удивленная, что он смотрит на нее.
Он повторил свои слова, и она посмотрела на инструмент, лежащий у нее на коленях, как будто он только что появился там. Ее слезы потекли на лицо мертвого.
— Сыграй нам что-нибудь грустное и нежное.
— Давай, — сказал рыцарь. — Я не думаю, что его душа уже слишком высоко над нами.
Она одарила их взглядом и грустной улыбкой, которые озадачили старика, но Томас достаточно насмотрелся на нее, чтобы понять.
Она не знает как.
Это не она играла.
Позже той же ночью, когда старик и Томас украли несколько часов сна, Дельфина подошла к холодному телу Матье. Она приложила палец к его носу и ничего не ощутила. Она чувствовала, что находится на грани какого-то великого богохульства, но была так разгневана смертью милого священника, что ей было все равно, разгневает ли она Бога сейчас.
Так Ему и надо.
Я не могу так думать.
Она стала молиться.
— Позволь мне сделать это, пожалуйста, действуй через меня.
Она приоткрыла восковой рот священника и выдохнула в него, как будто она была Самим Богом, вдыхающим жизнь в мертвую глину Адама.
Ничего.
Она попыталась вызвать в воображении ощущение, как воробей трепещет у нее в груди, и ей показалось, что у нее получилось, но она не была уверена. Она почувствовала, что почти может это сделать, если ей немного помочь…
Это грех?
Дельфина снова выдохнула ему в рот.
Его большая прохладная рука, в которую она вложила свои пальцы, нежно сжала ее ладонь.
Сердце у нее в груди забилось, как у кролика.
Она чуть не рассмеялась от радости.
И тогда рука расслабилась.
Нет!
Она снова выдохнула ему в рот.
Ничего.
ПОЖАЛУЙСТА, подумала она, он такой хороший он мне нужен пожалуйста я его люблю!
Теперь трепет, отличный от того, как колотится ее сердце.
Теперь ее ответ.
Оставь его с нами, маленькая луна.
Ты недостаточно сильна для этого.
Еще нет.
Она покачала головой, отвергая это возражение.
Она выдохнула в рот мертвецу еще дюжину раз, но его пальцы больше не шевелились, и, когда ей стало казаться, что она причиняет ему беспокойство, она отошла в угол и рыдала, пока не выплакала белки из глаз.
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О Дельфине и о Чучеле

Дельфина провела пальцами по лицу спящего рыцаря.
ТомасТомасТомасТомас.
Она прикасалась к нему очень легко и знала, что он не шелохнется; он спал как солдат, всегда готовый вскочить при малейшем странном звуке, но, казалось, он знал, что это ее рука коснулась его лица, и что она не представляет для него угрозы.
Но я и есть угроза.
Земля стала суше, каменистее. Теплее. Небо сияло своей неугасимой провансальской синевой над платанами с желто-зелеными листьями и пятнистой, похожей на холст корой. Дождя не было с тех пор, как они покинули дом старика, и виноградные лозы здесь все еще зеленели. Они остановились в неглубокой пещере у ручья, измученные после двух дней пешего перехода. Накануне они продали козу провансальской семье — Томас жестикулировал во время бо́льшей части сделки, — получив взамен горячую еду и небольшой кошель серебра, на котором далеко не уйдешь.
Томас прямо сказал ей, что намерен украсть первую попавшуюся лошадь, но они видели лошадей только тогда, когда отряды людей, иногда солдат, иногда рабочих, направлялись на юг и проходили мимо них. Казалось невероятным, что какая-то из этих групп отдаст своих лошадей одному человеку, каким бы большим и опасным он ни казался, поэтому Томас ничего не украл.
Так просто это не работает.
Она думала об этом оба дня, пока они шли.
Она молилась, и молилась усердно, чтобы сон подсказал ей, что делать. Во сне она увидела город Авиньон, раскинувшийся перед ней, немного ниже, как будто она была птицей; затем город наполнился птицами, которые летали вокруг и поедали множество мух. Она не видела ни себя, ни Томаса, и у нее не было ни малейшего представления о том, что она должна была там делать.
Это ее разозлило.
Она попыталась представить, что сделал бы отец, но она уже знала, и это ее пугало. Ее отец не хотел бы причинить вред другому человеку. Сколько людей погибло из-за нее? Аннет, ее муж и солдат на плоту.
А теперь еще и забавный отец Матье с печальными глазами.
И даже ангел Божий.
И это не считая трех человек, убитых Томасом.
Ее отец не стал бы вести этого рыцаря дальше, чтобы тот убивал или, что еще хуже, чтобы убили его самого. И во что же она превращается теперь, если считает, что лучше, если Томас убьет другого, чем если ему причинят какой-либо вред? Так думали все, защищая любимого человека ценой жизни незнакомца.
Дальше она пойдет одна.
Ее пальцы задержались у его ноздрей, и ощущение его живого дыхания доставило ей удовольствие и взволновало ее.
Если Бог хочет, чтобы она оказалась в Авиньоне, Он мог бы доставить ее туда в целости и сохранности без помощи Томаса, а затем прогнать его, когда тот больше будет не нужен.
Я искушаю Бога или исполняю Его волю?
Мать Мария, помоги мне.

* * *

Она взобралась на вершину скалистого выступа, покрытого охрой и увенчанного колючими кустами, листья которых отливали серебром, когда дул ветер. И ветер здесь действительно дул, не совсем прохладный, но и не теплый. Просто сильный. Она накинула на плечи свою новую лошадиную попону, ту, что была в конюшне старика. На юге, слегка подернутая дымкой, возвышалась гора, защищенная грядой острых вершин поменьше, которые, казалось, были готовы перехватить любого, кто попытается приблизиться к большой. Справа от нее, обманчиво голубая, змеилась на юг река Рона.
Иди и возьми свой плот дорогая
Следуй по мне в город где ты умрешь.
Она хотела заплакать, но сдержалась и вздернула подбородок.
Ее туфли были почти изношены. Дорога, которая изводила ее ноги, проходила рядом с рекой.
Эту дорогу сделали римляне.
Откуда я это знаю?
Я становлюсь чем-то особенным.
Она обернулась и поискала взглядом Томаса, не зная, надеется ли его увидеть. Она знала, что он последует за ней — в том, куда она направляется, не было никакой тайны, — но была уверена, что у нее есть большое преимущество. Ее сердце слегка сжалось, когда она увидела, что дорога позади нее пуста.
Она захотела поиграть на своей птичьей флейте, но та выпала из ее сумки в реку. Гребень ее матери остался, и теперь она поднесла его к губам, подула сквозь зубья, но не смогла извлечь из него ничего похожего на музыку.
Она пошла дальше.
Ближе к вечеру она нашла симпатичный маленький фермерский домик, покрытый U-образной черепицей, которую использовали здесь. Кто бы здесь ни жил, он, должно быть, ушел; в доме не было ничего, кроме мебели и инструментов. Она подошла к колодцу в глубине участка — у нее пересохло в горле — и начала опускать ведро. Но остановилась, когда почувствовала запах, а затем и увидела, насколько тухлым был колодец.
В том колодце собралось очень мало воды и ее совсем не хватило, чтобы покрыть останки человека — в основном превратившиеся в скелет, — лежавшего на дне, его спина была скрючена так, что череп и торс были повернуты в другую сторону, а глазницы сверлили ее.
Несчастный случай? Люди все еще от него умирают?
Затем она увидела череп ребенка: виднелась только макушка и глаз, маленькая ножка лежала на камне.
Нет. Он бросил тело в колодец и прыгнул.
Да простит его Господь, раз он не смог простить Господа.
Могу ли я?
Она перекрестилась.
Не задвигался ли череп ребенка?
Не стали ли видны две глазные впадины?
Присоединяйся к нам! Расскажи нам истории о мире, где солнце светит весь день!
Она пошла обратно к дороге.
Веревка на ведре заскрипела.
Ее рука потянулась к футляру в форме флейты, висевшему у нее на шее.
Она пошла быстрее.
Она не смогла найти воды ни у дороги, ни в нескольких домах, в которых побывала. Тем не менее, она провела почти час, сидя на корточках в винограднике, где маленькие темные виноградины пережили время уборки, и некоторые из них начали сморщиваться на стеблях. Она набивала ими рот почти до отказа, пока ее не стошнило, затем она сбавила темп, поела еще немного и вздремнула под тележкой с железными колесами; к ней вернулись силы, но после еще одного часа дороги ее снова начала мучить жажда.
Томаса все еще не было.
Она упрекнула себя за то, что посмотрела.
Один дом был заселен, ставни были распахнуты настежь, но там ссорились двое мужчин; она видела, как их фигуры двигались в темноте дома, их сердитые бородатые лица становились на мгновение видны, когда они, кружа друг вокруг друга, по очереди проходили сквозь полосу солнечного света там, где не хватало черепицы на крыше. Точно так же она могла понимать только отрывки их южного языка, который был похож на французский, но не был французским68:
— Ненавижу тебя... твою... убью тебя… Нет, нет, Ты... МОЯ... ХРИСТОС... в последний раз...
Она прижалась к известняковой стене возле дома и пошла дальше, соблазнившись их колодцем, но не желая рисковать быть замеченной. Тощая свинья в загоне из переплетенных веток увидела ее и принюхалась, но затем повалилась в грязь возле своей кормушки. Она наклонилась и зачерпнула пригоршню воды из этой кормушки, а затем поспешила дальше, ее жажда стала сильнее.
И только когда она оказалась вне пределов слышимости, ее страх сменился болью, а хромота вернулась.
Она отправилась к реке Рона за час до захода солнца — ей хотелось быть подальше от нее, пока солнце не скрылось за холмами.
Там не плавали тела, и с середины реки не поднимались чудовища. Она не увидела ничего, кроме водорослей на песчаном дне у берега; половина разбитой рыбацкой лодки, застрявшей в грязи на мелководье, казалось, пролежала там очень долго, возможно, еще с тех пор, как мир и Ад начали соединяться.
Ветер жалил ее песком и колебал поверхность реки, но она стояла на коленях на мелководье, радуясь прохладной воде, омывающей ее колени. Она поднесла ладони ко рту и отхлебнула, губы слегка защипало, прежде чем она проглотила, и остывшее, удовлетворенное горло стало радостным центром ее осознания.
Она сняла свои жесткие, почти бесформенные туфли, осторожно, чтобы не порвать то, что осталось от ремешков, обхватывавших ее лодыжки, и опустила ноги в воду.
Это было приятно.
Она почувствовала, что улыбается впервые с тех пор, как умер отец Матье.

Дельфина проснулась от ощущения, что кто-то наблюдает за ней. Она открыла глаза, но ночь была такой темной, что они были бесполезны.
Где я?
Думай!
В доме старика?
Нет.
Теперь она вспомнила: священник умер, и она бросила Томаса — она была одна. Но где?
Монастырь.
Снаружи хлестал ветер, завывая в укромных уголках каменного здания. Она задыхалась, боясь темноты, боясь своего одиночества.
Но кто-то наблюдал за ней — она была в этом уверена.
Кто или что может видеть в этой кромешной тьме?
— Я слышу, как ты дышишь, дитя.
Женский голос. Не враждебный.
Но все монахини в этом маленьком монастыре были мертвы; она видела, как они лежали в саду, плотно закутав лица в одежду, сложив руки-скелеты, обвитые деревянными четками, словно для молитвы. Она помнила, что у некоторых из этих трупов не было рук, но за последние три месяца она видела столько надругательств над человеческим телом, что больше об этом не задумывалась.
Несмотря на унылость сада, само здание было пустым и защищало от ветра. Ей нравился каменный крест над часовней.
Но сейчас.
Кто был с ней в комнате?
— Тебе не нужно дышать, как загнанному зверю. Этой ночью ты отдохнешь в объятиях Господа.
Она была в часовне. Теперь она вспомнила старый каменный купол рядом с рядами лаванды, время цветения которой прошло, и пальму! Она никогда раньше не видела пальм. Ветер трепал ее листья, и они были более коричневыми, чем, по ее мнению, должны быть у здорового дерева, хотя не от жажды, верно? Дерево плавно склонилась к статуе Марии, у которой не было ни короны, ни скипетра, ни младенца.
— Кто ты? — спросила девочка.
— Сестра. Сестра Метла, если хочешь. Я здесь убираюсь.
— Ты не зажжешь лампу, Сестра?
— У меня ее нет. Я прекрасно вижу в темноте. Старшим сестрам, которые видели не так хорошо, лампы теперь не нужны.
Дельфина заставила себя дышать свободнее.
— Так-то лучше, — сказала другая.
Она почувствовала, как чья-то рука похлопала ее по груди, словно подбадривая, но, казалось, она нащупывала то, что висело у нее на шее. Она отодвинулась от руки. Рука отдернулась.
— Бог мог, но ты такая нервная малышка.
— Прости меня. Я… Прости меня.
— Что это? О чем это ты так беспокоишься?
— О подарке. Его подарил мне мой отец.
— Я люблю подарки. Что это за подарок?
Она попыталась увидеть, но ничего не смогла различить в полной темноте.
— Э-э... инструмент.
— Для песен?
— ...Да.
— Можно мне посмотреть?
Дельфина с трудом сглотнула, пытаясь придумать ответ, но не смогла. Потом она вспомнила, что нужно вообще не думать, а просто говорить и смотреть, что получится.
— Отец сказал мне, чтобы я никому не позволяла прикасаться к этому инструменту.
— Это очень плохо. Что ж, я не должна быть эгоисткой. Все монастырские вещи теперь принадлежат мне, и я могу ими развлекаться.
Дельфина услышала звук, похожий на то, как будто кто-то подтаскивал мешок поближе, а затем звук, с которым кто-то рылся в этом мешке.
— Вот, — произнес женский голос, — как ты думаешь, что это такое?
В руку Дельфины вложили какой-то предмет. Он был круглый, тонкий и сделан из металла.
— Браслет?
— Да. Мать настоятельница купила его на деньги из монастырской казны. Она носила его на локте, где другие не могли его видеть, и рассматривала себя обнаженной в зеркале, представляя, что она Саломея. Можешь себе представить? Он серебряный, с маленькими виноградными лозами и гроздьями, украшен драгоценными камнями. Он был сделан в те времена, когда это место называлось Галлия. Я бы хотела, чтобы у меня была лампа. Ты чувствуешь, как виноградные лозы переплетаются с металлом? Они восхитительны, так?
Дельфина снова испугалась и задохнулась, но ей удалось кивнуть, не думая о темноте.
Ее увидели.
— Умная девочка, — сказала Сестра Метла.
Рука снова легла ей на грудь, но она вывернулась.
Рука отдернулась.
— Но что в этом футляре?
— Я хочу выйти на улицу.
Тишина.
Дельфина начала было подниматься на ноги.
Прежде чем она встала, раздался женский голос:
— Я разозлюсь, если ты встанешь.
Она осталась сидеть, обливаясь потом и стараясь не упасть в обморок от страха, жалея, что не видит достаточно хорошо, чтобы убежать куда-нибудь. Разве здесь не было окна? Да, было, за алтарем. По крайней мере, она могла бы разглядеть звезды в окне, если не набежали тучи. А та, другая, была перед окном?
— Я не хочу тебя злить.
— И я не хочу злиться. Мы же друзья, так?
— Как скажешь.
Рука снова задвигалась в мешке. Теперь в ладонь Дельфины попал холодный круглый предмет, и рука, которая положила его туда, коснулась ее руки, сухая и прохладная.
— Как ты думаешь, что это?
Она попыталась успокоить дыхание.
— Монета.
— Хорошо! Серебряная монета. Одна из тридцати, полученных Иудой за предательство Назареянина. В монастыре она хранилась в кедровой шкатулке, но Мать настоятельница разбила шкатулку и забрала монету себе. Какой же эгоисткой она была! Ты можешь себе представить, сколько за нее заплатили бы в Авиньоне? Ты бы хотела оставить эту монету себе? Я отдам тебе ее за то, что у тебя на шее.
— Нет... — с трудом выдавила она. — Монета принадлежит тебе.
Холодная, сухая рука забрала монету обратно, и в комнате послышался звук, похожий на очень сухое шипение или дребезжание.
— Могу я теперь выйти наружу, пожалуйста?
— Нет, если только ты не хочешь положить конец нашей дружбе. Ты этого хочешь?
— Нет.
— Согласна. Давай будем любить друг друга. Везде так мало любви.
Теперь из мешка был извлечен еще один предмет.
Она услышала звук пилы рядом с собой.
Она почувствовала запах очень старой деревянной пыли.
Теперь пила была у нее в руке.
— Ты знаешь, что это такое, но можешь ли ты догадаться о ее значении?
— Что-то... что-то связанное с Матерью настоятельницей?
— Конечно! Она использовала пилу, чтобы построить нечто особенное, прежде чем покинуть это место. Так велел ей ее повелитель. Ее новый повелитель.
— Где она? Сейчас? Ты...
— Нет, дитя, ты мне льстишь! Я не Мать настоятельница! Она уехала в Авиньон. По крайней мере, она думала, что едет именно туда. Но, когда она собирала вещи, то, что она сделала, ожило. У него были свои собственные приказы, которым нужно было следовать. Она и сейчас все еще здесь, по крайней мере, часть ее, и в этой части находятся ее прошлые тщеславие и жадность.
Дельфина задрожала и уже не могла остановиться.
Эта штука собиралась ее убить.
Она потянулась к футляру и начала открывать его крошечные защелки.
— Если ты откроешь этот футляр, я откушу твои гребаные пальцы.
Она убрала руки.
— А теперь отдай его мне.
Кое-что пришло Дельфине в голову.
Ее дыхание успокоилось.
— Почему бы тебе его не взять? — спросила она дрожащим голосом.
Тишина. Потом:
— Тебе бы это не очень понравилось.
— Ну, мне тоже не очень нравится, когда мне угрожают. Я повторяю свой вопрос. Если ты способна причинить мне боль, зачем ты просишь у меня то, чего хочешь? Почему бы тебе просто его не взять?
— Потому что это было бы недружелюбно.
Дельфина глубоко вздохнула. Когда она заговорила снова, ее голос звучал ровно.
— Друзья не терроризируют друг друга. Если ты действительно мой друг, оставь меня в покое.
Раздалось дребезжащее шипение.
Существо в комнате перестало притворяться человеком.
Отдай мне этот гребаный футляр.
— Я отказываюсь.
Что-то ударило ей в лицо, и ее обдало запахом плесени, пыли и застоявшейся смерти.
Дельфина встала. Руки нащупали и схватили ее — больше, чем две руки, — но она оттолкнула их и все равно встала. Затем она открыла футляр и вытащила наконечник копья. Существо отползло назад с сухим, царапающим звуком.
— Я верю, что ты можешь делать со мной только то, что я позволю. Я запрещаю тебе прикасаться ко мне снова.
Теперь комната взорвалась градом швыряемых предметов, что-то двигалось по комнате, ударяясь об алтарь, выбивая остатки стекол в окнах, и сухой крик отразился от стен, причинив Дельфине боль в ушах.
Она ощупью добралась до двери и вышла навстречу ветру; на небе сияли звезды, и она могла видеть достаточно хорошо, чтобы дойти до дерева. Она взобралась на него, держа копье в зубах, и нашла ветку, на которой могла поспать.
Оно последовало за ней наружу и дошло до подножия дерева. Оно завернулось в одеяло, которое Дельфина забыла внутри, и она не могла разглядеть, что это было; ей показалось, что она увидела почерневшее лицо и прядь волос.
Ты тупая нормандская пизда ты умрешь сегодня ночью во сне и упадешь с этого дерева как гнилой фрукт
— Я не упаду. И утром тебя здесь не будет. Есть злые существа, достаточно сильные, чтобы причинить мне вред, но ты не из их числа. Ты пугало. Ты сделано из лжи, и сделано плохо. Я боялась тебя, но теперь мне жаль твоих страданий. Спокойной ночи.
Единственным звуком, ответившим Дельфине, был шелест ветра в листве вокруг нее.
Мало-помалу она заснула.
Утром она увидела свое одеяло у подножия дерева. На нем лежало какое-то скверное и печальное создание, сделанное из метлы, трех перекладин и рук, которых не хватало монахиням в саду. На метле лежал череп, увенчанный рыжевато-седыми волосами. Дельфина оттащила одеяло в сад, затем разобрала создание на части, используя пилу, которую нашла в часовне, чтобы перерезать бечевку, которой оно было скреплено. Она отнесла человеческие останки в сад и произнесла над ними Аве Мария. Она подмела метлой в часовне, а затем прислонила ее к двери часовни.
Дельфина расправила одеяло, накинула его на плечи и пошла по дороге, которая вела в Оранж, а затем в город папы римского.
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О Томасе и о Давно Назревшей Клятве

Девочка исчезла.
Рыцарь оглядел их лагерь в поисках признаков того, что ее похитили, но ничего не нашел.
Он был уверен, что она ушла.
После смерти священника она почти не разговаривала, и он полагал, что она винит в этом его.
Мы за это заплатим, сказала она, когда он перерезал горло плотовщику. Томас был уверен, что она решила, что смерть священника была предопределена с того момента, как Томас нарушил ее заповедь не убивать.
Он не был уверен, что она ошиблась.
И все же он не мог заставить себя пожалеть о том, что прикончил этого ужасного, смертоносного косоглазого.
— Черт возьми, — сказал он. Впервые с тех пор, как все это началось, он почувствовал себя по-настоящему потерянным. Кем он был теперь, без своей шайки разбойников, без этой девочки и ее видений, без герба на груди, без лошади, без первой гребаной мысли о том, что он будет делать, если никогда больше ее не увидит?
— Черт возьми.
Томас позвал ее раз десять, а то и больше, но потом его голос охрип, борясь с сухим ветром, и он зашагал по дороге на юг.
Если он пойдет большими шагами, то сможет ее обогнать.
Когда рослый грязный солдат вообще кого-нибудь видел, он спрашивал: «Вы не видели девочку?» Первый ответ, который он получал, кроме пожатия плечами или быстрого бегства вверх по холму или в тень кустов, был от провансальца с лицом, испещренным глубокими морщинами. Мужчина кивнул, медленно вышел из тени своего дома и зашел внутрь, приведя невзрачную девушку-подростка, которая надула губки, глядя на Томаса, несмотря на то, что кормила грудью крупного младенца.
Исправить недоразумение было невозможно.
С тех пор Томас говорил: «Я ищу свою дочь — вы не видели юную блондинку?» но для тех, кого он видел, это было слишком много слов. Они либо прикладывали ладонь к уху и качали головами, либо отвечали ему на своем родном языке, заставляя его тоже прикладывать ладонь к уху и качать головой.
Он миновал большую скалу цвета охры, покрытую кустарником, а затем маленькую деревушку. Двое бородатых мужчин сидели на земле возле дома, на крыше которого не хватало черепицы; один из них строгал ножом палку, другой сидел подальше от него, прижимая к лицу окровавленную тряпку, и свирепо поглядел на Томаса, когда тот проходил мимо. Неподалеку на солнышке спала свинья.
Он продолжал идти до самого вечера, миновал монастырь с садом, полным давно умерших монахинь, а затем направился к оврагу, где лег и проспал до самого рассвета.
Над замком на холме близ Морнаса развевался флаг в виде скрещенных ключей, извещавший о том, что он принадлежит папе римскому. Когда он попытался приблизиться к обнесенному стенами городу, его прогнали прочь, даже не дав возможности спросить о девочке.
— Черт возьми.
Когда он повернулся спиной к Морнасу, то услышал, как на юге зазвонили колокола.
В течение часа он выяснил причину.
Когда он увидел толпу, собравшуюся на улице следующей деревни, в которую он пришел, то сначала подумал, что чума, должно быть, уже закончилась. Хотя он видел в Провансе великое множество высохших трупов, он уже давно не видел свежего тела, и эти люди стояли рядом друг с другом, явно не опасаясь заразиться. Когда он подошел ближе, то увидел, что здесь действительно были свежие тела: около дюжины из них лежали перед церковью. Однако это были не жертвы чумы. Они истекали кровью. Священник склонился над одним из них, вынимая стрелу, которая, казалось, пронзила печень молодого человека.
Очень длинную стрелу.
Несколько скорбящих увидели Томаса и начали кричать, показывая на него пальцами.
Это была не просто группа деревенских жителей.
Это была группа разъяренных деревенских жителей.
Это была толпа.
— О, блядь, — сказал он.
Их было слишком много, чтобы сражаться, а на нем было слишком много оружия, чтобы бежать.
В основном это были женщины и старики.
Это был бы ужасный способ умереть.
Он показал им свои руки.
Пожилой мужчина схватил одну из них и потащил к телам. Томас попытался вырваться, но тут его схватили несколько пар рук, и он позволил им тащить и толкать себя вперед. Женщина, чьи глаза широко раскрылись от горя и ненависти, опустила руку в рану на теле молодого человека и размазала кровь по лицу Томаса.
— Подождите! Я ничего не сделал! — сказал он, хотя и не был уверен, что его услышали из-за криков. — Я не убивал этих людей!
Его ударили несколько раз, один раз концом грабель, и удивительно проворный маленький мальчик выхватил меч Томаса из ножен и убежал с ним, его лезвие высекало искры на земле.
Другой мужчина что-то крикнул толпе и взмахнул руками, призывая к спокойствию, хотя в одной руке он все еще держал стрелу, которую только что вытащил из мертвого человека.
Это был их священник.
Несмотря на свое затруднительное положение, Томас вдруг так сильно соскучился по отцу Матье, что чуть не разрыдался.
Толпа перестала кричать.
— Вы... из Франции? — спросил священник.
— Да.
— Не англичанин?
— Нет! Пикардия. Я из Пикардии, — сказал он, тщательно выговаривая каждый слог, и указал на дорогу, ведущую на север.
— Вы пришли для крестового похода?
— Я... ищу свою дочь. Вы не видели незнакомую девочку? Белокурую девочку?
Глаза священника сузились, и он покачал головой, подозревая, что его хотят отвлечь.
— Вы не из этих английских рутье69? — спросил он, показывая Томасу окровавленную стрелу. Священник он или нет, но он выглядел так, словно был готов воткнуть это в глаз Томасу.
— Нет, — торжественно произнес Томас. — Клянусь.
Старик с мокрыми от слез щеками что-то сказал священнику и указал на церковь. Священник кивнул.
— Вы приносите клятву в церкви.
Томас опустился на колени. Священник встал перед ним.
— Вы рыцарь Франции?
— Да.
— Поклянитесь.
— Да. Клянусь.
— Святым Михаилом и Святым Дени?70
— Святым Михаилом и Святым Дени клянусь, что я рыцарь.
— Вы рыцарь, ставший рутье? Бандитом?
— Нет.
— Поклянитесь в этом.
— Клянусь, я не разбойник, не присваиваю чужого имущества и не посягаю на их жизни. Клянусь, что я верный рыцарь Франции, слуга Бога и короля и друг Прованса.
— Эти люди, которые приходят…с длинными луками. Онирутье. Если вы их увидите, воздадите ли вы им по справедливости? Клянетесь ли вы совершить над ними Божье правосудие?
— Да. Клянусь.
Священник жестом велел Томасу встать, что тот и сделал.
Затем святой человек обратился к толпе с заявлением.
Многие кивнули, а некоторые шагнули вперед, чтобы похлопать рыцаря по плечу.
Мальчик, который держался за руку отца, вернулся с мечом, неся его так чтобы острие было высоко над землей.
Томас вытер меч полой своего гамбезона и вложил в ножны.
Прежде чем он ушел, женщины усадили его и стянули с него ботинки. Ему вымыли ноги и лицо. Ему предложили кастрюлю с чуть теплым куриным рагу, приправленным чесноком и луком-пореем, таким густым, что деревянная ложка торчала прямо из него.
Он все это съел.
Выпрямившись во весь рост, он направился к городу Оранж. Даже в своей почти разрушенной кольчуге, в изодранных ботинках, в пропотевшем и покрытом пятнами ржавчины гамбезоне, его осанка делала его похожим на рыцаря больше, чем за многие годы.
Дорогу перед ним перебежал заяц.
Он рассмеялся.
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О Рутье

Город Оранж простерся за большой римской аркой, вроде как оберегавшую дорогу, которую оседлала, дорогу, ведущую к городским воротам. Лавки и дома, выросшие за городскими стенами, прислонялись к этим стенам или друг к другу, но вокруг арки была оставлена благоговейная пустота. Казалось, что император или полководец, отдавший приказ о ее возведении, все еще внушает такой ужас, что его арка осталась нетронутой, даже когда люди, искавшие камень для строительства домов, беспрепятственно крали плиты из амфитеатра на холме.
Баня располагалась ближе к арке, чем любое другое здание, и девушки, которые там работали, любили старый памятник. Они обвивали виноградными лозами и вырывали молодые деревца, корни которых могли однажды повредить его фундамент. Они приходили посидеть, прислонившись к прохладному камню, когда им нужно было укрыться от пара. Как и сама арка, эти девушки были широко известны.
Путешественники со всего Прованса и Лангедока знали о Рагу Арки, как называлась баня, и о женщинах, которые там работали; возможно, это были не самые красивые цветы Оранжа, потому что тех отправляли в Авиньон; это были слегка несовершенные красавицы, которых не отправили на юг из-за родинки или слабого подбородка. Девушки, которые не вышли замуж, потому что отцы отправили их на поиски денег, или девушки, которые вышли замуж, испытали горечь и стали жить в тени арки. Девушки, которые знали толк в удовольствиях и учили этому.
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Солнце только что село, когда Томас приблизился к огромной римской арке и маленькому городу за ней. У него было мало денег, так что не было никакого смысла подниматься к воротам Оранжа, которые все равно были закрыты, или к скоплению гостиниц и винных лавок сразу за аркой, фонари которых возвещали, что они открыты для торговли. Однако ему хотелось взглянуть на город; впервые он услышал название этого города в chanson de geste71 под названием «Взятие Оранжа», в которой великолепная арабская королева предала своего мужа и свою веру, чтобы отдать город франкам.
— Вы все одинаковые, да?
Он уже собирался свернуть с дороги и направиться в окрестности города, надеясь найти какой-нибудь виноградник под паром, где можно было бы переночевать, но увидел, как из большого дома, смеясь, выбежала красивая молодая женщина, обнаженная по пояс; светловолосый молодой человек в одних бриджах, спотыкаясь, вышел за нею вслед и втащил ее обратно в дом. Глазам Томаса не повредило бы, если бы их взгляд упал на хорошенькую шлюху, прежде чем он отправится на свое поле, поэтому он, слегка улыбаясь, подошел поближе к Рагу Арки. Десятью годами ранее, с кошельком, полным денье, он бы зашел в это заведение, от которого в предрассветной прохладе исходил соблазнительный пар и где звенел смех.
Теперь он довольствовался тем, что смотрел.
Он увидел, что какой-то мужчина сидит снаружи здания и пьет из графина, покачиваясь на скамейке. Охранник. Он что-то крикнул внутрь, остальным, но не по-французски и не по-провансальски.
По-английски.
И его оружием был длинный лук с натянутой тетивой, прислоненный к скамье, с воткнутыми в землю тремя стрелами.
Рядом с ним к стене была прислонена стопка других луков, а также куча колчанов и пара секир.
Томас застыл на месте.
Это были убийцы, которых он поклялся предать Божьему правосудию, убийцы, пьяные от вина, которое они купили на кровь жителей последней деревни. Они насладятся этими женщинами и утром отправятся в путь, прежде чем весть о резне достигнет Оранжа и местные девушки перестанут смеяться вместе с ними. Судя по количеству погибших в последней деревне, эти лучники, скорее всего, были только одним крылом отряда — остальные разбили лагерь и разошлись в поисках других развлечений. Если бы это был единственный бордель, они приходили бы сюда посменно.
Волновало ли их вообще, дойдут ли новости до Оранжа, пока они еще здесь? Вряд ли прево города или местный сеньор смогли бы собрать достаточно людей, чтобы противостоять этой банде. Чума здесь шла на убыль, но она сделала свое дело. Большинство домов пустовало, и на каждую девушку, смеющуюся в Рагу, приходилось, вероятно, две, которых закапывали в общую яму неподалеку или выбрасывали в реку.
Томас успел втиснуться между двумя домами, прежде чем пьяный охранник снова обратил свое внимание на дорогу. Рыцарь присел на корточки в переулке и стал наблюдать, отгоняя рыжего кота, который мурлыкал и терся об него.
Вскоре охранник вышел отлить.
Англичанин свернул в переулок, где, казалось, собирался помочиться на стену борделя, затем, очевидно, передумал поднимать вонь в Рагу Арки и повернулся, чтобы помочиться на здание напротив. Он едва заметил Томаса, который был один и, скорее, шел, чем бежал, и намеревался просто пройти мимо мужчины. Однако вместо этого Томас одной рукой зажал охраннику рот, а другой дважды ударил его головой о балку дома. Мужчина обмяк, все еще мочась, и Томас позволил ему упасть.
Рыцарь обнажил меч и пересек двор, остановившись прямо перед дверью. «Святой Дени и слава», — с горечью прошептал он и дважды вдохнул и выдохнул; получилось нечто среднее между звуком кузнечных мехов и ревом быка.
Он шагнул через дверной проем в чрево мерцающих свечей и пара. Когда он вошел, его колени были согнуты, и хауберк заскрежетал о балку.
Он перекинул меч через плечо, одна рука на эфесе, вторая — под рукояткой; он был готов убивать.
Несколько человек в ваннах ахнули. Все уставились на него, не решаясь заговорить.
Они увидели, что этот человек смертельно опасен.
Он был огромен и закован в броню, и они повидали достаточно сражений, чтобы узнать глаза убийцы даже сквозь пар и мерцающий свет свечей.
В чистом поле они бы нашпиговали его стрелами, но здесь они были пьяны, раздеты и лежали в четырех огромных ваннах — именно столько голов болталось в горячей воде.
Женщина, которая сначала улыбалась, думая, что он один из их компании, теперь почувствовала страх перед лучниками и сказала по-французски:
— Пожалуйста, сэр, не ссорьтесь здесь.
Другая женщина повторила ее слова по-провансальски.
Он прошел дальше, двигаясь так, чтобы находиться спиной к открытой двери. Один англичанин рассматривал доску, перекинутую через его ванну, остатки курицы и две кружки вина на ней; сможет ли он поднять доску и использовать ее как дубинку и щит? В ванне у него не было никакого преимущества, и он был бы обезглавлен прежде, чем смог бы выбраться из нее.
Мужчина в ванне, стоявший ближе всех к Томасу, приготовился плеснуть водой в лицо Томаса, перелезть через девушку, сидевшую рядом с ним, и перевалиться через край, надеясь найти свой кинжал на поясе среди одежды, пьяный и в полутьме; но девушка, почувствовав его напряжение, схватила его bitte под водой, словно хотела удержать его от этого. Даже если бы ее не было, план показался ему таким неуклюжим, что он не смог бы собраться с духом и пошевелиться.
Никто не пошевелился.
Один румяный блондин заговорил с Томасом по-английски, сказав, что он должен это сделать, если собирается, но Томас ничего не понял.
Или ему было наплевать.
Именно тогда это и случилось.
Он почувствовал, как что-то коснулось его сердца, как будто к нему прикоснулись крошечные пальчики, держа его так нежно, как держат птицу.
До него донеслись голоса, словно издалека.
Не убивай его.
Больше не убивай никого.
Томас.
Сэр Томас.
Мы за это заплатим.
Найди моего брата... скажи моему брату...…
Клянетесь ли вы совершить над ними Божье правосудие?
Клянусь.
Он вдохнул и задвигал бедрами, и те, что были ближе, нырнули под воду, одна из filles de joie72 закричала, но Томас остановился. Он был полон решимости начать кромсать этих беспомощных мужчин в их четырех огромных ваннах.
Но он просто остановился, ожидая, тяжело дыша, пока они не вынырнут из воды.
Он оглядел каждого по очереди, и каждый из них, даже румяный, отвел взгляд, когда подошла его очередь.
Он вложил меч в ножны.
— Не сегодня ночью, — сказал он и, пятясь, вышел из комнаты.
Никто из них не принял его действия за трусость.
Они были у него в руках.
Все они.
И они это знали.

Томас спал в ту ночь в колокольне маленькой заброшенной церкви, выходившей окнами на дорогу; он сомневался, что рутье последуют за ним, но всегда лучше вести себя так, как будто может случиться самое худшее. Выходя из Рагу, он прошел мимо конюшен и увидел, что они полны; ему отчаянно хотелось почувствовать под собой лошадь, но тихий голосок в нем сказал нет, и он почему-то знал, что это ее голос. Он вышел из конюшни один и свернул с дороги в поля.
Эта колокольня была хорошим местом.
Конечно, он высматривал не столько бандитов, сколько девочку, которая, как он подозревал, его бросила. Ему пришло в голову, что он мог косвенно навредить ей, оставив этих людей в живых — что они сделают с ней, в конце концов, если ее найдут? И все же ее желания были очевидны.
Ее приказы.
Ну, кто она такая, чтобы мне приказывать?
Кто ты такой, чтобы ей сопротивляться?
Он попытался ответить, но только сказал: «Хм».
Ради кого он продолжал притворяться, что она не была кем-то вроде святой? Он никогда не верил, что святые — это нечто большее, чем персонажи из сказок, такая же часть этого мира, как василиски, грифоны или другие великолепные звери, которых никто из его знакомых никогда не видел.
И все же.
Если бы он рассказал кому-нибудь об этой девочке, которая говорила на языках, которых не знала, и играла на инструментах, на которых не играла, они бы сказали…
Ведьма.
Вот что они бы сказали.
В конце концов, в ведьм было легче поверить. Их мотивы были от мира сего. Месть, власть, удовольствие. Кто не хотел чего-то одного или всего этого вместе?
И все же.
Если в этом мире и осталось что-то хорошее, то только в ней, независимо от того, ребенок она или нет, ведьма или нет. С причесанными волосами или со спутанными.
— Она святая, — сказал он, чужие слова в его рту.
— Черт возьми, — добавил он и это прозвучало лучше.
Кусочек луны висел в небе, как отполированная кость.
Он смог бы увидеть ее, если бы она пришла.
Он заснул, высматривая ее, а затем незаметно для себя погрузился в сон о том, как она идет по этой самой дороге; у нее корзина полевых цветов, и она разбрасывает их по дороге. Он почувствовал отцовскую гордость, когда увидел, что она делает. Это было гениально с ее стороны — разбросать позади себя полевые цветы; он улыбнулся во сне. Теперь он сможет ее найти.

* * *

Движение на дороге в Авиньон его поразило.
Он не видел так много людей с тех пор, как несколько месяцев назад на них свалилась Смерть. Мимо проехала повозка с таинственными музыкантами, которые били в барабаны, двое мужчин с лицами-черепами танцевали, показывая, что они воскресли, ангел Гавриил дул в свой рог, а над его головой раскачивался нелепый нимб, выкрашенный в золотой цвет, но поцарапанный, чтобы показать, что под ним дерево. Их, надо же, тянул вол.
— Гребаный вол, — сказал он, махая рукой, когда они проезжали мимо.
Позже тем же утром он шел по центру дороги, потому что земля на обочинах была рыхлой и усыпанной гравием; он не хотел подвернуть лодыжку и проковылять остаток пути до Авиньона. Какой-то человек крикнул ему, чтобы он очистил дорогу, и он подчинился, прикрывая глаза от солнца, когда мимо пронеслась последняя из нескольких военных процессий, которые он видел. Эту процессию возглавляли четыре рыцаря, а за ними следовала дюжина латников.
Это была необычная процессия, для Томаса.
Эта группа людей и лошадей изменила для него все. Она заглушила в нем жеребячью любовь к человечеству и его страстное желание позволить даже нечестивцам жить в мире. Она вернула его на следующий день после трагедии в Креси-ан-Понтье, когда ненависть овладела его сердцем и заставила его желать мести.
Одним из четырех рыцарей был Кретьен д'Эвре, наследник наваррского трона и человек, который украл его землю, его жену, его рыцарское звание и его душу.
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О Деле Чести

Он бежал рысью за всадниками, пока тяжесть хауберка и жаркий день не заставили его перейти на быстрый шаг. Он знал, куда они направляются, конечно. И понятия не имел, что будет делать, если встретит их в Авиньоне или на дороге. Он предпочел бы дорогу.
Мне следовало взять одну из этих чертовых лошадей.
Но тогда я бы оказался впереди них.
Обогнув известняковый обрыв, он увидел ручей. Дорога перед ним горбилась и образовывала небольшой мост, перекинутый через ручей, впадавший в Рону. Значит, это был старый ручей, у которого солдаты, вероятно, останавливались в течение многих лет, чтобы напоить своих лошадей.
И люди, несущие герб Наварры, тоже остановились. Кретьен и его люди были здесь, все шестнадцать; именно их Томас видел проезжающими мимо. Они надевали шлемы и садились на своих прекрасных испанских и нормандских боевых коней. Еще несколько минут, и они снова отправятся в путь. Если Томас и собирался что-то предпринять, то только сейчас.
Но что?
Поляна у ручья представляла из себя что-то вроде холма, окруженного густыми зарослями; было бы легко приблизиться к этим людям и устроить им засаду, но что мог сделать один человек?
Перестань думать о засадах и скрытности.
Ты снова рыцарь, а не разбойник.
Так действуй как рыцарь.
— Я прошу аудиенции у сира Кретьена д'Эвре. Это вопрос чести, — сказал он воинственным тоном, подходя к мужчинам и пристально глядя на графа.
Оруженосец, держа в одной руке шлем, а другой ведя в поводу лошадь, подошел ближе к Томасу, оглядел его с ног до головы, а затем крикнул:
— Сир, здесь какой-то рутье или оборванец, который говорит о чести.
Томас прошел мимо него.
Мужчины окружили графа, обнажая мечи и доставая из седельных сумок топоры.
— Вам следует научить своих оруженосцев уважению, сир. Мужчине не подобает позволять своим собакам лаять на него. Я пришел сюда в надежде, что в вас достаточно благородства, чтобы удостоить рыцаря аудиенции.
Крупный мужчина подъехал ближе. Он был уже достаточно близко, чтобы рубануть Томаса топором. Рука Томаса потянулась к рукояти меча.
Нет.
Это был голос Дельфины в его голове.
Нет.
Томас не стал вынимать свой меч из ножен.
Граф, все еще находившийся в трех длинах лошадей от него, наклонился вперед в седле, чтобы получше разглядеть Томаса. Томас никогда не видел его раньше и знал только по геральдике. Он был крупным мужчиной, как и Томас, но с более мягким лицом и очень молод, не старше двадцати пяти. Неужели его жена действительно делила постель с этим щенком?
Но он был великолепным щенком; за эти доспехи можно было купить целую деревню.
— Я не знаю ни одного рыцаря, — сказал молодой человек, — который ходил бы пешком в одиночку, без сюрко и брился с опозданием на месяц. Кто вы?
Некоторые из воинов рассмеялись, чтобы показать свою преданность.
Десятилетний мальчик, паж в наваррской красном и желтом, наклонился ближе, его бледное лицо было взволнованным; возможно, он впервые увидит, как кровь польется по-настоящему.
Лошадь графа тоже была взволнована; она хотела развернуться и выскочить на открытое место, но дворянин крепко держал ее и заставил отступить на два шага назад.
Оборванец заговорил.
— Я Томас из Пикардии. Я был сеньором маленькой деревушки Арпентель, но ее у меня украли, когда я служил нашему королю.
— Ооооо! — воскликнул один из рыцарей, очевидно, знакомый с этой историей и осознающий ее последствия.
Другой рыцарь, сидевший на лошади рядом с графом, побледнел.
Томас скосил глаза на этого человека.
Это был Андре, его оруженосец, тот, кто спас его на поле боя, но он больше не был оруженосцем. Теперь на нем были прекрасные доспехи, и у него начали пробиваться усы. Он ездил на жеребце из конюшен в Арпентеле, которого Томас оставил, когда ушел на войну, потому что тот был слишком молодым и зеленым.
Как звали этого коня? Он ездил на нем всего дважды.
Джибрил, арабское слово для Гавриил.
Хотя это был боевой конь, не араб.
Мой проклятый конь.
И мой оруженосец.
Андре. Я надеюсь, что твое предательство было лучшим днем в твоей жизни. Как ты можешь теперь служить этому ублюдку?
Оруженосец не опустил глаз, но они увлажнились от стыда.
Здоровяк с топором подобрался поближе к Томасу и теперь подталкивал его острием своего оружия.
— Оставь его, — сказал граф.
Томас снова перевел взгляд на графа.
Он знал, о чем думал молодой человек: как он мог остаться в стороне от этой мерзости и выглядеть достойно? Томас пользовался уважением. Все знали, что его отлучение от церкви было несправедливым и что его земли были украдены. Каждый человек, служивший королю или сеньору, смотрел на предательство по отношению к Томасу и спрашивал себя, когда война или недостаток лояльности сделает его уязвимым для такого могущественного приспособленца, как Кретьен.
Его руки и многое другое были на платье твоей жены ей это нравилось ей нравился этот симпатичный молодой человек в ее постели и он симпатичный не старый покрытый шрамами вол вроде тебя ты видел твою нелепую бороду ты похож на гребаного пророка
Томас усиленно заморгал, чтобы прийти в себя; сейчас было не время позволять своим мыслям блуждать.
— Чего ты хочешь? — спросил д'Эвре.
Чтобы твоя безбожная голова валялась в траве я мог сбросить ее в ручей
— Правосудия.
На дереве прокаркал ворон.
— И какое правосудие я мог бы вершить над вами в поле, в Провансе, вдали от моих земель?
Некоторые из которых принадлежат мне
Снова ворон.
— Я думаю, вы знаете.
— Оооо, — снова начал невежливый рыцарь, но граф бросил на него взгляд, который его оборвал. Это было серьезное дело, смертельное.
— Вы мне угрожаете? — спросил Кретьен д'Эвре, слегка наклоняясь вперед, надеясь, что это ловушка, в которую может попасть более старший мужчина.
— Я предлагаю вам шанс спасти свою честь, и мою, спасти в бою. Здесь, на глазах у свидетелей, людей и...
— И кого?
— Тех, кто выше людей.
Снова ворон.
Теперь все взгляды были прикованы к графу. Он поступил неправильно — он отчаянно жалел, что не оттолкнул этого человека в сторону, прежде чем тот успел высказаться; но теперь слова повисли в воздухе, и никто из этих людей их не забудет. Особенно молодой человек, недавно посвященный в рыцари, который служил оруженосцем у этого Томаса Пикардийского. Когда-то Кретьен наслаждался тем, что украл верность этого человека, вдобавок ко всему остальному, что у него было; но теперь он думал, что истинная преданность бывшего оруженосца осталась там, где была всегда.
Он также пожалел, что ускакал вперед в своем стремлении встретиться с папой; еще сорок верных людей с его младшим братом Чарльзом скакали в трех днях пути позади них.
Он хотел бы быть сейчас с ними.
Если бы только этот проклятый ворон замолчал.
— Этот человек отлучен от церкви, — объявил он, — и лишен чести, прав и привилегий, которые с этим связаны... — Теперь он чувствовал на себе взгляды, и они не были добрыми. Они не собирались позволить ему проигнорировать этого человека теперь, когда знали, кто он такой. Даже если Кретьен одной рукой откроет ворота Иерусалима, а другой сожжет Акру, эти люди будут помнить о его трусости здесь, у этого ручья, и расскажут об этом. Его отец был кузеном короля, в нем тоже текла королевская кровь по материнской линии. Он станет королем Наварры, когда она умрет. Смерть теперь не проявляла должного уважения; не исключено, что корона Франции могла бы достаться ему, ему, если у него будет достаточно поддержки. Если его не сочтут трусом.
Ему придется сражаться.
Возможно, он в одиночку одолеет этого грубого парня.
Если нет, дон Эдуардо спасет его в трудную минуту из любви к его покойному отцу.
— Несмотря на это, — сказал он, меняя тон, — я бы не хотел, чтобы кто-нибудь из присутствующих здесь сказал, что граф д'Эвре и наследник наваррского трона прячутся за подобными словами, особенно от человека, который оскорбляет его в присутствии равных. Многие из тех, кто просит справедливости, сожалеют, что получили ее; так будет и с вами.
Дон Эдуардо де Бургос, старейший из четырех рыцарей, испанский вассал отца д'Эвре и ветеран сражений с маврами, покачал головой, удивляясь глупости молодого человека. Всегда лучше избегать драки, которая может дорого обойтись, но мало что даст. Человек в ржавых доспехах был серьезным соперником.
— Да, — сказал дон Эдуардо, снова покачав головой, и спешился, как и остальные, и все они направились обратно к поляне у ручья.
Ворон перестал каркать.
Поскольку у Томаса не было лошади, и никто не снизошел до того, чтобы одолжить ему свою, было решено, что дело чести будет совершено пешком.
Согласовали условия.
Томас был в своем плохом хауберке, с непокрытой головой, без доспехов на ногах, так как его набедренники и поножи утонули в Роне.
Граф был в доспехах на бедрах и голенях, его руки тоже были покрыты сталью, под всем этим была прекрасная кованная кольчуга, а под нею нагрудник, который поблескивал в лучах слабого солнца, — он снял свой сюрко, чтобы тот не порвался, если его пронзит зазубренный боевой меч этого оборванца.
Его собственный меч был прекрасен, почти безупречен, мелкие зазубрины, которые он получил на тренировочном поле, были легко сошлифованы его оруженосцем.
— Готов? — спросил испанский рыцарь, который неохотно согласился стать маршалом в этом гротескном сражении.
Томас кивнул.
Граф тоже кивнул, опуская забрало шлема.
Испанский рыцарь опустил свой жезл.
— Это ваш последний шанс одуматься, — сказал граф нелепо приглушенным голосом. Он стал кружить вокруг более старшего мужчины, но держался на достаточном расстоянии.
Томас ничего не сказал, продолжая стоять на месте, слегка согнув ноги.
— Я готов простить ваши оскорбления, если вы извинитесь и пойдете своей дорогой.
Томас ничего не сказал.
Он знал, что этот человек снова заговорит.
— Тогда приготовьтесь к правосудию, которое... — начал он, но Томас бросился на него как раз в тот момент, когда понял, что противнику придется сделать вдох. Он был сильнее графа, намного сильнее, и к тому же легче, так как на нем было мало доспехов. Граф защищался, и его выучка преодолела страх настолько, что он не был убит, хотя и почти. Его нагрудник отразил удар, нацеленный в подмышку, который мог бы сломать ему ребра даже сквозь кольчугу. Он тяжело задышал и отступил, снова восстановившись.
— Хотите еще что-нибудь сказать? — спросил Томас, но на этот раз более молодой человек промолчал. Он нанес удар острием меча, и его рука была такой длинной, что меч мог бы пронзить более медлительного человека, но Томас отбил удар вниз, нанес молодому человеку сильный удар по шлему, а затем снова отбил его меч вниз. Графу удалось удержать меч и отразить удар, направленный ему в ноги. Так и пошло. Томас старался измотать своего лучше вооруженного противника и нанес шесть ударов мечом, заставив другого рыцаря, чей меч становился все тяжелее, запаниковать и замахать руками. Томас уклонился от очередного усталого выпада и на этот раз ловко всадил свой меч графу под мышку; кольчуга спасла того от смерти, но меч разорвал мышцу, и граф вскрикнул.
Томас заметил движение сбоку от себя.
Воин с топором подошел ближе.
Он обошел этого человека и попытался снова сблизиться с графом, но испанец вмешался.
— Стойте! — крикнул он.
— Что? — закричал Томас.
— Я позабочусь о том, чтобы граф мог продолжать.
— Бой продолжается, приятель. Его не остановить!
— У вас будет шанс, — с сожалением сказал испанец, — но я позабочусь о том, чтобы его доспехи не были повреждены так, что он будет не в состоянии защищаться. Потому что это было бы неблагородно.
Он не торопясь проверил сочленения доспехов раненого, давая ему достаточно времени, чтобы перевести дыхание. Несколько оруженосцев и даже маленький паж покачали головами, но бой продолжится.
— Если ваша светлость готовы, — крикнул Томас.
Молодой человек кивнул.
Испанец отступил и, прежде чем опустить жезл, бросил на молодого лорда взгляд, ясно говоривший, что больше он не может рассчитывать на снисхождение.
Бой продолжился.
Когда Томас снова отбил меч обессилевшего рыцаря, человек с топором подошел слишком близко, на взгляд Томаса; он развернулся как раз вовремя, чтобы замахнуться мечом на человека, который действительно занес топор, готовясь к удару. Тогда бывший оруженосец Томаса схватил того человека за плечи и повалил на землю. Невежливый рыцарь, увидев это, оттолкнул сэра Андре от поверженного человека с топором и выхватил свой меч. Андре в ответ выхватил свой.
— Прекратите! — рявкнул испанец; он испытывал глубокий стыд, понимая, что бесчестно защищал трусливого сына своего погибшего друга, и это было причиной того позора, которым становилось сражение.
Прежде чем человек с топором успел подняться, Томаса осенило, как справиться и с ним, и с проблемой доспехов графа. Он ударил поверженного солдата ногой в лицо, отбросил свой меч за пределы досягаемости и забрал у оглушенного человека тяжелый топор. Теперь он бросился на графа д'Эвре, который, ослепленный потом и сбитый с толку всеми этими движениями, высоко парировал удар, защищая голову и используя боевую перчатку, чтобы укрепить клинок у острия. Он был прав, что удар будет тяжелым. Он ошибся насчет того, куда он направлен. Томас попал ему прямо в нагрудник, бедра дрогнули, но доспехи были миланскими, и, хотя под ударом боевого топора на них с громким лязгом образовались вмятины, они снова спасли жизнь побежденному графу. Он упал навзничь на задницу.
Томас не собирался давать графу время, необходимое для того, чтобы встать на ноги.
Он подошел поближе; оставалось всего несколько секунд, прежде чем он определит правильный угол для смертельного удара.
Кретьен, граф д'Эвре, оттолкнулся пятками, чтобы развернуться на заднице, и высоко поднял меч, чтобы парировать удар. Меч, казалось, весил не меньше небольшого деревца. Бородатый рогоносец заслонил от него солнце и собирался его убить. Гребаным топором, как будто он был гребаной шлюхой. Он попытался вспомнить молитву, но не смог придумать ни одной.
Оруженосец невежливого рыцаря, который до этого момента держался в стороне, теперь увидел свой шанс заслужить расположение графа без особого риска для себя; он подошел к Томасу сзади и ударил его по голове окованным железом концом своей секиры.
Томас упал на колени.
Любопытно, что ударивший его человек тоже упал.
Томас посмотрел на своего бывшего оруженосца, который кричал на невежливого рыцаря. Он остановился и посмотрел на Томаса, видя, что тот нуждается в помощи. Он направился к своему бывшему хозяину, затем остановился, как будто ему в голову пришла другая мысль.
Что-то было не так.
Андре попытался заговорить, но не смог, и Томас понял почему.
Стрела торчала у него из головы до самого оперения.
Один глаз Андре наполнился кровью, и он упал.
Томас тоже упал, у него закружилась голова, когда поляна наполнилась свистом и треском стрел, попадавших в цель, и криками тех, в кого они попадали.
Последними звуками, которые он услышал, были грубое ворчание и протяжные английские слова, когда рутье вышли из-за деревьев, чтобы закончить свою работу.
Янус Блаунт, предводитель английских и гасконских разбойников, повел своих людей через лесополосу, спускавшуюся к поляне. Он насчитал двадцать лошадей, прежде чем все началось, и пятнадцать все еще стояли у ручья, ожидая, когда их поведут или на них сядут те, кого уже не было в живых.
— Блядь, — крикнул он, — кто стрелял в пажа?
Никто не ответил. Мальчик лежал, скорчившись вокруг раны на груди, все еще живой, но умирающий. Янус посмотрел на плачущего, дрожащего мальчика и увидел, что его рана безнадежна. Он знал монастырь, в котором еще оставалась в живых горстка монахов, но эта маленькая птичка застряла слишком глубоко, чтобы паж мог совершить путешествие. Он умрет через несколько минут, и минуты эти будут долгими. Разбойник приложил мозолистую ладонь к мягкой щеке пажа и сказал: «Прости, парень». Он вонзил свой кинжал-рондель под грудину мальчика и, когда тот, наконец, затих, закрыл ему глаза.
— Христос! — взревел он. — Вы видели, что мне только что пришлось сделать из-за одного из вас, слепых придурков? И я сделаю то же самое с любым, который снова выстрелит в женщину или ребенка, понимаете? Сначала нужно посмотреть. Так не пойдет, вашу мать, вы меня слышите? — Тридцать англичан, многие из которых служили под его началом, когда он был сотником при короле Эдуарде, дружно ответили: — Да, сэр. — Его заместитель-гасконец повторил приказ по-французски, и дюжина гасконцев тоже кивнула.
Он подошел к телу очень богатого рыцаря, крупного молодого человека в изысканных доспехах, которые, тем не менее, не смогли остановить стрелу, пронзившую броню под подбородком. Он порылся в кошельке, висевшем у молодого человека на поясе, и вынул монеты, отбросив в сторону свернутый пергамент, перевязанный золотой лентой.
— Так из-за этого вы поссорились, а? — весело спросил он мертвеца. Гасконец как раз поднял за волосы лежащего ничком противника мертвого рыцаря, собираясь перерезать ему горло, когда Янус оглянулся. Здоровяк еще дышал, но это ненадолго. Нож уже был под подбородком, целясь в яремную вену за полуседой бородой.
Эта борода.
— Attends!73— сказал он.
Гасконец посмотрел на него, все еще держа в руке прядь жирных длинных волос, настолько привыкший убивать, что с таким же успехом он мог бы держать в руках цветок, который его вот-вот попросят не срывать.
— Je regards son visage74, — сказал Блаунт.
Гасконец поднял голову повыше, его глаза округлились.
Это был человек из Рагу.
Здоровенный француз, который ворвался в Рагу Арки, как чертов медведь, и заставил их всех обоссаться. Он мог бы убить половину из них, а может, и всех, но не убил.
Блаунт понятия не имел, что остановило руку француза, но quidproquo75 было одним из немногих латинских терминов, которые он знал, и он твердо в это верил .
— Не его, — сказал он. Затем, на случай, если кто-то не понял, он крикнул это еще раз и указал на мужчину.
Не его.
Рутье убили остальных, забрали их деньги и лошадей и скрылись в лесу.
Поднялся ветер.

Когда Томас проснулся, его голова лежала на коленях женщины.
Не женщины.
Девочки.
Ее сияющие, почти волчьи серые глаза смотрели прямо на него, когда она вытирала ему виски. Было трудно сфокусироваться — все казалось размытым. Что-то шевельнулось у нее за спиной, и ему показалось, что он увидел крылья.
Он никак не мог вспомнить, когда видел ее в последний раз, но ему казалось, что вспомнить — очень важно.
— Ты оставила полевые цветы, — сказал он.
— Что? — спросила она, улыбаясь.
Он заснул.

Ближе к ночи он снова проснулся и почувствовал запах еды.
Дельфина развела хороший костер из терновника и сварила на нем тимьян, свеклу и репу в солдатском широкополом шлеме. Он услышал звук, который сначала показался ему вполне естественным, но потом вспомнил, насколько это чудесно.
Ржание лошади.
Джибрил стоял и ел траву у ручья, красивый, коричневый, с белыми передними ногами.
— Он не захотел уходить, — сказала она.
— Он был моим.
Она кивнула.
— Он помнит тебя. Поблизости бродит еще один конь, но он напуган. Маленький.
— Мы его поймаем, — сказал Томас. — Ты умеешь ездить верхом?
— Только на осле.
— Это уже что-то. Я тебя научу.
Он сел, прислонившись к дереву, потирая затылок и глядя на нее. Теперь он вспомнил, как его ударили. Почему у него не болит голова?
И девочка. Неужели она стала на волосок выше? Не было ли у нее намека на округлость бедер?
— Ты изменилась, — сказал он.
— И ты.
Она протянула ему несколько ягод терновника.
Он съел их мякоть, затем выплюнул косточки, скорчив гримасу.
— После заморозков они станут слаще, — сказала она.
— Теперь ты знаешь, зачем мы пришли в Авиньон, так?
— Да. В основном.
— Мне это не понравится, так?
— Почему тебе должно это нравиться? Мне это не нравится.
— Вот дерьмо, — сказал он.
— Ты не сильно изменился, верно?
Он с улыбкой покачал головой.
— Но ты готов, — сказала она. — Мы оба готовы.
Он долго смотрел на нее.
— Что? — спросила она.
— Я знаю, что в тебе изменилось.
— И что?
— У тебя есть сиськи.
Она медленно покачала головой, глядя на него.
— Это правда. Совсем маленькие, но они есть.
Она бросила ягоду терновника, которая попала ему точно в середину лба.
— Я думаю, ты постоянно говоришь пошлости, потому что боишься увидеть, что бо́льшая часть тебя — добро.
— А я думаю, ты изменила тему. Мы должны их скрыть.
— Я так и сделаю, — сказала она.
Она подошла к нему ближе и показала кусок пергамента, обернутый лентой из золотой парчи.
— Что это? Документ на владение поместьем?
— Это приглашение.
— На что?
— Отобедать с Его Святейшеством на великом празднике воинов.
— Приглашение для того, кто лежит мертвым вон там, а не для меня.
— Ты и есть тот, кто умер.
Томас удивленно уставился на нее, не понимая ее игры.
Она подошла к мертвому графу и, расстегнув пряжку на его блестящем шлеме, стянула его с него. Она протянула шлем Томасу.
— Как же я, по-твоему, буду есть, если на мне все время будет надет этот гребаный шлем? Или разговаривать? Или...
Она протянула ему шлем.
Последние отблески света отразились в его тонкой стали цвета дыма и лаванды; в шлеме также отразилось лицо, обращенное к Томасу.
Но это было не его лицо.
Она отвела его к ручью и попросила встать на колени.
Она набрала в ладони воды и спросила, простил ли он мертвеца, чье лицо теперь было на нем.
Он помолчал, а затем сказал да, и она вылила воду ему на голову.
Она спросила его, есть ли еще кто-то, на кого он злится.
Он снова замолчал, и она ждала.
— Моя жена, — наконец сказал он.
— Ты простишь ее?
— Я не могу.
Она серьезно посмотрела на него.
— Ты можешь, — сказала она. — Если захочешь.
— Нет, — сказал он, отводя глаза в сторону.
— Тогда возвращайся в Пикардию, — сказала она и дала воде вылиться из рук.
Он посмотрел на свое отражение в ручье; было слишком темно, чтобы разглядеть его как следует, но он смог различить очертания бородатого мужчины с длинными волосами. Он снова был самим собой.
Чудо было потрачено впустую.
Дельфина вернулась к своей самодельной кастрюле с дымящимся супом и принялась за еду. Она налила немного Томасу, и они ели молча, хотя она все время смотрела на него.
Она взяла его миску и шлем и пошла к ручью, чтобы сполоснуть их.
— Хочешь попробовать еще раз? — спросила она.
— Скажи мне, что она умерла. Скажи, что ее забрала чума, и она умерла в лихорадке, сказав, что сожалеет. Тогда, может быть.
— Это так не работает. Тогда это будет не прощение, а правосудие. И притом никудышное правосудие.
— Почему это имеет значение?
— Просто имеет, — сказала она.
— Что бы нам ни пришлось делать в этом городе — а я боюсь этого города, и мне не стыдно в этом признаться, — это приведет к тому, что нас убьют, верно? Разве этого недостаточно?
Она нахмурила брови, размышляя.
— Недостаточно, — сказала она и протянула ему чистые миску и шлем.
— Что ты хочешь, чтобы я с ними сделал?
— Положи их куда-нибудь, я не знаю. Я тебе не жена.
Он бросил их на землю.
Она направилась к дороге.
— Подожди, — сказал он. — Дельфина.
Она посмотрела на него тем сонным взглядом, которого он уже начал бояться; этот взгляд означал, что она вот-вот произнесет слова, которые ей не принадлежали.
— Возвращайся в Пикардию и попроси епископа простить тебя, если он еще жив. Он отправит тебя в паломничество в Сантьяго-де-Компостела76 или, может быть, в крестовый поход, если на востоке осталось с кем воевать; вернувшись, ты придешь к епископу и скажешь слова, которых не имеешь в виду, и он скажет слова, которых не имеет в виду, и ты вернешь свой замок обратно. Если сможешь найти кого-нибудь, кто будет управлять им. И снова станешь сеньором, если кто-нибудь остался в живых, чтобы выращивать пшеницу. И тебе не придется никого прощать, быть милосердным, заботливым или обходительным, потому что здесь будут править дьяволы. Сначала они убьют хороших людей, а когда все хорошие люди будут мертвы, они придут за такими, как ты, которые были почти хорошими, но не совсем; чаши, из которых текла вода. И когда вас не станет, худшие из людей окажутся в зубах своих хозяев, потому что те, кто пал, не любят людей. Так что они отправят в Ад и хороших, и плохих, потому что на Небесах не будет другого места, кроме Ада. Не будет, без любви. Не будет, без прощения.
Томас стоял и смотрел на нее, а она на него, и наступила ночь, и в деревьях зашумел сильный ветер.
— Мы все далеки от совершенства. Ты. Я. Отец Матье. Мы все кого-то разочаровываем. Можем ли мы прощать только тех, кто согрешил против других?
Он закрыл глаза и увидел опухшее, израненное лицо священника, слабо улыбающегося при мысли о своем брате.
Если увидишь Роберта, скажи ему
Скажи ему
Я не знаю
Ты прощаешь ее?
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О Маргарите де Перонн

Томас де Живрас женился на Маргарите де Перонн в день Сретения Господня в 1341 году. Шел мокрый снег. Дочь мелкого сеньора из лагун, она все же принесла приличное приданое: кедровый сундук, трех кобыл, два гобелена, десять золотых ливров и желанный многими рецепт паштета из копченого угря. Ее настоящее приданое было двойным. Во-первых, ее связи — сестра ее матери вышла замуж за представителя семьи великого Ангеррана де Куси. Во-вторых, — и это доставляло больше хлопот, — она была потрясающе красива. Многие лорды и немало купцов добивались ее руки, но ее отец отказывался, надеясь обогатить свое происхождение одной-двумя каплями королевской крови. Этого так и не произошло. К тому времени, когда он снизил свои требования, Маргарите было уже двадцать.
Два почти-заключенных брака сорвались в последний момент. Один рыцарь из Абвиля умер от укуса пчелы. Другой, очень красивый сын торговца тканями из Гента, повесился после ссоры со своей настоящей любовью, прачкой, по поводу предстоящей свадьбы с француженкой, которую он никогда не видел.
Если бы он увидел свою невесту, то, возможно, просто поиграл бы веревкой.
Красивая или нет, но Маргарите шел уже двадцать третий год. Хуже того, ходили слухи, что она была в числе почти двухсот пикардийских девушек, лишенных девственности трубадуром Жеаном из Пуату, который вел подсчет в своих стихах, хотя и не называл имен. Даже если это было правдой, она была удачной партией для такого сквернословящего рыцаря низкого происхождения, как Томас де Живрас. Согласие отца было продиктовано тремя причинами: его отчаянием из-за того, что она не хотела уходить в монастырь; его любовью к графу де Живрасу, который предложил этот брак; собственными предпочтениями девушки.
Поначалу она с опаской относилась к этому браку, разочарованная отсутствием писем от Томаса, справедливо подозревая, что его образование ограничивается ареной для турниров.
Он приехал навестить ее в октябре.
Как только она увидела, насколько costaud77 был Томас — тонкая талия; широкая грудь; еще темные волосы на красивой голове, которую ему приходилось пригибать, чтобы войти в комнату; лицо, на котором еще не было ямы от стрелы (она никогда не увидит этот шрам), — она была готова отправиться в печь.
Увидев озорной блеск в его глазах, она была зажарена. Он не писал писем, но не был ни глупым, ни занудным.
И еще в одном отношении она подходила Томасу.
Для нее было обычным делом упоминать имя Господа всуе по двадцать раз в перерывах между исповедями.
Она сделала это в тот момент, когда впервые увидела своего будущего мужа.
— Боже мой, — произнесла она так тихо, что никто не услышал.
А потом повторила это снова.
В тот прохладный октябрьский день, когда они встретились, Томас отправился на верховую прогулку с компанией, в которую входили сеньор де Перонн, граф де Живрас и Маргарита. С того момента, как она заговорила, он был напуган ее ученостью — она не была кухаркой, как его мать; Маргарита де Перонн не только знала латынь, но и шутила на ней; после того, как ястреб почти отказался спускаться с дерева, она что-то сказала своему пузатому, хорошо одетому дяде-настоятелю, из-за чего тот чуть не свалился набок со своей лошади. Она еще пела, и не потому, что была должна. В ее голосе звучала неподдельная радость. На обратном пути, когда мужчины замолчали, наговорившись о короле, войне и качестве лошадей, она осветила березовую рощу своего отца отрывками колядок, иногда поглядывая на своего жениха, чтобы понять, тронут ли он ее песнями.
Он был тронут, и это было хорошо.
Ибо в том юном возрасте она все еще говорила себе, что никогда не ляжет под мужчину, который не любит песни.
На следующий день после свадьбы Томас повел свою новобрачную на вершину старой нормандской башни, которую он только что получил от графа де Живраса. Над ними простиралось февральское небо, серое, но уже не брызжущее льдом, внизу виднелись коричневые поля и несколько домов Арпентеля. Его жена была умнее, чем он когда-либо мог себе представить, и красивее, чем, по его мнению, должны быть жены, и все же она была счастлива с ним. Наслаждение, которое она получила на брачном ложе, казалось, затронуло даже ее душу, и ее зеленые глаза редко отрывались от его глаз; три прикосновения ее кольца всегда будут напоминать ему о тех трех разах, когда он овладел ею. «Когда-то он бывает подобен быку, когда-то — лисе, а когда-то — кроткому ягненку», — сказала она себе. Он будет верен ей. У них будет много сыновей. Он поднимется. Бог и милость любимого сеньора его поднимут.
Его мать, вдова и в некотором роде красивая темноволосая великанша, работала на кухне графа. Она сказала Томасу, что его отец был немецким рыцарем, совершавшим паломничество в Испанию, что было иронично, поскольку она сама была незаконнорожденной дочерью испанского рыцаря Томаса де Овьедо, которого она вспоминала в своих ночных молитвах, хотя он и не подозревал о ее существовании. Она рано вышла замуж за сына столяра, у которого уже были проблемы с почками — они отказали еще до того, как ее дочери исполнилось три года. Больше она замуж не выходила. Она возвращалась домой, пахнущая жиром и мукой, неся кости, сырные корки, вторые куски мяса и черствый хлеб со стола графа, благодаря чему Томас и его старшая сводная сестра были сыты, когда другие голодали. Томас был таким крупным и физически одаренным мальчиком, что граф взял его в качестве пажа, а вскоре и оруженосца. Он так естественно обращался с мечом, копьем и лошадью, что было ясно: рыцарство у него в крови, если не в родословной. После своего случайного посвящения в рыцари в Камбре Томас отличился на турнирах и в личных баталиях графа; он доказал свою незаменимость в обучении молодых людей и снискал расположение графа, несмотря на набожность последнего и собственный грубоватый юмор.
К тому времени, когда умерла его мать, сестра Томаса была замужем, и он был неотъемлемой частью свиты графа. Дар Арпентеля и его разрушающейся квадратной башни Томасу привел в ярость одного рыцаря более знатного происхождения, который во время пира на Михайлов день, последовавшем за отъездом Томаса, так захмелел, что сказал графу, что считает себя более достойным земли, чем этот «незаконнорожденный рыцарь Ордена зайца». Граф сохранил самообладание. Граф де Живрас никогда не повышал голоса. Он холодно сказал собеседнику, поигрывая усами, которые были его единственной уступкой тщеславию: «Если ты жаждешь землю сэра Томаса, сразись с ним за нее. Не на жизнь, а на смерть. Я пожалую тебе титул, если ты победишь».
Мужчина нашел причины, по которым этого делать не следовало.
— Тогда придержи язык. Вино делает людей глупцами, и я сам говорил глупости за чашкой вина. Но если ты хочешь быть желанным гостем за моим столом и в моем доме, я больше никогда не позволю тебе клеветать на собрата-рыцаря в его отсутствие. Попробуй сделать это еще раз, и ты поймешь, что счастливы те, кто спит под крышей, не говоря уже о башнях. Ты правильно меня понял?
Он понял.
— Мне кажется до боли очевидным, — сказала Маргарита де Перонн, леди Арпентель, своему новоиспеченному мужу в то утро, — что граф де Живрас — твой отец.
Она стояла перед ним, потрясающая красивая в своей накидке из лисьего меха, ее зеленоватые глаза лучились весельем, и он не был уверен, что она шутит — не больше, чем если бы она сказала это на латыни.
Он посмеялся над ее словами, и она больше никогда этого не повторяла.
И он никогда больше не вспоминал об этом до Креси, когда увидел, как великий человек умирает обычной смертью.
Разве граф не должен был сказать ему тогда?
Нет.
Не тот мужчина, который бы заплакал.
Было ли это обещанием его матери? Богу?
Он никогда не узнает.
Но теперь он думал, что она была права.
Маргарита, которая видела все насквозь.
Маргарита, которая знала, как уменьшить свои убытки.
Она предпочла сына отцу.
И ему.
И чести.
И она была права.

Когда Дельфина увидела, что взгляд рыцаря смягчился, она протянула свою маленькую ручку, и он взял ее в свою большую ладонь. И она отвела его к ручью, и прохладной водой вымыла ему голову и ноги, и помогла ему смыть гнев из своего сердца.
Его собственное лицо снова соскользнуло с него и упало в воду, и он снова принял облик своего мертвого соперника.

ЧАСТЬ IV

Стены царства Божьего устояли. И хотя дьяволы отчаялись разрушить стены и сжечь глубинную архитектуру Небес, ангелы все же были заперты внутри и не могли безопасно выйти; и вот, не встречая сопротивления в срединных землях, нечестивцы наслаждались тем, что они там творили. Поэтому они решили держать равнины и горы в своих руках и не позволять жить городам людей; а самим править с тронов своего второго Ада, используя первый в качестве подножья, пока ангелы Божьи находятся в ловушке наверху.
Они соткут мешковину, чтобы спрятать солнце.
Они заставят отца убить своего сына, а потом убьют и самого отца.
Они заменят зверей механическими штуками, а птиц — мертвыми руками, которые умеют летать.
Это уже началось.
И ангелы Божьи стояли у стен Небес и скорбели о несчастьях внизу, и ссорились между собой, и одни говорили, что лучше погибнуть сразу, в жаркой борьбе за спасение людей, чтобы Господь, вернувшись, не застал землю безлюдной; другие кричали, что, если они уйдут за стены, Он обнаружит, вернувшись, что Небеса лишены ангелов и тлеют, а на Его троне восседает Люцифер.
И мир оказался в смертельной опасности.
Ибо раздался зов от того, кто занимал трон Петра на западе.
И раздался зов от того, кто носил корону султана на востоке.
И люди великой доблести собрались в городе у реки и поклялись взять Иерусалим, и, если не смогут удержать его, предать огню и мечу.
И доблестные мужи пустынь собрались в своих шатрах и поклялись удержать Иерусалим, а в противном случае предать его огню и мечу.
Так были подготовлены армии Армагеддона, но не в тот час, который был предсказан.
И мертвые стояли рядом с живыми, а живые не знали этого.
И Господь не дал ответа.
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О Брате Священника

Роберт Ханикотт стоял в конюшне и ломал пучок сена для одного из шести черных арабских жеребцов кардинала. Этого звали Геп78, потому что он был маленького роста, с осиной талией и злой, как оса; не такой быстрый, как другие, в беге по прямой, но способный на захватывающие дух повороты и головокружительные прыжки. Он не был любимцем кардинала, но Роберт любил его, пожалуй, больше всех в этом городе. Однако он никогда не позволил бы старику узнать об этом, иначе разрешение ездить на нем верхом было бы использовано как рычаг давления.
Он положил голову на плечо жеребца и вдохнул ореховый, мужской запах; его собственные темные волосы идеально сочетались с шерстью животного. Гепу хотелось отодвинуться от него, но не настолько, чтобы перестать есть.
— Ты такой же, как я, — сказал Роберт, — маленький, красивый и плененный. Мы оба не можем покинуть это место.
Ночной кошмар заставил Роберта встать с постели его хозяина; его старший брат Матье, священник, смеялся, купаясь в реке с солдатом. Маленькие черные дьяволы стояли на берегах и швыряли в них камни и копья, но Матье и солдат продолжали смеяться, а Матье говорил: «Это всего лишь наши тела! Вы можете дотянуться только до наших тел!» В конце концов Роберт погрузился в этот сон, когда брат заметил его в кустах. Ему вдруг стало стыдно, потому что он понял, что должен был помочь, но вместо этого предпочел спрятаться. Матье — удивительно похожий на святого Себастьян со всеми эти ужасными маленькими колючками, воткнутыми в него — перестал смеяться, указал на Роберта и сказал: «Но ты принадлежишь им, так? Весь ты, внутри и снаружи».
— Нет! — завопил Роберт, но брат и солдат ушли, выйдя из реки на берег, оставив его наедине со всеми этими черными дьяволами. Теперь они смотрели на него, и сон стал меркнуть, пока не остались только их желтые глаза, горящие, как россыпь зловещих звезд. Он понял, что сейчас они придут и заберут его в Ад.
Он проснулся весь в поту, испуганный, злой и не очень удивленный тем, что Матье нашел еще что-то, из-за чего он чувствовал себя виноватым.
— Скучный старик, — пробормотал он себе под нос, имея в виду как своего брата, так и этого дряблого кардинала, который мог спать только на животе, задрав нелепую белую задницу к верху кровати с балдахином. Роберту было уже почти тридцать пять, но он был подтянут и худощав, и ничего не выдавало его возраста; кардиналу Пьеру Кириаку79 было далеко за шестьдесят, и Роберт намеревался броситься с башни прежде, чем позволит своему телу так выглядеть.
Он услышал какой-то звук на улицах внизу, за высокими стенами дома, за небольшой рощицей испанских мандариновых деревьев, которые кардинал сажал каждый май только для того, чтобы мистраль убивал их каждый декабрь.
Женщина заплакала, потом стала кричать: «Нет! Нет! Нет», ударяя кулаком по дереву, чтобы подчеркнуть каждое слово; другая женщина, тоже плачущая, хотя и тише, пыталась ее успокоить.
Еще одна смерть от чумы, скорее всего, тем более жгучая потеря, что болезнь на самом деле ослабляла свою хватку в городе, убивая всего лишь десятки человек в неделю вместо сотен. Роберт ненавидел это время не столько потому, что боялся смерти, сколько потому, что кардинал боялся; и, поскольку кардинал боялся, он запретил своему наложнику выходить на улицу без него. Он хотел следить за каждым движением молодого человека, чтобы убедиться, что тот держится на безопасном расстоянии от незнакомцев, что он не ходит в баню, что он не задерживается слишком долго на рынке и не рискует принести это домой. Несколько дней назад Роберт чихнул, один раз, и старик посмотрел на него так холодно, что он подумал, что кардинал вышвырнет его из дома, если он чихнет во второй раз.
Он не чихнул.
Араб уже доел свое сено и больше не потерпит, чтобы его ласкали сегодня вечером. Он не возражал против седла, но, казалось, с презрением относился к мужским рукам. Роберт бодро хлопнул его по плечу, вызвав недовольное ржание, и направился обратно к дому, а Геп обнюхал дверь стойла в поисках еще одного пучка сена, который так и не появился.
Роберт подумал, что ему стоит перечитать последнее письмо своего старого зануды-брата, в котором тот рассыпался в благодарностях за присланное вино. Очень мило, на самом деле, что можно так легко обрадовать Матье. И каким бы скучным ни было его общество, оно было утешением во времена их юности в чудовищном доме их чудовищного отца.
Он попросит кардинала прислать еще один бочонок, на этот раз из личного виноградника папы, для отправки на север, когда Его Святейшество в следующий раз отправит посланника в Руан. В эти дни на север отправлялось множество послов, которые просили денег, торговцев и воинов для крестового похода.
Как назывался маленький унылый городок, в котором жил его брат? Сен-Мартен-что-то? Это будет хлопотно, но оно того стоит. Он видел, как руки Матье вынимают пробку, как глаза Матье загораются, когда он видит, какого цвета вино льется из крана, как грустная, благодарная улыбка Матье разглаживает морщинки вокруг его глаз. Это заставило Роберта почувствовать себя достаточно бодрым, чтобы подняться наверх. Еще один бокал чего-нибудь крепкого, и он заползет и ляжет рядом со спящим на животе, двигаясь легко, как комар по коже, в надежде, что не разбудит его и к нему не прикоснутся.

Рынок на улице Вьель-Фустери был почти пуст. Было еще слишком рано. Военные, заполнившие город, засиживались допоздна, занимаясь тем, чем занимаются солдаты в городах, где их никто не знает, и из-за них время в Авиньоне еще больше сдвинулось; он встретил двух оруженосцев, возвращавшихся через мост Сен-Бенезе, которые выглядели так, словно еще не ложились спать. Теперь, когда все монахи умерли, никто больше не вставал раньше Терции80, и большинство ждало до полудня.
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Кардинала не было дома, и Роберт решил тайком сходить за флакончиком кедрового масла, запах которого ему так нравился, — Папа назначил сегодня вечером грандиозный пир, еще один гребаный пир, и он надеялся произвести на всех хорошее впечатление, — но лавка торговца маслом была пуста. Трудно было понять, кто умер, а кто просто выбыл из бизнеса.
Маленький смуглый человечек, торговавший вином с папских виноградников, делал хороший бизнес, его грузчик катал бочонок за бочонком с эмблемой в виде скрещенных ключей, но другие продавцы вина закрыли свои лавки. Из Бона и Осера не поступало ничего, кроме фантастических историй, и большинство виноградников в окрестностях Мон-Ванту также были уничтожены. В этом году урожай погибал на лозах, а прошлогодний почти пропал.
Просто не хватало людей для работы.
За исключением виноградников Папы Климента.
Он был человеком, который всегда добивался своего.
Роберт скучал по тем временам, когда — всего три года назад — он работал камердинером Папы Климента, которому от Роберта требовалось только помочь одеться, зажечь и задуть свечи и немного поболтать, когда ему не спалось.
Все полетело к черту с тех пор, как Святой отец преподнес его в дар.
Поскольку во время прогулки по мосту он не сумел найти масло, Роберт был полон решимости получить хоть какое-то удовлетворение. Ранним вечером ему придется увидеть разочарованную улыбку старика, когда он не сумеет выразить достаточно глубокое мнение по какому-нибудь религиозному вопросу, улыбку, которая напомнит ему, что его ценят за красоту, а не за компетентность. У него было еще несколько часов, пока кардинал подписывал свои бумаги и позвякивал кольцами во дворце. Насколько он знал, кардиналы почти не работали, их обязанности были скорее духовными, чем мирскими; апостольские секретари и канцлеры — и даже сам понтифик — взяли на себя основную работу во дворце.
Кардиналы в основном что-то обсуждали, словно сборище самодовольных сплетников в ярко-красных мантиях и широкополых красных шляпах. Иногда кто-то отправлялся в качестве легата в тот или иной город и мог отсутствовать год или больше, но в Авиньоне они сидели на мягких скамьях и говорили о том, попадают ли женщины на те же небеса, что и мужчины, или о том, действительно ли королева Неаполя задушила своего мужа-мальчика81. Они говорили о бандитском восстании Кола ди Риенцо в Риме, словно у них все еще были какие-то дела с этим городом, с которым развелось папство, словно они имели в виду возвращение туда папы, хотя среди них больше не было итальянцев теперь, когда Колонна82 умер от чумы. Они сидели и дремали, просматривая канонические судебные процессы, приберегая лучшие моменты для вечерних развлечений. Они ждали смерти папы, чтобы запереться и перессориться из-за того, кто из них возьмет его шляпу и на какие одолжения он пойдет, чтобы ее получить. Они приглашали важных персон в свои сады и получали подарки. Они развлекались со слишком привлекательными для них любовницами.
Как бы Роберт не презирал их, еще больше он им завидовал.
Он часто смотрел на свои руки и представлял, как бы они выглядели в изящных белых перчатках и кольцах с изумрудами и тигровым глазом поверх этих перчаток.
Поскольку на рыночной площади было больше кошек, чем людей, ему придется найти другой способ убить час или два, которые он осмеливался проводить вдали от дома кардинала.
Поэтому он отправился в апартаменты второго сокольничего папы, рыжеволосого улыбчивого мальчика, чья кровать, набитая мхом, хрустела сушеной лавандой; в этой кровати сейчас лежала женщина, но, увидев, кто поднимается по лестнице, он разбудил ее, отослал восвояси и положил две рубашки на пятно, которое они оставили.
Слуга кардинала был более редким гостем.
И очень ценным.

— Я знаю, ты высоко себя ценишь, — сказал кардинал, пока Роберт пересчитывал языком свои зубы, чтобы не слышать слов старика и не выдать своих мыслей по выражению лица. — Но я не хочу, чтобы ты говорил сегодня вечером, пока к тебе не обратятся, и тогда ты скажешь «Да» или «Нет», сопровождая это, конечно, несколькими уважительными словами. Да, милорд. Да, Ваше Высокопреосвященство. Нет, у меня достаточно хлеба.
— Да, Ваше Высокопреосвященство.
— Ты что-нибудь ел?
— Нет, Ваше Высокопреосвященство.
— Ну, тогда возьми немного инжира или еще чего-нибудь. Не стоит казаться жадным за столом. Винсент, принеси немного инжира.
Мальчик, который наблюдал за всем этим, ожидая, пока кардинал разденется, с радостью покинул комнату.
Три... четыре... пять…
— Более того, за столами в Гранд Тинеле будет полно рыцарей, причем занимающих высокое положение. Ты не будешь сидеть рядом ни с одним из них, но постарайся не... общаться с ними. Они услышат в твоей речи твои личные наклонности и возненавидят тебя за это.
Кардинал подражал Роберту, говоря твои личные наклонности, и это его задело. Несмотря на свою величественную манеру чеканить слоги, старая лиможская шлюха имела те же наклонности.
Перед его мысленным взором возникло лицо отца, и он едва не прищурился.
Двенадцать... тринадцать... четырнадцать
— Почему ты так выпячиваешь нижнюю губу, глядя на меня? Ты один из верблюдов Святого Отца?
— Нет.
— Что нет?
— Нет, Пьер.
Мужчина постарше ущипнул молодого человека за щеку чуть сильнее, чем это было бы по-дружески.
— Нет, пока не снимешь шляпу.
— Нет. Ваше Высокопреосвященство.
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Роберт Ханикотт входил в Гранд Тинель, должно быть, в тридцатый раз в своей жизни, но от вида огромного зала с бочкообразными сводами у него всегда захватывало дух. В железных подсвечниках горело так много факелов, а на столах, составленных на козлах, горело так много свечей из лучшего воска, что можно было различить лица даже в дальнем конце зала, где вскоре должен был занять свой трон папа. Возле трона стояло четверо слуг, и над ним был натянут балдахин из тисненого бархата цвета винной тени, украшенного кисточками из золотой парчи. Роберт задрал голову, чтобы взглянуть на фальшивую ночь над собой; цилиндрический потолок покрывало темно-синее полотнище, усыпанное золотыми звездами, которые только человек мог бы распределить так равномерно. Распорядитель указал ему на скамью рядом с кардиналом; их было восемнадцать, словно зловещие красные пятна в почти синем зале. Он занял свое место лицом к двери, в которую только что вошел, и наблюдал, как входят другие гости.
В зале становилось все громче по мере того, как он наполнялся рыцарями и второстепенными королями. Он заметил, что с этими мужчинами пришло очень мало дам, и это заставило его задуматься, на какие развлечения намекали приглашения. Самый молодой из них был крупным парнем, красивым, с мягким подбородком; его сопровождал паж в красном испанском костюме. Что, однако, выделяло его из толпы, так это спокойные манеры. Его сдержанность и осанка противоречили его молодости.
Распорядитель повел молодого человека направо, к папской кафедре и высокому столу, и они все шли и шли. Роберт все ждал, что они остановятся, но в результате этот человек сел всего через два кресла от понтифика.
— Ваше Высокопреосвященство, могу я спросить, кто это только что вошел и сидит очень близко к Святейшему отцу?
Кардинал улыбнулся своей усталой улыбкой.
— Человек, сидящий рядом с папой, Валуа, двоюродный брат короля. Но он слишком стар, чтобы ты спрашивал о нем, так?
— Я просто...
— Да, я знаю, о ком ты только что говорил. Тот, кто привлек твое внимание, — граф д'Эвре, будущий король Наварры. Подхалим и трус, у которого есть способный младший брат, и все надеются, что он возвыстится, умерев. Еще вопросы?
Роберт опустил глаза.
— Ты голоден?
— Нет, Ваше Высокопреосвященство.
— Хорошо.
— Братья, друзья, почетные гости, — начал папа, стоя перед своей кафедрой из резного дуба и сусального золота. — Я приветствую вас всех на Пиру Воинов Господа Нашего.
Согласно указаниям своего врача, Святой отец сидел между двумя большими медными жаровнями, самыми яркими очагами в комнате, которые отбрасывали двойные тени на стены Тинеля, тени, которые двигались вперед вместе с ним.
Роберту нравилось слушать речь Климента VI — каждое его слово казалось искусным подарком, подобранным специально для слушателя, и, учитывая вес его должности, казалось, что оно предполагает близость не только с этим человеком, но и с Богом. Роберт находился слишком далеко, чтобы разглядеть морщинки в уголках глаз понтифика, но он знал, что эти морщинки подчеркивают частые улыбки Святого отца. Когда он говорил, его руки черпали воздух, как у итальянца, но мягко, как будто они играли в воде. Когда папа Климент обращал на какого-нибудь клирика свое внимание, он, казалось, сразу же брал верх над любым, который выставлял Бога суровым, и прощал ему непонимание благодати. Казалось, он также знал о любых недостатках этого человека и о том, что добродетели настолько перевешивали любые недостатки, что Господь едва ли их замечал. Свои собственные недостатки он прощал с такой же самоотверженностью. Климент был папой, который налагал легкие епитимьи, совершал короткие паломничества и устраивал потрясающие праздники, а его улыбка освещала путь на Небеса, который был гораздо шире, чем ожидал любой.
Если Роберт смотрел на него с сыновней любовью, значит, он был не одинок.
Голос Климента лился в Тинель, как глинтвейн:
— Ибо в этом зале собрались люди, возлюбленные Господом за вооруженное милосердие; когда люди берутся за меч, чтобы достичь своих собственных целей, они снова проливают кровь Христа; но когда они берутся за оружие ради Его невесты, церкви, они исцеляют Его пять ран, так что это и есть глубочайшее милосердие. Слишком долго христианские короли враждовали между собой, каждый из них стремился обогатить свое королевство за счет обнищания другого. Не случайно, что эта смертоносная Чума возникла после войн, а войны последовали за голодом; на каждом шагу нам все в большей и большей степени демонстрировалось неудовольствие Отца, чей Сын лежит брошенный, а Его Крест и Его Ясли попираются теми, кто не хочет пить пролитую им кровь. Я, конечно, говорю о турках, чьи кровавые преступления против сторонников мира поносят во всех приличных странах. В левой руке я держу письмо от Эдуарда, короля Англии и правителя Аквитании, в правой — письмо от Филиппа, божьей милостью короля Франции. Обе грамоты, скрепленные клятвой в присутствии епископов, обязывают короны Англии и Франции к взаимному миру с одной целью: Иерусалим, Град Господень. Иерусалим — самый священный камень в земной короне. Даже сейчас на верфях Марселя стучат молотки. Пусть трепещут те, кто верит в ложь Магомета. Мы вернем Иерусалим.
При этих словах рыцари ударили кубками по раскрашенным столам, стоявшим перед ними. Один из них выкрикнул «Deus vult!»83, к нему присоединился другой, и вскоре Гранд Тинель огласился возгласами «На то воля Божья!» Когда эхо стихло, понтифик продолжил:
— Первые корабли отправятся на Кипр на Рождество.
Они снова зааплодировали.
— И, — сказал понтифик, делая шаг вперед и разводя руками, — нас беспокоит еще один вопрос. Наши недавние слова в защиту определенной части населения, как мы теперь считаем, были ошибочными. Многие люди, более мудрые, чем мы, говорили, что мы не можем прогнать крысу из амбара, пока мышь крадется в кладовой. Я советую тем немногим из вас, кто носит короны или сидит рядом с ними, тайно готовить себя и свои королевства; вскоре мы отзовем нашу буллу SicutJudaeis84 в защиту еврейской расы и издадим другую, которая предоставит любому христианину право поднять руку на любого еврея и отобрать у него все, что он пожелает, даже его дом и движимое имущество. Очень скоро, начиная с праздника святого Мартина Турского85, убийство еврея будет таким же грехом, как охота на оленя. Запомните это слово, олень. Потому что у некоторых из вас скоро появятся причины полюбить это слово.
Во имя Его святого имени и ради Его святой цели давайте вырвем сорняки, как повсюду, так и поблизости, которые слишком долго росли в Его саду.
Но я больше ничего не скажу, потому что голод делает людей глухими.
Давайте есть.
Роберт был встревожен при мысли о том, что авиньонским евреям, которые казались послушными и умными людьми и, несомненно, были одними из величайших ремесленников Прованса, может быть причинен вред.
И все же он позволил теплоте в своем сердце вызвать легкую улыбку на его лице. Слова папы так подействовали на него, что он, возможно, впервые в своей жизни почувствовал себя частью чего-то огромного и чудесного.
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О Пире и об Охоте на Оленей

Паж графа д'Эвре побледнел так сильно, что герцог Валуа, сидевший справа от них, спросил, хорошо ли себя чувствует молодой человек.
— Да, милорд, — ответил паж. — Я… Я не выспался так хорошо, как следовало бы, из-за волнения при мысли о возможности увидеть Святого отца.
— Съешь хороший кусок говядины, мальчик, это разгонит кровь. И полей все это вином, но не слишком много, — сказал великий человек.
— Мы не заслуживаем такой доброты, милорд, — сказал граф д'Эвре, получив сильный удар по плечу от старшего лорда как раз перед тем, как они оба подняли головы и увидели блюда, торжественно плывшие из гардеробной.
Казалось, каждое существо, которое летало, плавало или ходило, нашло свой путь к столам на козлах в Гранд Тинеле. Лебеди, обвившие друг друга шеями, словно влюбленные, плавали среди армад кур и перепелов, над которыми развевались паруса из лебединых, голубиных и павлиньих перьев; эти флотилии рассекали голубые «воды»-тарелки, заполненные крабами, креветками и всевозможной рыбой, повторяясь через каждые два ярда, чтобы любой гость мог дотянуться до своего любимого блюда. Однако, прежде чем гости приступили к трапезе, распорядитель обошел оба стола, наклоняя над каждой тарелкой странное маленькое коралловое деревце, украшенное зубами акулы и рогами нарвала; говорили, что эти подвески дрожат в присутствии яда. Они не задрожали. Папа позвонил в маленький колокольчик, призывая к началу трапезы, и разговоры в комнате стихли, когда послышались звуки еды.
Для Томаса это было нечто большее, чем просто пир в дьявольском нормандском замке. Однако он поел, и поел хорошо. Мальчик-слуга наполнил его кубок вином, и он почувствовал руку Дельфины на своем запястье. Он посмотрел на нее, на ее коротко остриженные волосы, на ливрею погибшего наваррского пажа, на ее нарождающуюся грудь, туго обтянутую платком. Ее серые глаза пронзили его. Она покачала головой.
— Что? Почему? — спросил он.
Она наклонилась ближе и прошептала:
— Просто не делай этого.
Он тоже прошептал:
— Яд?
— Нет.
— Это проклянет мою душу?
— Я... я так не думаю.
— Что тогда?
Раздраженная, она сказала:
— Тогда просто выпей вино.
Он долго не пил.
Потом он забыл и выпил.
Это было хорошее вино.
Он смахнул каплю с губ как раз в тот момент, когда виолончелист, которого представили как лучшего в Арагоне, вышел на середину зала, заканчивая настройку. Он начал, наполняя комнату своими печальными, экзотическими ритмами и сложными переходами. Томас знал эту музыку так же хорошо, как и этот человек. Это была та самая песня из ночного турнира в замке. Как и на том пиру, мужчина переходил от гостя к гостю, и Томас почувствовал, как у него внутри все похолодело при мысли о том, что его узнают.
Музыкант действительно посмотрел Томасу прямо в лицо, но не дольше, чем герцогу Валуа; должно быть, он увидел только самодовольное, моложавое лицо графа д'Эвре. Когда мужчина прошел мимо, покачивая бедрами в такт музыке, Томас облегченно выдохнул и осушил свой кубок.
Дельфина наступила ему на ногу, и он свирепо посмотрел на нее.
Она ответила ему таким же взглядом.
За виолончелистом последовали другие музыканты, а гости принялись крушить сначала эту армаду, а затем крестообразные груды самых вкусных пирожных, нуги и марципанов, которые Томас и Дельфина когда-либо видели. Наконец со столов убрали все, кроме вина, и начались другие развлечения. Медведь танцевал под звуки барабана и флейты; акробаты становились друг другу на плечи и кувыркались. Распорядитель извинился за отсутствие шута; из Дижона должен был приехать поистине великолепный шут, но, должно быть, задержался.
— Однако, я надеюсь, что это не охладит ваш пыл, ибо, как верно подметили низменные люди, человек может развлекаться, не улыбаясь...
При этих словах официанты погасили половину факелов, освещавших зал.
— Нам пора идти, — сказала Дельфина, хотя и знала, что уйти пораньше, не привлекая нежелательного внимания, не получится. Она боролась с переполненным мочевым пузырем; она не хотела проходить через кухню в уборную, как это делали другие гости, из-за боязни выдать свой пол.
— Мы пока не можем, — сказал Томас, и она кивнула, опустив глаза.
Распорядитель снова заговорил.
— А теперь пусть леса Прованса растут под звездами, и пусть друзья Господа предвкушают те радости, которые ожидают их в королевстве, которому они так усердно служат.
Слуги выкатили несколько деревьев, листья которых были заменены очень тонкими, мастерски обработанными золотыми листочками; среди них мерцали золотые и серебряные плоды и другие драгоценные предметы. Мягкие диваны стояли в укромных уголках золотого леса таким образом, чтобы они были частично или полностью скрыты.
— Пусть те из вас, у кого более холодная кровь, собирают дары с ветвей; пусть те, у кого более горячий нрав, наслаждаются охотой...
В этот момент вернулся виолончелист и сыграл марш, под который выстроилась шеренга из двадцати женщин; все они были обнажены, если не считать великолепных оленьих масок с золотыми рогами. Их тела были идеальны: гибкие и упругие, ни одна из них не казалась моложе семнадцати или старше двадцати пяти. Все они приняли позы под деревьями: кто-то наклонился, кто-то встал на четвереньки, одна повисла на ветке вниз головой.
Томас смотрел на это зрелище, и на его лицо медленно пробралась улыбка.
Дельфина вздрогнула.
Рыцари и кардиналы начали выстраиваться вокруг стола.
Слуги отодвинули скамьи.
— Пошли, парень! — сказал герцог Валуа, такой же пьяный, как и все остальные, кто еще мог ходить, — если только ты не собираешься провести всю ночь, перешептываясь со своим пажом.
Томас последовал за ним прежде, чем Дельфина успела заговорить снова.
Он вышел в полутемный зал, испуганный и взволнованный.
Он вошел в рощу, смешавшись с кардиналами в красных одеждах и блистательными сеньорами; рука в белой перчатке сорвала с дерева золотую грушу, украшенную изумрудами. Рыцарь помоложе потрепал по заду извивающегося «оленя», а затем отвел ее к почти уединенной кушетке. Обнаженная попка одной девушки теперь терлась о бедро Томаса, и она повернула к нему свою оленью маску; в зале было так темно, что он не мог разглядеть ничего, кроме черноты в прорезях для ее глаз.
В нос ему ударила волна сильных духов, восточных ароматов, которые он не смог бы назвать — хотя это были кардамон, сандаловое дерево и пачули, — но которые доставили ему удовольствие и взволновали.
Его verge начал напрягаться, натягивая шелковые и шерстяные рейтузы, толкая нижнюю часть своего красного котарди. Олень заметила это и встала так, чтобы потереться о его центр. У нее это очень хорошо получалось. Если бы он был обнажен, он бы вошел в нее; кончик его verge почти вошел в нее даже через ткань.
Это было так приятно, и он так давно не испытывал подобного удовольствия, что полное освобождение было неминуемо. С некоторым усилием он отстранился от нее, а другой рыцарь смеялся над ним и хлопал в ладоши от его теперь уже очевидного возбуждения.
— С вашего позволения, мой дорогой граф, я займу ваше место, — сказал он. — Я положил на нее глаз, как только увидел ее длинные ноги. — С этими словами он задрал свою верхнюю одежду, спустил нижнюю и резво скользнул в девушку, даже не потрудившись усадить ее на диван на четырех ножках, а прижав к дереву, золотые листья которого вскоре задребезжали друг о друга.
Томас увидел, что некоторые взяли подарки и вернулись к своим столикам, поэтому он потянулся за чем-то беловатым, что оказалось гребнем из слоновой кости с тонкой гравировкой, украшенным золотыми ангелочками. Он взял его и поспешил обратно на свое место, как раз в тот момент, когда увидел, что папа Климент, великолепный в своей красной мантии из золотой парчи и тройной короне, входит в рощу. При каждом шаге на носке одной из его туфель сверкал золотой крест. Он улыбнулся Томасу, и Томас улыбнулся в ответ /
— Благодарю вас, Ваше Святейшество, — сказал рыцарь и поклонился.
— Всего лишь мелочь, сын мой, — сказал понтифик, и его слова были подобны теплому меду. — Всех нас ждут еще большие чудеса. — А затем он взял оленя за ухо и повел ее внутрь.
Томас был почти уверен, что папа смотрел ему вслед, но не обернулся, чтобы посмотреть.

Дельфина знала, что ей никогда не добраться до роскошных апартаментов возле собора Святого Петра, где они жили, поэтому она убежала в темный переулок и, присев на корточки, мочилась, как ей показалось, полдня.
Томас повернулся к ней спиной, заслонив от посторонних глаз своим телом.
— Ты ведь не трогал ни одну из этих оленей, правда? — спросила она.
— Да. Хотя и хотел.
— Дрочил, — сказала она.
— Сама дрочь. Ты ничего об этом не знаешь.
— Я знаю больше тебя.
— Что, например?
Она встала и вытерла руки, стараясь походить на мальчишку.
— Давай просто скажем «больше, чем ты». В любом случае, я подозреваю больше, чем знаю.
С этими словами она опустила взгляд, заставив Томаса посмотреть на бедро, где что-то шевельнулось.
Это был могильный червь.
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О Ночных Виноделах

— Что ты здесь делаешь? — спросил Роберт Ханикотт.
Он пришел с ночным визитом к Гепу и чуть не выпрыгнул из кожи, увидев маленькую девочку в грязном платье, сидевшую, обхватив коленки, в дальнем углу стойла араба.
— Не сиди здесь на полу — тебя затопчут, — сказал он. — И побьют, если тебя найдут конюхи.
— Почему бы тебе не побить меня? — спросила она. — Ты же меня нашел.
— Я бы мог, — ответил он, но не убедил даже лошадь.
Она была странной маленькой птичкой: длинноногая, с большими ступнями и короткими волосами. Крестьянская девочка, не отсюда. Она говорила с ним на его родном нормандском французском.
И она понравилась жеребцу. Черт меня побери, если она ему не понравилась.
Ее слова были четкими, но глаза с отяжелевшими веками казались полусонными.
— Роберт Ханикотт, — сказала она, заставив его вздрогнуть при звуке своей фамилии, которую никто не удосуживался произносить в течение многого времени, — твой брат умер, доставляя меня сюда.
— Что?
— Ты слышал меня, Роберт-из-кустов.
Так называл его Матье, когда он прятался от домашних дел в кустах за их домом. Матье, на восемь лет старше, делал все, что мог, чтобы отвлечь презрение их воинственного отца от младшего и еще более женственного брата.
Она использовала его детское прозвище.
Он вздрогнул и выбросил ее слова из головы. Из уст этой девушки не выйдет ничего, что он хотел бы услышать. Он просто хотел, чтобы его оставили в покое.
— Как ты посмела прийти ко мне и сказать, что мой брат мертв? Что ты можешь знать об этом, ты, маленькая грязная тварь?
Он повернул голову, чтобы позвать дремлющего мальчика, который должен был присматривать за лошадьми.
Но когда он повернул голову, она оказалась там, куда он смотрел.
— Оседлай этого коня, — сказала она.
Он открыл рот, но ничего не сказал.
— Отец Матье так же открывал рот, когда хотел что-то сказать, но не находил слов. А теперь оседлай свою осу. Я хочу тебе кое-что показать.
— Я... кардиналу это не понравится.
— Кардинал служит дьяволу.
— Откуда мне знать, что ты не дьявол?
— Если бы ты не был глух к собственному сердцу, ты бы знал.
Он снова открыл рот.
— Роберт, ты в опасности.
— Кто ты?
— Я не знаю всего. Но я знаю, что мои слова правдивы.
— Куда... куда мы направляемся?
— На земли папы.
— Почему?
— Ты должен посмотреть.

Дельфина сидела перед красивым, надушенным мужчиной, когда он легким галопом гнал лошадь по крутым улочкам Вильнева, расположенного прямо за рекой от Авиньона. Именно в этом городе, вдали от тесноты рабочих домов, еврейских гетто, рыночных прилавков и нечистот, кардинал Кириак построил свой большой каменный дом с черепицей, садом и фонтаном. Здесь жило большинство кардиналов. Это был город плюща, теплого камня и платанов. Дельфина закрыла глаза, чтобы красота Вильнева не отвлекала ее — будет очень трудно обратить этого человека, ей нужно стать прозрачным сосудом для…
Для кого?
Для Бога
Бог исчез
Значит, для Его ангелов
Но Роберт согласился поехать с ней, а она не думала, что он согласится. Возможно, он все же сделает то, чего она от него хочет.
Чего они от него хотят
Я тоже боюсь их, почти так же сильно, как и их темных братьев; они так настроены друг против друга — как человек может что-то для них значить?
Я скоро умру
Дельфина покачала головой, отгоняя сомнения.
Есть вещи гораздо, гораздо худшие, чем смерть
И я вот-вот их увижу
Лошадь споткнулась на рыхлых камнях и она открыла глаза прямо под массивной башней, которую Филипп Красивый построил, чтобы угрожать городу пап около сорока лет назад; Вильнев находился во Франции, а не в Провансе, в то время как Авиньон только что был выкуплен самим папой — это сделало его земным владыкой. Башня была построена напуганным королем, чтобы запугать слабого Папу; теперь оба они были мертвы, а Франция и Авиньон, казалось, навсегда остались в одной постели. Бойницы башни были темными, в отличие от многих окон за ее спиной; в городе кардиналов, где важные персоны могли позволить себе зажечь свечи, чтобы избавиться от ночных кошмаров, было нелегко уснуть. Жители Вильнева не знали, насколько близки были эти кошмары к тому, чтобы воплотиться в жизнь.
Они проехали по освещенному факелами мосту в Авиньон, затем через северные ворота направились к Соргу, а потом в Шатонеф.

* * *

Дельфина уже проходила этим путем с Томасом после его преображения; она видела красивые крепостные стены и огромные квадратные башни Шатонефа днем. Она видела, что виноградники, которые давали последнее вино в Провансе, стояли неподвижно, и даже не думала возвращаться туда ночью. В отличие от Сорга, который лежал мертвый и открытый, и ни одна его часть не работала, кроме папского монетного двора, Шатонеф был жив — достаточно жив, чтобы закрывать Авиньонские ворота на ночь, как это было даже до того, как разразилась чума. Однако дело Дельфины находилось не в городе.
Дело было в виноградниках, которые его окружали .
Они направили Гепа с большой Соргской дороги на узкие тропинки между деревушками с винодельнями, которые назывались Буа-Ренар, Бо-Ренар и Мон-Редон; здесь находились одни из самых красивых виноградников в мире.
Но что-то здесь было не так.
Роберт начал что-то говорить, но она ущипнула его, чтобы он замолчал, и указала на ряды виноградных лоз, лежащих под почти полной луной.
— Что? — спросил он.
Она слезла с араба и подвела его к забору.
Роберт тоже спешился.
— Привяжи его, — прошептала она, и Роберт так и сделал.
Она снова указала.
— Я все еще не... — начал было он шептать, но потом действительно увидел. Сбор урожая начался. Это был гренаш, октябрьский сорт винограда, сладкий, последний из тех, которые идут в корзину. Спины и головы мужчин и женщин покачивались, словно множество черных теней на освещенных луной виноградных лозах. Они горбились, чтобы собрать виноград, затем переходили к следующему растению, срезая виноградные гроздья своими изогнутыми железными ножами.
— Ну и что? — спросил он. — Луны достаточно, чтобы видеть. Возможно, они боятся заморозков и работают день и ночь, чтобы спасти урожай.
Она подвела их ближе, тихо пробираясь вдоль ряда.
Однако, к удивлению Роберта, она провела их мимо сборщиков, следуя за тремя женщинами с огромными корзинами винограда на спинах. Женщины направились к каменному фермерскому дому, рядом с которым дюжина рабочих топтали виноград в винном прессе.
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Женщины высыпали туда виноград, а мужчины в мешковинах до колен меняли пустые тазы с соком на полные, передавая их мужчинам на стремянках, которые сливали сок в гигантскую бочку.
Мужчины, казалось, улыбались или корчили какие-то другие гримасы, показывая зубы.
Роберту это совершенно не понравилось, и он не хотел знать больше.
— Давай вернемся, пока нас не поймали, — сказал он.
— Ты видишь? — прошептала она.
— Я просто хочу вернуться.
— Они не поют, — сказала она. — И они не напевают и не разговаривают. Ты когда-нибудь видел, чтобы виноделы топтали молча?
Теперь он кипел от злости.
Эта девчонка, которая в детстве не умела говорить, его околдовала.
Он повернулся, чтобы уйти, и столкнулся прямо с мужчиной, который нес на спине виноград. Роберт начал оправдываться, и тут до него донесся запах. Он наткнулся прямо на мертвеца, у которого отсутствовала нижняя челюсть и закатились глаза. Мертвец толкнул Роберта, а затем, словно до него дошло, что только что произошло что-то неладное, он повернулся. Его черный обрубок языка шевельнулся, и он указал на них.
Ни Дельфине, ни Роберту не пришлось приказывать друг другу бежать.
Мертвец набрал воздуха в свои нездоровые легкие, насколько это было возможно, и издал сухой, ужасный звук, похожий на что-то среднее между треском лопнувшего корнемюза и мычанием умирающего теленка.
Топчущиеся перестали топтать, а собиратели перестали собирать.
Все они обернулись, чтобы посмотреть на убегающих мужчину и девочку, которые вторглись на виноградник. То ли инстинктивно, то ли по какой-то команде, топчущие вылезли из чана, а сборщики побросали корзины. Но не ножи. Теперь они тоже побежали, некоторые из них падали, натыкаясь на лозы.
И они приближались.
Геп взбрыкнул и встал на дыбы, почувствовав их запах или, возможно, услышав, как они шуршат в листве и бьются друг о друга, и его веревка грозила оборваться — если он убежит без них, Роберт и Дельфина были бы...
подвешены как свиньи с перерезанным горлом и истекли бы кровью в чанах
пойманы.
Девочка схватила поводья Гепа, успокаивая его, пока Роберт возился с узлом.
— Поторопись! — сказала она.
Узел развязался.
Роберт вскочил в седло и чуть не сбежал без нее, но развернулся и подхватил ее как раз в тот момент, когда мертвецы перелезали через забор. Она никогда не забудет их лица — даже когда их тела были готовы к насилию, то, что осталось от их лиц, выдавало печаль, даже извинение за убийство, которое они были вынуждены совершить.
Они держали ножи наготове, и первые схватили поводья. Геп отпрыгнул в одну сторону, затем в другую, избегая мелькающих ножей; он лягнул одного мужчину, у которого почти отвалилась голова, заставив того дико размахивать руками, а затем лошадь рванула галопом и понеслась вниз по большой Соргской дороге.
Позади них все громче раздавались крики шестидесяти трупов, вырывавшиеся из разорванных легких и глоток, а над ними луна заигрывала с медленными рваными облаками, как будто все под ней не вращалось в бешеном темпе.

Мост был почти пуст, когда Роберт и девочка пересекли его легким галопом. Ей не понадобилось много времени, чтобы его убедить.
— Если ты будешь настойчиво не замечать того, что видишь, то, на какое-то время, обретешь покой. Но они придут за тобой, и тогда ты тоже отправишься топтать вино. Или в Марсель и будешь шить паруса с теми, кто не дрогнет, когда в них вонзится игла. Или они ради забавы сдерут с тебя кожу; ты даже не представляешь, как сильно они тебя ненавидят, хотя и улыбаются.
— Чего ты от меня хочешь? — спросил Роберт.
— Святой отец тебе доверяет.
— Да.
— Договоритесь с ним об аудиенции для милорда графа д'Эвре. Личной аудиенции.
— Почему он сам не отправит запрос?
— Потому что встреча должна состояться, и она должна состояться в ближайшие дни. У нас нет времени проводить запрос через секретарей.
Роберт тяжело вздохнул, выпуская воздух, все еще потрясенный ночными виноделами. Он покачал головой, хотя она не могла видеть его за своей спиной.
— Здесь чем-то пахнет.
— Да, — сказала она. — Это так. И вонь идет из дворца.

Пока Роберт Ханикотт устраивался рядом со спящим на животе кардиналом, Томас сидел на краю застеленной льняным покрывалом кровати в своих покоях. Он не спал, беспокоясь о девочке. Однажды он уже радостно встрепенулся при звуке шагов, но это были шаги слуги, который вносил жаровню с горячими углями.
Наконец он услышал, как по ступенькам прошествовали ее маленькие босые ножки, и дверь со скрипом отворилась.
Они посмотрели друг на друга. Его руки были сложены, как у отца, готового отругать дочку, но он не имел права ругать ее, кем бы она ни была. Сейчас она была гораздо могущественнее, чем в том давнем сарае.
— Тебе не нравится, когда меня нет дома, — сказала она.
Он покачал головой.
Она улыбнулась.
От нее пахло ночным воздухом.
— Здесь хорошо и тепло, — сказала она, откладывая более трудное.
Он кивнул.
— Это произойдет завтра, — сказала она.
— Произойдет что?
— То, ради чего мы пришли.
— И что же это такое?
— Мы спасем папу.
Томас немного посмеялся над этим.
— Когда ты так говоришь, это звучит нелепо. Сирота из Нормандии и вор из Пикардии спасают папу. Гребаного папу.
— Ты знаешь, что, когда ты ругаешься, я говорю «не ругайся», и тогда ты на какое-то время перестаешь. Почему бы тебе просто не перестать ругаться? Но, полагаю, это все равно что просить лошадь не ржать. В любом случае, ты не вор. И, пока ты со мной, я не сирота.
Томас хмыкнул.
— Не похоже, что он нуждается в спасении. Святой отец, я имею в виду, — сказал он.
— Человек, которого мы видели, был не он.
Томас встал и подошел к окну, глядя вверх, где слабое красноватое пятно, казалось, портило луну. Едва заметное, но оно было.
— Кто же это тогда был?
— Ты знаешь.
— Дьявол? — спросил Томас без сарказма или недоверия.
— Нет. Но один из его маршалов.
Она набрала в грудь воздуха, чтобы сказать следующие слова.
— И он поднимает мертвых. Многих из них.
Рука Томаса дернулась, но он все еще не мог перекреститься.
— Откуда ты это знаешь? Сны?
— Да. И я видела, как нечистый поднял сегодня ночью, собирая урожай в своих виноградниках. А те девушки...
— Девушки?
— Олени в Гранд Тинеле. Они были приготовлены перед большим камином в гардеробной, где их не было видно. Их надушили, затем наполнили теплым оливковым маслом и медом, а затем прислонили спиной к огню, чтобы согреть чресла. В рот и в руки положили горячую медь, чтобы их согреть. Чтобы никто не заметил. Что они мертвы. Рыцари и кардиналы общались с мертвыми.
Томас обернулся, и его массивный силуэт заслонил лунный свет, но не прохладный ветерок, дувший в окно.
— Дьявол в папских одеждах… у него есть имя?
Девочка произнесла что-то так тихо, что он не расслышал.
Он попросил ее повторить, и она пошевелила пальцем, заставляя его наклониться.
Она прошептала имя ему на ухо, как будто сама стена могла ее услышать.
Ветер забросил в окно опавший лист платана.
Томас закрыл ставни и опустил засов.
— И что мы собираемся делать с этим… Баал'Зебудом?
— Зебутом.
— И что мы с ним сделаем?
— И это ты тоже знаешь, — ответила она.
Его рука уже держала ржавое копье из Иерусалима.
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О Саде Папы

Роберт Ханикотт держал в руке маленький яркий цветок, отмечая его хрупкость; он, конечно, видел его раньше, в этом саду или в другом — его гроздья были ярко-желтого цвета, — но он никогда не обращал внимание на травы и цветы. Он попытался вспомнить название цветка.
— Пижма, — сказал папа. — Раздави его, Роберт.
Он сделал, как ему было сказано, и уткнулся носом в ладонь.
Папа Климент улыбнулся, увидев выражение его лица, которое выражало нечто среднее между откровением и отвращением.
— Именно так. Его аромат бросается на нас, поражает и оставляет неуверенными в том, как к нему относиться. Столько силы в чем-то таком крошечном. Цветы апельсина обладают такой же силой; я имел удовольствие нюхать цветы, привезенные из Неаполя, когда королева Джованна была здесь; но они просто радуют глаз, тогда как пижма вызывает недоумение. Ты, кажется, озадачен, юный Роберт. По какому поводу ты хотел меня видеть?
В саду, высокие стены которого, к счастью, защищали его от ветра, хлещущего по аллеям Авиньона и ослепляющего горожан песком, было прохладно.
Вдалеке, в более унылой части папских садов, где выращивались продукты питания, женщины собирали лук и репу, которые отправляли в пиньотту86, где папа проявлял свое великодушие, раздавая еду авиньонским беднякам. Довольно простая задача, теперь, когда чума так сильно проредила их ряды; она безжалостно свирепствовала в бедных кварталах, в результате чего на некоторых улицах совсем не осталось живых.
Раздался рев льва.
Второй лев, сидевший в клетке по соседству с первым, недовольно расхаживал взад-вперед, а затем свернулся калачиком в задней части своего вольера. Кардинал хотел спросить, откуда взялся новый; он был крупнее Мизерикорда, добродушного самца, которого папа получил от короля Богемии перед смертью Иоанна Слепого в Креси, и Мизерикорду не нравился сосед. У нового льва было слишком много черного в гриве, а глаза были посажены слишком широко — этого можно было бы и не заметить, если бы рядом с ним не было другого великолепного льва, хотя Мизерикорд явно не хотел находиться рядом с новым; он забился в самый дальний угол своей клетки.
Роберт взглянул на кардинала Кириака, который вежливо ждал вне пределов слышимости, наблюдая за белоснежным павлином, раскинувшим свои перья почти по его обутой в туфлю ноге. Кардиналу не нравилась близость между великим человеком и тем, кто когда-то следил за свечами папы, и не в последнюю очередь потому, что он опасался, что мальчик (уже не мальчик, но по-мальчишески крепок телом и энергией) попросит, чтобы его забрали из дома кардинала. Кардинал знал, что в последнее время был не слишком щедр к своему наложнику, но не мог переломить себя; интеллектуально мальчик был кем-то вроде собаки, которая так сильно боится, что ее лягнут, что это казалось обязательным.
— Ваше Святейшество, мне приснился сон, который меня встревожил. Возможно, я не должен позволять таким вещам нарушать мой покой.
Рука папы проплыла перед глазами Роберта, которые были устремлены куда-то влево от ног Святого отца; он грациозно поднял ее, привлекая внимание молодого человека, пока тот не обнаружил, что смотрит в глаза папы, синие, цвета океана. Это был жест, знакомый ему еще с тех времен, когда еще прислуживал ему; этот папа не настаивал на подобающем уважении, как другие влиятельные люди.
Он хотел, чтобы люди смотрели ему в глаза, которые были мощным инструментом убеждения, доброжелательности или, реже, осуждения.
— Сны — это иногда глупость, а иногда реальность. Если бы мы могли выбирать между этими двумя, нам не понадобились бы наши Иосифы87 и Дэниэлы88, так?
Роберт покачал головой.
Холодный ветерок колыхал за спиной Климента ухоженный куст с какими-то изысканными бело-голубыми цветами. Он ждал, что ему расскажут о сне.
И Роберт рассказал.
Он умолчал только о том, что проснулся в одежде с мокрыми от росы чулками. Росы на виноградниках.
Папа слегка наклонил голову, на его губах и в глазах появилась отеческая улыбка.
— Ты уверен, что это был сон, Роберт?
— А что еще это могло быть, Папа?
Что-то пощекотало его руку, и, подняв ее, он увидел муху с блестящим золотым тельцем, которая потирала свои передние лапки. Она снова улетела, как будто ее там никогда и не было. В нос ему снова ударил запах пижмы.
— Мне неприятно произносить это слово, — сказал Святой отец, — но, думаю, ты можешь догадаться.
Колдовство.
Слово возникло и исчезло так же быстро, как и муха.
Глаза папы слегка блеснули, словно в подтверждение.
— Ни для кого не секрет, что мы действуем сообща, чтобы противостоять власти Высокомерного в этом мире. Так ли маловероятно, что Он попытается помешать нашему предприятию? И так ли маловероятно, что Он попытается очернить наше доброе имя Своим колдовством? Девочка из твоего сна, вероятно, продемонстрировала тебе свои собственные злодейства, чтобы сбить тебя с толку.
— Вы думаете, они хотят причинить вам вред, Папа?
— Это послужило бы целям Жестокого; я обращаю против Него могущественные силы. Несомненно, Он трепещет при мысли о том, что мы можем отнять у Него город Христа и Давида. Несомненно, Он боится испытаний, которые Ему предстоят, когда мы удалим от себя Его агентов, евреев.
— Я верю, — сказал Роберт, кивая, — я верю, что маленькая девочка из сна притворяется пажом Кретьена де Наварры, графа д'Эвре.
В глазах папы что-то промелькнуло.
Более пожилой мужчина подошел ближе.
Роберт наблюдал, как снова поднялась белая шелковая перчатка, как слабое солнце блеснуло в сапфирах колец папы, когда он положил руку на плечо своего бывшего прислужника. Он снова был поражен величием этого человека, одетого в мантию цвета баклажана, с белоснежным дзуккетто89 на голове; он чувствовал тепло этого человека даже сквозь шелковую перчатку, даже сквозь свое собственное облачение. Его отец казался ему могущественным, но он поднимал руки на Матье и Роберта только для того, чтобы ударить их или убрать со своего пути.
Ему хотелось плакать от того, насколько глубоко папа принял его чувства.
— Ты проницательный и смелый. И ты преданный, Роберт. Мы благодарны тебе, — сказал папа, и морщинки вокруг его глаз стали глубже. — И у тебя будет гораздо больше этого.
От волнения и радости у Роберта перехватило дыхание.
— Кардинал Кириак, — сказал папа, подзывая к себе фигуру в красном одеянии. — Нам доставляет удовольствие возвысить этого верного слугу, хотя мы еще не определили, на какую должность; будьте для него как отец, и знайте, что мы вернем ему всю вашу доброту в десятикратном размере.
Попрощавшись, кардинал и молодой человек вышли из сада и прошли мимо клеток папского зоопарка.
Мы вернем ему всю вашу доброту в десятикратном размере
Кардинал шевелил губами, беззвучно повторяя слова Папы, пытаясь вникнуть в их истинный смысл. Он перевел взгляд со своего самодовольного наложника, выражение лица которого было не настолько смелым, чтобы его можно было назвать улыбкой, на вольеры с бестиарием Святого отца. Что-то было не так со львами. Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что именно.
Теперь они оба были в одной клетке.
Новый, с черной гривой, добродушно сидел на задних лапах, в то время как Мизерикорд с несчастным видом съежился в своем углу, и в его поведении было что-то похожее на страх.
По левому боку кардинала пробежал холодок.
Эти клетки не сообщаются между собой.
Он моргнул, уверенный, что раньше его, должно быть, обманули глаза.
Он снова посмотрел на черногривого льва, который зевал, лениво высунув язык. Когда лев заметил, что кардинал смотрит на него, он сделал очень странную вещь.
Он уставился прямо на него, широко раскрыл пасть и провел языком по зубам, словно пересчитывая их.
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Апартаменты, в которых папа поселил графа д'Эвре и его пажа, находились практически в тени огромного дворца, совсем рядом с церковью Святого Петра. Ряд покосившихся и горбатых домиков для рабочих, занимавших это место раньше, был снесен четыре года назад, а древесина доставлена во дворец на телегах и весело сожжена на его кухнях и под банями — казалось, дворец съел ее целиком. Папа Климент продолжил политику своего предшественника по строительству каменного Авиньона взамен деревянного, и Элизиум-Хаус был прекрасным примером этой новой экстравагантности.
Томас и Дельфина уединились в своей комнате, извинившись за то, что не пришли на полуденный пир, который английский герцог устроил во дворе. Звуки веселья доносились до них почти целый час, пока гуляки опорожняли кувшин за кувшином папское вино. Валуа и английские лорды, которые когда-то сражались друг с другом на полях сражений, теперь все чаще объединялись в добродушных насмешках над человеком, которого они принимали за графа д'Эвре, и его наваррским пажом. Именно этого и боялся Томас — у него были лицо и тело покойника, но не его воспоминания, а мир высокопоставленных людей, хотя и охватывал всю Европу, был таким же маленьким и кровосмесительным, как какая-нибудь деревня.
Он был в опасной близости от того, чтобы выдать себя как самозванца.
— Милорд Наваррский заболел? — крикнул молодой Уильям Монтегю, граф Солсбери, на угловатом, укороченном французском, на котором говорили английские аристократы. — Потому что мне бы очень хотелось побороться с ним.
Дельфина провела кончиком расчески по подолу женского платья, висевшего на стене у окна. Это была простая расческа ее матери, привезенная из Нормандии, — она выбросила гребень из слоновой кости из сада оленей на грязную улицу в тот момент, когда Томас отдал его ей.
— Нет, милорд Солсбери, он не будет бороться с вами. Он обычно боролся только со своим младшим братом, пока Чарльз не отрастил усы. Теперь он борется с чужими женами.
— Это уже чересчур, милорд, — рассмеялся другой француз, хотя его было трудно расслышать из-за громкого хохота сэра Уильяма, который, как иностранец, слишком высоко ценил французскую игру слов, а также как англичанин забавлялся французской супружеской неверностью.
— Я просто пошутил. Если бы наш добрый Кретьен высунул голову из окна, он бы увидел, что я весь сияю улыбкой.
Томас почувствовал себя оскорбленным до глубины души, но в то же время ему было приятно, что оскорбляют графа д'Эвре.
— Оставьте его в покое, он болен из-за вчерашнего излишества.
— Тогда как он собирается бороться с завтрашним?
Накануне прибыл гонец и сообщил новость под каждым окном: Поскольку чума унесла жизни стольких кардиналов, завтра вечером будет назначен новый; празднование состоится снаружи, в открытом внутреннем дворе дворца, и будет открыто для всех.
Теперь Дельфина обвела расческой ноги рыцаря, целомудренно миновала его талию и вернулась к контуру его живота. После рыцаря она занялась гобеленом: молодая девушка и ее отец работают в поле, наклонились, отвернув головы, собирают снопы. Она обвела и их. Ее успокаивало то, что руки были заняты, пока она ждала, когда придет в голову полезная мысль. В кои-то веки Томас был бы рад увидеть ее взгляд из-под тяжелых век, означавший, что она собирается произнести слова, которые ей почему-то не принадлежат. Ни один из них не знал, что делать в ожидании приглашения на встречу с папой, приглашения, которое могло вообще не прийти.
Он содрогнулся при мысли о том, что попытается заколоть фальшивого папу лицом к лицу, не говоря уже о том, что это произойдет перед столом, полным рыцарей и роты охранников.
Это не имеет значения.
Я пришел сюда, чтобы умереть.
— Дайте нам хотя бы вашу голову, милорд Наваррский, чтобы мы могли знать, что вы живы! — крикнул английский герцог.
— Лучше тебе показаться, — сказала Дельфина, обводя маленькую собачку.
Томас пригладил свои непривычные, коротко остриженные волосы и вытер безбородый подбородок, прежде чем высунуть голову из окна под всеобщие аплодисменты. Он помахал рукой празднующим.
— Спускайтесь, — крикнул один из них.
— Нет, — сказал Томас. — Наш друг совершенно прав: я съел на пиру воинов больше, чем положено молодому человеку, и заплатил за это цену старика.
Стол внизу взорвался смехом.
— Где дон Эдуардо де Бургос? — крикнул другой. — Он тебя прочистит с помощью хереса!
Томас с трудом сглотнул.
— Но, — продолжил он, отмахнувшись от последнего замечания, — если соблюдать воздержание и молиться, к вечеру я буду здоров. Если милорд герцог не швырнет меня на землю слишком грубо.
Они снова рассмеялись.
— Что ж, возвращайтесь к своему больничному ложу, — сказал Валуа, — и больше никаких извинений на сегодня. Хотя вам следует послать своего пажа за тарелкой этого рагу. Оно сделает из него мужчину. Устрицы, имбирь и перец.
Томас сделал вид, что его вот-вот стошнит, вызвав радостное «Ооооо», донесшееся из-за стола, затем убрал голову и закрыл ставню. Та закрылась со звуком, похожим на падение сливы.
Дельфина удивленно приподняла бровь.
— А теперь иди и принеси нам миску этого рагу, — сказал он.
Солдаты пришли час спустя.
Дельфина распустила повязку, которая скрывала ее скромную грудь, и села на свой тюфяк у окна. Копье висело у нее на шее. Томас скреб дно своей миски коркой черствого хлеба, стремясь съесть последние крошки острого рагу.

Звук шагов на лестнице заставил их обоих застыть на месте.
Они посмотрели друг на друга.
Это не были легкие шаги мальчиков-слуг, один из которых, Иснард, быстро подружился с Дельфиной, когда она была в роли пажа, и это не был одинокий посыльный.
Стук в дверь, хотя и ожидаемый, заставил Дельфину вздрогнуть.
Она пискнула, как мышка.
Стук повторился.
Руке, которая стучала, была одета в кольчугу.
— Кто там? — властно рявкнул Томас.
— Слуги Его Святейшества, — произнес равнодушный голос. — А теперь открой эту дверь.
Это не было приглашением.
Их обнаружили.
Дельфина подтвердила свои опасения, заглянув в щель между деревянными ставнями: во дворе под окном стояли двое мужчин в кольчугах и с эмблемой дворца в виде скрещенных ключей, один из них прогонял кухонную девушку, которая убирала со стола. У обоих в руках были секиры.
Дельфина сжала футляр с копьем.
— Я болен, — сказал Томас. — У меня опухла шея и болит горло. — Он громко чихнул, словно поставил точку.
— Удивительно, как много людей, к которым мы обращаемся, чувствуют приближение чумы. Открой дверь, или я ее выломаю. И тебе не понравится твоя поездка во дворец, если я это сделаю.
Томас взял свой меч, но Дельфина покачала головой, глядя на него широко раскрытыми глазами.
— Тогда что? — прошептал он.
— Я не знаю, но только не это!
Мужчина за дверью бросился на нее всем телом; это была новая дверь, и она была прочной.
— Если ты заставишь меня ломать топором эту гребаную штуковину, ты отсюда не выйдешь. Открой дверь!
Веки Дельфины отяжелели.
После того, как мужчина закричал, она заметила свет, льющийся из-за окна. Она положила руку на копье и открыла ставень.
Двор исчез.
Теперь окно выходило на берег реки, за городские стены, и, казалось, оно опустилось; спрыгнуть с подоконника было бы легко — не больше пяти футов.
В дверь ударили топором.
Мужчина в коридоре выругался.
Томас стал бы драться, защищая ее, но, возможно, не стал бы, если бы она ушла.
Он должен позволить им забрать себя.
— Пусть они заберут тебя, — услышала она свой голос.
Позволь им забрать меня, Петр.
Прыгай, Дельфина.
У него нет уха! Его уха!
Она закрыла глаза.
А как же Томас?
Она почувствовала запах цветов.
Другой.
Сильнее, чем мой.
Это защитит ее.
А КАК ЖЕ ТОМАС?
Прыгай, маленькая луна.
Она выпрыгнула из окна.

* * *

Томас все еще сжимал в руке меч, хотя и вложенный в ножны.
Что-то похожее на крыло мелькнуло возле окна, очень большое крыло, и Дельфина открыла ставни.
В комнате было темно, и яркий дневной свет его ослепил.
В дверь ударили топором.
— Я переломаю тебе чертовы ноги, слышишь? Я притащу тебя туда за яйца, если ты заставишь меня разрубить эту дверь!
Томас выхватил меч.
— Пусть они заберут тебя, — сказала девочка.
Ее щеки были мокрыми от слез.
Она отвернулась от него.
Затем она выпрыгнула из окна, но он так и не услышал, как она ударилась о землю.
Ему показалось, что он услышал шум крыльев.
Томас бросился на человека, который вошел в дверь, думая сбить его с ног, надеясь, что за его спиной окажется человек поменьше ростом. Он ударил большого солдата, но недостаточно сильно.
Я думал что поймал его
Я в теле графа и я не так силен
Мужчина отшатнулся к стене, но собрался с силами и ударил графа д'Эвре тыльной стороной топора, ломая зубы.
Его тело но я чувствую это БОГ
Он упал.
Он поискал свой меч, но не смог его найти.
БОГ
Они снова его ударили.
Его не притащили в папский дворец за яйца.
Его привезли в повозке.
После этого ему переломали ноги.
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Мальчик, который прислуживал папскому врачу, проснулся в своей маленькой кроватке в другом конце комнаты и со свечой подошел к своему хозяину, который хныкал и бился в объятиях очередного кошмара. Сколько ночей подряд хозяина беспокоил один из них? Он знал, что врач, мэтр де Шолиак90, был хорошим человеком, и спрашивал себя, какие дьяволы могли побеспокоить такого доброго человека.
Это был худший кошмар на свете.
Он наклонился поближе, чтобы рассмотреть, но убедился, что свет свечи не падает на полные щеки или крупный нос мужчины. Это было похоже на историю, которую врач рассказывал ему о любопытной женщине, прогнавшей ангела. Был ли это ангел? Может быть, просто мальчик с крыльями. Метр рассказал ему слишком много историй, чтобы они не переплелись.
— Мэтр? — спросил он, но очень тихо.
Он научился не будить хозяина в такие моменты, но ему очень хотелось прогнать этот сон. Умирают ли люди от снов? Он постарается не забыть спросить об этом доктора утром. Но не сегодня. Он стоял со свечой, готовый посветить метру, как только тот попросит.
Вино, подумал мальчик.
Самые неприятные сны всегда будят его, и он просит у меня вина.
Но если я налью вина, а он не проснется, мне придется перелить его обратно в кувшин и протереть кубок, чтобы в него не забрались мелкие насекомые.
Налей вина, Тристан.
Он взял с полки маленький эмалированный кубок и налил в него вина из оловянного кувшина с тремя петушиными лапками. Он любил этот кувшин, как любил запах вина. Правда, не в последнее время. Что-то было не так, как будто в нем чувствовался привкус гнили. Может быть, они слишком задержались, чтобы собрать виноград? Он работал помощником пекаря и хотел дослужиться до должности виночерпия и присматривать за фруктовым погребом Папы, расположенным у подножия кухонной башни — он очень хорошо умел выявлять гниль. Его мать говорила, что у него нюх как у собаки. Но великий доктор увидел, каким умным мальчиком он был, и забрал его с кухни, чтобы заменить своего прежнего помощника, который умер от чумы.
На самом деле, трое помощников доктора умерли от чумы, но сам добрый доктор ею не заразился.
Пока, поправил он себя. Или он мог бы сказать иншаллах, слово, которое он выучил из арабских текстов. Это означало что-то вроде Да будет угодно Господу, но Тристан не понимал, почему просто не сказать этого.
— Тристан.
Доктор уже сидел, его большие дружелюбные глаза казались испуганными и затравленными. Он потер их рукой, и в них отчасти вернулся рассудок.
— Тристан, помоги мне одеться.
— Да, мэтр. Вы уверены? До утра еще далеко.
— Просто принеси мою одежду, пожалуйста.
Мужчина и мальчик вышли в один из величественных сводчатых коридоров дворца, и врач остановился, задумавшись. Он посмотрел налево, в направлении, которое вело в спальню папы и примыкающий к ней кабинет. Мальчик со свечой в руках ждал, очень похожий на маленькую собачку, которая ждет, когда ее хозяин откроет дверь.
— С Его Святейшеством все в порядке? — спросил Тристан.
— Нет, Тристан. Я не думаю, что с ним все в порядке, хотя и не могу сказать почему. Кажется, у него хорошее здоровье, но… он изменился.
— Это как-то связано с вином?
— Извини?
— Я подумал, что, возможно, это вино... оно странно пахнет.
Доктор посмотрел на мальчика и прищурился, обдумывая и отвергая это предположение.
Он повернулся и вернулся в свою комнату.
Тристан зачарованно наблюдал, как доктор перебирает свитки на своем столе, многие из которых пришли непосредственно от Папы. Когда он нашел тот, который, казалось, подходил для его целей, он взял один из своих хирургических ножей и так осторожно, словно резал живую плоть, снял с него две отдельные части восковой печати. Затем он взял чистый лист пергамента и написал что-то очень аккуратным почерком. Закончив, он свернул его и, к удивлению мальчика, нагрел свой нож в пламени свечи и с его помощью снова соединил две половинки печати, запечатав свиток.
— Я вижу, что у тебя в голове роятся вопросы, и все же, осознавая деликатность ситуации, ты их не задаешь. Вместо этого ты наблюдаешь и приходишь к собственным выводам. Я думаю, у тебя есть будущее, Тристан. Я думаю, ты будешь очень полезен.
Потом они снова пошли, и мальчик почти бежал, чтобы не отстать от целеустремленных шагов хозяина. На этот раз тот повернул направо и открыл дверь, ведущую к лестнице, о которой мальчик знал, но был предупрежден, чтобы он никогда по ней не ходил.
— Я знаю, ты удивляешься, зачем я иду в это ужасное место, не говоря уже о том, чтобы взять тебя с собой. По правде говоря, я не могу сказать. За исключением того, что люди, которые занимаются здесь своим искусством, относятся к тому типу людей, которым, возможно, понадобятся две пары глаз, чтобы поступать правильно.
В темноте впереди них кто-то застонал.
Подземелье.
Это подземелье.
Сюда сажают воров и колдунов.
Тристану, который питал глубочайшее доверие к мэтру де Шолиаку, до этого момента и в голову не приходило, что можно испугаться.

— Мы здесь не лечим людей, дорогой доктор, мы их ломаем. Я думаю, вы ошиблись этажом.
Подземелья, которые в первые годы правления так уместно названного Климента91 находились в таком заброшенном состоянии, что здесь хранились старые повозки и инструменты, недавно снова ожили. Сурнуа, бывший кузнец, был выбран этим изменившимся и немилосердным Климентом специально для того, чтобы возглавить новое «нижнее крыло» дворца, где должны были содержаться враги Божьего мира и, при необходимости, подвергаться допросу. Мужчине, свисавшему с потолка с болтающимися изуродованными ногами, похоже, задали действительно серьезный вопрос — вопрос, ответом на который он не мог или не хотел поделиться.
Врач с некоторым отвращением отметил, что у мужчины не было ни сосков, ни ногтей на руках, а плечи были вывихнуты.
Да, это был мужчина из сна де Шолиака.
— Я в нужном месте. Как зовут этого человека?
— Этот старикашка, — сказал Сурнуа, вставая и по-хозяйски похлопывая мужчину по мягкому животу, — не кто иной, как нормандский граф и будущий король Наварры.
— Граф д'Эвре, — сказал де Шолиак.
— Тот самый, — сказал Сурнуа, засовывая большой палец в пупок мужчины и сжимая его с такой силой, что молодой человек, который был почти без сознания, снова застонал.
— Опустите его.
— И положить куда? — спросил тюремщик с растущим подозрением.
— Туда, куда вы намеревались его убрать, когда закончите. Он явно никуда не денется.
Сурнуа подошел ближе к доктору, но тот не отступил ни на шаг.
— Сам Святой отец сказал мне, что этот человек должен оставаться там, где он есть. Он лично придет завтра перед праздником. Возможно, даже придет сегодня вечером.
Доктор почувствовал, как под его одеждой выступил холодный пот.
Он еще не приедет, пожалуйста, пока не приходи, иншаллах.
— И я получил предписание от доброго Климента, что пленник должен уйти со мной. Возможно, вы узнаете эту печать, — сказал доктор, передавая свой пергамент другому, который узнал свое имя на внешней стороне и сломал печать.
Сурнуа нахмурился и уставился на предписание со смущением и отвращением.
— В нем говорится, что вы должны передать мне вашего пленника, чтобы он не умер. Что он, несомненно, и сделает, и очень скоро, если будет продолжать свешиваться с вашего потолка.
— Но почему оно на латыни? У меня оно всегда на французском. Я немного читаю по-французски.
— Возможно, Его Святейшество забыл о вашей необразованности. Может, нам стоит подождать его здесь, чтобы напомнить ему об этом? Честно говоря, я не знаю, смогу ли я спасти этого человека, и я бы предпочел, чтобы он умер на вашем попечении, а не на моем.
Сурнуа положил предписание в свою сумку.
— Пошло оно все к черту, — сказал он и пошел за ручной тележкой.

Томас замерз.
У него так сильно болело во многих местах, что он почувствовал странное онемение. Его главной жалобой был холод, который, казалось, никогда не пройдет.
Он не знал, кто был тот человек, который выкатил его из темницы через дверь, предназначенную для лошадей и повозок, но он чувствовал, что умер бы, если бы остался. Не от ран. Что-то надвигалось на него, и он только что сбежал. Если бы он остался, он бы не просто умер, он бы умер показательно.
Ужасно.
Его бы укусил человек с головой мухи.
Он вздрогнул.
Он посмотрел на человека, который катил его, и тот смотрел на него добрыми глазами. Он хотел спросить его, кто он такой, но у него не хватило сил.
Когда мужчина увидел, что Томас все еще дрожит, несмотря на то, что на нем была надета одежда, он остановился и снял свою мантию, обнажив длинную рубашку, на которой виднелись несмываемые пятна от операций.
Он надел ее на Томаса, и Томас улыбнулся.
Врач, значит.
Он еще может вернуться домой в Арпентель и увидеть свою жену.
— Не разговаривай. — Мужчина улыбнулся ему сверху вниз. — У тебя есть только одна задача — жить. Смотри, чтобы у тебя получилось.
Он хотел сказать доктору, чтобы тот вытащил стрелу из его языка, но потом понял, что это был другой врач, в другое время. Он хотел спросить его, была ли кровь ангела сделана из яичных белков, но это тоже было неправильно.
И никакая жена его не ждала.
Он сморщил лицо, как будто хотел заплакать, но не позволил себе.
Он потерял сознание.

Когда Томас пришел в себя, девочка смотрела на человека, катившего тележку.
Тот смотрел на нее широко раскрытыми глазами, как будто видел что-то, чего не видел Томас.
Дельфина? Так, кажется, ее звали?
У нее были короткие волосы.
— Запомни это, мальчик, — сказал доктор молодому человеку, которого Томас раньше не видел, тоже уставившегося на Дельфину широко раскрытыми глазами.
Что они видели?
Дельфина приложила пальцы к губам, и мужчина с мальчиком ушли.
Теперь она с улыбкой смотрела на Томаса сверху вниз.
Эти серые глаза.
Она промокнула его лоб рукавом, смоченным в Роне.
— Я скоро умру, — выдавил он.
— Ты уже умер, помнишь? Ты мертвец.
Он почувствовал, что его дух отрывается от земли, как корабль от причала, но она приподняла его голову и указала на что-то.
— Подожди, — сказала девочка, — всего на мгновение.
Она положила руку ему на затылок и приподняла, чтобы он мог видеть.
Кто-то выходил из реки, освещенный луной.
Мужчина.
Мужчина в ржавых доспехах, держащий за лезвие меч с крестообразной рукояткой.
Мускулистый мужчина с седеющей бородой и лицом, покрытым шрамами.
Он.
Он слабо покачал изуродованной головой, которая на самом деле ему не принадлежала.
Томас де Живрас вышел из реки, мокрый, с закрытыми глазами, как лунатик.
Дельфина отошла с пути мокрого призрака, и он подошел к тележке. Томас испугался. Он уже мертв?
Он смотрел, как призрак наклоняется, приближаясь к нему.
Капает на него.
У него закружилась голова, мир потемнел.
Теперь его целовали его собственные губы, не так, как целуются обычные любовники, языком, а так, как целуются настоящие любовники, разделяя дыхание.
Он выдохнул себя из легких графа в свои собственные.
Корабль его души отплыл от фальшивого тела.
И оказался в его настоящем.
Он открыл глаза.
Тело графа дернулось, раз, другой, только теперь оно было под ним. Его рот, его настоящий рот, был на мертвеце, и он приподнялся. Он вдохнул, наполняя воздухом свои сильные легкие, и сжал руки, готовый схватить оружие или рычаги, или ухватиться за колонны храма. Он снова стал сильным. Он провел рукой по своей густой бороде и подергал себя за длинные волосы.
Он засмеялся, и Дельфина тоже засмеялась, успокаивая его, пока он надевал докторскую мантию поверх холодных, мокрых доспехов.
Теперь она наклонилась и поцеловала в щеку мертвеца в тележке.
— Отдай реке принадлежащее ей, — сказала она.
Томас опустил тело в воду, и какое-то мгновение оно плавало, а затем его поглотила темнота.
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О Вооружении и о Бдении

— Иснард!
Мальчик-слуга из Элизиум-хауса выглянул из окна и посмотрел вниз, на улицу, темнота которой все еще сопротивлялась лучам низкого утреннего солнца, пытавшимся проникнуть между близко стоящими зданиями.
— Иснард, здесь!
Он сморщил нос и поставил на стол ночной горшок, который собирался выплеснуть. Это был его новый друг, паж? И не этот ли паж обслуживал арестованного рыцаря?
— Диего? — позвал он тщательно выверенным шепотом.
— Да! — сказала Дельфина.
Она тоже была опытной шептуньей.
— Что ты здесь делаешь?
Он оглянулся, чтобы убедиться, что никто не пытается дернуть его за ухо от безделья.
— Мне нужна услуга.
— Какая? — спросил он. — И побыстрее!
Почему Диего был в его собственной ночной рубашке?
— Вещи моего хозяина... Их забрали?
— Нет. Комната в прежнем виде. Завтра придет плотник, чтобы починить дверь.
— А жеребец моего хозяина?
— В конюшне, ест двойную порцию сена. Его собирается забрать английский лорд.
— Открой мне дверь.
— Что? Я не могу!
— Нет, ты можешь. Открой дверь и помоги мне вытащить доспехи и коня моего хозяина.
Он снова оглянулся.
— Коня? Меня повесят за воровство!
— Это не воровство. Конь принадлежит нам.
Он это обдумал.
— Все равно, они меня убьют! Потом они меня выгонят, и отец снова меня убьет!
— Не выгонят. Ты говоришь по-французски, по-итальянски и по-провансальски. Сколько раз они использовали тебя в качестве переводчика? Просто впусти меня, и я сделаю бо́льшую часть работы.
— Они тебя увидят.
— Нет, если ты их отвлечешь.
— Как?
— Не знаю. Ну, пусть по лестнице покатится что-нибудь громкое. Сковородка, или что-то такое.
Это начинало казаться забавным.
Он получит взбучку, но некоторые вещи стоили того, чтобы их получать.
И ему нравился маленький испанский паж, говоривший, как истинный француз, даже если он был немного похож на девочку.
— Почему я должен это делать?
— Если ты согласишься, я подарю тебе гребень из слоновой кости, который я нашел на улице.
Он облизнул губы.
Гребень из слоновой кости.
— На нем нарисованы ангелы.
Иснард
у нравились ангелы.
На самом деле, он думал, что видел одного из них прошлой ночью.

Дельфина и Томас проехали мимо кожевенников и изготовителей пергамента по берегам канала, питаемого притоком реки Сорг, вдыхая запах их работы. Он ехал верхом на Джибриле, а она — на своей маленькой лошадке. Лошадь чувствовала себя хорошо под его бедрами. Он думал, что, возможно, это последний раз, когда он едет на лошади, но его это не беспокоило. Он умер сегодня утром и теперь знал, что это такое.
Сегодняшняя ночь принесет еще больше смертей, возможно, и его.
Он был готов.
Это будет хуже, чем при Креси, но сладко там, где было горько.
Прекрасные доспехи, которые он носил в другом теле, по большей части ему подходили, хотя слегка жали в груди и свисали на животе. Нагрудник и ножные доспехи были всем, что Дельфина смогла взять из дома, так что под ними была надета его собственная ржавая кольчуга. Он также снял наваррский сюрко и ехал в сверкающем, хотя и помятом, нагруднике с непокрытой головой — теперь никто не принял бы его за графа д'Эвре.
Они покинули город через Имбертские ворота, но ушли недалеко. На самом деле, они зашли в первое же большое здание, которое нашли, прямо у реки.
Францисканское братство жило в большом, гордом здании, соответствовавшему большому, гордому городу, которому оно служило; это не устраивало братьев, которых привлекала в орден скорее христианская бедность, чем церковная пышность. И все же здесь была столица христианства, и здесь они должны были сделать все возможное, чтобы защитить свой орден от обвинений в ереси. Лучше позволить папам строить прекрасные церкви, чем быть сожженными на скромных кострах. Они позволяли богачам хоронить своих покойников на церковном дворе, как будто дьявол был слишком прост, чтобы найти плохую луковицу в хорошей почве; и когда богатые люди пытались выкупить свои растраченные впустую жизни, осыпая монахов деньгами со смертного одра, братья использовали это богатство для распространения слова нищего Христа.
Они никогда ни для кого не закрывали свои двери, и их гостеприимство в эти месяцы эпидемии дорого обошлось.
Из сорока братьев в живых осталось только семеро.
Брат Альбрехт, эльзасец с начавшейся катарактой, радушно принял рыцаря и его дочь.
Он помог им поставить лошадей в стойло.
Он показал им комнату, где они могли поспать до полудня, а затем провел к алтарю Пресвятой Девы, где они могли помолиться.
Они сказали ему, что хотят иметь крепкие тела и чистые сердца.
Они собирались на праздник во Дворе чести.
Какому-то парню сомнительных достоинств должны были вручить кардинальскую шапку.
Казалось странным, что рыцарь пожелал заимствовать монашеское одеяние, но брат Альбрехт привык к мирской суете — многие люди просили похоронить их в коричневой одежде святого Франциска (как будто камень, украшенный перьями, мог взлететь!). Брат Альбрехт ощупал грудь и щеки мужчины (готовился ли он к тому дню, когда ему понадобятся руки, чтобы читать не только по сердцам, но и по лицам?) и не обнаружил в нем ничего дурного, а скорее давно похороненную доброту. Ну и что с того, что под блестящим нагрудником у него были ржавые доспехи; ну и что с того, что у него была неопрятная борода и длинные ногти? Кто откажется от золотой монеты, потому что на ней немного грязи?
Он дал ему новую рясу, которую брат Эгидиус так и не смог надеть, поскольку заразился в тот день, когда ему ее подарили.
Бог свидетель, у них теперь больше ряс, чем у живых людей, которые могли бы их носить.
— Ты же не собираешься сделать что-нибудь, что опозорит орден, так?
— Нет, не собираюсь, — ответил здоровяк.
— А как насчет тебя, малышка?
Она покачала головой, улыбаясь.
Она улыбалась с тех пор, как попала сюда.
Брат Альбрехт понял.
Благословенный Франциск только что позвал кого-то к себе.

Уже темнело.
Дельфина вытащила меч Томаса из ножен.
— Что ты собираешься сделать, сломать его, чтобы я никому не причинил вреда? — пошутил он. Она сухо покачала головой, сжав губы — он хорошо знал этот жест. Затем она сделала то, от чего у него перехватило дыхание.
Она порезала руки о лезвие.
Совершенно намеренно.
Она размазала свою кровь по одной и по другой стороне меча, втирая ее в канавку, в острие, в перекрестие и навершие, а также в каждую зарубку, которую она сделала на ристалище, в поле и во время краж.
Как будто это было священное масло.
Оно и было.
Он снова ахнул, но это был вздох узнавания.
Господи гребаный Иисусе, неужели я должен следить за тобой каждую секунду?
То, что ты заляпала кровью все мои вещи, не поможет ни мне, ни тебе, ни кому-либо еще. Понимаешь?
Существо во мраке не беспокоили ни секач, ни копье для охоты на кабана; оно отступило только тогда, когда в него попал его меч. Кошмарную тварь убил его меч.
Ее кровь на мече убила его.
Ее кровь в его сердце.
Оружейник на ночном турнире не притронулся к нему.
Иисус Христос! Что, черт возьми, на этой штуке?
Я убил в реке какую-то гадость.
Ну, я к нему не притронусь. Эй, Жакмель, тебе что-нибудь из этого нужно?
Он поцеловал окровавленный меч и вложил его в ножны.
Она вынула копье из футляра и отдала ему и его.
Он бросил кинжал на пол и засунул копье в ножны на поясе сзади. Он улыбнулся, подумав, что только что засунул реликвию стоимостью во весь Авиньон в кусок засаленной кожи возле своей задницы.
Она нагнула его и поцеловала в щеки.
Дочь ведьма паж святой пророк ангел кто ты кто ты кто ты Ты
Дельфина
— Кто ты? — спросил он.
— Два существа, я думаю. Но скоро я стану только одним.
Он покачал головой, чтобы сдержать слезы.
Он не мог, не мог смотреть, как ей причиняют боль.
Нет, словно имелась в виду его собственная душа.
— Мне все еще нельзя никого убивать?
— Только не людей.
— Что это значит?
— Мы не будем иметь дела с людьми.
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О Посещении Вильнева

Роберт Ханикотт провел ночь перед своим повышением в состоянии блаженства, лишь слегка омраченного воспоминаниями о том, что он увидел на винограднике. Он поел дичи и сосисок и даже выпил вино, сладкое вино из позднего урожая, с легким привкусом чего-то
мертвые ноги ноги трупов
еще. Это еще было легко забыто, хотя оно стремилось снова всплыть, требуя дополнительного внимания при невнимании. Столь многое в жизни требовало своего рода перемирия с воспринимаемыми фактами — нельзя было допустить, чтобы страдания кухарок, например, портили вкус каплуна. Эти женщины также не стали бы беспокоиться о том, что крыса обглодала летнюю колбасу; просто отрежь кончик и подавай остальное.
Молча.
Сейчас он не знал, что именно увидел в Шатонеф-дю-Пап, но это не вызывало дальнейших размышлений. Он поступил правильно, предупредив Его Святейшество о маленькой ведьме.
от нее исходила доброта она была великодушна как Матье ее священник ты предал одного из прихожан своего брата
Я не знаю была ли она доброй или злой я не могу этого знать
И, время от времени, он наталкивался еще на одну мысль — он совершенно непригоден для высокой церковной должности. О, он недолго был священником; папа любил обсуждать библейские темы перед сном, поэтому ему нравилось искать прислужников в монастырях и младшем духовенстве. Приятная внешность Роберта внушала даже тем, кто не был склонен любить мужчин, чувство теплоты и близости, а годы, проведенные под властью отца-деспота, научили его мягким, приятным манерам. Его епископ отправил новоиспеченного священника на юг, имея в виду Климента. С момента его учебы прошло так много времени, что он боялся первого письма, которое его могли попросить написать, или, что еще хуже, первой речи на латыни, которую от него могли ожидать.
Он мог бы впасть в отчаяние, если бы не пример Пьера Роже де Бофора92, тусклоглазого93 толстяка, племянника папы, одного из последних кардиналов, назначенных до того, как разразилась чума. Мальчику было восемнадцать лет, и ему приходилось ежечасно напоминать, чтобы он закрыл свой трапециевидный рот и дышал носом. Роберт мог делать это так же хорошо, как и он. Господи, по крайней мере, настолько же хорошо.
Он встал с тюфяка, который постелил в кабинете, — он больше не хотел спать рядом со спящим на животе — и спустился по винтовой лестнице в сад. После ухода гостей он поссорился с кардиналом, дав ему понять, что дальнейшее непристойное поведение между ними было бы неподобающим для его новой должности. Старик хотел вышвырнуть его вон и сделал бы это, если бы не опасение вызвать недовольство Папы Климента, который предпринял поспешные шаги в пользу Роберта.
Святой отец любит меня
Это не он и ты это знаешь
Я не знаю и мне все равно
Он услышал, как заржал один из арабов, и спросил себя, не Геп ли это; ему захотелось пойти и посмотреть; но что, если маленькая ведьма снова была там, ожидая, чтобы упрекнуть его (в лучшем случае) и, возможно, лишить его мужественности с помощью какого-нибудь заклинания?
Он содрогнулся от этой мысли и вместо этого направился к оливковым деревьям, проводя рукой по их тонким серебристо-зеленым листьям и рассматривая плоды без косточек, свисающие с них. Он подошел к огромному каменному колодцу и провел пальцем по его краю. Он посмотрел на небо. Теперь у луны был красный край, похожий на краешек глаза пьяницы, — и об этом судачил весь город.
Он не притворялся, что понимает капризы небесного часового механизма; если это действительно был конец света, то с этим ничего нельзя было поделать.
Что-то промелькнуло перед Луной.
Быстро.
Не птица.
Вот теперь он почувствовал себя замерзшим; холоду не потребовалось много времени, чтобы пробраться сквозь его ночную рубашку и плащ. Его ноги с таким же успехом могли быть босыми из-за тонких тапочек.
Он посмотрел в сторону дома, привлеченный теплом все еще пылающего очага и свечами в нижних комнатах. Он выпьет еще вина и попытается заснуть.
В дверном проеме появился маленький силуэт. Его ждал юный Винсент, мальчик-слуга.
— Отец Роберт, — взволнованно прошептал мальчик.
Хотя Роберт не держал в руках облатку уже более десяти лет, Отец был лучшим титулом, который мальчик мог присвоить наложнику своего хозяина.
— Да?
— В доме есть люди.
Кровь Роберта застыла в жилах.
— Какие люди?
— Я не знаю. Было слишком темно, чтобы разглядеть их как следует.
Его мысли заметались.
Он вспомнил оруженосца, в обязанности которого входило защищать кардинала.
— Где Гилон?
— Он выпил целый кувшин в одиночестве сегодня вечером, я не смог его разбудить. Но у меня его меч.
Теперь он увидел меч.
Меч был почти таким же большим, как мальчик.
— Положи его, — сказал он.
Он подумал о мальчике-конюхе, здоровенном парне, и поспешил в конюшню, запахивая потуже плащ.
Лошади ржали и топтались по стойлам; что-то их встревожило.
Он нашел мальчика, который обычно в это время ночи спал как убитый, сидящим на скамье для подковки лошадей, с широко раскрытыми глазами; несмотря на темноту, Роберт смог разглядеть очертания мальчика и увидел, что тот сжимает вилы.
— Пойдем со мной в дом, — сказал Роберт. — Винсенту кажется, что он что-то видел.
Мальчик покачал головой в почти полной темноте.
— Я приказываю тебе пойти со мной.
— Приказывай сколько хочешь, — сказал мальчик сдавленным голосом, — но я тоже кое-что видел. И я даже близко не подойду к этому дому.
— Ты заставишь меня рассказать кардиналу.
— Мне все равно, что ты расскажешь Дьяволу. И я знаю, где ты можешь его найти.
— Я приказываю тебе...
— Убирайся! — сказал мальчик, вставая и поднимая вилы.
Роберт вышел.
Винсент исчез.
Роберт нашел меч, который оставил мальчик, и поднял его, чувствуя себя нелепо. Он едва знал, как его держать, не говоря уже о том, чтобы замахнуться им на кого-нибудь. Он положил его обратно.
Он вошел в дом, подошел к гардеробной рядом с кухонным очагом и взял разделочный нож. Он прижал его к груди и застыл, не зная, что делать. Он прислушался. Ничего не услышав, он направился к лестнице, поднимаясь медленно и бесшумно.
Он услышал, как скрипнула половица, но не на лестнице, а в спальне кардинала.
Он попытался придумать, куда еще он мог бы пойти, и возненавидел собственную трусость; он мог бы пойти в квартиру сокольничего, но что бы он сказал? Я думаю, кто-то мог вломиться в дом, но я решил уйти от кардинала и спастись самому?
Ничего не оставалось, как пойти и посмотреть.
Он прокрался по коридору.
Дверь была открыта, и свет от свечи отбрасывал колеблющийся отблеск.
Он подкрался к двери и заглянул внутрь.
Человек — или что-то похожее на человека, если бы не цвет кожи, — стояло над кардиналом. Невероятно, но оно засунуло руку кардиналу в рот по локоть. Оно смотрело на Роберта снизу вверх, его рот был полон грязных зубов, глаза были черными, но почему-то светились; их было двенадцать?
Нет, шесть.
Теперь их было два.
Его кожа из болезненно-белой стала нежно-розовой, а затем начала обвисать и покрываться морщинами.
С каждым мгновением оно становилось все больше похожим на кардинала.
И оно заговорило голосом кардинала.
— Возвращайся в постель, мой дорогой. Не выходи из дома. Будь милым, и завтра ты получишь свою шляпу.
Глаза кардинала неподвижно смотрели в потолок, его перекошенный рот был открыт так широко, что в уголках выступила кровь, а мягкая шея сморщилась, как будто на ней вздулись жабры.
— Пожалуйста, не заставляй меня повторять.
Кардинал дернулся под одеялом.
Роберт бросил нож и ушел.

Он лежал на своем тюфяке, прислушиваясь к тихим звукам, доносившимся из соседней комнаты.
К утру он убедил себя, что не слышал их.
Кардинал пришел к нему с первыми лучами солнца и спросил, не приснился ли ему плохой сон. Да, ему определенно приснился. Кардинал осторожно затащил его в свою спальню, и Роберт ему позволил.
Он позволил все.
Все казалось нормальным.
За исключением того, что кардинал Кириак теперь спал на спине.
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О Кольцах Лазаря и Купальщиках

Крупный монах в капюшоне и коротко стриженная девочка смешались с беднотой Авиньона, которая текла ко дворцу, словно вторая Рона, в разноцветных капюшонах, накидках и шляпах. Хотя многие из них были одеты в одежды богатых покойников, все они страдали от голода; это заставляло их забывать о страхе перед Великой Смертью или, по крайней мере, защищаться от нее только тряпками, которыми они прикрывали лица, протискиваясь к столу Папы. Они уже отведали щедрости Папы в пиньотте, но там они получили только овощи и хлеб, которых не хватило на всех; здесь, на площади перед громадным дворцом, под маленькими остроконечными башенками, торчащими вверх, как козлиные рога, запах жареного мяса сводил их с ума, и у них слюнки текли.
— На закате, — кричали глашатаи, и теперь они смотрели на небо на западе; многим из них уже был приятен уход солнца, поскольку оно каждый день призывало их отложить молотки, косы и ведра и подойти к своим очагам, чтобы поесть и рассказать истории, но это был первый публичный пир с тех пор, как на город обрушилась Чума.
Это будет нечто.
Когда последний бледно-голубой цвет на небе сменился цветом индиго, герольд со скрещенными ключами протрубил в трубу, и двери, ведущие во Двор чести, распахнулись.
Толпа хлынула внутрь, стараясь не давить друг друга, но пробираясь как можно ближе к передним рядам, чтобы первыми отведать угощения. Сначала, конечно, прозвучали слова, слова на латыни, из кадил поднимался странный и пьянящий дым, слова на французском о том, как грядущая война будет видна с Небес. Слова о кардинале Ханикотте и о том, как Господь узнал своих и призвал их к возвышению.
Потом началась сумятица.
Двое мужчин в желтых шляпах с нашитыми на груди желтыми кругами протолкались вперед, зовя на помощь; они сняли шляпы. У одного из мужчин на голове была запекшаяся кровь, а лицо покрыто грязью в тех местах, где он в спешке пытался смахнуть рукой штукатурную пыль. Они евреи, сказали они. Дети Авраама и лояльные граждане Авиньона. Появилась какая-то мерзость. Нечто злое ворвалось в гетто и разрушало дома.
— Оно сделано из людей! Чудовище сделано из людей!
Толпа ахнула, и в наступившей вслед за этим тишине издалека донеслись звуки отчаяния и ужаса.
Толпа начала перешептываться.
— Если мы называем Бога по-разному, значит, у нас один и тот же Дьявол! Помогите нам в борьбе с ним, Ваше Святейшество! Мы умоляем вас!
При этих словах оба мужчины упали на колени и простерли руки в мольбе.
Люди во дворе начали кричать: «Да!», «Помогите им!» и «Пожалуйста!», и они двигались и колыхались, как живое существо, желающее отреагировать на угрозу.
Святой отец встал и успокоил их, подозвав небольшую группу солдат и поговорив наедине с их сержантом, который выпучил глаза от услышанного, но затем опустил голову и кивнул.
— Этого недостаточно! — в отчаянии воскликнул человек с окровавленной головой. — Вы его не видели!
Кардинал Кириак встал и сказал:
— Если здесь Дьявол, солдаты церкви его прогонят. Если это истерика обманутого народа, они будут желать Дьявола.
Один или двое в толпе рассмеялись, но большинство было слишком встревожено искренностью и ужасом услышанной мольбы.
Солдаты направились в еврейский квартал, уводя за собой мужчин.
Из-за нового крыла дворца донесся далекий, но отчетливый женский крик.
— Если Дьявол находится в их квартале, — сказал папа, — возможно, это будет тем аргументом, который заставит их осознать, что их Мессия ждет их признания и готов помочь им против того, чьим приказам они так долго безрассудно подчинялись.
Пришли музыканты с барабанами и корнемюзами, перекрывая все звуки, доносившиеся из-за стен.
И вот, по знаку управляющего Папы, солдаты, стоявшие впереди, расцепили древки копий и пропустили толпу мимо себя — скорее, шагом, чем бегом. Крупный монах терпеливо ждал, пропуская остальных вперед себя. У него было что-то не так с правым боком — какая-то скованность или болезненно сморщенная конечностью, которую он прятал под своим широким одеянием. Девочка, с которой он пришел, ускользнула некоторое время назад, и никто не заметил, куда она пошла.
Дельфина первым делом направилась в сад, наполненный запахами ночных цветов и криками странных птиц, и, скользя вдоль стены, добралась до двери у подножия башни.
Это здесь?
Да.
Она поцеловала железный замок, и обитая гвоздями дверь распахнулась.
Комната, в которую она вошла, служила хранилищем вина для папы римского; в канделябрах мерцали свечи (вскоре должен был прийти мальчик-виночерпий, чтобы позаботиться о них), открывая взору изящные сводчатые потолки из того же изысканного известняка, что и во всем дворце. Бочки, теснившиеся друг к другу, казались маленькими под этим потолком, хотя каждая из них была выше ее. Она неуверенно подошла к одной из бочек, прижалась щекой к прохладному дубу и прислушалась.
Quemquaeritis94? казалось, спросили холодные стены .
Кого ты ищешь?
Ты ничего не услышишь.
Почувствуй его.
Теперь она забралась на одну из огромных бочек и свернулась на ней калачиком, как котенок, устраивающийся вздремнуть.
Не эта.
Она проделывала это снова и снова, пока не наткнулась на одну из них в самом конце, которая ждала ее с августа.
Здесь
Он здесь
Ты не можешь этого сделать ты не можешь это сон
Она огляделась, увидела стойку с инструментами и вытащила лом, который показался ей слишком тяжелым.
Я слишком слаба
Только не сегодня вечером, маленькая луна
Мы идем
Наша сила твоя
Она подняла лом и с силой опустила его вниз, едва не упав, когда крышка начала поддаваться. Она посмеялась над собой и встала на соседнюю бочку, чтобы закончить.
Она сняла крышку, отбросив сломанный диск в сторону, и ее обдало кисло-сладким ароматом.
Вино казалось черным.
В нем плавали щепки.
Скажи «Встань».
Она открыла рот, но не издала ни звука.
Скажи это и он услышит
ЭТА ПИЗДА ИЗ ПАРИЖА СЕЙЧАС С НИМ В ПОГРЕБЕ
Торопись
— Встань, — прошептала она.
Ничего.
Сначала.
Затем появилась рябь.
Ничего.
Еще одна рябь.
Затем белый палец.
За ним последовала рука.
Розовато-белая, восковая, трясущаяся под великолепными кольцами.
Она взяла ее в свои.
Боже не дай ей развалиться у меня в руках я не смогу этого вынести я не смогу
Рука сжала.

Августовская ночь. Он не мог уснуть. Жаровни по обе стороны от него заливали его спальню ярким светом, высвечивая завитки и спирали фрески с изображением дуба, украшавшей все четыре стены. Белки и птицы сидели там, висели желуди, и все это на тонких ветвях, которые изгибались под нарисованным на фреске небом, окрашенным в редчайший голубой цвет. Пьер Роже, известныйкак Климент, вспотел в своем шелковом ночном халате, а шнурок от его шапочки намок под подбородком. Он позвал Лукина, своего прислужника, чтобы тот принес ему немного разбавленного вина. Молодому человеку, ангельски красивому блондину из Бордо, мэтр де Шолиак поручил не только поддерживать жаровни достаточно горячими, чтобы огонь был виден (это должно было уберечь Святейшего Отца от чумы), какой бы невыносимой ни была жара, но и, более важно, следить за тем, чтобы ни одеяло, ни подушка не подтолкнуло руку или колено спящего в огонь.
Это была самая жаркая ночь с тех пор, как было предписано разводить огонь. Климент чувствовал, что задыхается, и сказал об этом, но затем добавил:
— И все же я отзываю свою жалобу; не тебе выбирать между любовью ко мне и верностью указаниям моего доброго доктора. Так, Лукин?
— Прежде всего, я предан вам.
— А я — Богу, которому служу, опекая его паству. И которому служит доктор, опекая меня. С моей стороны не годится бросать вызов Божьему замыслу, мешая другому из его слуг, так, Лукин?
— И все же, Святой отец, мне кажется, что в этом вопросе нет двух христиан, которые могли бы по-настоящему разойтись во мнениях. Разве люди с разным складом ума не могут по-разному служить Богу? — спросил молодой человек, вытирая пот с лица рукавом.
— А-а. Не так уж и плохо. Но ваше недовольство опровергает ваши доводы, потому что вы хотите потушить огни. Профессия мэтра — борьба с болезнями, область, в которой я ничего не смыслю; скромность требует подчинения тем, кто знает лучше. Поддерживайте огни. Я пойду вздремну в комнате оленя, пока не смогу вернуться.
Его ноги нащупали пол. Лукин бросился за тапочками, но отмахнулся от молодого человека.
— Плитки холоднее воздуха. Мои ноги будут благодарны, если я их почувствую.
Климент прошаркал через каменную комнату, соединяющуюся с лестницей, а затем в свой личный кабинет, оборудованный небольшой второй кроватью на тот случай, если ему надоест большая кровать с балдахином в спальне. Комната получила название из-за стен — фрески на ней воспевали охоту, хотя не только на оленя, но и на всевозможную дичь: человек в разноцветной одежде выпустил хорька на кролика. Рыбаки раскинули сети над скоплением рыбы. Озорной мальчик ловил птиц на верхушке дерева. Некоторые ворчали, что Папе следовало бы обращать внимание на сцены из Священного Писания, а не на удовольствия от охоты, купания и наблюдения за птицами, на что он отвечал: «Бог создал и земные удовольствия, которыми можно наслаждаться без греха. Должен ли я оскорбить Его гордостью, считая себя выше их?»
Селеста его ждала.
Она была одета скромно, как всегда, чтобы им было легче разделиться и выглядеть невинными при звуке открывающейся дальней двери. Разве не может молодая женщина тайно навестить дядю своего мужа, чтобы обсудить вопросы христианского права? А что касается звуков удовольствия, то стены замка частенько обманывают слух. Вы понимаете, чем рискуете, выдвигая такое обвинение? Вы очень, очень уверены?
Вход из спальни был безопасен; Лукин знал, что в комнату оленя никогда нельзя входить, и он был не настолько глуп, чтобы не понять почему. «Это место называют комнатой оленя, потому что именно там Его Святейшество приделывает рога к голове своего племянника», — говорил он своему другу, второму сокольничему, и другим друзьям.
Бросив один теплый взгляд назад, Селеста босиком спустилась по лестнице между комнатами, разгладив юбку (хотя и влажную) и получив надлежащий ответ на свой вопрос о христианских законах. Климент откинулся на спинку кровати, наслаждаясь свежим воздухом, проникающим через окно. Не прохладный, возможно, но мягкий. Легкий ветерок из самого раяпо сравнению с топкой, бушевавшей в его спальне.
Теперь сон пришел.
Начался, по крайней мере.
Сначала он сплел себе кошмар. Четверо солдат низкого ранга в ржавых доспехах были на грани того, чтобы изнасиловать девочку в сарае. С крыши свисал наполовину съеденный осел.
Повсюду мухи.
Он проснулся.
Его разбудил звонкий девичий смех.
Но чей?
И что за сон!
Без сомнения, он чувствует вину за свой плотский грех, потому что четверо солдат — Матфей, Марк, Лука и Иоанн — рассказывали ему о нелепости его адюльтера со своей племянницей. Как и осел из Вифлеема или Вербного воскресенья.
Он выдохнул, собираясь вернуться в свою обычную постель.
Нет.
Здесь прохладнее.
Бедняга Лукин вспотел, но скоро он выйдет.
Папа снова закрыл глаза.
Он погрузился в приятный сон о смеющихся детях.
Какие дети?
О.
Те.
Хихиканье доносилось со стены рядом с ним, с фрески, где четыре девочки-подростка или женственных мальчика играли и охлаждали свои пухлые ножки в нарисованной воде. Не самая его любимая часть картины, легко не заметить.
Он никогда по-настоящему не видел их раньше, этих путти95, такими, какими они предстали ему в этом рождающемся сне.
Такими яркими и счастливыми.
Они ему очень понравились.
Купальщикам и в голову не приходило, что нескончаемым радостям юности должен прийти конец, и теперь он чувствовал, что они были правы. Из глубин души он видел, как один из них смотрит на него с тайной мудростью бессмертия. Краем глаза, как и подобает коварной природе тайны. Он — или она — вытащил ноги из воды и встал на кровать рядом с Климентом. Вес нарисованного ребенка был каким-то реальным, и каким-то образом придавил кровать.
Снова хихиканье.
Тех, кто наблюдает со стены.
Теперь это ангельское личико склонилось к нему, и он улыбнулся в полусне, но детская ручка взяла его за щеки и заставила разжать губы, чтобы лучше принять поцелуй. И какой это был поцелуй! Это была мята и фенхель, это был бренди, это был дикий лук, это была вода, а вода оставляет след, когда отступает от песка.
Селеста96, хотел он сказать, — как ее имя, так и вкус этого поцелуя, небесный, — земное наслаждение, перевернутое с ног на голову, когда ноги висят среди звезд.
Но он не мог говорить, потому что не мог дышать.
Это стало необходимым.
Он оттолкнул лицо купальщика, и мальчик-девочка, пожав плечами, вернулся к своим товарищам, один из которых наклонился, чтобы поцеловать его еще более интимно.
Климент проснулся, хватая ртом воздух.
Он взглянул и увидел фреску, которая находилась там, где была написана, неподвижная, если не считать оплывшего огонька свечи, освещавшей ее, и безмолвная.
Однако губы его покалывало.
И что с того?
— Селеста? — спросил он.
Ничего.
Только жужжание мухи.
Он снова взглянул на картину и понял, что ошибся; не все было так, как раньше. Он насчитал троих детей, а не четверых.
Он положил руку на кровать рядом с собой и обнаружил, что она влажная, то ли от лона его племянницы, то ли от ног купальщика, он не был уверен.
Хватит об этом.
Он вернется в свою кровать под балдахином, в компанию своего прислужника.
Он поднялся на ноги в мерцающей полутьме и почувствовал под ногами воду.
Как будто что-то накапало на пол.
Он почти сделал еще один шаг, но инстинкт его остановил.
Он чуть не выпрыгнул из кожи, увидев, кто стоит в дверях.
Это был ребенок, не мальчик и не девочка, но что-то среднее, с бледной кожей.
И у него были мокрые ноги.
Оно приложило палец к губам, но мужчина был слишком напуган, чтобы заговорить.
Оно указывало на свечу, которая погасла, хотя лунный свет все еще освещал комнату достаточно, чтобы он мог видеть, как оно приближается к нему.
Пьер Роже хотел перекреститься, но его руку свело судорогой, и она застыла в третьей позиция, бесполезная ладонь правой руки прилипла к левой стороне груди.
Он пятился от мальчика-девочки, пока его ноги не уперлись в спинку кровати.
Звук лакающей собаки.
Он полуобернулся и увидел, что один из купальщиков стоит на четвереньках, как паук, и лакает любовное пятно на простыне.
Он сделал глубокий вдох, но другой ребенок, стоявший на кровати позади него, зажал ему рот прохладной рукой, и крик оборвался спазмом.
Они повалили его на кровать.
Тот, кто целовал его, теперь сидел на нем верхом, нежно, но с весом валуна.
Может ли Бог создать что-то, чего он не сможет поднять? вопрошали его черные глаза.
Теперь рука путти сжимала его горло, разрывая рот.
Он не мог дышать.
Он больше не дышал.
Пока.
Он приподнялся из ванны.
Чья-то маленькая ладошка взяла его.
Сначала он ничего не видел, потом смог различить только очертания, но потом его зрение прояснилось. Он не мог сказать, кто держал его за руку.
Ему нужно было выдохнуть, но он не мог.
Его легкие были тяжелыми и полными.
Он попытался дважды, прежде чем ему удалось их опорожнить.
Мертвый человек встал.
Из носа и рта у него текло густое темное вино.
Дельфина сморщила нос от отвращения, когда оно пролилось ей на ноги; она скорчилась у соседней бочки, но не отпустила мертвеца. Его кожа напоминала по консистенции розовый воск; да, он был похож на гигантскую восковую куклу, которую держали слишком близко к огню, так что черты лица немного расплылись и расплавились. Ей нужно вытащить его из бочки.
Боже, какая вонь.
Вино покрыло его, запечатало.
Но не более того.
Ей стало плохо.
Торопись.
Она потянула, боясь, что его рука оторвется, но, хотя этого и не произошло, он был слишком тяжелым, чтобы она могла поднять его в одиночку.
Она попробовала еще раз, почувствовав в себе больше сил, и почти вытащила его. Он поднял голову и моргнул тем, что осталось от его глаз. Затем его взгляд стал осмысленным. Черты его лица изменились и затвердели.
Он увидел ее, в первый раз.
Его глаза наполнились ужасом, но не от нее, а от того, что он видел раньше.
Она снова потянула, изо всех сил, и на этот раз он ей помог. Он выбрался наружу, захлебываясь вином, и на коленях пробрался к бочке рядом с ней.
Он прикрыл свою наготу и содрогнулся, его рот был открыт, из него текла слюна, но теперь это был живой рот.
Его зубы были фиолетовыми.
Когда он заговорил, то тяжело дышал между словами.
— Я. Был. В Аду.
— Ты все еще там.
— Да. Ты. Ангел?
— Нет. Но здесь есть один. И скоро появятся другие.
— Хорошо, — сказал он, плача и становясь похожим на бледного взрослого малыша. — Это хорошо.
— Может быть, но мы так не подумаем. Вместе с ними придет война.

ЧАСТЬ V

И Господь не дал ответа.
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О Близнецах и Разоблачении

Жако прищурился, ожидая, когда дым от жаровен-близнецов папы поплывет в другом направлении. Его должность папского стражника не позволяла ему опустить заряженный арбалет, и он не мог вытереть слезящиеся глаза. Так же, как он не смог взять нетронутую перепелку, которая дразнила его с тарелки нового кардинала-педика, стоявшей прямо перед ним, несмотря на соблазнительную корочку из пряных трав и отчаянное урчание в животе.
Дым, пошел нахуй.
Дым упорствовал.
Жако боролся с желанием отвернуться, боясь привлечь к себе внимание. Его долгом было оставаться неподвижным. Пока что его обязанности были неотличимы от обязанностей колонны.
Он надел эмблему гвардии в виде скрещенных ключей совсем недавно; прошло меньше двух недель с тех пор, как он въехал в Авиньон с отрядом бретонских лучников, которые сняли его с нормандского дерева, и все они жаждали иерусалимского золота и отпущения грехов, которое мог принести крестовый поход. И все же его способность сбивать яблони с пня в тридцати ярдах так впечатлила квартирмейстера, что капитан гвардии послал за ним.
А теперь это.
Сучий, сучий дым.
Он в сороковой раз спросил себя, сколько еще может продлиться этот чертов пир, когда услышал, как толпа ахнула. Несколько человек указали пальцами в сторону задней части двора, и кардиналы тоже повернулись, чтобы посмотреть. Остальные стражники тоже посмотрели, и Жако последовал их примеру.
То, что он увидел, привело его в замешательство.
Во двор вошел второй папа; Жако не слишком доверял своим слезящимся глазам, но этот папа казался идеальным близнецом того, кто сидел перед ним, за исключением его белых одежд и митры. Отряд солдат в табардах со скрещенными ключами, среди которых был и капитан гвардии, маршировал рядом с этим белым папой. В правой руке папа держал посох, и крестьянская девочка держала его за левую.
Сидящий папа, одетый в усыпанную рубинами мантию ярко-оранжевого цвета и митру с тремя золотыми коронами, посмотрел прямо на своего близнеца, но остался сидеть. Охранники сидящего папы, как и он сам, были новыми рекрутами, отобранными из тех, кто перебрался на юг, и никто из них не имел ни малейшего представления, что с этим делать.
Люди, стоявшие рядом с папой в белом, не сводили с них глаз. Они были готовы к тому, что им предстояло увидеть. Большинство из них были ветеранами дворцовой службы, которые в последние месяцы держались подальше от Его Святейшества, но теперь стояли рядом с претендентом.
Боже милостивый сейчас начнется драка и к черту этот гребаный дым.
Жако отступил с пути дыма и вытер глаза на случай, если придется стрелять.
— Лжепапа! — прокричал папа в белом, и его голос эхом отразился от стен во Дворе чести. — Ты знаешь, что ты дьявол! Покажи свое истинное обличье или уходи!
Близкий к нему уже стоял, широко раскрыв глаза, и указывал на другого.
— Дьявол в белом кричит дьявол на вашего Отца! Господи, защити нас! — закричал он, но его страх казался ложным.
— Скажи им, какого господа ты имеешь в виду, — попросила девочка. Ее голос показался Жако знакомым. Он хотел снова протереть глаза, чтобы получше ее разглядеть, но тут рыцарь, который недавно стал сопровождать папу и почти взял на себя обязанности капитана стражи, суровый сеньор с львиным лицом и черными зубами, прорычал: — Приготовить арбалеты.
Жако поднял оружие.
Кардинал-педик, у которого на верхней губе выступили капельки пота, повернулся на скамье и посмотрел сначала на Жако, а затем на его арбалет, где спусковой рычаг частично скрывал инкрустацию из слоновой кости, изображавшую Тайную вечерю.
— Не беспокойтесь, Ваше Высокопреосвященство, — сказал он, зная, что подмигивание его опущенного глаза вряд ли внушит доверие, но все равно подмигнул молодому кардиналу. Он обнаружил, что, поддерживая других, укрепляешься сам.

Выглянув из-под опущенного капюшона, Томас увидел, что истинный папа вступил на Двор чести. Все взгляды обратились в ту сторону. Рыцарь в монашеской рясе не дышал, как бык перед атакой, но молча приготовил свой меч, обхватив его всем телом, чтобы спрятать от столпившихся вокруг него авиньонских бедняков.
Он должен вытащить меч из ножен и одним движением прыгнуть на первый стол.
Он должен оказаться на верхнем столе прежде, чем они его заметят.
Он должен убить лжепапу прежде, чем они успеют среагировать.
Он должен застать их врасплох.
По крайней мере, двое за верхним столом были дьяволами.
Сейчас, подумал Томас.
Меч выскочил из ножен, и он прыгнул на первый стол, отшвырнув в сторону тарелку с черным хлебом.
Рыцарь с львиным лицом повернулся быстрее, чем надеялся Томас, и уже выхватил топор. В его маленьких черных глазках промелькнуло узнавание; он не стал предупреждать остальных — он хотел разобраться с этим сам.
ТЫ ГРЕБАНЫЙ ВОР ТЫ ХОЧЕШЬ СМЕРТИ И ВОТ ОНА ПРИШЛА
Рыцарь-дьявол прыгнул на стол кардинала, как раз туда, куда планировал прыгнуть Томас. Он присел на корточки и рубанул топором, но Томас пригнулся и повернулся так, что меч пронзил его одеяние и отскочил от панциря; Томас продолжил поворачиваться и острие его меча ударило рыцаря-льва в лицо. Оно прошло дальше и вышло из затылка. Пронзенный рыцарь закричал, но это был еще и рев.
Томас выдернул меч.
Невозможный разрез на голове существа задымился.
Оно отшатнулось от стола, яростно трясясь, как мокрая собака.
Оно становилось все больше, его броня трещала.
Со двора позади него донеслись крики.
Кардиналы пытались встать, но некоторые из них были слишком парализованы страхом, чтобы пошевелиться, и, под тяжестью их веса, скамьи не могли отодвинуться.
— Пристрели его! — закричал новый кардинал, указывая на Томаса.
Вперед выступил арбалетчик.
Он направил на Томаса свое оружие и выстрелил с ровным, но мощным щелк, слышным даже сквозь хаос толпы и дьяволов.
Болт ударил точно в грудь Томасу, и тот отшатнулся, ошеломленный.
Его капюшон слетел.
С дальнего конца стола прилетел еще один болт; этот царапнул его шею, но не пробил кожу.
Впрочем, первый пробил.
Он опустил взгляд на оперение из гусиных перьев в том месте, где стрела торчала из углубления в доспехах графа, того самого углубления, которое образовалось от последнего удара топора Томаса в их схватке у ручья. В противном случае болт бы отлетел, ибо миланцы чрезвычайно искусно изгибали и ковали доспехи.
Мертв мертв теперь я мертв
— Томас! — в отчаянии воскликнул арбалетчик. — Я убил тебя!
Томас заметил опущенный глаз.
— Жако?
— Господи Иисусе, прости меня, — сказал Жако.
Старому кардиналу, стоявшему рядом с ним, так не понравились его слова, что он разжал челюсти и укусил Жако в лицо, содрав кожу и оставив его лишенные век глаза смотреть неверящим взглядом.
Кровь залила молодого кардинала, его шелковые перчатки.
Жако упал.
Томас не упал, хотя и ожидал этого.
Я чувствую его через кость острие щекочет сердце
Во дворе царила паника.
Казалось, все закричали или завопили одновременно.
Люди разбегались, устремляясь к воротам.
Я не могу я не могу я не могу
Томас собрал все силы в своих могучих бедрах и вскочил на стол кардиналов. Кардинал Кириак становился все крупнее. Лицо в крови, как у пса на охоте. Выросли новые глаза. Под рясой выросли птичьи лапки.
Томас пробежал мимо этого чудовища и бросился к папе.
Существо, бывшее кардиналом Кириаком, протянуло к нему одну из своих лап и схватило за рукав его левой руки.
Он повернулся и отрубил эту руку.
Существо закричало от ярости.
Кровь девочки его ранила.
Еще три быстрых шага до папской кафедры.
Почти у цели.
Понтифик в оранжевом стоял, раскинув руки, величественный, улыбающийся.
Ноги Томаса отяжелели.
Что-то ужасное появилось у него за спиной, запах кислого молока и гари.
Если бы он остановился, если бы замедлил шаг, оно сломало бы ему шею сзади.
Дым от жаровен застилал ему глаза.
ТЫ УВЕРЕН?
Да.
А ты?
Его меч упал и ударил по папской митре, разрубив три короны — и разрубив голову.
Толпа яростно закричала.
Его меч прошел до самого подбородка, и глаза мужчины закатились, стали белыми и мертвыми, рана дымилась. Руки, однако, жили. Одна из них (не столько рука, сколько мушиная лапка) схватила меч за лезвие и дернула его. Меч закружился в воздухе и полетел прочь, через стены двора. Томас увидел его на мгновение, в лунном свете.
Ты никогда больше не возьмешь в руки меч
На том месте, где раскололась первая голова, выросла еще одна.
Злой серафим.
Голова мухи, но золотая.
Баал'Зебут
Один из павших.
Кусачая муха.
Крики страха и ужаса.
Копье!
Он вытащил копье из ножен.
Существо, которое раньше было папой, ударило его рукой, которая все еще оставалась рукой мужчины.
Не по лицу.
В грудь.
Это было больно.
Расколотая голова улыбнулась двумя половинками.
Голова кружится.
Вмоесердце!!! но я все еще могу это сделать, явсе еще могу...
Он высморкался, уже с кровью.
Вот для чего я нужен я сделаю это я доведу это до конца я сильный
пожалуйста сильный
Он изо всех сил ударил вниз копьем, которое держал в кулаке, вложив всю силу.
Существо двинулось, слишком быстро.
Оно словно перелетело по воздуху.
Он промахнулся.
Затем что-то непреодолимое схватило его за руку.
Оно дернуло руку за спину, ошеломляющая боль.
Оторвало ее.
Его рука все еще сжимала наконечник копья.
Он огляделся и увидел его.
Оно было у другого дьявола.
Похожего на льва, рана которого почти затянулась.
у меня никогда не было шанса это сделать
ТЫ ЗНАЕШЬ КТО МЫ ТАКИЕ
ТОЛЬКО ОДИН СТАРШЕ
ТОЛЬКО ОДИН СИЛЬНЕЕ
И ОН ОСТАВИЛ ТЕБЯ НАМ
Я ПОКАЖУ ТЕБЕ
ТВОЕМУ СЕРДЦУ ОСТАЛОСЬ ДВЕНАДЦАТЬ УДАРОВ СЕРДЦА
ПОСТАРАЙСЯ ПРОЖИТЬ ДОСТАТОЧНО ДОЛГО ЧТОБЫ ЭТО УВИДЕТЬ

Дельфина увидела, как Томас бросился к лжепапе, и зажала рот руками. Она хотела подбежать к нему, помочь ему, спасти его, но знала, что никогда до него не доберется. Она не могла противостоять им. Она осталась рядом с папой Климентом, держа его за руку, чтобы поддержать. Он дрожал, но не пытался убежать.
Дельфина закричала от надежды и радости, когда увидела, как ее Томас разрубил голову нечестивцу,
Такой сильный он такой сильный
но характер ее крика изменился, когда существо в оранжевой мантии изменилось. Она снова и снова выкрикивала имя Томаса, затем упала на колени, наблюдая, как ему отрывают руку, как он падает на стол, словно ворох постиранного белья, а затем катится по каменным плитам.
Мертвый.
Она закричала: «НЕТ!»
Она закричала: «ПОЖАЛУЙСТА!»
Они пришли.
Она умоляла своего Небесного Отца на латыни, затем на иврите, затем на арамейском остановить их, но они пришли.
Шесть крыльев, шесть крыльев и два крыла.
Существо-с-двенадцатью глазами, существо-с-головой-мухи, существо-лев.
Теперь они были достаточно высокими, чтобы заглядывать в окна второго этажа.
Они воняли, от них исходил шум и жар.
Все, мимо чего они проходили, начинало тлеть.
Они приближались к ней, к Клименту. Один из них вцепился в кирпичную кладку дворца и сбросил ее на группу рыцарей, которые двинулись вперед, чтобы сразиться, прикончив нескольких из них; дьяволы набросились на остальных, отбрасывая их в сторону, наступая на них, убивая, как слепых щенков.
Приближаясь.
Щитоносцы Климента начали отступать и разбегаться.
Только не Дельфина.
Двенадцатиглазый, с огненным ртом в форме буквы О, простер свою отросшую руку над мертвецом, сжимавшим копье; труп рывком поднялся на ноги, его голова болталась на сломанной шее, а язык вывалился наружу. Мертвец забился в конвульсиях и метнул свое копье туда, куда указывал дьявол.
На Климента.
Удар был нанесен точно, но Дельфина бросилась вперед и заслонила папу.
Копье прошло сквозь нее, сквозь живот, сквозь внутренности и вышло с другой стороны.
Это была самая сильная боль, которую она когда-либо испытывала.
За ее спиной мужчины схватили папу и побежали с ним во дворец.
Она упала, кровь текла так быстро, что она слышала плеск.
Двенадцатиглазый подхватил умирающую девочку одной рукой, как куклу, пока два других демона подошли поближе.
Осторожно, чтобы не запачкаться ее кровью.
Кроваво-красная луна сияла над ними и бешено вращалась, пока девочка висела в руке демона.
Боже, как же от них воняло.
Двенадцать глаз сверлили ее лицо.
Огненная дыра прожигала ее волосы, платье, покрывала волдырями лицо.
КТО ТЫ ТАКАЯ МЫ УЗНАЕМ СЕЙЧАС
Впервые за все время она знала ответ.
Она улыбнулась.
Она сонно посмотрела на него, почти мертвая.
Вы знаете кто я такая.
О.
ЭТО.
Львиномордый использовал руку рыцаря как кирку.
Руку, которая все еще держала копье.
ТОГДА ТЕБЕ СЛЕДУЕТ ЭТО ЗАПОМНИТЬ.
Чудовище ударило рукой рыцаря, вонзив копье ей в бок.
Она стиснула зубы, продолжая улыбаться.
Чудовище откусило ей ноги и швырнуло ее на середину двора.
И она умерла.
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О Приходе Войска

Роберт Ханикотт тряхнул головой.
Его мысли разбегались.
Его шелковые перчатки были забрызганы кровью.
Он прополз под столами и побежал к воротам, но его оттеснили назад, так как те, кто пытался выбраться из ворот, теперь хлынули обратно.
Их преследовала мерзость.
Так вот что было в еврейском квартале.
Во двор хлынули трупы, но не по отдельности, а как единое целое. Любой, кто оказывался внутри, становился его частью. Оно стояло на четырех или трех ногах — как ему заблагорассудится, — и полностью состояло из сложенных друг на друга трупов. Оно передвигалось по двору, собирая убегающих людей своей ужасной пастью. Передвигалось быстро. Человеческие ребра вместо зубов. Свет в центре этого существа — его сознание. Когда тела, составлявшие концы его ног, изнашивались, оно оставляло их позади, а новые двигались вниз головой, хватая руками все, что оно хотело схватить, их спины и грудь принимали на себя его вес, не обращая внимания на свои сломанные шеи. Оно поглощало найденные тела или убивало живых. В нем кишели всевозможные мертвецы: евреи и христиане, солдаты и повитухи, одетые и обнаженные; даже женщина с головой оленя, повернутая рогами вниз, ждала своей очереди, чтобы ее передвинули к концу, чтобы она хватала других и несла вес.
Крик Роберта перешел в смех.
О это хорошо это действительно хорошо Ад здесь и вот его кавалерия!
Слева от него дьяволы размером с башню убивали солдат.
Он почти предпочел бы встретиться с ними лицом к лицу, чем с этой живой скверной.
Нет. Я должен бежать! Я должен жить!
Он бежал вместе с другими, пытаясь попасть в часовню, но дверь была заперта. Каменные ангелы и дьяволы бесстрастно смотрели со свода.
Его стиснули, он задыхался.
Он обернулся, чтобы посмотреть, где оно.
Оно одиноко стояло во дворе, рядом с тем, что осталось от девочки. Девочка с виноградников. Значит, она действительно была святой.
Оно подобрало девочку, намереваясь включить в себя.
Это было ошибкой.
Ее доброта оказалась смертельной для него.
Как только его перевернутые конечности-трупы схватили девочку своими руками, эти трупы отпали, как и все остальные в этой конечности.
Оно стало разваливаться.
Свет в его середине погас.
Оно опрокинулось, с благодарностью.
Все мертвецы вздохнули одновременно, освобождаясь.
Просто еще одна груда мертвецов в умирающем мире, брошенном Богом.
И тогда.
И тогда.
От девочки стал исходить свет.
Свет устремился в небо, все выше и выше, теплый и душераздирающий, как первые лучи рассвета.
Она раскололась посередине, и свет стал ярче.
Из нее вышло крыло.
Оно не принадлежало ей.
Оно вышло через нее.
Ангел Божий родился в этот мир.
Ее кровь на его крыле.
Дьяволы пытались его остановить. Они издавали свои убивающие разум крики, они швыряли в него глыбы кладки, которые потопили бы военные корабли. Они бросились на него, все трое, кусаясь и брыкаясь, отчаянно пытаясь заблокировать врата, убив его.
Они не смогли.
Сияющий отражал их удары, но не отвечал на них.
Однако он оттеснил их, чтобы освободить место для остальных.
Он был одним из самых сильных.
Зефон
Мускулистый и не нуждающийся в мускулах, древний и буйно юный, снова наполненный жаром звезд и терпением толкателя гор.
Он заливал своим теплым лунным светом весь двор.
Ужасный шум, который ломал умы, сломался сам по себе.
Появился другой ангел.
Уриил
Это имя в голове Роберта было таким же прекрасным, как имя потерянного любовника.
Свет во Дворе чести разгорелся с удвоенной силой.
С утроенной, когда из изуродованного тела девушки родился еще один.
И еще.
И еще.
Самый совершенный из них, более крупный, чем остальные, с мечом, на который невозможно было смотреть, осколком солнца, взлетел и уселся на башне ангелов, увенчанной часовней.
Часовней, названной в его честь.
Св. Михаил
Роберт не мог видеть, где приземлился ангел, но видел, как тот, блистая, пролетел мимо на крыльях белого орла размером с парус, оставляя за собой призмы, призмы новых цветов, по сравнению с которыми старые цвета казались серыми.
Михаил я вижу архангела Михаила.
Архангел запел со своего места на крыше, и это было самое прекрасное, что Роберт когда-либо слышал. Теперь те, кто выжил во дворе, издали шум облегчения и благодарности, хриплый крик, который невозможно было сдержать словами. Некоторые, плача, сжимали руки и опускались на колени, другие обнимали друг друга.
А ангелы все прибывали, целое войско ангелов.
Их свет прогонял дикие тени.
И все же люди не были в безопасности.
Архангел Михаил, сокрушивший Люцифера, бросился на дьявола с лицом льва, который испугался этого так, что вслепую влетел на верхний этаж большой часовни, обрушив здание и его стену на тех, кто стоял у двери.
На Роберта Ханикотта.
Темнота и давление.
Непреодолимая тяжесть камня.
У него вырвался звук, похожий на визг.
Это было все.
Что-то схватило его за волосы.
Чья-то рука сжала его руку, когда жизнь покидала его.
Он подумал, что это рука Матье.
Прости, Роберт-из-кустов.
Прости.

Их свет был таким ярким, что создал что-то вроде яркого янтарного дня во всем городе. Мэтр де Шолиак наблюдал за этим, сколько мог, из окон кабинета папы, а сам папа, негодуя, что это его вина, приказал сжечь своих горностаев97. Ха! Кто мог бы носить их, поскольку ими можно было покрыть весь дворец, и с чем их можно было бы сжечь? Свечи, очаг и жаровня были погашены, так что мужчины и женщины в этой комнате жались друг к другу, задыхаясь, в почти полной темноте, которую время от времени прорезал свет снаружи, раскачивающийся, словно на маятнике. Доктор приказал держать понтифика здесь, в этой маленькой комнате в Башне ангелов. Пение, доносившееся с крыши, навело его на мысль, что она, по крайней мере, может не упасть.
Ужасный шум донесся со стороны Вильнева, с другой стороны реки. Доктор не мог видеть город со своего места, и был рад этому. Он выглянул в окно, пытаясь выровнять дыхание.
Зрелище, которое он увидел, было не столько битвой, сколько неизбежным изгнанием тьмы, привычкой к солнцу, врожденным правом на свет. Появлялись все новые дьяволы, устремляясь вниз, как горящие камни, пытаясь удержать этот земной редут, поскольку война на Небесах закончилась неудачей. В своем гневе и бессилии они разрушили города Авиньон, Вильнев и Карпантра и убили тысячи людей, но их положение против ангелов было безнадежным. Они бушевали и кусали существ, таких спокойных, красивых и рассудительных, что, казалось, они и дьяволы обитают в двух совершенно разных реальностях. Одна сцена навсегда осталась в памяти де Шолиака, завладев им, хотя, к счастью, все остальное было размыто; он увидел дьявола с широкими черными крыльями, которого схватили два ангела, которые сбили его с ног и, казалось, что-то говорили ему в уши, когда они падали; они врезались в излучину Роны, подняв в воздух огромный, подсвеченный шлейф воды, видимый из Оранжа.
Два ангела и дьявол упали в воду.
Всплыли три ангела.
Таким образом, прощение было возможно даже в худшем случае.
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О Смерти Рыцаря и о Суде

Томас упал на колени. Мир заволокло чернотой. Он знал, что умирает, снова возникло ощущение, что он отплывает от берега, и все же он попытался увидеть, где девочка, в безопасности ли она. Он не мог видеть, поскольку находился за спинами дьяволов, их крылья были развернуты веером, хотя и знал, что они убивают. Делая больше таких как он. Мертвых. Изуродованные тела. Зрение подвело его, и на него опустилась завеса тьмы; теперь он чувствовал, как кирпичи двора расплющиваются под ним, а его лицо прижимается к ним. Холод. Он почувствовал вонь злых ангелов, жестокую и тошнотворную. Он прислушался к своему сердцебиению, но услышал только тишину в груди. Он помнил, что у него не было руки, но он не чувствовал ни одной из своих конечностей. У него было ощущение, что его желудок опорожняется через рот, но он не дышал, поэтому он не боялся задохнуться. Затем он почувствовал, что его кишечник и мочевой пузырь опорожняются. Затем он кончил, едва ощутив это, последнее, приглушенное наслаждение своего тела. Образы и слова в полном беспорядке приходили в его голову, но они заглушали пронзительный вой безумия, доносившийся снаружи, звук, который он слышал раньше, но теперь он был далеким, затихающим, неважным.
Вот как поют бедные бастарды
Он улыбнулся, услышав это, или подумал, что улыбнулся, но был не в силах пошевелить ни одной частью своего тела, даже крошечными мышцами, которые растягивали его рот. Его слух отключился, оставив только мысли.
Это все?
Когда же это прекратится?
Неужели так было с теми, кого я убил?
Что-то в нем вырвалось на свободу, и к нему вернулось зрение. Он увидел себя сверху —его тело лежало в расширяющейся луже крови. Его глаза, которые, как он думал, были закрыты, на самом деле не были.
Я стар, подумал он. Когда я успел состариться?
В моей белой бороде кровь.
Под ней рвота.
Я уродлив.
Он хотел дотронуться до своего лица, но ему было нечем дотрагиваться.
Он хотел приподнять взгляд, чтобы посмотреть, что происходит во дворе, он хотел увидеть девочку.
ТЫ МОЖЕШЬ ЗАБЫТЬ ОБ ЭТОМ
ТЫ НАШ...
И двор растаял, как будто его никогда и не было.

— Они уничтожили мое тело. Его создал Бог, а не они, и они его разрушили. Какое они имели право?
— Ты мог бы задать этот вопрос себе. Ты уничтожил пару человек.
Томас теперь был маленьким мальчиком, смотревшим снизу вверх на что-то, на что было тошнотворно смотреть, но что, как он думал, не причинит ему вреда.
Это не его работа
Это просто клерк
Комната была маленькой и полутемной, и он не был уверен, откуда исходит свет: ни подсвечника, ни ниши, ни очага, ни окна.
Ни двери.
Как я выйду?
И выйду ли?
Ростом он был ниже стола. Другой сверялся с книгой и другими документами, ковыляя вокруг стола на щиколотках, его ступни были повернуты в стороны, как у калеки; он нес табурет, на который садился через каждую третью или четвертую ступеньку, явно испытывая боль. Томасу пришлось обойти вокруг большого стола, чтобы разглядеть его. Существо словно хотело спрятаться от него, словно знало, что выглядит отвратительно, его глаза были просто дырами на серой бесформенной голове, кожа покрылась пятнами и заплесневела. Поэтому оно с трудом передвигалось, стараясь, чтобы стол был между ними, сверялось с книгой, сверялось с пергаментами, один за другим; руки имели по два локтя, поэтому трудно было сказать, за чем оно потянется в следующий раз.
Посреди груди у него открылось что-то вроде рыбьего рта.
— В конце концов ты действительно пытался. Поступать правильно, я имею в виду. Ты почти сбежал. Тебе не повезло, что ты умер перед их отступлением из Авиньона, когда они забрали с собой все души, независимо от того, были они невиновны или виноваты. Конечно, это было нарушением соглашения, но и нападение на Небеса тоже было нарушением. Я полагаю, самое худшее в этом для тебя — и даже худшее, чем вопрос о том, лгу я или нет, хотя лжец сказал бы именно так, — это вопрос о намерениях. Скажу ли я тебе правду из сочувствия, потому что в жизни я был отзывчивым, и это часть моего проклятия — проклинать недостойных; или потому, что твое возмущение тем, что тебя несправедливо осудили, усилит твою боль? В Аду, как и в тюрьме, чувствуешь себя хуже, когда ты не думаешь, что его заслужил. Со временем, конечно, становишься бесчувственным. И они находят что-то, что еще не остыло, и работают над этим, или возвращают тебе что-то только для того, чтобы ты почувствовал достаточно, чтобы закричать, когда потеряешь это снова. Я даже слышал, что они заставляют людей думать, что они прощены, или рождены в новых земных телах, или спасены самим Богом. Они действительно умеют это делать хорошо. Ведь это все, что им приходилось делать в течение очень долгого времени. Это, и еще глумиться над животными и людьми. Я думаю, ты видел одного или двух.
— Я тоже так думаю, — сказал он.
Его голос был голосом маленького мальчика.
Он посмотрел на свою руку.
Рука маленького мальчика.
Отполированное зеркало на стене — каменной стене, как в замке, — позволило ему увидеть себя.
Его сын.
Это был его совсем маленький сын, каким он выглядел, когда Томас видел его в последний раз.
Он испугался.
С большим трудом существо приблизилось к нему и уселось на табурет. От него пахло, как от дна колодца. Казалось, оно вот-вот заплачет.
— Томас де Живрас, — произнесло оно, по-отечески глядя на него сверху вниз, — я проклинаю тебя.
— Куда... куда я пойду?
— Наружу.
— Как?
— Тебе не кажется, что я устал от этого вопроса? Неужели ты не можешь подумать обо мне?
— Можно я просто останусь здесь, с тобой?
— Я бы этого хотел, — сказало оно. — Но они не захотели. И я боюсь их больше, чем ты можешь себе представить.
Кто-то закричал в другой комнате на другом языке, а затем начал умолять на этом языке.
Он начал понимать, что первый этаж Ада — мольба.
Полная потеря достоинства, если не надежды.
Еще нет.
— Пожалуйста.
— Ну...
— Пожалуйста?
— Нет.
Молчание.
Оно просто целилось в него дырами, которые у него были вместо глаз.
— Как... как же мне тогда уйти? Раз уж я должен.
— Через меня, конечно.
— Как?
— Ты же умный мальчик. А как ты думаешь?
— Я не знаю.
Зазвонил колокол, низкий, как в церкви.
Мольба в соседней комнате перешла в крик.
— Мне жаль. Пора.
С этими словами оно схватило мальчика за тощую руку.
Рты открывались не только на животе, но и во многих местах.
— Нет! Нет!
Оно съело Томаса.
Это было больно.
Эта сцена повторялась бесчисленное количество раз, со всевозможными вариациями, но всегда заканчивалась одинаково. Каждый раз он пытался урезонить существо, или бороться с ним, или иным образом избежать мучительного финала. Он уговаривал себя не пытаться, что конец неизбежен, но даже после того, как он решил сдаться, он все равно убегал от него, или пытался использовать стол, чтобы заблокировать существо, или любую другую уловку, которую мог придумать, потому что это было очень больно. В конце концов, когда он перестал пытаться и даже говорить, общение сократилось до зачитывания его имени и предложения
Томас де Живрас, я проклинаю тебя
а потом его сжирали заживо.
Он дрожал и позволял этому случиться.
Я проклинаю тебя
Он кричал и позволял этому случиться.
Я проклинаю тебя
А потом он просто стал позволять этому случиться.
В конце концов, он даже перестал кричать, и тогда они решили, что он готов к чему-то худшему.
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Он забыл, как его зовут. Перестало что-либо значить время, которое он там пробыл. Он переходил от одной пытки к другой, начиная с физической боли и заканчивая разбитым сердцем; с него содрали кожу, заставили тащить ее за собой, а затем заставили пришить эту кожу обратно к себе, вместе с грязью и гравием, которые теперь были под ней; его медленно кромсали, втыкали в него шипы и заставляли его их выбрасывать; его окружили толпой обнаженных людей и обжигали, заставляя драться за прохладную воду или кусочек неба, а когда они увидели, что ему нравится драться, они заставляли его сражаться снова и снова за все, годами, пока его ярость не была сломлена, и он стал плакать и уступать, когда сталкивался с этим лицом к лицу; он был убит и предан теми, кого любил, а затем его заставили убивать и предавать их, осквернять их, поедать их, отрыгивать их. Ничто не было упущено.
Ни одна слабость не была забыта.
Из-за гордости за свою силу он стал игрушкой. Из-за своей чувственности он был лишен пола.
Его заставляли жить согласно каждой произнесенной им клятве, какой бы нелепой она ни был`а, обмывать раны Христа, его топили вместе с Христом в дерьме, варили в кислом молоке Марии; его насиловали члены апостолов, пока он не утратил способность смеяться и даже способность не верить в безбожную ложь. Они отняли у него чувство юмора не потому, что сами были лишены его — они, безусловно, его имели, — а потому, что их оскорбляло, что человеку тоже было дано это чувство.
Ад был изменчивым и суровым, банальным и шокирующим, болезненным и сковывающим, жгучим и леденящим, но, в основном, он был настоящим.
Он стал объектом всех своих шуток.
Ад был настоящим.
Он вернулся в Париж.
Остров Сите́.
Он лежал у стены, раздутый, толстый, умерший от чумы, но не мертвый. Он не мог пошевелиться, только моргать. Он не мог закрыть рот, который был болезненно открыт. Справа от него возвышался штабель пустых, разбитых винных бочек. Рядом с ним находились стрелы, воткнутые в грязь или лежавшие с обломанными наконечниками, потому что они ударились о стену позади него.
Стрела просвистела, летя к нему с зубчатой стены, и пробила мучительную дыру в его животе. Его обожгло. Он закричал сквозь разинутый рот.
— Попал, Филипп! — сказал мужчина своему товарищу на стене.
Полетели еще стрелы, некоторые промахнулись, но большинство пронзили его. Последняя попала ему в язык и в заднюю стенку горла.
— Я работаю лучше с препятствиями.
Он закричал.
Затем он увидел свет.
Идущий от чего-то дальше по улице.
Свет в этом адском Париже был тусклым, как в дождливый день или сразу после захода солнца, но теперь стало по-настоящему светло.
Стражники на стене посмотрели на источник этого звука, а затем начали пускать в него стрелы. Они потеряли свой фальшивый человеческий облик, хвосты зазмеились у них за спиной. Появилось еще больше дьяволов, размахивающих жестоким, зазубренным оружием. Прикатилось что-то вроде колеса, целиком сделанного из отрубленных рук и ног, и превратилось в нечто худшее, приняв форму стрелы, которой можно было пронзить все, что попадется на пути.
Но до этого так и не дошло.
Он не мог поверить в то, что увидел.
Но потом все это обрело смысл.
Он вспомнил тот день, до того, как они встретили резчика по дереву.
Повозка.
Ее вела девочка.
Он попытался вспомнить ее имя.
Имя той девочки.
Кем она была?
Затем он вспомнил ее имя и так же быстро выбросил его из головы. Это было не то имя, которое стоило бы здесь вспоминать. Это было имя, которое убивало печалью и неудачей.
Дьяволы плевали в нее и прыгали, но ни один из них не мог коснуться ни ее, ни мула, ни повозки; незваную гостью окружал купол дневного света, такого золотистого, словно он был создан весной, когда человеку исполнился двадцать один год, и никакая нечисть не могла ступить туда, где он сиял.
Она спускалась, не обращая внимания на град стрел и камней, падающих вокруг них обоих, но бессильных причинить вред.
Она направилась к нему.
У нее были мечтательные глаза девочки, и она произнесла слова, которые ей не принадлежали.
Существо, бывшее Томасом, прохрипело своим открытым ртом, но не смогло вымолвить ни слова. Значит, это была встреча их душ — его увядшей, ее сияющей, ее и, каким-то образом, не только ее.
Он никогда не видел ничего более прекрасного; он забыл, что такое красота.
Еще одно предательство
Это ложные образы посланные чтобы вызвать воспоминания
А воспоминания это боль
Единственная правда здесь
Он закрыл глаза и стал ждать, когда начнутся новые пытки. Он почувствовал, как теплое тело придвигается к нему, опускаясь перед ним на колени.
Стрела вышла из его рта, безболезненно.
Она вытащила и остальные, и каждая из них была пламенем свечи страдания, теперь погасшей.
Он заплакал от облегчения, от чистого экстаза облегчения.
Ее маленькая ладошка легла ему на глаза, и это было приятно.
Запредельно приятно.
Ее рука легла на его подбородок и закрыла его искаженный болью рот.
Они были такими коварными, такими низкими, что это сделали.
Она, которую он любил как дочь, и даже больше, если это было возможно, пришла снова, чтобы дать ему надежду.
Он разозлился.
Это была лучшая иллюзия из тех, которую они послали о ней, но не первая. Сколько раз они посылали ее позвать, а затем бросить его, сколько раз его конечности отказывались повиноваться его приказам остановиться, когда он душил ее, насиловал или резал, как ягненка?
Он открыл глаза, а она все еще оставалась.
Я ВИЖУ ТЕБЯ НАСКВОЗЬ ТЫ ПИЗДА
Он плюнул ей в лицо, и она улыбнулась.
Я понимаю.
Уходи.
Не без тебя, Томас.
Как ты меня назвала?
Твоим именем. Ты бы хотел бы услышать его еще раз?
Я на это не поддамся.
Я подожду.
Ужасные твари бушевали у нее за спиной, пытались ее укусить, но не могли попасть в бассейн света, который разлился вокруг нее и тележки. Он наблюдал за ней день и ночь, по крайней мере, так казалось в этом месте, где время было искажено до неузнаваемости.
И однажды все содрогнулось.
Ужасы вокруг них перестали бушевать и повернулись посмотреть.
Секстет князей Ада, каждый из которых был ростом с внешнюю стену замка, спустился через крышу, неся тлеющее тело ангела, невообразимо прекрасного, поникшего, как мученик, у них на руках, и они, скрежеща зубами, спустились с ним под землю, в самую глубину, в самые безопасные, самые потайные убежища Ада.
Его (ее?) бледная кожа.
Его крылья дымились, как бумага, готовая вот-вот загореться.
Люцифер пал.
Теперь здесь господствует Мамона.
Наконец-то она увидела искорку доверия в глазах Томаса.
Ты готов?
Он кивнул.
Едва заметно, но кивнул.
Она подула на его руки, чтобы согреть их и вернуть к жизни. Она поцеловала его ноги. Она поцеловала его в лоб.
От нее пахло кедром и морем.
Ты — это Он.
Нет ни его, ни ее.
Почему ты не пришла такой, какой я бы тебя узнал?
Я пришла такой, за какой бы ты последовал. Я пришла такой, какой бы ты любил меня в невинности.
Почему я?
На этот вопрос нельзя ответить к всеобщему удовлетворению. Но ты был последним. Последним, кого я еще могла спасти.
И все же это Ад. Я здесь.
Ненадолго.
Я проклят.
Больше нет.
За ее спиной была ночь, но настоящая ночь, звезды на своих местах, и никакие кометы их не тревожили. Он лежал в повозке. Она посмотрела на него сверху вниз.
Я хочу, чтобы ты ответил на один вопрос, Томас.
Да.
Ты хочешь вспомнить?
Его глаза наполнились слезами, и он покачал головой, его рот скривился в рыдании.
Не Ад. Я имею в виду себя. Нас.
Тебя?
Ее, Дельфину.
Я не знаю. Что ты?
Во мне сочетались два существа. Потом одно. Теперь снова два, порознь.
Я не понимаю.
Ты не должен. Ты просто должен сказать да или нет. Но тебе будет тяжелее, если ты вспомнишь. Любить всегда тяжелее. Любить — значит переносить удары ради другого и не считать их. Любовь — это потеря себя, потеря других и вера в то, что потеря смертельна.
Эти серые глаза.
Эти серые глаза пронизывали каждую его частичку, безразлично любя и то, что было сильным, и то, что было слабым.
Да.
Я говорю да.
Она села на передок повозки и взялась за поводья.
Повозка покатила по дороге, ведущей к берегу.
Ночь здесь была безобидной.
Где-нибудь в теплом месте.
Прованс.
Галилея.
Вообще не место.
Он увидел над собой звезды, и что-то промелькнуло перед ними.
Чайка.
Просто чайка.
Он заснул.
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О Конце Октября и о Ноябре

Томас снова начал осознавать свое тело, начал ощущать боль. Дышать было трудно из-за тяжести, навалившейся на него сверху, пока тележка катилась, а какая-то ткань наполовину закрывала его нос и рот. Мокрая. Все было мокрым. Повсюду пахло застоявшейся кровью и трупными испарениями. Залаяла собака. Две собаки. Повозка остановилась.
— Готов? — спросил мужчина.
— Да, — ответил мальчик.
По-провансальски, но Томас хорошо понимал их.
Также проскрежетали вороны, по-вороньи, малопонятно по лексике, но ясно по намерениям.
Время кормежки.
Головокружение, когда тележка накренилась и Томас упал вместе с остальными. В глаз ему попал мертвый палец. Ослепительный дневной свет. Снова боль, когда он приземлился плечом и шеей на груду мокрых тел, одно из которых пукнуло.
Он громко захрипел.
Снова провансальский, но на этот раз позади него.
Я думал, что здоровяку оторвали руку.
Так оно и было, я тоже это видел. Он был мертвее ада. Еще одно чудо.
Что нам делать?
Помоги ему, идиот.
Итак чьи-то руки подхватили его и вытащили из-под груды тел.
Он боялся пошевелить языком — во сне в нем была стрела, — но в конце концов он все-таки пошевелил им.
— Спасибо, — сказал он.
— Француз?
— Да.
Он узнал мальчика.
Из Элизиума.
— Иснард? — спросил он.
— Да, сэр. Откуда вы меня знаете?
Тогда у меня было другое лицо!
— Я не знаю.
— В наши дни есть много такого, чего не стоит знать. Вы видели ангелов?
— Нет.
— В небе целая армия ангелов. Самые прекрасные существа на свете. И все же я надеюсь, что забуду о них, потому что они еще и ужасны.
Мальчик перекрестился.
Томас хмыкнул.
Ангелы пришли.
Ход войны на Небесах повернулся.
— Мы нашли вас в руинах дворца. Вместе с этими. Землетрясение.
Землетрясение?
Это то, что произошло?
Нет.
Но это то, что люди могли вынести, вспомнив.
Томас с трудом поднялся на ноги и отряхнулся.
Мужчина взял с тележки мешок и подошел к яме.
— Иснард, ты не видел молодую девушку?
— Их было много.
— Или пажа. Ты видел пажа, который прислуживал графу в Элизиуме? Твоего маленького друга?
— Нет. Нет. Не со времени землетрясения. Но много погибших. Святой отец попросил весь город помочь, а также солдат, которые прибыли в крестовый поход. Хуже всего в еврейском квартале. И в Вильневе.
— Насколько все плохо?
Мальчик опустил глаза.
Мужчина начал поливать мертвых щелоком.
Вильнев упал в реку; местами казалось, что он растворился в реке, камень превратился в жидкость, а затем снова в камень. И Рона повернула в сторону Авиньона. Стены города с западной стороны обрушились, как и половина дворца. Томас искал девочку, расспрашивал о ней, но никто ничего не знал. Он вернулся во францисканское аббатство, и эльзасец сказал ему, что девочка не возвращалась, но жеребец его ждет.
Он поехал на Джибриле в город. Нелегко было уговорить боевого коня тащить повозку, но Томас умел обращаться с лошадьми, всегда умел. Он и Джибрил присоединились к команде, в обязанности которой входило перемещать самые тяжелые балки, чтобы он и другие могли искать живых среди мертвых. Он работал неподалеку от дворца, надеясь увидеть, как она идет, и в то же время надеясь, что не увидит ее под завалами черепицы и безобразной мешанины из известняковых кирпичей и гобеленов. Он все больше убеждался, что не увидит.
Среди погибших были три кардинала, один из них — Ханикотт, брат священника — был назначен накануне вечером.
Неужели это было прошлой ночью?
С тех пор столько всего произошло.
Но что?
Кардинал Ханикотт был раздавлен у входа в часовню, где многие пытались спрятаться, его мантия и тонкие перчатки были запачканы кровью. Один из многих, похожих друг на друга в смерти, сочетавшихся браком под каменными ангелами и дьяволами, которые возвышались над дверью.
Но Ханикотт был в центре.
Каменный дьявол держал его за волосы.
Каменный святой держал его за руку.

Томас спал в поле с другими работниками.
Он ел пищу из пиньотты.
Он выбросил свою кольчугу в реку и работал в простых штанах и длинной рубахе рабочего.
Он повсюду искал девочку, расспрашивал каждого дважды, но никто не видел ее с той ночи, события которой стерлись из памяти всех людей, кроме него; он расспрашивал солдат, которых видел стоящими рядом с Его Святейшеством во Дворе чести как раз в тот момент, когда папа столкнулся лицом к лицу со своим фальшивым двойником. Она была тогда с ними, они помнили ее, но никто не мог сказать, что с ней стало.
Он подумывал о том, чтобы попросить аудиенции у самого папы, но его положение было таким низким, а у понтифика теперь было так много забот.
Он видел Святого отца несколько раз: тот благословлял усопших, и от его дыхания поднимался пар в холодном октябрьском воздухе. Этот Климент был уже не тем человеком, который руководил праздником в Гранд Тинеле и вызывал мертвых оленей. Этот папа излучал благожелательность, и улыбка теперь была у него в сердце, а не на лице. Он выступил с речью перед собором Святого Петра, в которой просил всех людей молиться о Божьей милости и о скорейшем восстановлении. Он сказал, что долго болел лихорадкой, и попросил у них прощения за свою глупость. Во время эпидемий не должно быть крестовых походов — сеньоры нужны в своих владениях. Не должно быть и еврейских погромов, и любой, кто причинит вред детям Израиля, будет лишен помощи церкви. Папа уже приказал де Шолиаку, своему верному врачу, упорядочить усилия других врачей, христиан и иудеев, которые теперь, в печальном согласии, вправляли множество сломанных костей и зашивали бесчисленные рваные раны.
В последний день пребывания Томаса в Авиньоне он нашел свой меч.
Тот упал в канаву и сломался.
Он посмотрел на лезвие, на зазубрины на нем, пытаясь вспомнить, откуда взялись самые глубокие из них. Перед его мысленным взором возникли смутные картины разбоя и войны, но он не пытался сделать их более отчетливыми. Он позволил им рассеяться. Томас прижался губами к искалеченному лезвию, но не из-за причиненного им вреда, а из-за следов крови девочки, которые все еще оставались на нем. После долгого сидения на корточках он оставил меч там, где тот лежал; какой-нибудь торговец найдет его и продаст в утиль, все вместе: лезвие, перекрестие, наконечник, навершие, деревянную рукоять и оплетку из оленьей кожи.
Он надеялся, что все это окажется полезным.
Он отправился на север.
Наступил ноябрь.
Чума перекинулась из Франции в Англию.
Томас продавал свою работу везде, где только мог; он отказался от предложения служить в гвардии сеньора, сказав, что у него нет меча и он не хочет никакого. Вместо этого он продал этим людям свою лошадь и отправился в поля, где рабочие, которых сейчас было так мало, могли приходить и уходить, когда им заблагорассудится, и дорого продавать свой пот.
Теперь здесь правили деньги.
Большинство направлялось на юг из-за климата, но он отправлялся туда, где было меньше всего рабочих рук.
И, постепенно, возвращался домой.
Он научился фермерскому делу, восполняя силой то, чего ему недоставало в знаниях. Но потом он приобрел и знания. У него появились друзья.
Трое из них отправились с ним в Нормандию.

Она увидела, как четверо мужчин в лохмотьях и фартуках идут по дороге, неся инструменты и мешки. Когда начался дождь, они укрылись в ее сарае. Их можно было простить за то, что они считали ее землю заброшенной; поле заросло сорняками и на всех фермах на мили вокруг было тихо. Летом на эту часть Нормандии обрушилась чума, унесшая сначала ее мать, а затем и ее любимого отца. Это было последнее, что она помнила.
Этим утром она проснулась на своем дереве, было пронизывающе холодно.
Август закончился.
Ее отец все еще лежал на кровати, где проиграл свою борьбу с чумой, но теперь он был похож на скелет, давно умерший. Куда делись месяцы, было выше ее понимания.
Она была голодна.
Глиняные и плетеные ульи были сожжены.
У нее было только два горшочка с медом.
И Пастернак, которая ревела под ивой.
Ей нужно было решить, искать ли родственников своего отца на юге, хотя она не знала, где искать, кроме названия деревни, или остаться здесь и попытаться пережить зиму в одиночку.
Но она знала, что ей нужно сделать в первую очередь.
Ей нужно обратиться к незнакомцам.
Весной ее отец поговорил с соседями и сказал, что, скорее всего, придут разбойники, люди, которые когда-то были солдатами, а теперь живут грабежом.
Мужчины в амбаре были не из таких.
Простые крестьяне.
Она просунула голову в дверь.
— Привет, — сказала она.
— И тебе привет, — дружелюбно поздоровался самый пухлый из них.
Самый высокий из них, крепкий на вид парень с длинными волосами и почти белой бородой, побледнел при виде нее. Он показался ей знакомым, как будто она видела его во сне.
— Мне нужна помощь, чтобы похоронить моего отца, — сказала она.
Высокий уставился на нее и заплакал, пытаясь это скрыть.
Пухлый сказал, что они помогут, и они помогли.
Когда работа была закончена, они развели огонь в сарае и поделились с ней жареными каштанами. Они были теплыми и вкусными.
Утром она уехала с ними верхом на ослице, а они шли по бокам.
Высокий шел ближе всех.
У него были темные волосы, чуть тронутые сединой.
На нем была широкополая соломенная шляпа, из которой торчала ложка.
Он ей очень понравился.
Было бы слишком смело просить его об этом после всего лишь дня знакомства, но она помолилась о каком-нибудь знаке того, что может ему доверять; ее самой заветной и безумной надеждой было то, что этот мужчина станет для нее вторым отцом. Ей нужен защитник.
Он не был ученым человеком, как ее отец, но доброта исходила от него, как от невидимого солнца.
— Как вас зовут, добрый сэр? — спросила она.
— Томас. И не «сэр».
— Могу ли я спросить, откуда вы родом?
Он весело посмотрел на нее.
— Город.
— Да, но как называется этот город?
— Город.
— Ни один город не называется Город.
— Мой называется. Таунвилль-сюр-... Таун.
Она рассмеялась.
— Этот город. Он находится рядом с горой?
— Живрас, — сказал он. — Я из Живраса.
— Это рифмуется с Томас. Хочешь узнать мое имя? — спросила она.
— Я уже знаю.
Она озорно улыбнулась.
Она любила игры.
— Тогда расскажи мне.
Он наклонился к ней.
Это должно было остаться секретом.
Маленькая Луна.

ЭПИЛОГ

Старый монах поднялся по дороге, ведущей к воротам башни. Стражник спросил и получил разрешение пропустить его.
— Кухни в той стороне. — Он указал, но монах даже не посмотрел в том направлении. Он просто кивнул ему и поблагодарил, с трудом обходя западную часть замка, где мальчик в красивой одежде замахнулся на него деревянным мечом. Монах изобразил страх для мальчика, заставив его хихикать и подскакать ближе, продолжая атаку.
— Мы не нападаем на служителей Бога, — сказал молодой дворянин. Хозяин замка, мелкий сеньор. Крупный мужчина с широкой грудью, внушающий страх, но обутый в модные пулены98 с длинными носками, которые стали объектом насмешек рыцарей старшего возраста и частой темой проповедей. Возможно, он ожидал получить проповедь от монаха; взгляд его зеленых глаз был настороженным, неодобрительным. Или, возможно, он боялся, что странник может принести что-то большее, чем чашу для подаяний; чума вернулась, хотя и не с прежней силой. Только шишки, а не кашель с кровью. Деревни платили десятую часть от своего числа, а не две трети, но эта десятина была особенно тяжелой. Некоторые уже называли это детской чумой. Плотники по всей Франции научились мастерить маленькие гробы.
— Дверь вон там. Мари наполнит вашу миску. Молитвы приветствуются, но сделайте их короткими. И ни к чему не прикасайтесь.
Монах махнул рукой, давая понять, что понял, и пошел на кухню.
Мари, моложавая, бесформенная женщина с лишь половиной зубов во рту, положила в миску монаха мягкую репу и лук-порей. Она также наполнила пивом его помятую оловянную кружку. Она видела его раньше, в городе, хотя он никогда не приходил в замок. Однажды она видела, как он слегка улыбался во время проповеди другого монаха об Аде, сказав после того, как тот ушел, что страх перед Адом — один из многих путей к нему. Забудьте об Аде и любите друг друга. Это все, чего Он от вас хочет.
Он был единственным монахом из всех, кого она видела, который говорил искренне.
— Я жду ребенка, — сказала она. — Помолитесь о ребенке? И о малышах дома?
Она положила его огромную руку себе на живот.
Он улыбнулся и тепло благословил ее.
— Отец? — окликнула его из кухонной двери служанка.
— Да?
— Хозяйка дома, мать милорда, хочет поговорить.
Монах покраснел.
— Значит, она жива?
Служанка рассмеялась, затем тихо произнесла:
— Конечно, она жива! Жнец боится согнуть свою косу о леди Маргариту.
Он закрыл глаза и кивнул.
— Конечно.
Лестница давалась ему с трудом, но он добросовестно следовал за своим проводником.
— Вы в порядке, святой отец?
— А. Да. Весенние раны забываются летом, но вспоминаются зимой.
Она оглянулась на него, снова заметив яму на его щеке. Действительно, раны. Вероятно, старый солдат. У него был подходящий рост, даже если старость и сгорбила его.
Дама ждала в своей гостиной, рядом с ней лежала раскрытая книга, но у пожилой женщины были глаза слепой. Отпечаток на подушке рядом с кроватью подсказал монаху, что служанка читала ей вслух.
Она не видела, как он слегка пригнулся, чтобы войти в комнату.
Только не с этими молочно-белыми глазами с намеком на зеленый.
— Оставь нас, Жаклин, — приказала она.
Служанка ушла.
Монах вошел в комнату один. Его ноздри раздулись, когда он вдохнул знакомые ароматы, главным из которых был бергамот. Он взглянул на дальнюю дверь, которая вела в спальню.
Потом он посмотрел на нее.
— Вы хотели поговорить со мной, миледи?
Она наклонила голову при звуке его голоса.
— Я всегда прошу членов ордена святого Франциска прийти ко мне. Хотя я сама не последовала примеру Христа, я верю, что кордельеры подходят к этому достаточно близко. Поэтому я наполняю ваши желудки и прошу ваших молитв.
— Мои молитвы ничуть не лучше ваших, но я одолжу их, если вы просите.
Он ждал. Ее руки, лежавшие на коленях, слегка сжались, словно ей нужны были четки, гусиное перо или игральные кости.
Наконец она заговорила.
— Я не хочу, чтобы мой внук умер от этой напасти.
— Я буду молиться за его безопасность.
Тишина.
— Вы хотели бы узнать его имя?
— Если вы хотите, чтобы я его знал.
Она ему сказала.
— Его отец, мой сын, грубо разговаривал с вами на ристалище. Я сообщу ему о своем неудовольствии.
— Я не нахожу его грубым, миледи.
— Значит, у вас не такой хороший слух, как у меня. Он не столько мудр и добр, сколько храбр. Голос у него резкий, как у его отца. Вы знали хозяина этого места? Моего покойного мужа?
Этот наклон головы.
Монах улыбнулся.
— Почти нет. Я знал этого человека в лицо, но не более того.
Теперь улыбнулась дама.
— У вас добрый голос, отец. Вы были женаты до того, как приняли духовный сан?
— Да.
— И ваша жена?
Молчание. Потом:
— Она отправилась за своей наградой.
— А.
Хотя глаза были слепы, они сохранили привычку смотреть вниз.
Она заговорила снова.
— У вас были дети?
Старик заерзал.
Теперь его руки чего-то хотели.
— Дочь. Она жива. Мы были фермерами и работали, где могли. Я собирался последовать примеру святого Франциска после того, как увижу ее свадьбу, но она, тоже, вышла замуж за церковь. Мы приняли монашество в том же месяце.
Молчание.
— Вы останетесь на ночь, отец? У меня есть удобная комната для служителей Божьих. Там вы сможете молиться без помех.
— Я в вашем распоряжении, хотя и направляюсь к ней. Моей дочери. Я навещаю ее в монастыре в Амьене каждый месяц, когда могу, и не хочу опаздывать.
— Тогда идите с миром. Ей повезло. Я имею в виду, что у нее такой отец.
— Вы верите в удачу, миледи?
— Стрела Неумолимого поразила вашу жену и моего мужа, но пощадила моего сына и вашу дочь. Что разделяет этих четверых?
— Воля Божья.
— И если разум Бога непостижим, то чем Его воля отличается от удачи?
— Это вопрос веры. Когда я буду молиться за мальчика, должен ли я молиться об удаче?
— Я осторожная женщина. Я буду молиться об удаче. Вы, добрый отец, молитесь о милости Божьей. Между нами говоря, возможно, мальчик выживет.
— У нас общая цель, даже если у нас разные средства.
Молчание.
Он поднялся.
— С вашего позволения.
— Конечно.
Он уже почти вышел за дверь, когда она трижды постучала своим кольцом по скамейке.
Бык.
Лиса.
Ягненок.
Он замолчал и с трудом сглотнул.
Он невольно улыбнулся, его глаза увлажнились.
Он трижды стукнул миской о стенку.
И потом старый францисканец покинул замок Арпентель и направился в Амьен, где его дочь до сих пор ухаживала за монастырским садом, высматривая щавель, который она собиралась нарвать для него утром.
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Я хочу выразить свою глубочайшую благодарность тем, кто был акушерами этого романа: во-первых, Мишель Брауэр из Фолио, чей позитивный настрой, энергия и тайная алхимия не перестают меня поражать. Затем, уже посмертно, Барбаре Такман, без чьего шедевра Далекое Зеркало99 Франция четырнадцатого века была бы гораздо более далекой страной. Несколько меньшую посмертную благодарность мы выражаем Майклу Дж. Э. Рейли, чье знание церковных вопросов оказалось незаменимым для этой работы. Пол Дубро из Legacy Forge ответил на вопросы о доспехах, а если вы зайдете на Ютуб, то сможете посмотреть, как эксперты по длинному луку Ник Бирмингем и Мартин Харви из Холирудской компании показывают, как английские лучники использовали стофунтовые боевые луки, чтобы пробивать дыры в доспехах; эти двое также прочитали — и полезно прокомментировали — главу, посвященную битве при Креси. Аллен Хаттон, который знает о мечах позднего средневековья больше, чем имеет право знать живой человек, помог с хореографией битвы у ручья; и если сцена охоты кажется правдоподобной, то это потому, что я знаком с Бобом Хаузером, который делает Восточную Луизиану небезопасной для оленей. Тереза ДеВитт, соседка по классу французского в старших классах, подружка на выпускном вечере, а ныне криминалист, заставила меня позеленеть от описаний того, что длительное погружение в воду делает с человеческим организмом, а профессор Сильви Лефевр из Колумбийского университета любезно ответила на вопрос незнакомца о средневековых французских именах. Майкл Гартнер из Volgemut и Оуэн Файф (чей голос звучит так, словно стеклодув работает с жидким стеклом) были двумя из многих музыкантов, чье творчество сопровождало мою работу, и, поскольку мне посчастливилось называть их друзьями, я с удовольствием отмечаю их великолепие. Цистерцианский сад превратился бы в голую землю без еще одного хорошего друга, «растениевода» Терри Холлембека, с которым я не раз красил зубы в фиолетовый цвет. Специалист по средневековой истории Кристин Аксен проделала трудную работу и сделала Авиньон еще более очаровательным во время моих исследований там. Что касается темы путешествий, то, хотя она и была написана в дороге, во многих местах, я написал добрую восьмую часть Между Двух Огней в кофейне Рошамбо на Ист-Брэди-стрит в Милуоки, которая является чертовски подходящим местом для написания книги. Еще раз и навсегда благодарю читателей Эллисон Уильямс, Джейми Хейзера, Сиару Каринчи и слушателей Рона Скотта Фрая, Сьюзан Фрай, Дамарис Уилкокс, Роксанну Уилкокс-Келлер, Ноэль Берк и особенно Келли Кокран Дэвис. И, наконец, благодарность и преклонение Даниэль Дюпон, которая сама назначила себя в этом проекте «Защитницей Добра». Ее советы о природе ангелов больше похожи на знания из первых рук, чем на предположения, и она во многом является наставницей Дельфины и ее близкой кузиной.

Notes
[
←1
]
Имеется в виду английский король Эдуард III, бывший по материнской линии внуком французского короля Филиппа IV Красивого из династии Капетингов.
[
←2
]
 Имеется в виду Филипп VI.
[
←3
]
 Имеется в виду Битва при́ Креси, произошедшая 26 августа 1346 года около поселка Креси в Северной Франции.
[
←4
]
 chatte — киска (фр.).
[
←5
]
 Немного измененная цитата из Евангелия, Послание к Римлянам 9:19.
[
←6
]
 Помандер (от фр. pomme d’ambre — «душистое яблоко») — исторически вид украшения-аксессуара, распространённый в европейских странах в эпоху Средневековья. Самые первые помандеры изготавливались, вероятно, в качестве миниатюрных реликвариев и носили культовое назначение, но затем превратились в украшение костюма. Кроме декоративного назначения, помандеры служили для маскировки неприятного запаха тела, а также считались средством против инфекционных болезней (согласно господствовавшей с античности до XIX века теории миазмов, болезни передавались с ядовитыми веществами по воздуху и сильные запахи могли «перебороть» их).
[
←7
]
 Имеется в виду Людо́вик IX Святой — король Франции в 1226—1270 годах. Сохранился рассказ о том, как Людовик после обедни выходил из дворца, садился под дубом и выслушивал жалобы.
[
←8
]
 Ламмас — летний праздник первого урожая, который по традиции отмечают 1 августа
[
←9
]
 Townville-sur-Cunting-Town. Здесь игра слов. Town — город (англ.), ville — город (фр.), sur — на (фр.).
[
←10
]
 St. Martin-le-Preux — Святой Мартин Герой/Богатырь/Рыцарь (фр.).
[
←11
]
 Сюркó — начиная с XII века длинный и просторный плащ, похожий по покрою на пончо и часто украшавшийся гербом владельца. Обычно сюрко был длиной чуть ниже колена, имел разрезы в передней и задней части, без рукавов.
[
←12
]
 verge — мужской член (фр.).
[
←13
]
 Rochelle-la-Blanche — Белая Скала (фр.).
[
←14
]
 Chanson-des-Anges — Песнь Ангелов (фр.).
[
←15
]
 Великий голод 1315—1317 годов (иногда указывается период по 1322 год) — первое в ряду крупномасштабных бедствий позднего средневековья, постигших Европу в начале XIV века. Великий голод повлек миллионы смертей (по оценкам, умерло от 10 до 25 % только городского населения) и стал концом предыдущего периода роста и процветания XI—XIII веков.
[
←16
]
 Сhanson de toile — ткацкая песнь(фр.). Это жанр старофранцузской любовной лирики труверов, который получил популярность в XII — начале XIII вв. Это лиро-эпические романсы, непритязательные в своей художественной форме, однако изысканные в своей простоте. Пятнадцать из них дошли до наших дней: пять принадлежат перу Одефруа Бастарда, авторы остальных неизвестны (есть предположение, что часть их написана представительницами прекрасного пола). Обычно положены на музыку (правда, ноты сохранилась только у четырех песен) и рассказывают истории со счастливым концом о молодых замужних женщинах, которые тоскуют по своим любимым. Подобным «рукодельным» названием жанр обязан тому, что, как подразумевается, эти песни должны исполнять женщины, которые, одновременно, ткут или шьют.
[
←17
]
 Имеется в виду осада Монсегюра (1243 — 1244 гг.), цитадели катаров. Летом 1243 года армия крестоносцев под командованием королевского сенешаля Каркассона взяла Монсегюр в кольцо осады. Монсегюр защищало его географическое положение и отвесные склоны. Пятнадцать рыцарей и пятьдесят солдат смогли почти год, будучи отрезанными от внешнего мира, противостоять армии из нескольких тысяч хорошо вооружённых людей. Осада крепости переплеталась с героизмом и фанатизмом: эта крепость являлась для катаров чем-то вроде Масады для зелотов.
Монсегюр пал 16 марта 1244 года. Катарские монахи и монахини (всего — более 200 человек), не отрёкшиеся от своих религиозных убеждений, были сожжены в тот же день на костре у подножия горы. «Среди них, — сообщает хронист-инквизитор Гийом Пюилоранский, — был Бертран Марти, которого они сделали своим епископом; и все они отказались обратиться, как им предложили, и были заключены в ограду, сделанную из кольев и свай, и, сожжённые в ней, перешли из огня казни в огонь Тартара». Также на костер были отправлены престарелая маркиза де Лантар, её дочь Корба де Перейль и молодая внучка Эсклармонда де Перейль. Сейчас место казни называется «Prat dels Cremats», или Поле Сожжённых. 25 защитников крепости покончили жизнь самоубийством.
[
←18
]
 Hoc est cerebrum meum — Сие есть нос мой(лат.). Как справедливо замечает священник это выражение слишком близко к известным словам из католического богослужения Hoc est corpus meum (Сие есть тело мое).
[
←19
]
 Осада Камбре была предпринята английской армией во главе с королем Англии Эдуардом III в сентябре и октябре 1339 года на ранней стадии Столетней войны. В то время Камбре, расположенный в Северном департаменте региона О-де-Франс во Франции, был не частью Франции, а Свободным имперским городом Священной Римской империи. После пяти недель осады Эдуард III отступил.
[
←20
]
 Основной источник по этому эпизоду: Фруассар.
…Французы тоже стали тремя большими баталиями в линию. Всего там было 226 знамен, 560 штандартов, 36 графов (в том числе Алансонский, Фландрский, Эно, Дофин Овернский, , Женевский, Дрё, шотландец Дуглас), 6 герцогов (Нормандский, Бретонский, Бургундский, Бурбон, Лотарингский и Афинский), более 4000 рыцарей и более 60000 ополченцев из всех общин Франции. В каждой баталии было якобы по 15000 латников и 20000 пехотинцев. В рядах армии находились 4 короля: Франции, Шотландии (Давид II), Наварры (Филипп д’Эвре) и Богемии (Иоанн Слепой).
«Конечно, было неимоверно красиво видеть на полях развевающиеся знамена и штандарты, лошадей, крытых гербовыми попонами, рыцарей и оруженосцев, вооруженных столь прекрасно, что нечего было подправлять».
«Он привел людей в великом изобилии, даже семь против одного, что были полностью вооружены», — писал английский поэт. Но среди французов не было единого мнения: одни намерены были атаковать англичан, другие считали это «большой глупостью».
Утро прошло в спорах до полудня, когда случился забавный эпизод: в поле между армиями выбежал заяц, увидев которого французы «начали кричать и гикать и вопить “ату его!”». Задние ряды сочли этот шум началом битвы, бросившись надевать бацинеты и хвататься за копья, нескольких дворян тут же произвели в рыцари, по обычаю, один только граф Эно пожаловал 14 новых шевалье. (Позднее их с насмешкой прозывали Рыцарями Зайца). Но и потом баталии стояли на месте друг против друга до конца дня…
[
←21
]
 Слейсское морское сражение (англ. Battle of l’Écluse) — первое крупное морское сражение Столетней войны, победа в котором обеспечила англичанам и их союзникам полное превосходство на море.
[
←22
]
 Примерный перевод с иврита «Повелитель Мух». В русской традиции обычно зовется Вельзевул.
[
←23
]
 St. Barthélemy — Святой Варфоломей (фр.).
[
←24
]
 La Juiverie — еврейство (фр.).
[
←25
]
 Hôtel-Dieu de Paris — Парижский Божий Приют(фр.). Парижская больница, центральное лечебное заведение Дирекции государственных больничных учреждений. Клиническое отделение факультета медицины университета Париж Декарт. Считается старейшей действующей больницей в мире. Больница основана в 651 году святым Ландри Парижским, как убежище для нищих.
[
←26
]
 rue de La Bucherie — улица мясников (фр.).
[
←27
]
 Gobelins — (улица) гобеленов.
[
←28
]
 Денье (фр. denier от лат. denarius — денарий) — французская средневековая разменная монета, которая была в обращении во всей Западной Европе со времён Меровингов. Денье (новый денарий) впервые чеканился Пипином Коротким (752—768).
Чеканка подражает римским денариям. 12 денье составляли счетную единицу солид (соль, су).
Самой мелкой монетой был обол = 1/2 денье.
[
←29
]
 Катамит (лат. catamitus) — в Древней Греции и Риме подросток, который был близким спутником молодого человека, как правило, в педерастических отношениях.
[
←30
]
 Карл II Алансонский (фр. Charles II d'Alençon; 1297 — 26 августа 1346, Креси) — граф Алансона, Перша и Шартра (1325—1346), сеньор де Вернейль, де Домфрон и де Фужер. Карл II — основатель династии Валуа-Алансонов. Младший брат короля Франции Филиппа VI, аристократ королевской династии Валуа, рыцарь и полководец, участник Столетней войны.
[
←31
]
 Прозвище намекает на знаменитую (тогда и сейчас) генуэзское салями (твердую копченую колбасу).
[
←32
]
 Паве́за — тип щита, широко применявшийся пехотой в XIV—XVI веках. Щит был прямоугольной формы, верхняя часть могла иметь овальную форму. Павеза часто снабжалась упором, иногда на нижнем крае делались шипы, которые втыкались в землю. Обычно через середину щита проходил вертикальный выступ (изнутри — жёлоб) для усиления конструкции. Ширина павезы составляла от 40 до 70 см, высота — 1—1,5 м. Щит изготавливался из лёгкого дерева и покрывался тканью или кожей.
В зависимости от способа применения существовали ручные и стоячие павезы (последние часто применялись арбалетчиками ввиду длительного времени перезарядки оружия во время осады замков и городов).
Традиционно считается, что название щита происходит от итальянского города Павии, в котором он был изобретён в XIII веке.
[
←33
]
 bodkin point — узкий и длинный (шилообразный) наконечник. Считался бронебойным и, действительно, мог пробивать доспехи.
[
←34
]
 broadhead point — тяжелый и широкий наконечник, использовался, по большей части, для охоты на крупного зверя.
[
←35
]
 Mont-Fetard. Это улица Муффтар в 5-м районе Парижа (Марэ), одна из самых старых. За тысячи лет название изменялось: Mont Cetard — Mont Fetard — Monfetard — Mouffetard (сейчас).
[
←36
]
 Паттены, также известные под другими названиями, представляют собой что-то вроде защитных галош, которые носили в Европе со времен средневековья до начала 20 века. По внешнему виду они напоминали современные сабо или сандалии. Паттены носили на улице поверх обычной обуви, они имели деревянную или более позднюю подошву из дерева и металла и удерживались на месте с помощью кожаных или тканевых лент.
[
←37
]
 Кожа, кожа, кожа из Кордовы (исп.).
[
←38
]
 Здесь имеются в виду, скорее, не жители Богемии — историческая область в Центральной Европе, занимающая западную часть современной Чехии, — а цыгане, многие из которых жили в этой самой Богемии.
[
←39
]
 С 1215 года церковь требовала, чтобы евреи носили отличительные знаки, кусочки желтой ткани в виде круга, пришитые к одежде.
[
←40
]
 Тренчер (от старофранцузского tranchier, «резать») — вид столовой посуды, широко используемый в средневековой кухне. Первоначально тренчер представлял собой плоский кусок обычно черствого хлеба, который использовался в качестве тарелки, на которую накладывали еду. В конце трапезы тренчер можно было съесть с соусом, но его также часто раздавали в качестве милостыни бедным.
[
←41
]
 Église — церковь, храм (фр.).
[
←42
]
 HOC EST ENIM VERBUM MEUM — СИЕ ЕСТЬ МОЕ СЛОВО (лат.).
[
←43
]
 Французский духовой музыкальный инструмент; род волынки.
[
←44
]
 bitte — по видимому имеется в виду все тот же член, хотя немецкое bitte означает просто «пожалуйста».
[
←45
]
 Котарди — яркая туника. Эта облегающая туника была популярна в 14-15 веках и часто шилась из тонкой шерсти или шелка. Котехарди обычно носили богатые люди и украшали богато украшенной вышивкой или меховой отделкой. Их часто застегивали спереди и они имели длинные рукава, что делало их идеальными для холодной погоды.
[
←46
]
 Гериот — в средневековых Англии и Шотландии плата лично-зависимого крестьянина своему феодалу при вступлении в наследство после смерти отца, обычно в виде лучшей головы скота.
[
←47
]
 Вилланы — категория феодально-зависимого крестьянства в некоторых странах Западной Европы (Англия, Франция, Германия, Италия) в период средневековья.
[
←48
]
 Bourdon — шмель(фр.).
[
←49
]
 Рога Хаттина — гора вулканического происхождения в Нижней Галилее, в Израиле, примерно в 6 км западнее Тверии. От кратера потухшего вулкана остались два холма, две вершины, северная и южная.
У подножия Рогов Хаттина 4 июля 1187 года произошло знаменитое сражение войск Салах ад-Дина и армии крестоносцев, закончившееся полным поражением последних — Битва при Хаттине.
[
←50
]
 Gigot de Nemours — Немюрская баранина (фр.).
[
←51
]
 Saint Lazarus — Святой Лазарь (фр.).
[
←52
]
 Боже мой, от всего сердца покарай меня за все мои прегрешения, достойные ненависти, ибо, если я готов согрешить, не только принимаю... (лат.). Отрывок из молитвы «Акт Покаяния».
[
←53
]
 ...не только принимаю от Тебя кару по заслугам моим, но и предостерегаю тех, кто готов… (лат.).
[
←54
]
 Клавдий Гален (сентябрь 129 года, Пергам, — около 216 года, Рим), был основоположником многих медицинских дисциплин: анатомии, физиологии, профилактической медицины. А также его можно назвать основоположником фармакологии и одним из первых фармацевтов-технологов. Клавдий Гален был последователем Гиппократа, но не разделял постулаты его школы, один из которых гласил, что лекарства в природе даны в готовом виде и не требуют какой-либо обработки. Гален был убеждён, что в растениях и животных есть полезные соединения (лекарства) и вредные, которые надо отбрасывать.
Поэтому он стал извлекать эти самые полезные вещества, или как их называли действующие начала, ​ различными способами: «изрезывание, толчение (измельчение), растирание, настаивание, отваривание, растапливание и др.»
В частности он делал лепешки. Часто изготавливались из сырого теста + лекарственные вещества + (обычно) мед. Известны прописи лепешек из мяты, аниса, полыни, сантонина и т. д.
[
←55
]
 Что ты делаешь?! Что ты делаешь? (нем.).
[
←56
]
 ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ВЕДЬМА?!(нем.).
[
←57
]
 Lord of Hosts(иврит Elohim Tzevaot, אֱלֹהִים צבאות) — дословный перевод с иврита примерно Бог Армий (Ангелов). В русском языке слово צבאות (армии) загадочным образом превратилось в Саваоф.
[
←58
]
 Сона (фр. Saône) — река на востоке Франции, правый приток Роны.
[
←59
]
 Созвездие Телеги. Астрологическая рукопись XV века. Венеция, библиотека Марсьен.
[
←60
]
 Шароле (т.е. из Графства Шароле). Это неприхотливая порода коров мясного направления существует более 200 лет.
[
←61
]
 Бернард Клервоский (1091, Фонтен-ле-Дижон, Бургундия — 20 или 21 августа 1153, Клерво) — французский средневековый богослов, мистик, общественный деятель, вдохновитель Крестовых походов, цистерцианский монах, стоявший у истоков распространения ордена по латинской Европе; аббат монастыря Клерво (с 1117 года). Участвовал в создании духовно-рыцарского ордена тамплиеров, в частности под его влиянием на соборе в Труа 1128 года был принят устав ордена.
[
←62
]
 Ragazza — девочка, девушка, молодая женщина (ит.).
[
←63
]
 Porca troia — блядь (ит.).
[
←64
]
 Не совсем то, что описано у автора (боковая панель свадебного сундука с приданым), но это Флоренция, примерно 1450 г.
[
←65
]
 Филиберт (Филибер) Жюмьежский (ок. 608—684) — монах-бенедиктинец, основатель Жюмьежского аббатства.
[
←66
]
 Исток Роны находится в Швейцарском кантоне Вале на Ронском леднике в Лепонтинских Альпах.
[
←67
]
 Hoc est corpus meum — Сие есть тело мое (лат.). Считается, что в момент произнесения этой фразы хлеб и вино превращаются в настоящую плоть Христа.
[
←68
]
 Провансальский диалект (провансальское наречие) — одно из наречий окситанского языка. Распространено прежде всего в Провансе и в восточной части департамента Гар.
[
←69
]
 Рутье(фр. routiers, от route — дорога(фр.)). Отряды наемных солдат в средние века, опустошавшие страны, по которым проходили.
[
←70
]
 Дионисий Парижский (Сен-Дени, лат. Dionysius, Дионисиус) — христианский святой III века, первый епископ Парижа. Один из наиболее почитаемых святых во Франции, которому посвящено много церквей, и чье имя носит ряд населённых пунктов.
[
←71
]
 Chanson de geste (букв. «песнь о деяниях» фр.), или жеста — жанр французской средневековой литературы эпического содержания. Самая известная жеста — «Песнь о Роланде». Жеста «Взятие Оранжа» появилась примерно в конце XII-го века. Продолжение «Нимской телеги». Автор неизвестен.
[
←72
]
 filles de joie — шлюхи, девушки для удовольствия, веселые девчонки (фр.).
[
←73
]
 Attends — Подожди (фр.).
[
←74
]
 Je regards son visage — Я помню его лицо(фр.).
[
←75
]
 quid pro quo — услуга за услугу (лат.).
[
←76
]
 Сантьяго-де-Компостела — город на северо-западе Испании, административный центр автономного сообщества Галисия, в провинции Ла-Корунья. Город возник вокруг Сантьягского собора — крупнейшего центра паломничества. По легенде, в кафедральном соборе города захоронены останки апостола Иакова.
[
←77
]
 costaud — мускулистый (фр.).
[
←78
]
 Guêpe — оса (фр.).
[
←79
]
 Пьер Кириак, епископ Аррасский, был назначен кардиналом папой Климентом VI на консистории 20 сентября 1342 года. Был апостольским легатом в Италии в 1350 году. Умер в 1351.
[
←80
]
 Терция — Третий час — один из называемых «малых часов» (9 утра), время для молитвы в христианской традиции.
[
←81
]
 Имеется в виду королева-блудница Джованна I Неаполитанская, Джованна стала королевой в 15 лет (1343 г.) и моментально с восторгом окунулась в круговерть и интриги двора. Её наставницами стали родные тетки, учившие отнюдь не молитвам и кротости. Вот что говорил современник о времени правления Джованны Неапольской:
Двор этой королевы напоминал скорее публичный дом на посмешище всем.
Молодая королева быстро избавилась от своего первого мужа Андрея Венгерского (1345 г., Андрею было 18лет). Он требовал разделить с супругой власть над Неаполем и стал настойчиво претендовать на королевский титул. Как именно от него избавились доподлинно не известно. Сами неаполитанцы обвинили в убийстве кузенов королевы. Считается, что они собственноручно задушили мужа двоюродной сестры и выбросили его из окна.
[
←82
]
 Имеется в виду Джованни Колонна (1295—1348) — католический церковный деятель, кардинал из Авиньона, капелланом у которого служил Франческо Петрарка.
[
←83
]
 Deus vult — На то воля Божья (лат.). Клич христиан во время провозглашения первого крестового похода римским папой Урбаном II на Клермонском соборе в 1095 году. А также боевой клич Готфрида Бульонского и его крестоносцев.
[
←84
]
 Sicut Judaeis — О Евреях (лат). Буллы с таким названием издавало несколько Пап, в том числе исторический Климент VI. Вообще Климент VI дважды выпускал буллы, пытаясь защитить еврейскую общину — в июле и в сентябре 1348 года.
[
←85
]
 12 ноября.
[
←86
]
 Своеобразный благотворительный фонд pignotte был учрежден Папой Иоанном XXII в 1316 году недалеко от еврейского кладбища. Слово pignotte (пиньотта) относится к булочкам в форме pignon (звездочка), которых раздавали беднякам; с другой стороны, по-итальянски pagnotta означает булочка. Фонд исчез с уходом пап.
[
←87
]
 В Библии Иосиф был назначен на государственную должность. Его основной работой было распространять информацию о грядущем голоде.
[
←88
]
 Дэниел был политиком. Его работа заключалась в том, чтобы привносить праведность и упорядоченность в инфраструктуру правительственных учреждений, чтобы они были благословлены Богом.
[
←89
]
 Дзуккетто (пилеолус) — традиционный головной убор клира Римско-католической церкви, а также клира Англиканской церкви. Возник вследствие практической необходимости, а именно для того, чтобы содержать тонзуру представителей клира в тепле в зачастую холодных, сырых помещениях церквей. Продолжил существование, как традиционный головной убор. Состоит из восьми сегментов, сшитых вместе с маленьким хвостиком сверху. Внешне практически идентичен традиционному еврейскому головному убору кипа. Цвет пилеолуса определяется рангом его владельца. Пилеолус Папы белого цвета, кардинала — красный или алый, епископов, территориальных аббатов и территориальных прелатов — фиолетовый, священники и дьяконы носят пилеолус черного цвета.
[
←90
]
 Ги де Шолиак (около 1298, Шолак, Лозер — 25 июля 1368, Авиньон) — французский хирург, врач Авиньонского папства, лейб-медик папы Римского Климента VI и двоих его преемников, Иннокентия VI и Урбана V. Автор Chirurgia Magna — трактата по хирургии, который был впервые опубликован в 1363 году, а затем переведён на большинство европейских языков, издан более 130 раз, и в течение нескольких столетий, вплоть до XVII века, оставался во многих странах основным учебником и практическим руководством по хирургии.
Ги Де Шолиак считается «отцом хирургии» как области медицинской науки, ранее считавшейся занятием цирюльников.

[
←91
]
 Имя Климент происходит от латинского сlemens, что означает милостивый, кроткий, мягкий, милосердный.
[
←92
]
 Будущий Папа Григорий XI... Избран 30 декабря 1370 г., причем шестеро из 17 или 18 кардиналов курии приходились ему кровными родственниками.
[
←93
]
 Для тех, кому не понравится это слово: его использовал Набоков в отзыве о Бунине (... поводящую тусклоглазой древней головой).
[
←94
]
 Quem quaeritis — Кого вы ищите (лат.). Знаменитое песнопение, также известное как Sepatichri Visitatio. Это диалог, представляющий встречу Трех Марий с Ангелом.
[
←95
]
 putti — множественное число от putto, младенец (итал.).
Изображения маленьких мальчиков (иногда крылатых), излюбленный декоративный мотив в искусстве Возрождения (а также 17—18 вв.). Путти совмещали в себе черты античных эротов и христианских ангелов.
[
←96
]
 Célèste — небесный (фр.).
[
←97
]
 Климент VI, поклонник всего прекрасного, имел в своем гардеробе тысячу восемьдесят горностаевых шкур.
[
←98
]
 Пулены — мягкие кожаные башмаки без каблуков и часто без твёрдой подошвы, с заострёнными носами, популярные в Европе в XIV—XV веках. Название обуви связано с тем, что такую обувь носила делегация польской знати, посетившая Анну, жену английского короля Ричарда II.
[
←99
]
 Полное название «Далекое Зеркало: Пагубный XIV Век». На русском опубликовано почему-то под названием «Загадка XIV века».
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