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		Мама говорит

		

		Мама говорит: «Они хуже фашистов».

		Она 1946 года и войны не помнит. Помнит отец, он 1940 года. Рассказывает, как снаряд влетел в дом, как с братом бежали по полю, а рядом упала бомба. Он много помнит о войне.

		

		Мама рассказывает о внучке, когда та была маленькой, говорила «тюп» на «суп». Внучка сейчас не такая уж маленькая — десять, запомнит эту войну.

		

		Дом выехал. Шестнадцать этажей, три подъезда. Сука-сосед сверху как родной, шуми, греми, спасибо, что мы не одни.

		

		Хуже всего звуки. Любой не идентифицируемый сразу — воспринимается как угроза. Тазик на стиралке задело полотенце. А вой воздушной тревоги в телефоне уже не пугает.

		

		На пятый день научились различать наши зенитки. Уже не прячемся, когда они лупят. Бýхают. А бомбы с самолётов бахают. Или громыхают.

		

		Громыхает когда далеко, когда ближе. Остаётся только сидеть дома и надеяться, что не прилетит.

		

		Почему, когда бахает и бухает, так тянет к окнам. Посмотреть на белый свет снаружи, что там случилось. Не случилось ли чего. С тобой и случится, держись подальше от окон. Но кто ж слушается.

		

		Из окна видна длинная очередь в киоск, который обычно закрыт. Интересно, что там дают. Чего не дают. Очередь расходится.

		

		Птица стукнулась в окно. Сердце колотится полчаса.

		

		Стук в дверь — соседи принесли хлеб. Просто так, я не просил. Мы вообще с ними редко пересекаемся. Даже не подумал деньги отдать, будто их нет, отменили. Подумал потом. Зашёл к ним, не взяли. На следующий день снова принесли. Хлебные закрыты. Иногда завозят. Открываются. Неизвестно когда. Нужно ходить искать. Не могу выйти оставить родителей. Если начнётся обстрел, как они без меня.

		

		1 марта, от «Лайфселл», бесплатно:

		«Вам нараховано 20 ГБ інтернету, 1000 хв для дзвінків на мобільні та міські номери по Україні, lifecell безліміт та 300 sms на 30 днів. Приємного користування. Бережіть себе і своїх близьких!» Родителям, Лене и Наде тоже.

		

		«А Бог есть. +/–». Такая надпись появилась на стене дома напротив. Может, была, но стала заметней, когда окна заклеили крест-накрест.

		

		Мы тоже заклеили, чтоб, если что, удержало осколки. Лейкопластырем. Скотча не было. В ванне и ёмкостях держим запасы воды.

		

		С первого дня войны мёрзнут ноги. Никогда так не мёрзли. Не могу их согреть.

		

		Ещё одна странность. Во время еды кружится голова. Ем и кружится. Физические ощущения войны.

		

		Стелим с мамой вдвоём мне постель. Но вообще помогать не нужно. Мама ухаживает за мной, это её мобилизует. Тотальная мобилизация.

		

		Надо ж было войне начаться, чтобы я снова стал делать зарядку.

		

		А побреюсь, когда война закончится. Скорее б побриться.

		

		«Cif Анти-Налёт». И ведь действительно помогает. После налётов. Все люстры у родителей перемыл.

		

		Наверно, во многих харьковских квартирах сегодня люстры блестят и идеальная, как после генеральной уборки, чистота. Я говорю о неразрушенных домах, конечно.

		

		На четырнадцатый день начал учить маму пользоваться смартфоном. Почему раньше не пришло в голову, куда девались две недели?

		

		Жена с дочерью у тёщи, прячутся в погребе. Дочь нарисовала их, гномов, нибелунгов среди сокровищ консервации и овощей.

		

		Посылаю дочери фотографии с котиками, она их любит. А она мне играет по вайберу на пианино. Тревога — и разбегаемся. Они — в погреб. Мы с родителями — в коридор.

		

		Дочь в Интернете вычитала, рассказала мне анекдот про Путина: вот Путин умер, живёт на небесах, его отпускают на день на Землю, — а в конце ему бармен говорит, что сегодня везде одна страна, бармен подаёт ему счёт: «Пятнадцать гривен». Не стал исправлять «небесах» на «в аду», и так вокруг ад.

		

		Но тут и другое: везде одна страна. Арве, друг, норвежец, прислал фотографию: митинг в Осло. Много людей, несколько тысяч. На плакатах: «I am Ukraine».

		

		«Норвегія не може відступитися від свого принципу не постачати зброю та боєприпаси у зони конфліктів, що закріплено рішенням парламенту від 1959 року». После митинга: «Норвегія перегляне свою позицію». Германия, Эстония — то же самое. Митинги, Украина везде.

		Арве пишет: «Пиши. Записывай. Для меня — можешь?» Пишу.

		

		Раньше писал гротескные, умозрительные рассказы. Сейчас гротескна сама реальность. Не надо выдумывать, только записывать.

		

		Во время войны стрёмно всё. Даже текст писать. Вдруг это твой страх говорит, а не ты.

		

		Боюсь бояться. Страх притягивает опасность.

		

		Шо-шо Адорно? Даже не читается, с самого начала ничего не читается. Только ленты новостей.

		

		Все помогают армии или в теробороне. Я сижу с родителями, помогаю им. Много нас таких теробороновцев со стариками?

		

		В детстве мечтал попасть на войну, стать героем, стрелять в фашистов. Ну вот же фашисты, иди стреляй.

		

		Мой обычный день — помогать продержаться родителям, следить за их состоянием, стабилизировать их. Быть рядом во время воздушной тревоги, обстрелов. Успокаивать. Держать в тонусе. Обнимать маму, когда за окном громко бухает. Когда не бухает — выходить за продуктами.

		

		Ночью, во время тревоги, мне так жаль будить родителей. Иногда не бужу, просто стою у их кровати. Вроде охраняю.

		

		Уже легли, прилетело по нашему району — по танковому училищу. Горело всю ночь: из окна было видно. Слышно, как громыхают склады. Самолёты летели низко, мы видели, они сделали три захода. Взрыв ощутили тоже, дом содрогнулся. Наутро узнали, что, кроме танкового, разбомбили и лётное. Оно возле нашего с дочерью и женой дома — откуда мы ушли.

		

		После налёта пропало отопление. Батареи холодные, на улице минус. Нужно перебираться к тёще. Родителям будет сложно идти. И сложно в чужом доме. Нужно привыкнуть к мысли, решение оставляем до завтра. Ночью батареи нагреваются.

		

		Ночью бомбили центр, горсовет, телевышку у нас на Павловом Поле. Вырубило электричество. Экономим телефоны. Плита электрическая — готовим на свечах. Свечи греют плохо, вода не закипает.

		

		Нет Интернета. Ищу его по комнатам. Нахожу на балконе в углу. Морозно, одеваюсь теплей. Всё равно холодно.

		

		Телевидение не работает. Отец слушает радио. Маленький приёмничек, брал на дачу. Дача — в сторону Белгорода. Глубокий подвал, бетон. Отец шутит: у русских там штаб сейчас. «Вот бы ударить по нему», — говорит.

		Дачу он строил долго, сад посадил.

		

		Зарево вдалеке. Дым на полнеба. Вечером горит, ночью, утром. Мама посмотрит: «Страшно», — отходит от окна.

		Это «Барабашово». Крупнейший рынок Европы. После обстрела «градами» 17 марта.

		

		Студенты разъехались, преподаватели сидят в метро, по подвалам. На университетском сайте «Наказ про тимчасове призупинення діяльності університету».

		

		Станции метро стали бомбоубежищами, люди живут в них, расставив палатки, с детьми и домашними животными, выйти наверх — большой риск. Им волонтёры и городская власть подвозят воду, хлеб, сосиски, печенье.

		

		Студент позвонил: нет Интернета и не может дозвониться своей бывшей учительнице. Дал мне её электронку.

		

		Учительница ответила, мобильный не работает, но Интернет есть. «Жива».

		

		«Спокойной ночи» теперь звучит по-другому. Настолько, что страшно сглазить.

		

		Страшнее «Спокойной ночи» только «Доброе утро». В чате нашей кафедры с утра перекличка: «Живы», «Живы», «Живы».

		

		Две недели не выходил. Как всё изменилось: люди вежливы друг с другом, дорогу уступают, спрашивают с «Извините, пожалуйста». В супермаркете ни давки, ни суеты. Реакция на зверства войны — стать максимально человечнее.

		

		Сообразил, что и соседи сверху не ругаются, не шумят. Только их собака лает. Но тоже гораздо интеллигентнее.

		

		Вернулись девяностые: везде очереди, дефицит, «Что дают?», «Когда откроют?», курю по полпапиросы «Беломорканала», оставшегося с того времени. Кто-то ещё хочет в Советский Союз?

		

		Отмирает мой русский. Сильно. Делаю ошибки, забываю, как пишутся слова. «Морадёр» или «мародёр»?

		

		В наших СМИ не говорят о враге «чеченцы», говорят «кадыровцы», не говорят «русские», говорят «россияне». Мы в семье говорим «русские». Хотя отец — русский, и мама наполовину — русская.

		

		Орки попросили не сравнивать их с русскими. ИГИЛ сказал: «Мы не продаём оружие террористам». На просьбу России продать.

		

		Большинство магазинов, аптек закрыты, остальные работают несколько часов в день, супермаркеты — кто до 14:00, кто до 16:00.

		

		В супермаркете я единственный в маске. Обращают внимание, но не очень. И диверсантов уже видели, и мародёров. И убитых.

		

		Пока жду, когда откроется аптека, смотрю на вывески. «Русский бильярд». И громко бухает где-то.

		

		Много молодёжи. Думал, все выехали. Парень, стоящий за мной в очереди, видит молодую пару. «О!» Обнялись. «Вы остались!» В ответ — что они не уедут.

		

		Когда громко бухает, очередь стоит как стояла. Я тоже стою. Никто даже не выругнулся.

		

		В аптеках ничего сердечного. Даже на складах. И успокоительного. Выгребли всё. Двоюродная сестра говорит, в Полтаве то же самое.

		Беру, что есть. От головной боли тоже всё выгребли. Осталось последнее, самое неизвестное, дорогое. Аптекарша по моей просьбе пишет: на коробке «бестии» — «валерьянка» и где «копацил» — «цитрамон».

		

		Видел патруль. И он меня. Не заинтересовал.

		

		Дочь нарисовала: обедают. На тарелках ярко-красное. «Красная икра?» — спрашиваю. «Морковные котлеты».

		

		«...к любимой в гости две морковинки несу за зелёный хвостик». Морковинки мне любимая навстречу несёт, я ей — хлеб и колбасу.

		

		В первый день, перебираясь к родителям, мы взяли кошку и деньги, документы на квартиру, свидетельство о браке и о рождении дочери. Я — книжку, которую так и не читаю. Загранпаспорта, дипломы, флешку со всем написанным забыл. И пауэрбанки. Не подумал, что могут понадобиться.

		

		Друг-калорифер шумит, заглушает взрывы. Засыпай.

		

		17-я ночь. Просыпаюсь, выключаю на телефоне тревогу, сплю дальше.

		

		Нет у меня стиля для войны. Не нахожу в себе. И старых стилей уже нет. Адорно прав.

		

		Жена пишет: «Мала сейчас спит, но просыпалась с криком, что здесь Путин. Больше при ней никаких сводок не читаем».

		

		Я и родителям не все новости читаю.

		

	
		

		Под бомбами

		

		Гуманизм

		

		Что нам делать с гуманизмом? Он сдыхает во мне, когда я вижу на фото трупы харьковчан под завалами разрушенных домов или на улице, кто-то шёл по воду, рядом баклажка, кто-то стоял в очереди у магазина. Старушка лежит на скамейке у детской площадки. Когда вижу разбомбленный центр Харькова, от которого мало что осталось после Второй мировой, и то, что она не добила, добивают те, кто называет нас «фашистами» и «нацистами». Моя украинская русскоязычная мама говорит: «Они хуже фашистов». Для неё гуманизм тоже остался в довоенном прошлом. «Их нужно расстреливать», — говорит мама о русских, которые расстреливают Харьков, а потом сдаются нашей армии. Расстреливать пленных не имеют права, но мама имеет право так говорить. Каждый день три недели она, мы, Харьков живём от сирены до сирены, и пока она воет, кто-то гибнет, кого-то бомбят.

		Мой русский, русскоязычный, родившийся в России отец, которого россияне самолётами, танками и ракетами пришли освобождать, говорит то же самое: чем больше их расстреливать, тем быстрее поймут остальные. В больном, измученном инфарктами сердце отца не осталось гуманизма. Я боюсь за их сердца — отца и мамы.

		Отцу 81 год, он помнит Вторую мировую, немцев, оккупировавших их российское село. Рассказывает и рассказывает об этом, когда мы сидим в укрытии во время налётов. Детские воспоминания нахлынули на него, две войны, окружившие его жизнь, сплелись.

		Укрытие — прихожая без окон, в глубине квартиры. Вниз в подвал отец спуститься не может, лифт отключён в первый день войны, мы на седьмом этаже. Если спустится, с его сердцем не подняться.

		У отца есть удостоверение «дитя войны». И такое же будет, наверное, у моей дочери. Они с женой у бабушки, прячутся в погребе от бомбёжки. Отец вспоминает погреб, куда их выгнали немцы, вселившись в дом.

		Дочь хочет на улицу, выпал снег, хочет лепить снеговика. Но на улицу нельзя, и она рисует снеговиков, сражающихся с российскими диверсантами. Сверху самолёт со знаком Z бросает бомбу. Раньше она рисовала зверюшек, солнце, небо, семью. Рисовала речку и лес в «Фигуровке» — университетской базе отдыха под Чугуевом, где мы каждый год проводим лето. Под Чугуевом всё разгромлено.

		Всё разгромлено около дома, где мы живём, откуда перебрались к родителям. Университетский спорткомплекс, студенческие общежития, магазины, дома. Дочери это ещё предстоит увидеть. И нарисовать.

		Нарисовать свою школу. Цела ли она, тот район сильно бомбили, обстреливали ракетами.

		Нарисовать Сад Шевченко, где в дельфинарии 19 февраля мы праздновали её десятый день рожденья. За пять дней до войны. Центр города, где Сад Шевченко, весь в руинах.

		После войны моя дочь нарисует Харьков, то, что останется от него. Таким она Харьков запомнит. Станет спрашивать, когда разберут руины: «Что было на этом месте?», «А что до войны было тут?»

		«Дом позапрошлого века, необарокко». «Югендстиль». «Украинский модерн». «Конструктивизм». Покажу ей фотографии.

		Глядя на старые фотографии, я представлял, каким был Харьков до Второй мировой. Что стояло на месте нынешних пустырей и скверов, какие шедевры архитектуры. Харьков, в котором я вырос, станет довоенным Харьковом моей дочери. Харьков, который я фотографировал, — её старыми фотографиями.

		Харькова уже нет. И нас тоже. Прежние, довоенные мы остались под землёй. В метро, куда многие как спустились 24 февраля, так и не вышли до сих пор. Погребах, подвалах. Наша прошлая, нормальная, человеческая жизнь умерла там, пока бомбили Харьков.

		Я уже вижу перерождённых на улицах. Они уступают встречному дорогу и вежливы — не корректны, а именно вежливы — друг с другом. Я до войны не знал такой предупредительности, такой искренней теплоты к незнакомым в нашем обычном меркантильном Харькове, где все жили своими проблемами, своей жизнью. Теперь эта жизнь и проблемы общие, каждый чувствует то, что чувствуют все.

		Назвать это гуманизмом или как-то иначе? Что такое гуманизм?

		

		Русскоязычный

		

		Ирландцы остановили автомобиль с российским послом, чуть его не вытащили. Ирландский грузовик въехал в ворота российского посольства. Ирландский депутат сказал: английский язык в Ирландии не делает ирландцев англичанами.

		Добкин когда-то кричал: «Мы за русский язык!» Хотелось ему ответить: «Зачем он тебе? Что ты с ним будешь делать? Говори уже на своём, „дебильно написанном“». Теперь хочется сказать Путину: «На, подавись своим языком», — и окончательно перейти на украинский.

		Но я этого делать не стану. Я знаю русский язык лучше, чем Путин. Я полвека думал на нём, писал, вырабатывал стиль. Посади рядом меня и Путина с его приблатнённым тупым дворовым языком и задай диктант или сочинение, увидите, кто кого.

		Но Путин со мной сражаться не хочет, он бомбит меня и осыпает «градами» за то, что я знаю русский лучше него. И лучше его солдат. Министров. Царедворцев.

		Так пожалуй, я ещё повоюю своим русским нероссийским языком. С ним и всей его армией. Так я точно смогу победить. Поскольку он думает: «Я победю».

		Не выгнал меня Путин из Харькова, не выгонит и из языка. Ни Харьков, ни язык не его.

		

		Как живёт город, которого нет

		

		Бухает. Подъезжает мусоровоз, забирает мусор.

		Бухает. Консьерж смотрит на небо, но не в ту сторону, где громыхает. Курит стоит.

		Бухает. Люди на улице идут, не прибавляя шаг.

		Канонада. Хочется спрятаться в глубину квартиры. Пенсионер на спортивной площадке мелкими шажками совершает пробежку. Стал около турникета, опёрся, наклонился, сделал упражнение.

		Бухает. Широкая дворничиха в красном коммунальном комбинезоне выгребает мусор из урны.

		Громыхает так, что дом содрогнулся. Мужик гуляет с собакой, она подпрыгивает, чтобы выхватить из руки палку, он бросает, собака прыжками бежит за ней.

		Бухает. Бухает. Бухает. Бухает. Бухает много раз подряд и очень громко. Очередь к киоску за сигаретами не расходится и не меняет конфигурации, стоит как стояла.

		Громыхает близко, в окнах задрожали стёкла. На детской площадке женщина подзывает ребёнка, завязывает ему паворозки на шапочке.

		Харьков, 21-й день войны.

		

		Под бомбами

		

		С самого раннего утра воздушные тревоги. Ночью тоже было несколько. Продукты заканчиваются, надо в магазин. Дожидаюсь отбоя, выхожу. Спустившись на первый этаж, соображаю, что забыл перчатки, но не возвращаться же. Звучит тревога, но не возвращаться же. Договорились, что родители посидят в укрытии, пока меня нет.

		На улице никто не бежит, и я не бегу. Иду.

		В супермаркете полупусто, но самое необходимое есть. Хлеб, колбаса, макароны на развес, даже куры. Беру всего по два.

		Людей меньше, чем в довоенное время. Никто не суетится, никакого ажиотажа. Подвезли на тележке яйца, выстроилась очередь, разобрали. Взял два лотка.

		На кассе женщина спрашивает продавщицу, не страшно ли ей целый день здесь. Та отвечает: «Что дома бухает, что на работе». Бухает по всему Харькову.

		Цены в два раза выше, чем были. Купил на три тысячи гривен. Обратно иду гружёный, медленно. Бухает и бухает.

		Вторая вылазка — встретиться с женой. На полдороге между нашими домами. Проложили маршрут по карте, договорились, где пересечься.

		Снова забыл перчатки. Руки мёрзнут. Бухает когда сильнее, когда вдали. Не бегу, но иду быстро — на встречу же.

		Издали вижу, машу пакетами, руками. Поцеловались, обнялись, две недели не виделись. Жена красивая.

		Времени на разговоры нет: бухает, — поговорим по телефону. Бухнуло громко. Выложил из рюкзака покупки жене, загрузил картошку и овощи из её рюкзака. Надо разбегаться. «Как Штирлиц на свидании с женой», — говорит жена. Бухнуло.

		Победу отпразднуем как угодно, только не салютом.

		

		Делай быстро

		

		Дома всё делай быстро. Откладывать на потом нельзя. Потом может не быть электричества, газа, воды. Отопления. Интернета. Мобильной связи.

		Телефон должен быть всегда заряжен. Меньше 90% — на подзарядку.

		Всегда должна быть полная ванна воды. Воду уже отключали. Отключали поочерёдно отопление на ночь и несколько раз свет. Пропадал Интернет. Горячей воды нет давно. Поэтому мыться нагретой водой тоже нужно быстро — и чтоб не остыла, и чтоб не застало тебя голым и мокрым, если чего.

		Быстро ешь, тоже если чего.

		Быстро подходишь к окну, посмотреть на улицу, быстро смотришь, всё ли в порядке. Быстро — в укрытие, когда тревога.

		Быстро записываешь текст, отвечаешь на письма. Чтоб если чего.

		А на улице торопиться не нужно. На улице это называется «паника».

		

		Семейные фото

		

		На стене семейные фотографии. Надю крестили, вся семья собралась, с обеих сторон. Много нас на фотографии. Созваниваемся, списываемся. Все в Харькове, полтавская часть семьи ждёт нас в Полтаве, мы всё не едем.

		«Дороги тяжёлые», «Небезопасно», «Стреляют». На самом деле просто никто не хочет покидать свой дом. Кажется, пока ты в нём, ты его охраняешь. Оставишь — и с ним, и с тобой может что-то случиться. Он тебя охраняет тоже.

		Сейчас, взаперти, все дни проходят в заботах: идеальная чистота, люстры блестят, все полочки перемыты. Ну как его, такого красивого, чистого, бросишь.

		На фотографии мы весёлые. Теперь нам снятся кошмары. Один на всех. Мама говорит: «Снилось, что заняли Харьков». Жена говорит — что русские на соседней улице. Что снится отцу, не знаю, он не говорит. Говорит: «Харьков не отдадут».

		

		Хочется радости

		

		Хочется радости, шуток, хороших новостей. Плохие новости и так целый день летают над головой и бухают.

		Посылаем друг другу анекдоты в мессенджерах. О Путине и российской армии. Картинки и видео, где цыгане уводят танк.

		Между строк даже в плохих новостях можно вычитать пусть не хорошее, но обнадёживающее. Или интерпретировать в лучшую сторону. Лучшая сторона — это мир, окончание войны. Возвращение к нормальной жизни, без страха, без обстрелов, без налётов.

		Пока эта жизнь не вернётся, минутная радость, улыбка, шутка — всё равно на фоне войны. Смеёшься и чувствуешь её, она в тебе.

		

		Суеверный язык

		

		В продолжение. Язык страха очень осторожен. Нельзя писать или говорить, что всё хорошо. Потому что в любой момент может стать плохо. И своим «хорошо» ты это «плохо» притягиваешь. Оно только и ждёт, чтобы ты отвернулся.

		Надо тщательно выбирать слова, лучше нейтральные. Никаких «окей» и «отлично», «замечательно». Вместо «Всё хорошо» — «В порядке». «Нормально». «Более-менее». Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. После войны ещё долго этот язык будет с нами. Будем мыслить на нём, говорить.

		Но «после войны» — это тоже не из сегодняшнего лексикона.

		

		Что остаётся

		

		Что остаётся тем, кто остался в Харькове? Кто не на фронте, не волонтёрит, не в теробороне. Остаёмся мы.

		Мы и наши близкие. Близкие — кто рядом. За стеной, в соседнем доме, на телефоне. Храбриться, общаться, делиться едой.

		И ждать.

		Победы.

		

	
		

		В кадре

		

		Бородин пишет: «Как твоё чувство юмора?» Оно есть, но ужалось. Стало серьёзней. А отец шутит. Ещё и холодной водой обливается.

		

		Мама молится. Отец молчит, чтобы ей не мешать. Когда я не вижу — тоже молится. Я листаю ленту, чтобы не думать, что вот-вот, но всё равно думаю и представляю.

		

		В телеграм-канале — на консервации, переданной волонтёрам, написано: «Після нашої перемоги банки повернути в село Калантаїв. Слава Україні».

		

		Читаю некрологи российских офицеров. «Не смотря», и без запятой. «Вчера похоронили четыре подполковников». Читаю сводки наших — на русском, — ни одной ошибки. И стиль мне нравится.

		

		В телеграм-канале видео «Харьковские птицы научились имитировать звук ракет». Очень похоже, один в один. Сидят на проводах. Послал Сене Ровинскому.

		Сеня: «С ума сойти какие умницы. Пусть теперь летят в Белгород».

		

		В очереди: «Хорошо, що у нас тільки два брати: беларуси та ці. Було б більше, мы б не витримали».

		

		Русские всерьёз думают, что Бандера жив. В нашем зоопарке пантеру переназвали в Степана. Степан Пантера.

		

		Мы тоже многого не знали — о Залужном, Резникове, Подоляке, Арестовиче. Киме, Синегубове. О Зеленском, что он такой. Приятно думать, что я за него голосовал.

		Мы и о себе многого не знали.

		

		В телеграм-каналах много видео, как во время тревоги во дворах выбивают ковры. Подписи: «Весь квартал пьёт сердечное», «Не прилёт», «Бабка, ты хоть отбоя дождись».

		

		Надя нарисовала: во время тревоги бегут в погреб. И комментарии:

		«Мы спешим, поэтому мама перепутала ботинки с перчатками.

		А бабушка надела сковороду на голову!

		А я

		Оделась нормально».

		Дзэн. Коан.

		

		Куришь во время тревоги, вертишь в руке пачку, на которой написано «Куріння вбиває», замечаешь, думаешь «Ну-у». Ничего не думаешь, куришь.

		

		Когда гупает, что дребезжат стёкла, отец говорит: работает наше ПВО. Не задумываюсь, так ли, маму эти слова успокаивают. Или она тоже только показывает, что успокаивают.

		

		Мама плохо слышит. Но взрывы слышит. Теперь даже когда их нет.

		

		Когда нет тревог и не бахает, делаем то, что делать нельзя: строим планы. Летом поедем в «Фигуровку». «Фигуровка» — под Чугуевом, там давно уже всё разбито, мы знаем. А после войны — в Норвегию, на северное сияние. Оно не похоже на зарево после обстрелов. Зелёное, тихое. Мечтаем о нём.

		

		В новостном вайбер-чате «Молния»: «Запорожье — тревога!», «Харьков — тревога!», «Неаполь — тревога!» Что-то не то. Возвращаюсь. «Никополь — тревога!» Но всё верно: мы в Третьей мировой.

		

		Из львовского телеграм-канала: «Шановні переселенці, гості Львова! Коли водій маршрутки кричить „Бомба! Виходять?“ — не панікуйте. І взагалі ігноруйте, якщо вам не виходити. Це проспект Чорновола».

		

		У меня нет проблемы с «паляниця». Я в детстве в Полтаве колядовал. У бабушки с дедушкой на зимних каникулах. «Коляд-коляд-колядниця, добра з медом паляниця. А без меду не така. Дайте, тітко, п’ятака». Это было единственное стихотворение на украинском, которое я, освобождённый по зрению от украинского языка и литературы, труда, физкультуры и НВП, знал. Оказалось, самое главное. И тогда так казалось.

		

		Отец из Курской области.

		«Теперь ты бандеровец?» Нет, не бандеровец, но русских нужно расстреливать. Не Путина одного — всех.

		Служил на аэродроме, шофёром, рассказывает о самолётах, летунах.

		Разбомбили старый центр, где прожили двадцать лет. И то здание, и то. «Летунов нужно расстреливать». Спорю. «Расстреливать и показывать!» Не спорю, боюсь, что сердце его прихватит. Нет, ты таки бандеровец.

		

		Лена без аппетита, отставляет тарелку. Надя, как Лена когда-то её, кормит Лену: «Ещё ложечку». — «Не хочу». — «Одну ложечку!» — «Мне не хочется». — «Ну давай. Ну давай же, чтоб Путин сдох».

		«Где-то вычитала?» — «Сама придумала». Без разницы, витает в воздухе.

		Заснул и не проснулся бы. Вместо нас.

		

		На говновозах рисуют портрет Путина, губы вокруг шланга.

		

		«Путин — хуйло», «Гитлер капут», звучит одинаково.

		«Гитлер капут» было больше чем мем в моём детстве. Не только в моём. Сестра говорит: в Италии, в заброшенной деревушке в горах, взяли девушку-заробитчанку присматривать за бабушкой, по-итальянски — «нонной». Звонить, если что случится. Девушка наша, без языка. Бабушка скончалась. Девушка в панике. В телефон — первое, что на ум пришло: «Нонна гитлер капут!» Были через пятнадцать минут. После Гитлера, после войны, Муссолини — восемьдесят лет прошло.

		Лет через восемьдесят после войны, нашей: «Ну он путин-хуйло». «Как дела?» — «Путин хуйло», всё понятно.

		

		На входе старое полотенце с Кремлём. Вместо тряпки. «Так приятно вытирать ноги».

		

		«В Полтавской области полиция отобрала 11 танков у местных жителей». Посевная, «Не все добровольно хотели отдавать». На Полтавщине крупных военных действий и не было. Русские чуть зашли — дальше «Гадячское сафари».

		

		Возобновились уроки, дистанционка. Сочинение «Как изменилась моя жизнь с приходом войны». («Если не очень больно об этом рассказывать».)

		«23 февраля вечером я, как обычно, сделала уроки и легла спать. Но когда проснулась утром, я поняла, что как-то сильно выспалась и будильник меня не будил. Обычно я встаю в 6:30, чтобы точно успеть на школьный автобус, который приходит в 8:15. Когда я проснулась, было уже 8:00. Я посмотрела на часы и очень испугалась».

		

		Тема моих рассказов — как у Надиного сочинения. Жанр — Сеня Ровинский пишет: «Ведь у тебя именно что не дневник. Точно не дневник!», «Поток сознания человека, которого „разбомбило“».

		Андрей Иванов: «Будто ходите, подбирая осколки разбитого». Мелкие, фразы, и покрупнее, фабульные. Осколочный стиль.

		

		Перед встречей с женой выбираю книгу — передать Наде. Не «Бемби». Не «Карлсон». Не Андерсен. «Робинзон Крузо». Самое то.

		

		Едем на машине. Мама смотрит на разрушенный город, говорит: «Как в кино. И мы в кадре».

		

		Сейчас моя работа — читать сводки. Знать, что происходит. Будто если всё знаю, поможет. Нет, другое. Включённость.

		

		Олег рассказывает. Ходил по воду. У подъезда двое пытаются попасть, ждут. Говорят, чинить пришли Интернет. Показали документы. Не поверил: физиономии, как у гопников. Написал в домовой чат. Никто не ответил, что к нему. Не пустил. Через полчаса в чате: «Это к нам».

		

		У жены в частном секторе автоматные очереди. Лаборантка кафедры встретила диверсантов:

		«Короче, приходили дрг.

		Приметы: один мелкий, с меня ростом, только худее, глаза чёрные, вид типа гопоты, в жилетке чёрной, как броник, только не броник, и чёрной кепке. Второй высокий, спортивного телосложения, светлый волос, глаза светлые, серо-голубые, тёмно-синяя куртка.

		Мелкий пытался выхватить телефон.

		У нас детей тут море.

		Первый раз в жизни рада, что я не мама.

		Сказали: „Мы за Украину“. Наші хлопці так не кажуть.

		Спрашивают: „На каком языке вам лучше говорить?“ Мы сразу насторожились. Они: „Нам надо попасть на крышу“, просили ключ. Мы хотели их сфоткать, они сразу выхватили ПМ, начали угрожать. Короче, мы их прогнали, залетели в подвал, закрылись, вызвали тероборону. Тероборона сказала: сидеть в подвале закрывшимися, в контакт не вступать.

		Сейчас тероборона зачищает район».

		

		На Новый год взяли билеты в Одессу. Не поехали: заболел. На мой день рожденья не поехали в Батурин.

		На 5 марта были билеты в Броды. Галицкий Иерусалим. Рядом Олесский замок. И Подгорецкий. Составили маршрут. Сегодня 5 марта.

		

		Обновилась на телефоне карусель обоев. Исчезла моя заставка: Таракановский форт. Руины. Были осенью. Поискал в телефоне, хотел вернуть. Харьков теперь выглядит так же. Поставил Надин рисунок: она, улыбается, и много кошек вокруг.

		

		Обновилась тревога на телефоне. Раньше отбой — женским голосом, сейчас — Арестович: «Відбій тривоги. Можете повертатися до нормального життя. Все буде добре».

		

		Непривычно звучало, нравилось очень украинское «Тримаймось!» вместо «Пока!» Сегодня «Держись!» при прощаньи обычная фраза.

		

	
		

		Харьковчане

		

		«На Слобожанському напрямку ворог продовжує блокувати місто Харків».

		Фраза не меняется тридцать дней.

		Можно читать трояко. «Намагається заблокувати», «блокує повністю» или частично. С двух или трёх сторон.

		

		В детстве — въезжаешь в Харьков, на доме большими буквами «Харьков — город-труженик, город-учёный», что-то ещё и герб. Сегодня на въезде нет полдома. Видно, как жили люди. Фотографии на стенах. Ковёр.

		

		Терехов говорит, выехала треть. По моим друзьям — больше. Юра — в Умани. Людочка — в Дрогобыче. Вазик — в Ивано-Франковске. Соседи в Коротиче. Коллеги с кафедры — в Днепре, Кропивницком, Львове, Черновцах.

		Терехов каждый день обращается и заканчивает мантрой: «Мы — вместе. Мы — харьковчане».

		Сейчас Харьков — вся Украина.

		

		Корректировщик беды. Чтобы не стать им — в каком ты районе города, не рассказываешь. Из суеверия. И не спрашиваешь.

		Но понимаешь: весь день в подвале — Северная Салтовка. Рогань. ХТЗ. «Ходил в магазин» — Павлово Поле. Холодная Гора. «Сбегал» — Новые Дома.

		С Горизонта никто не пишет, его больше нет.

		

		Добкин на третий день войны: «Я в Харькове. До последнего не верил, что Россия нападёт на Украину. Для меня всё происходящее — страшный сон. Во мне многое выгорело».

		Сапронов: «Пошёл работать водителем. Хлеб есть, возить некому. Поехал на Кулиничи». В разбомбленных Пятихатках, куда не завозят продукты, его гольф-клуб. «У нас подвал. Есть вода. Горячее питание. Можем принять людей».

		В телеграм-канале «Труха»: «Мой отец стоял в очереди на „Новую почту“, стояло где-то 50 человек. Подъехал чёрный рэндж, вышел Александр Фельдман, открыл багажник, молча раздал продукты и уехал».

		

		«Заповніть будь-ласка форму для усунення наслідків пошкодження житлового фонду після обстрілів міста Харкова.

		Район міста

		Оберіть вулицю та будинок

		Пошкоджено вікна

		Так

		Ні

		Пошкоджено вхідні двері

		Так

		Ні

		Пошкоджено покрівлю

		Так

		Ні

		Пошкоджено стіни

		Так

		Ні

		Повне руйнування будівлі

		Так

		Ні

		Надіслати».

		

		Игорь позвонил. Отец пожилой, нездоровый. Тётя тоже. Ехать не хотят.

		Восточная Салтовка. Чтобы не слышать грохота, надевает наушники. «Переслушал „Queen“, харьковский концерт. Тебе „Jethro Tull“ нравится?» Поговорили о Вильнюсе, он месяц жил там, у него была выставка, он фотограф.

		И акционист. Каждый год Блумсдей отмечает. Один раз, лет двенадцать назад, отмечали вместе. «Давай в этом году снова что-нибудь придумаем». Голос грустный. Блумсдей — 16 июня.

		

		Лена Кравец: «Когда долго не бахает — тишина напрягает. Когда бахает вдалеке — можно жить».

		

		«„<...> на стороне гуся?“ Спасибо, за всё, Андрей Петрович. До встречи в следующей жизни».

		«На стороне гуся» — из Малапарте. Самый страшный роман о Второй мировой. Написал по нему мановскую работу, я руководил.

		«Иван, где Вы и как?» — «Я в Харькове. У меня бабушка. Поэтому никуда не еду».

		«В следующей жизни» продолжаем работу. Скоро киевский этап. «Иван, как Вы?» — «Нормально. Сегодня у нас так тихо. Всю ночь тишина. Напрягает».

		«Если б мы жили на 7-м! У нас 16-й. Когда совсем страшно, бабушка спускается на 14-й. А мы на 5-м возле лифтов. И ночуем на 5-м. Решили, что там безопаснее всего».

		Фотографию прислал: он и кофе. «„Кofein“. Ходим пить кофе уже неделю. И забываешь о бухканье совершенно».

		

		Дети повзрослели. Животные повзрослели первыми. Людочка говорит, что собака за пять минут до воздушной тревоги собирала всех вместе. Загоняла в безопасную комнату.

		Собака — с мусорки. Муж подобрал щенком. Ни в какую не хотела на поводок. Ходила без него. Когда эвакуировались, сама подошла, всунула морду. Всю дорогу в машине, два дня, сидела в нём. Каждый берёт в эвакуацию своё. Не самое нужное — своё.

		

		«Выехали утром из Харькова. Котов под мышки и бежали 6 остановок. К нам уже нельзя подъехать».

		

		В чате кафедры выставка котов. Каждый постит своего. Оказалось, у каждого есть. Или собака. Тоже харьковчане.

		Смотрим, обсуждаем, «Я первый раз за столько дней улыбаюсь!»

		

		Гуси Рим спасли, Харьков — коты и собаки. Особенно детей. Надя замкнулась, ни с кем не разговаривала. Если разговаривала — ссорилась. Ночью кричала. Отказывалась идти в подвал.

		Когда хорошее настроение — рисовала. На каждом рисунке — Лотта, кошка. Всё время при ней.

		Раньше мы это называли просто кошкоглаженьем.

		

		Первая кошка, с которой я подружился. Отдали нам в хорошие руки маленьким котёнком. Надя до безумия любит кошек, у меня аллергия на них. Сказали, эта порода гипоаллергенна: скоттиш-фолд, шотландская вислоухая. По-украински смешно: шотландська клаповуха. Вся смешная: морда круглая, глаза большие, похожая на сову. Лежала маленькой на руке, помещалась в ладонь.

		За год до войны. Не представляю, что бы мы делали сейчас без неё.

		

		Кошки спасают хозяев от одиночества, страха, даже безумия — во время налётов, ракетных атак — одним своим присутствием. И множество случаев, когда харьковчане отказались эвакуироваться без них. Мне кажется, это очень важный феномен нашей войны: животные, особенно котики. Они везде, с ними фотографируются бойцы на передовой. Ими как бы измеряется нормальность и человечность.

		Я много читал о войне. Нигде не читал про такое, не представлял, не слышал.

		

		В чате кафедры: «Коллеги, а как правильно заклеить окна скотчем?» — «Крестом, и вообще уже как угодно, лучше фанерой забить». — «Крест-накрест, а потом — сколько скотча хватит. Чем больше — тем лучше. Потом отмоем окна». — «Да, отмоем, было бы что отмывать».

		

		«Скажите, пожалуйста, можно ли в метро перемещаться между станциями как-либо? Пускают ли пешком по тоннелям? У нас семья с детьми. Можно ли как-нибудь добраться до вокзала?» — «По путям пускали. Но некоторые станции закрыли полностью. На некоторых стоят составы, не пройдёшь. А чтобы пустить по рельсам — обесточивают всю ветку». — «Маю перевірені дані — сім’я з дітьми дійшла підземкою з Гагаріна до вокзалу на потяг до Західної».

		«Мы сегодня в Малой Даниловке попали под кассетный снаряд, мужа ранило в ногу осколком. Слава Богу, не задело кости и артерии. Нас приняли в больнице в Валках, сделали операцию бесплатно, разместили в отдельной палате с 2 котами, накормили. Когда я пыталась отблагодарить — прикрикнули, что себя уважать не будут, если возьмут хоть копейку. Едем завтра в Полтаву. Берегите себя!!»

		

		«Иду и молюсь, чтобы дойти на работу». Из разговора в очереди.

		

		Терехов говорит: «После войны — памятник коммунальщику».

		На фотографии в телеграм-канале — дворничиха в красном комбинезоне тащит ракету к мусорке. Отстрелянную кассету. Тяжёлую. В мусорке уже две таких.

		

		Один дворник. Ну два. А тут десять стоят возле детской площадки. Ругаются. Громко спорят. И хорошо на душе. Как в прошлой жизни.

		

		«Плохо, сказали сегодня выезжать. Ночью начнётся. У тебя есть телефон Полтавы? Ищу машину, чтоб взяли с кошками».

		Через два часа: «Ленчик, пока по Харькову отбой, Верещук оговорилась, Синегубов сказал, что нет эвакуации».

		Утром ходит у дома, фотографирует первые цветы. Лютики и фиалки. Шлёт фотографии.

		

		«Выезжай». В доме рядом дыра. Вместо квартиры. Школы рядом, куда ходили его дети, нет: развалины. Дочь — в Швейцарии с мужем-швейцарцем. Другая — с семьёй в Нидерландах. Давно. Жена к ней поехала за день до войны. Сын вывез из Харькова годовалую внучку в Закарпатье. Прислали посылку на «Новую почту». В тот день не сходил. На следующий туда влетела ракета. Шесть погибших, пятнадцать раненых.

		«Без кота я б мозгами двинулся». Кот-болтун. В трубку слышно, как разговаривает. Слышно, как бухает и громыхает. «Давай выезжай».

		Газа нет. По району. Перебило газопровод. Пропадает на день, на два свет. Интернет пропадает. Горячей воды нет давно во всём городе.

		«Выезжай». Он на двенадцатом, на одиннадцатом — сестра жены. Ноги болят, почти не выходит. С тремя котами. Лифты с первого дня войны отключены.

		Древний грек. Преподаватель древнегреческого. Читает во время тревог «Мага» Фаулза. В украинском переводе. На русском и в оригинале уже читал.

		

		4 апреля: «Основні зусилля противник зосередив на підготовці до відновлення наступальних дій, аби оточити та оволодіти містом Харків».

		

	
		

		Учёба

		

		«24.02.2022

		Здравствуйте. Сегодня у нас лекции не будет».

		

		«Після 24 лютого слова „Здравствуй“ і „Вітаю“ набули старого змісту. „Вітаю“ — від „vita“, „жизнь“».

		

		25 февраля. «Вы где и как? Как вся наша группа? Связь поддерживаете?» — «Я в Харькове. Если что, спускаемся в подвал. Стася в Харькове, Лиза в Днепре. Настя в Херсоне».

		2 марта. «Здравствуйте, как у Вас ситуация?» — «Летают. Бомбят. Как Вы?» — «Тоже, сегодня уже ближе попадало». — «А Вы в каком районе?» — «Холодная Гора». — «О, по соседству. Никуда не выходите, только в убежище».

		

		«Настя в Херсоне».

		«Чтобы защитить Антоновский мост, собралось много добровольцев, кто-то сел на автобусы, кому не хватило места — шли пешком. Первых расстреляли. Пока шёл бой на мосту, в городе люди готовили коктейли Молотова и противотанковые ежи.

		В первый день, как зашли русские, наши собрались вечером в парке на Шуменском, чтобы самим воевать. Парк в трупах.

		С первого дня росвоенные расставили свои блокпосты, устроили штаб на автовокзале. Я жила напротив, каждый день их видела. Они напивались и просто начинали стрелять не поймёшь куда и в кого. Каждый вечер объезжали город и светили в окна.

		Стали раздавать свою помощь — еду, — никто не взял. Параллельно работали и наши волонтёры, во всех районах. Сестра моей подруги помогала в таком пункте, к ней подошли русские и сказали, чтоб раздевалась.

		Медикаменты закончились практически сразу. Из Николаева люди шли пешком их передавать. Да, именно пешком. Нашли безопасные тропы и приносили в Херсон.

		Каждый день, неважно, какая была погода, собирались на митинги с украинской символикой и песнями. Затем приехала росармия для предотвращения митингов. Такая армия есть только в России, но я сейчас не вспомню название. Русские кидали шумовые гранаты и гранаты со слезоточивым газом. Были раненые.

		Сейчас много из Херсона уехало, наверно, треть жителей».

		10 мая. «Здравствуйте, Настя. Вы в безопасности?» — «Добрый день) Да, смогла выехать в Днепр». — «Сложно было выехать из Херсона?» — «Да, тяжело, несколько дней выезжали».

		

		«Стася в Харькове».

		28 февраля. «Хотіла спитати щодо платні за наступний період навчання, тому що я платила за кожен місяць, а зараз поки немає можливості внести за наступний місяць, і я не розумію, як це зараз працює — чи будуть проблеми з відрахуванням через це». — «Конечно, не отчислят. Не та ситуация. Берегите себя и лишний раз не выходите из дома или укрытия».

		16 марта. «Как у Вас дела? Вы в Харькове?» — «Да, я в Харькове. Всё как обычно, бомбят, но мы уже привыкли».

		13 июня. «Как Вы? С учёбой всё в порядке? На сессии проблем не должно возникнуть?» — «Здравствуйте! Я дома, но у нас есть подвал, так что всё хорошо. Есть немного долгов, но я потихоньку стараюсь закрыть».

		

		«Подвал — это то, что Кэмпбелл назвал „в чреве кита“, лиминальной стадией обряда инициации. Перерождением».

		

		«Андрей Петрович, я читаю ваш дневник в „Украинской правде“. Рада тому, что знаю вас, и вспоминаю наши лекции на 2 курсе. Было очень тепло тогда. Всё не зря. И надеюсь, что мы с вами ещё поговорим вживую об „Улиссе“ или ещё о чём-то. Именно в Харькове, в нашем университете. Если вам нужна помощь или что-то другое, дайте знать. Мы можем принять здесь в Тюрингии вашу семью, помочь с размещением и финансово».

		

		«Андрей Петрович, меня недавно посетила одна мысль (скорее всего, не новая или сыроватая, но всё же решил с Вами ею поделиться). Литература — это по сути и есть мифотворчество: писатели через фабулу, сюжетные ходы, действующих лиц показывают нам аспекты человеческой души и поведения, самоосмысление. Поскольку высказывать ту или иную идею, представление в лоб как-то пошло, да и не дойдёт, пока не прочувствуешь, не проживёшь — приходится изобретать нарратив. Как я понимаю мифы, их первичной и основной функцией было не развлекать, а как раз давать ориентиры человеку, направлять, помогать преодолевать экзистенциальный кризис, а наша психика лучше всего усваивает идеи через примеры, они же образы. И в литературе (хорошей) так, литература в таком случае — тот же феномен, что и миф, просто с большим количеством деталей по форме и содержанию. То есть, литература, как и миф, сонастраивает нас с миром и самими собой».

		

		«Каразінський університет відновлює дистанційне навчання з 28 березня 2022 року.

		Заняття розпочнуться в асинхронному онлайн-режимі з використанням платформ дистанційної освіти та з максимальним урахуванням потреб і можливостей усіх учасників освітнього процесу.

		Процес взаємодії зі студентами буде організований у максимально лояльному форматі:

		• особи, що навчаються, мають право будь-де здобувати неформальну освіту, результати якої будуть враховані;

		• мають право на оформлення індивідуального навчального плану;

		• знаходження студента (аспіранта) у ТРО, ЗСУ або на окупованій території може бути підставою для надання академічної відпустки.

		Усі ці дії максимально дебюрократизовані й потребують лише заяви (зокрема в електронній або усній формі).

		! Велике прохання до студентів та кураторів академічних груп — тримайте, будь ласка, зв’язок між собою, а також з працівниками деканатів та органами студентського самоврядування».

		

		«Кому: Ирина Пивовар, Дарья Попейко, Екатерина Маслова, Даниил Голь, Артур Кузьмичёв, Вадим Павленко…

		Добрый день. Надеюсь, вы в безопасности и у вас всё более-менее в порядке.

		С завтрашнего дня университет возвращается к занятиям. Вы помните, что нужно прочитать пять книг мифов, семь научных монографий и написать по ним семь рефератов.

		Чтобы нам сорганизовать нашу работу, пока не вернутся лекции, предлагаю вам каждую неделю, к воскресенью, присылать мне по реферату.

		А мифоанализ художественного текста оставим напоследок в надежде, что лекции таки вернутся и я смогу вам ещё кое-что рассказать.

		Если будут вопросы, пишите мне на этот адрес или в вайбер, вотсап, телеграм.

		Берегите себя и близких».

		

		
			[image: ]
		

		«Третьокурсник ХНУ ім. Каразіна Вадим Павленко та його батько загинули під час спроби евакуації з Ізюма».

		

		«Здравствуйте, я в глухой деревне, и у меня нет ноутбука. Нестрашно, если скину два реферата за две недели до конца этой?»

		

		«Здравствуйте, можете сюда кинуть мне семинары, я постараюсь выполнить, простите, пожалуйста, что всё так поздно, я в Харьковской области в селе, здесь нету иногда даже связи, интернет только на сельсовете».

		«Добрий день! Я повинна була надіслати Вам 10 рефератів, але в мене нещодавно взірвали будинок, і моя сім’я займалася переїздом. Тому якщо можливо, можна я їх надішлю протягом цих двох днів?»

		

		«Доброе утро. Ужасно извиняюсь за столь поздний ответ: последнее время очень много запросов и задач, связанных с волонтёрством. Возможно ли будет сдать рефераты примерно к середине июня? Сейчас я пытаюсь навёрстывать упущенное по всем дисциплинам, и очень надеюсь, что мне удастся это сделать до конца мая.

		С уважением к Вам и Вашей дисциплине».

		

		«Вы говорили, хтон ужасен. Мы полтора месяца просидели в метро. Ужас был наверху».

		

		«Мы совсем перестали выходить, убежище — под одеялом с головой».

		

		«Андрей Петрович, доброй ночи!

		Вас беспокоит студент 1 курса факультета иностранных языков Филип Клементьев. Мы с Вами списывались по почте на выходных касаемо проблемы с отсылкой рефератов. К сожалению, у нас были сильные обстрелы последние 3–4 дня, и поэтому снова не было электричества».

		

		«Здравствуйте, Филип. Не беспокойтесь, сроки нежёсткие, всё по возможности, тем более в нашей ситуации. Главное — берегите себя и близких».

		

		«Я во Львовской области, в Червонограде, родители в Германии, останутся там, потому что дома уже нет, но главное, что все живы».

		

		«Да, Юлия Анатольевна, у меня то же самое. Вижу, что списано. И списано не то. Но живы, и слава богу. Ставлю зачёт».

		

		«Доброе утро, Андрей Петрович!

		Я не успел, к сожалению, завершить ни одной работы в дополнение к той, которую уже сдал. Многие преподаватели начали выставлять новые задания, вплоть до конца июня.

		Тем не менее, в ближайшие две недели я надеюсь смогу всё завершить по основным дисциплинам, и в перерыве до начала сессии продолжу писать рефераты. Мифоанализ, с Вашего позволения, будет готов после экзаменов, то есть во второй половине июля».

		

		«Добрый день. Отправляю Вам конспект глав о Лонге.

		Я сейчас нахожусь в Херсонской области, где проблемы со связью и интернетом, wi-fi работает только в городе в некоторых общественных местах (я сейчас в одном из них). Поэтому я пока не смогу вовремя отправлять конспекты, но постараюсь не затягивать с ними».

		

		«Как сообщить всем преподавателям ЛК-11, что у Инны Василенко раньше была хоть какая-то связь и телеграм, а сегодня взорвали вышку?

		Теперь только кнопочный телефон ловит в нескольких километрах от села. Звонил её папа. Дочь они туда не пускают. Экзамены скорее всего она не сможет сейчас сдать».

		

		«Андрей Петрович, добрый день!

		Вас снова беспокоит Филип Клементьев, студент Вашего курса по мифологии. Только вчера я приехал с семьёй в США. Это заняло более месяца дороги. Скажите, пожалуйста, есть ли у меня ещё время, допустим, сегодня-завтра, чтобы отправить Вам мои оставшиеся 4 реферата? И пожалуйста, простите за такую задержку».

		

		«Мифоанализ почти завершён, осталось разобраться с птицами. Кстати, в Харькове они не поют. Пока ехали в Ганновер через всю Польшу опускали окно в вагоне. Всю дорогу пели птицы. Это так было странно и успокаивало. А в Ганновере солнце садится поздно, и до самой темноты птицы. Утром светает рано, птицы поют уже в полпятого. Не чирикают или там ворона пролетела, а поют. А у нас в Харькове пел только попугайчик, которого выносили на первом этаже на балкон».

		

		«Зараз я знаходжусь у Харкові. У гуртожитку є проблеми з інтернетом, і дуже близько йдуть обстріли. Що я можу зробити, щоб закрити ваш предмет?»

		

		«Да, Юлия Анатольевна, сейчас наука одна — наука выживания. Все мы студенты».

		

		«Что мне ставить в ведомости студенту, который погиб? „Не з’явився“? Я не могу этого сделать».

		

		«Добрый день. Ведомость — распечатать, заполнить и прислать Вам фотографию до завтрашнего вечера? А в бумажном виде — после войны?»

		

	
		

		Война

		

		В 73-м вышел «Семнадцать мгновений весны». С красивыми, очень красивыми нацистами. Мы в них играли. В детском саду. «Я — Штирлиц. Ты — Шелленберг. Он — Мюллер». Даже «Кальтенбруннер» выговаривали.

		Разрисовал площадку у входа свастикой. Мелками. Каждый, кто заходил, видел. Заведующая увидела. Собрала все группы. Спросила кто. Ничего не будет, если признаешься. Я признался.

		Меня отвели на чердак. Раздели догола. Поставили на колени. Закрыли.

		Садик в центре, рядом с КГБ. СБУ. Сегодня она и всё вокруг разбомблено.

		Садик имени Ленина. Маленький Ленин, Володя Ульянов, стоял у входа.

		

		Писали письма, посылали носки. Сигареты. Солдатам в Афганистан. Мы, школьники начала 80-х. Классом собирали посылку. Посылки.

		Мечтали: успеть бы вырасти, пока не закончилась война. Повоевать.

		«Афганец» звучало гордо. Не дико. Афганец не житель страны, а кто с ней воевал. Жители — душманы.

		Сегодня жители Украины для россиян — нацисты. А украинцами те, кто с нами воюет, называться не будут.

		

		В 2007-м были в Абхазии. Пицунда, курорт, выжженные квартиры в домах. «Там жили грузины». На пляжах никого. Сотни метров. Свиньи гуляют стайкой, никого не боятся. Идёшь по пляжу — дот или дзот. Кричат «Уходи!» И протяжно, с радостью в голосе, жутко: «Вой-на!» Казалось, начнут стрелять — подойдёшь ближе. Солнце, море, пляж.

		Красивое место. Курорт. Не для отдыха, не для жизни. «Вой-на!»

		

		Я был в донецкой «Изоляции». Не в 14-м — в 13-м году. Когда она была арт-центром, Донецк — Украиной. «Донбасс-Арена» была. Вечером, после чтений, пели «Качу». «Плывэ кача». Просто красивую песню. Донецкие писатели. И читатели.

		

		Читал «Русофобию» Шафаревича в 80-е. Да ладно, не принимал всерьёз. За что ненавидеть Россию?

		Пропустил чеченские войны, не стал разбираться. Тамара Михайловна Логачёва, зубр журналистики, в 80-х учила меня. В 90-х писала о зверствах в Чечне. Писала, Россия — зверь. Не возражал из вежливости. Думал о диких чеченцах.

		Света Бунина дала нам в журнал «08.08.2008». Читал как просто стихи. Не думал о Грузии. Ездил в Россию. Как в детстве, как по своей стране. Приехал в 2017-м на конференцию. В последний раз. В Петропавловской крепости — выставка фотографий «РФ — ДНР»: «разрушенного укронацизмом Донбасса». Бабушка-гид — о евреях и революции. На конференции — ФСБ. В Москве на обратном пути вывели всех из автобуса. Продувало, все ёжились, шли. Молча, колонной. Было похоже — как на расстрел. Грубая женщина проверила паспорта. Мой украинский — особенно долго.

		

		2018-й, 19-й или 20-й. До большой войны. Малая, постоянная — на Донбассе. Возвращался с Днепра. На автобусе. Ехали двое солдат. В Краснограде вышли курить. К ним подошли женщины, благодарили, жали руки. Весь автобус по очереди. Так и не дали им покурить. Руки у солдат тёплые, глаза смущённые.

		

		Дедушка, фронтовик, что о войне рассказывал? Ничего хорошего. Три дня полз после ранения, пил воду из луж. На пояснице вместо одного позвонка у него была впадина. Дырка. Страшно было смотреть и страшно прикасаться. «Война».

		День Победы у нас не праздновали. Ездили к «вечному огню». Собирались семьями. Но праздником это не было. Расспрашивал про ордена.

		Дедушка ходил на работу в вышиванке. Сшила прабабушка. Теперь у меня. Висит в шкафу. В той квартире, которую мы оставили.

		

		Отец: «Когда отца забирали на фронт, он нёс меня, младшего, на руках и сказал матери: „Пусть кем хочет будет, но только не военным“. А после войны не было хлопца, который не мечтал бы стать офицером. Я не исключение. Окончил четыре класса, сдал документы в военкомат для поступления в суворовское училище. Сдавал вместе с другом, тоже безотцовщиной. Ему вызов пришёл, мне нет, было обидно. По окончании школы сдал документы в лётное училище, там работал двоюродный брат, фронтовик, обещал помочь. Снова вызов не пришёл. Уехал к родственникам на Донбасс, работал грузчиком, окончил железнодорожное училище, работал на стройке, в шахте, после армии поступил в университет, — и когда приехал домой, мать выложила два вызова, в суворовское училище и лётное. Сказала, исполнила волю отца».

		

		Самое известное видео разрушенного Харькова, полыхает экономфак. Падают с крыши щипцы. Украинского модерна. Полу-украинский-модерн, полуконструктивизм. В Харькове несколько таких. Переходных. Нигде больше нет. Харьков — столица конструктивизма, родина украинского модерна.

		Строился как наркомат труда. Обком комсомола. Работал там после первого курса. На практике летом. Недолго. Командиром пресс-центра. 1988 год. «Пишите, о чём хотите». По три выговора у каждого, у меня четыре. На статью «Рельсовая болезнь» опровержение в три раза больше. То и то дóма. Дóма всё.

		

		Главный корпус университета с выбитыми окнами. Наша кафедра на шестом.

		Построили в пару к Госпрому. Конструктивизм. На фотографиях «парящая крыша». Перекрытия деревянные. Сгорело в той войне.

		Последнее из восстановленных зданий Харькова. 1963 год.

		У входа памятник Каразину. 1905 года. Надпись: «Блаженъ уже стократно, ежели случай поставилъ меня въ возможность сдѣлать малѣйшее добро любезной моей Украинѣ, которой пользы столь тѣсно сопряжены съ пользами исполинской Россіи».

		

		Я не злой, не жестокий. И верю в хороших русских. Не могу представить, чтоб убил человека. Но помните эту песенку, что пел «Чингисхан» в моём детстве: «Москву, Москву / закидаем бомбами — / на развалинах Кремля / будем танцевать!»

		На самом деле слова были другими, немецкими, но мы в начале восьмидесятых в средней харьковской школе № 5 пели её именно так. Пели громко. Но так, чтоб учителя не слышали. Они, скорее всего, слышали. И напевали про себя тоже.

		Мне жаль Кремль. Он красив и Всемирное наследие ЮНЕСКО. Но ещё больше мне жаль безымянный дом на Мироносицкой в центре Харькова. Исторически неважный, неинтересный. Ему всего сто лет. Сто двадцать пять. Тысячи раз проходил мимо, его не замечал, я вырос в этом районе. Не останавливал взгляда этот одноэтажный, неширокий, всегда упрятанный в деревьях дом. Как он выглядел: подъезд, чердак, фронтон с люнеттой, окна с сандриками, — не помню, не знаю.

		Деревьев, дома уже нет. «Искандер» или С-300. Мне не хватает этого дома в моём Харькове — через квартал от школы, где я учился, в двух кварталах, где жил. Мне очень жаль, что я его не рассмотрел. Кремль в своё время я рассмотрел достаточно.

		

		Безымянное здание на любой улице Харькова. Один из более четырёх тысяч повреждённых домов. Пятьсот из которых будут сносить, говорят в горсовете. «Восстановлению не подлежит».

		

		Подервянский: наша национальная идея — «Отъебитесь от нас, пожалуйста».

		Сегодня: «Русский военный корабль, иди нахуй».

		Вчера и всегда: «Числа не знаєм, бо календаря не маєм, місяць в небі, рік у книзі, а день у нас, як і у вас, поцілуй за те у сраку нас!»

		Турецкий султан, московский, «Свиняча морда, кобиляча срака, різницька собака, нехрещений лоб, мать твою вйоб!»

		«Кошевий отаман Іван Сірко зо всім кошем Запоріжським». Харьковский полковник. Памятник ему на главной площади. Конституции.

		

	
		

		Книги

		

		Шутки про москалей — весёлые шутки. Про кацапов. Кацап — как цап. Цап — козёл.

		Шутки про москалей дают тебе понять, кто ты, отгородиться. Я с детства любил шутки про москалей.

		А вот националистам не верил. Читал, всех читал: и Терелю, и Маланюка. Читал, как Дэна Брауна: ну загнули, ну загнули. Кацап — он смешной, не страшный. Они писали о страшном кацапе, убивающем, ненавидящем Украину. Для них страшный — любой кацап.

		

		«Прилетело прям нам на балкон в Харькове. Теперь мы погорельцы.

		Сообщили соседи. Кто остался в подвале.

		Ребята, которые взломали двери и тушили, выбрасывали папины книги с балкона, теперь папина библиотека разлетелась ветром по всей Салтовке.

		Соседка подобрала на улице одну книгу не обгоревшую».

		Папа — замдекана филфака.

		

		В школе учил. На память.

		«Хотят ли русские войны?»

		«Спросите вы у тех солдат,

		что под берёзами лежат,

		и пусть вам скажут их сыны,

		хотят ли русские войны».

		«Под шелест листьев и афиш

		ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь, Париж.

		Пусть вам ответят ваши сны,

		хотят ли русские войны».

		«Спросите вы у матерей,

		спросите у жены моей,

		и вы тогда понять должны,

		хотят ли русские войны».

		Запомнил настолько, что слова в голове травестировались: «Спросите вы у сатаны», «Убить вы каждого должны».

		

		Песню на это стихотворение Евтушенко пел Бернес. Его дом в Харькове, не знаю, уцелел ли. Он недалеко от семинарии, в которую, я слышал как, я тоже недалеко от неё, попала бомба.

		Не знаю, что с домом Шульженко. Бунина. Хлебникова — его дом рядом с СБУ, которую разбомбили 2 марта, и попало в художественный музей с Айвазовским, Репиным и Левитаном.

		Дом Дунаевского — на Ярослава Мудрого, там тоже бомбили.

		Бомбят везде. Весь город в руинах.

		

		Харьков — рыночный. Ярмарочный. Торговый. Город купцов. На гербе — жезл Меркурия кадуцей. И рог изобилия.

		«Я вырос на большом базаре в Харькове». И вместе с ним вся русская послевоенная литература. Бродский читал это стихотворение наизусть. Ученик. Евтушенко — ученик. Да все, кого ни возьми.

		«Как говорили на Конном базаре». О харьковском языке. Русско-украинском. Ставшем языком поэзии. «Отдельно хочется выпить за харьковский Конный базар».

		Сегодня нет языка поэзии. Нет русско-украинского. Нет Конного рынка. Ракета «Калибр». Два трупа, восемнадцать раненых. Квартал, где жил Слуцкий, разрушен.

		«У меня появился шанс посетить в ближайшее время Конную площадь, дом 9». Письмо 1943-го. При освобождении Харькова. «Принимаю поручения и в иные окрестности». Они тоже разрушены.

		Нет рынка «Сказка» на Холодной Горе. Его одним из первых. Радиорынка на Героев Труда. Его первым тоже. И знаменитого «Барабашова» нет. Сгорел после обстрела. Все семь гектаров. Что не сгорело — обстреляли второй раз через несколько дней. Ещё более знаменитый Благбаз — обстреляли. Обстреляли-разрушили Коммунальный рынок. И рынок Сумской.

		Обстреливали днём. Рынки работали.

		

		Это был дом отца Мелетинского. Того самого, «Поэтика мифа». Бахтин, Мелетинский, Лотман. Лосев, Аверинцев.

		Мелетинский родился в 1918-м в Харькове, через три года переехали в Москву.

		Отец Мелетинского — архитектор. Сколько домов построил в Харькове, неизвестно. Сохранилось шесть. Уже пять.

		Я до семнадцати жил в доме рядом. В этот приходил к однокласснице делать уроки. Отличнице. Сидели за одной партой.

		Сидели на балконе. Эркере. На фотографиях после бомбёжки как раз его нет.

		

		Русские писатели, смотреть на книги русских писателей не могу. Всё это ложь, фальшь, выкрутасы, чтобы не сказать главного: как вы ненавидите нас, живущих в Украине. И русских, и украинцев, всех. Триста лет вместе, триста пятьдесят. Даже Чехов, любивший Украину, даже Бунин — теперь я буду читать вас иначе. Если буду когда-то. Вы лгали о своей любви. Читавшие вас Путин и всё кодло ничему не научились, ничего не поняли. Кто виноват? Кодло — вся Россия.

		В рюкзаке российского солдата, убитого в Украине, нашли золотой крестик, вырванные золотые зубы, детские, с божьей коровкой, серёжки. И книгу Булгакова.

		

		Зачем я им рассказывал? В российских журналах, литературных газетах — об Украине? О харьковском, украинском Слуцком. О Копелеве в Украинском Возрождении. О Гаршине и Введенском. Зачем я рассказывал о себе. Что я украинец, хоть и русский. Кто меня слышал, готовясь к войне.

		

		В магазинах всё дорого. Сыр «Российский» дешёвый. Никто его не берёт.

		Колбаса «Московская» вкусная. «Мама, ты что — её будешь есть?»

		В холодильнике колбаса «Кремлёвская». Купленная до войны.

		У кого-то — «Останкинская». У кого-то уже холодильника нет.

		

		В секондах вещи целёхонькие, брендовые, наверно, из стока, — но в цветах триколора. Их даже не меряют. Видят — проходят мимо.

		

		Я бросил почту «яндекс». Был на ней четверть века, полжизни. Вся переписка, архив.

		Туда, вероятно, приходят письма. Российских знакомых. Пишут, как жаль им. Каются. Просят прощения за Россию. Волнуются, как я здесь.

		Я им не верю. Не хочу их слышать. Принимать извинений. Мне не жаль той полжизни. Пусть думают, меня убило. Меня в самом деле убило 24 февраля.

		

		Лена читает Наде «Робинзона Крузо». В русском переводе — но «Другого дня, 16-го, я знову побував у тих місцях і пройшов трохи далі — туди, де закінчувалися луки». Говорит, это не в первый раз. Получается автоматически, неосознанно.

		

		Лакснесс, милый Лакснесс, ты-то тут при чём, тебя-то за что. Чем не угодил. Нет, и тебя русские бомбы выбили из меня, не могу тебя читать, читаю только о них.

		Исландия. Действительно, Третья мировая. Весь мир вовлечён. Все под ударом.

		

		Мы не напечатали Надю Агафонову. Поэтессу из Николаева. Её мужа Алексея Торхова напечатали, её нет. Ждали лучших стихов. Было это десять лет назад.

		Её убило в Николаевской обладминистрации.

		Бородин: «Сегодня написали, что достали из-под завалов, опознали. Алексей где-то воюет», «Помнишь, когда первый фест был, вы все у нас ночевали».

		Помню. Всё помню. И всё запомню хорошо.

		

		Редкое слово «буча». Раньше я его помнил из-за Маяковского.

		«Я

		      шар земной

		чуть не весь

		            обошёл, —

		И жизнь

		      хороша,

		и жить

		      хорошо.

		А в нашей буче,

		          боевой, кипучей, —

		и того лучше».

		Дальше теперь ещё страшнее:

		«Вьётся

		     улица-змея.

		Дома

		     вдоль змеи.

		Улица —

		     моя.

		Дома –

		     мои».

		

		Пыточная в Буче. Шестнадцать трупов. С простреленным коленями. Чтоб не убежали. И головами. В соседней комнате брошенное при отступлении. Плитка шоколада. Надкусанная. Томик Тютчева. Раскрытый на какой-то странице. Может, на этой:

		«Умом Россию не понять,

		Аршином общим не измерить:

		У ней особенная стать –

		В Россию можно только верить».

		

		Сеня Ровинский:

		«Да не читали они ничего, ты что, какой Бунин, какой Чехов? И муму не читали они.

		А вот это единственное четверостишие, которое и Путин, и вся его рать с детства знает и повторяет каждый раз, когда творят подлости.

		В этом четверостишии и есть суть русского фашизма, это вот самое-самое гнездо дракона, самая суть зла, его игла».

		

	
		

		Без рая

		

		Костя рассказывал. Двадцать лет назад. Его ограбили. Он живёт на первом. Влезли через окно, вынесли компьютер. Что-то ещё. Компьютер для него всё. Больше у него нет ничего. Компьютер и книги. Но ничего и не нужно. Это его персональный рай.

		Рассказывал о чувствах. Это не чувство потери. Чувство проникновения. Взлома. Мерзкое. Вроде изнасилования.

		Костя сидел в Харькове два месяца. Наконец выехал в Кропивницкий.

		

		«Доброе утро! Как прошла ночь?»

		«Ну слава богу!»

		«Есть шанс выехать?»

		«У вас есть лекарства? Еда? К вам может прийти врач домой?»

		«Слышу по телевизору, вас обстреливают. Выехать никак?»

		«Я знаю, вы родителей не оставите! Но хотя бы Надю передайте мне на Италию! Здесь сразу в школу берут!»

		Лариса.

		

		Кто вырвался — вытаскивает знакомых. Это связано с чувством вины. Это она и есть. Это становится главным делом, миссией.

		Нас вытащил Мациевский. Редактор глянцевого журнала, куда я писал по восемь колонок ежемесячно. На мартовский номер выслал в начале февраля. Номер уже не выйдет. О чём написал, не помню. О фильмах — каких? О писателе — каком? О путешествии — куда? Осталось всё дома в компьютере.

		Мациевский позвонил из Каменца: «Вы где? Выбирайтесь!» Не могу. С родителями. Дом оставлять не хотят. Уехать — выписаться из рая. Даже если рай сейчас — в аду.

		«Будет хуже. Выбирайтесь».

		Через неделю: «Есть машина. Сын друзей. Николай». Ездит из Харькова в Полтаву. Раз в несколько дней. Приедет забрать к подъезду. «Выезжайте срочно. Он уже многих моих вывез. Позвоните ему».

		Выезжал через два часа. Поехали дочь, жена, тёща, кошка.

		Нас с родителями Николай вывез через четыре дня.

		С Мациевским мы вечно цапались. Меня в журнале не очень любили. У меня непростой характер. Я неколлективен.

		Лена вытянула из Харькова двоюродную сестру с дочкой. Сестра — семью коллеги: две женщины, сын, трёхлетний ребёнок.

		Многие остаются. Многих не вытащить. Нет, и всё. А с теми, кто нет, родственники. Дальние, близкие. Которые их бросить не могут. Сами давно б уже выехали. Заложники чувства родства. Просто чувств.

		Наше чувство вины, их чувство родства. Мы уговариваем, они уговаривают своих. Если уговаривать сильно — срабатывает. Не с каждым. Но кого-то ещё можно спасти.

		Сегодня едет Олег. С котом и своячницей, которую не оставил. Но уехать — уговорил. У неё — три кота. Тоже едут. Везёт их Николай.

		

		Тёща с нами. Лена еле уговорила. Дома у тёщи рай. Как заходишь — палисадник, цветы. Гортензии, форзиция, тюльпаны, астро… Я и слов таких не знаю. Всё цветёт, целое лето в раю. И огород. Грядки клубники. Огурцы вьются, как виноград. Помидоры огромные. Розовые. Мясистые. Друзья приезжали, никогда не ели таких.

		Сейчас самое время высаживать. Готовить рассаду. Поливать. Удобрять землю.

		Тёща плачет. Тихонько, чтоб мы не видели. Хочет домой.

		В этом году мы без рая.

		

		«В Полтаве — будто не уезжала из Харькова. „Кулиничи“. „Салтовский“».

		Кулиничи разбомбили в первый же день. Они на окраине. Салтовка большая. Её бомбят до сих пор.

		Название «Безлюдовский» звучит уже не смешно.

		

		Погода на телефоне — Харьков. На местную переключаешься вручную. Сделать местную основной рука не поворачивается.

		В Харькове дождь, здесь — солнце.

		

		Ну не может быть войны такой весной. Солнце. Люди на улицах. Вишня цветёт. Абрикос. Не может быть войны в Полтаве.

		

		«Подземная железная дорога». Во второй или третьей серии после ужаса плантаций сбежавшие попадают в рай. Город, где белые так их любят, так заботятся. Можно выдохнуть. Солнце. Красивая одежда. Свобода. Мышеловка.

		В Полтаве на улицах променад. Солнце. Выданная в гуманитарке одежда. Свобода. Ни разу не бомбили.

		А потом прилетело.

		Потом снова.

		И ещё.

		В «Подземной железной» такого рая, хоть и ненастоящего, у героини уже не будет. Дальше всё будет хуже, в других местах. Она бежит, попадая из пекла в полымя.

		Как не хочется бежать из Полтавы. С 24 февраля это третья квартира. Вторая была родительская. О четвёртой и думать не хочется.

		

		Я уговаривал месяц родителей, Лену. Родители отговаривались: посмотрим, потом, не сегодня. Ждали — обстрелы закончатся. Не хотели бросать квартиру. Лена: «Если начну бежать, буду потом всю жизнь бежать». Если б не Надя, Лена бы не уехала.

		

		И всё-таки: мы изгнанники, но не угнанные. Мы свободны.

		Юра говорит, что не смерти боится. Хуже всего — жить под врагом.

		С врагом, у врага. Слышать его. Отвечать на вопросы. Быть угнанным. Чувствовать себя угнанным. Смотреть на таких же угнанных такими ж глазами.

		Юра — в Умани. Ездил в Харьков. Взять вещи. Окна целы, квартира цела. В дома вокруг попадало.

		На обратном пути — на часок к нам в Полтаву. «Давайте пойдём в кафе». Будто бы нет войны. Сидели, болтали, ели пирожные. Словно в Харькове. Мы часто гуляли вместе. С Наташей и Юрой. Наташа — в Германии с мамой. Связались по «Скайпу». Снова все вместе.

		Провожали его, взвыла тревога. Шли обратно в приподнятых чувствах. Побывали в раю. В прошлой жизни. Сирены завыли снова.

		«Как хорошо было с вами! Одно из лучших воспоминаний с начала войны».

		

		«Андрію, вітаю. Знаємо, що Ви вибралися з Харкова. Якщо Ви чи Ваша сім’я плануватимете далі на захід — у нас завжди можна буде спинитися. Допоможемо, чим тільки зможемо. Після перемоги запрошення теж залишається в силі! Тримаймося!» Юрий Дуркот — из Львова.

		

		«Андрей Петрович, если решитесь отправлять Лену с Надей за границу на время, то знайте, что мы поможем найти жильё у нас в Италии, в Морбеньо!» Таня Яковлева.

		

		«Андрюш, есть семья в Англии, которая приняла бы вас. Друзья друзей, тихая ферма в 2 часах от Лондона. Свободны 1 или 2 комнаты». Таня Захарченко.

		

		«Если получится, приезжайте к нам. Будем очень рады! Тут найдём вам маленькую уютную дачку с хорошим видом. Там можете отдыхать, спать, ни о чём не думать». Из Норвегии — Арве.

		

		Людочка: «Не получается вкусно. Продукты те же, что дома. Всё то же самое. А пробую — не то».

		Её подруга: «Я думала, только у меня не то получается».

		В XIX веке, в литературе, это называлось «горьким хлебом изгнания». Вкус слёз.

		

		Дача. Родительская. Под Новой Казачьей. В августе яблоки собирали, в сентябре. Родители уже не ездят. Тяжело. Далеко от электрички.

		Последний раз когда ездил, сфотографировал на перроне «New Kazacha». Казалось смешным, как Нью-Васюки.

		На дороге в Белгород краской: «Харьков — жопа», стрелка туда, «Жопа — Харьков», стрелка обратно.

		Фотографии дома в компьютере.

		Яблоки все не привезли. Рук не хватило. Оставили до весны.

		Весна. Дача в жопе. Оккупант грызёт яблоки. И ни хрена не посадит, только сожрёт и сожжёт.

		

	
		

		Ухтыахты

		

		Снова видел белку, в т. ч. хвост её из дупла.

		И увлечённого поползня.

		Хорошо, когда душа не сгорела дотла.

		Хорошо, когда клейкие почки тополя.

		Хорошо, когда тело ещё не горело

		и даже квартира, возможно, цела.

		Хорошо, что на улице потеплело,

		и что улица вообще была.

		Юрий Цаплин

		

		Западная Украина набожная. Восточная — нет. Это, а не Бандера, нас всегда отличало. С Бандерой всё проще.

		И не мова, язык.

		Людочка — на Львовщине. Не в первый раз ей говорят: «Це все тому, що ви там у себе у Бога не вірите. До церкви не ходити, а згадуєте тільки, коли вінчатися, хрестити та відспівувати треба».

		Людочка молчит. Что ей, переселенке, ответить.

		

		Надя маленькой, когда мы её в Польше по костёлам таскали, до войны, до коронавируса, спросила, есть ли люди, не верящие в бога. Переспросила: «Как-как — ахтыихты? А те, кто потом поверил, — ухтыахты?»

		

		Ухтыахты немного из прошлого. Когда ещё были ахтыихтами и держали бога за бороду. Когда пели «Ух ты, ах ты, все мы космонавты!» Теперь бог держит их, они верят в него и много чего ещё цыганскою верой. Верят, потому что напуганы насмерть ракетами и обстрелами, ухтыахты боятся. Например, строить планы на день. Раньше я любил строить планы. Просыпался, строил планы. На день. На неделю. На месяц.

		На 24 февраля у меня тоже были планы. Проснулся в полпятого, я всегда рано просыпаюсь. Включил компьютер. Через десять минут — взрывы за окном. С 24 февраля всё ситуационно, по обстоятельствам.

		

		Ухтыахты цепляются за ритуалы. Ритуалом может стать всё. Каждый день Лиза пишет: «Андрей Петрович, как Вы и Ваши?» Каждый день отвечаю: «Спасибо, Лиза, в порядке. Как Ваши и Вы?» — «Тоже в порядке. Хорошего дня!» Это не информация, не переписка, но это важно.

		

		Ухтыахты ищут знаки, подтекст. Тишина, например, не всегда означает тишину. Тишина чревата. В любой момент может взорваться.

		Отцовский храп тишину отпугивает. Заглушает обстрелы. Мой, мама говорит, тоже.

		

		Низко пролетело. Не мимо окон. Но показалось, так. И загремело сразу. Окна, оконные рамы задребезжали. Вечный вопрос: чтоб не разбились, наглухо закрывать или чуть приотворить. Одни пишут так, другие этак. Я затворил наглухо.

		Окна старые. Рамы деревянные. Разболтанные. Стёкла в них ходят свободно. Поэтому хоть затворил наглухо, а будто оставил приоткрытыми.

		Что ракета? Она взорвала мещанскую богадельню, задела церковь.

		Об этом мы узнаем завтра. Когда Людочка, не собиравшаяся уезжать, позвонит с дороги. Трасса забита. Везде заторы.

		Людочка ближе к богадельне на Семинарской, чем мы.

		

		Найти безопасное место. Все знают правило двух стен. Это прихожая. В прихожей весь день сидеть неудобно.

		Безопасное место каждый выбирает себе сам. Субъективно. Интуитивно. Доказывая себе и другим, что тут безопасно точно. Так расположен дом. Комната прикрыта другими домами. Параллельна полёту ракеты. Или просто: «Сюда не влетит».

		Влетает повсюду.

		Отец нашёл безопасное место. В кресле. В углу. Под стеклянными полками. Не каждый раз выходит в прихожую во время тревог. Ноги болят. Тяжело вставать. Только если упросишь. Настоишь на своём. Вечный вопрос. Настаивать, ссориться, довести до приступа. Скорая не приедет. Не доедет. Не дождёмся.

		В безопасном месте опасно. Сижу там рядом с отцом.

		

		Каждый держит равновесие, говорит Ира, как может. Кто-то всё время ест. Тем и спасается. Кто-то всё время готовит. Муж делится с ней только плохими новостями. Он очень боится. Для него это способ выживания. Выбирает из телеграм-каналов. Сосед Костя — только хорошими. Но тоже боится. Ира новостей не читает. Ей рассказывают.

		Муж не выдержал, уехал из Харькова. Теперь у Иры только хорошие новости. Она не уезжает.

		

		Воздушная тревога как раньше маска. Сначала все в масках. Потом в метро через одного. Смотришь и злишься на тех, кто без маски. Потому что ты в маске. Сначала тревога у каждого в телефоне. В очереди орёт у всех. Теперь у кого-то одного — так и узнаёшь о тревоге.

		Масок уже никто не носит. Война отменила.

		

		Маски вспомнились поэтому: мы как заразные. Сама болезнь. Не убившие нас русские ракеты пустили нас по Украине. Мы сами теперь как ракеты: летим, попадаем куда-то. Начинённые страхом.

		

		Я в Полтаве. Смотрю на себя, харьковчанина, в зеркало. Зарос. Борода. Страха в глазах не вижу. Обычный, как все, человек. Но я всё ещё харьковчанин.

		

		Наконец-то приехал Олег. С котом и свояченицей, которая уезжать не хотела долго. У неё — три кота.

		Когда они приехали, у них был такой взгляд, как, должно быть, у нас, когда мы приехали. Запуганный и сосредоточенный: бежать, что-то делать. У всех, и у котов.

		

		Олег говорит: кот начал бояться, вздрагивать от звуков, когда рядом попало. Влетело в магазин под окном. Сильно. Громко. Стал жаться к Олегу. До этого гулял сам по себе.

		

		Анджелина Джоли приехала во Львов с гуманитарной миссией. Улыбается беженцам на вокзале. Началась тревога. Побежала со всеми в укрытие. На ходу её спрашивают: «Вам не страшно?» — «Нет-нет, всё в порядке». Но я узнаю́ этот взгляд.

		

		Птицы проносятся за окном, будто ракеты. Стиралка ревёт, как самолёт. Холодильник неожиданно бухкает. Пылесос завывает старый. Где-то громко хлопает дверь. Вот так себя чувствуют ухтыахты. Переселенцы. Вот так воспринимают мир.

		

		«Близько 12:00 на Полтавському гірничо-збагачувальному комбінаті пролунає вибух. Ці роботи пов’язані з виробничою необхідністю та забезпеченням стабільної роботи підприємств. Усіх просять зберігати спокій та не панікувати».

		

		«На Полтавщині заборонять використання „гучних“ автомобілів та мотоциклів, де відсутній шумопоглинач. „Для переселенців це психологічна травма“, — каже начальник Полтавської обласної військової адміністрації Дмитро Лунін. Поліція вилучатиме автомобілі та мотоцикли порушників і відправлятиме їх на штрафмайданчик».

		

		«27–28 квітня у громадах, що неподалік Полтави, „Нафтогазвидобування“ планує розпочати освоєння свердловини.

		В результаті горіння газоконденсатної суміші та решток бурового розчину буде невелике локальне задимлення протягом 6–8 годин. Роботи триватимуть тільки вдень. Не хвилюйтеся!»

		

		«Протягом 10–13 травня з 8 до 14 години в Полтаві заплановані навчальні стрільби. Якщо почуєте звуки пострілів чи вибухів, зберігайте спокій».

		

		«У Полтавській громаді заборонили продавати та використовувати піротехніку».

		

		8 марта, дни рождения, Пасха. Раньше на праздники желал счастья, здоровья, радости, сил. Теперь — сил, но главное — целых окон, воды в кранах, электричества. Чистого неба. Тихого дня.

		Целых окон, правда, уже не желаю. Некому.

		

		Покупая в социальном магазине мятый термос за двадцать гривен, думаешь: «Зачем он тебе?» — и всё равно покупаешь. Дома остался такой же, целый — но цел ли дом.

		Дома осталось много чего. Собственно, вся жизнь. И ты покупаешь в социальном магазине за двадцать, десять, а то и пять гривен щербатое, чуть поломанное, порченое. Будто на этой основе собрался строить новую жизнь. А на какой ещё. Другой основы у тебя нет.

		

		«Цела ли квартира?» — спрашивают себя ухтыахты. «Цел ли дом?»

		«В Харькове 2195 домов разрушены, — отвечает им Терехов 24 апреля, через два месяца войны. — А всего в городе 8 тысяч жилых домов».

		«Цел ли дом?» Шансы — один к четырем.

		

		«Подайте Христа ради, я с Харьковской области». Никогда не думал Харьков в таком контексте услышать. «А мы с Харькова». Жиночку как языком слизало.

		

		Легенда о кровавом харьковчанине

		

		Где безопасно — рассказывают легенду о кровавом харьковчанине. Он селится, сжигает дом или грабит. И уходит. Исчезает.

		В моём харьковском детстве мы жутко любили страшные истории. Ничто так не любили больше. Собирались кучкой и слушали по сотому разу одно и то же, в вариациях. Помню и сегодня историю о кровавых пирожках. О кровавом пятне на стене, увеличивающемся каждую ночь, когда кто-то из семьи пропадает. Об оторванной руке. Все истории насыщены кровью, она в них течёт. Кровь — залог того, что будет страшно.

		В истории о харьковчанах кровь не показана. Но харьковчане в ней такие же кровавые, как бабушка, пекущая пирожки с человеческой начинкой, из моего детства. На банке тушёнки написано «яловичина» и дорисовано впереди «ч» — тоже из детства, из игр.

		Там, где рассказывают, видят в Харькове труп. В нас, харьковчанах, — его часть.

		Людочка слышала эту историю в Дрогобыче. Харьковчанке сдали квартиру. Переселенке. Обычной, как все. Ночью хозяйку будто что-то толкнуло — побежала смотреть, что с квартирой. Там никого, включён газ, все конфорки. И на стене написано: «Сгорела я — горите и вы». Наверное, кровью.

		Весело-страшно рассказывает Людочка. Как в детстве. Чувствует себя частью истории, которую рассказывает. Неизвестно, что с твоим домом, целы ли окна, цел ли он. Помнит, как сидела в подвале и за двумя стенами, слышала взрывы. Ожидала вот-вот. Представляла: вылетает окно, разлетаются стёкла, тебя отбрасывает. Всё в крови. Кто-то мёртв.

		Теперь харьковчане разносчики того страха. Страх в глазах, в манере поведения. Осторожном общении с миром. Окружающие так и воспринимают нас.

		Другую историю о кровавом харьковчанине Людочке рассказала подруга. Из Александрии, Кировоградская область. Тоже переселенка. Божилась, что было на самом деле. Тот, кто видел, рассказал знакомому, знакомый — ей. История — «правда с начала и до конца».

		В ней то же самое, только харьковчан несколько. Семья. Есть ли дети в семье? Наверное, были. Когда-то.

		То же самое: снимают квартиру. Обычные, вне подозрений. Ночью хозяйку толкнуло пойти посмотреть. Идёт по ночному городу, приходит в пустую квартиру. Мебели нет, пропала, нет ничего. И записка: «Это вам за детей».

		Возможно, их дети мертвы. И сами они в этой истории мёртвые. Но история не про них. А про Харьков, которым теперь пугают. И про спасение других мест, когда Харьков мёртв.

		

		Людочка: «Сегодня сподобилась купить себе свитерок. Не сказала ни слова, рот не открыла — продавщица говорит: "Я переселенцям віддаю за собівартістю". Я глаза выкатила: как узнала? Она в ответ: "Очі лякані". И добавляет: "Ми так відкуповуємось. Боїмося, щоб сюди не прийшло"».

		

		«Захід є Захід, а Схід є Схід, і їм не зійтися вдвох,

		Допоки Землю і Небеса на Суд не покличе Бог».

		Ухтыахты слышали его клик. Он звучал громко. Так громко, что услышали и те, кто никогда не был ахтыихтом.

		«Та Сходу і Заходу вже нема». Нет ни Юга, ни Севера. Ни Европы, ни Америки.

		«У результаті російського авіаудару по Нью-Йорку...»

		«... Донецької області…»

		

	
		

		Чувство дома

		

		Есть такое чувство — вины перед домом. Я его испытываю.

		Дом — абстракция. Просто жильё. Дом не ты.

		Ты — это то, что внутри тебя. Мысли. Чувства. Привязанности. Близкие тебе люди.

		Но ты привязан и к дому. И дом — близкий человек. Дом — тоже ты.

		

		В первые дни войны Арве Хансен, чтобы вывести меня из ступора, попросил дать интервью норвежской газете. Рассказать, как живут под бомбами. Один из вопросов был «Почему вы не уезжаете?»

		Обсудил с Леной. Ответил: «Жена говорит: это наш дом, он за нас, мы за него. Мы на своей земле, чувствуем себя здесь хозяевами, даже если сидим в подвале. Чувства изгнанника — другие».

		Я ещё не знал, какие чувства изгнанника.

		

		Стариков было сложно вывезти под обстрелами. Просто уговорить, что пора уже ехать. В соседний дом прилетело и в твой прилетит. Не хотят думать об этом. Говорят: завтра. И завтра — завтра. Завтра подумаем. Старики, как улитки, медленные, и как улитки — дом на них. Они с ним — единое целое, спрятались в домик — защищены. Снять их с него нереально, чувство дома неистребимо.

		

		Уехали мы через месяц. У родителей кончились лекарства. В Харькове их было не достать. Надя в подвале скисла, замкнулась в себе, ни с кем не разговаривала. Отвечала раздражённо. Раздражение выливалась на кошку, которую Надя не выпускала из рук. Кошка умная, всё терпела. Дети и война — отвратительное сочетание.

		

		В Полтаве Надя другая. Играет во дворе с детьми. Их много, целая стайка. Переселенцев и местных. Бегают, лазят по горке, качаются на качелях. Играют в прятки, «акулу», «крота», «борщ готов?».

		В войнушку, как мы в детстве, не играют, я спрашивал. Для нас война была картинкой из фильмов. Героической, жутко красивой.

		

		В Полтаве и я другой. Курю другие сигареты. Подешевле. До этого тридцать лет курил одну марку. Ношу кофты с капюшоном. И часто его набрасываю. Никогда до этого не носил таких. Мой любимый цвет — серый. Был красный. Под цвет фамилии. Выйдя из дому, всегда надевал наушники. Чтоб заглушать звуки города. Теперь к звукам прислушиваюсь. Реагирую. Никогда не гулял просто. Шёл по делу. Сейчас гулять для меня важнее дел. Не смотрю телевизор. Читаю новости. Ни одного фильма не посмотрел с начала войны. До войны смотрел каждый день. Писал о них в глянец. Не читаю художественную литературу. Одни сводки новостей. У меня нет компьютера. Только смартфон. Подарили на день рождения. 6 февраля. Сколько лет отказывался, говорил, что хватит с меня и компьютера.

		Компьютер остался дома. Дома остались старые привычки. Образ жизни, из которого я состоял. Теперь меня формируют вещи, привычки других домов.

		Из дома я не взял почти ничего. Взял книгу, которую не читаю. Очки, в которых смотреть телевизор. Не надеваю, не смотрю. Зимние вещи, в которых ушёл, давно не нужны. 24 февраля, вечером, уходили из дома на пару дней. Весь день просидел за компьютером, читал новости. Пытался понять, что делать дальше. Жена пошла в магазин, купила консервы, несколько банок. Макароны, две пачки. Хлеб. Кажется, всё. Постирала бельё. Висит на балконе который месяц. Зашёл сосед, сказал, что дом заночует в подвале. Решили идти к родителям, ночевать с ними.

		Шли пешком. Метро уже не работало, стало бомбоубежищем. Трамваи не ходили. Полчаса ждали такси.

		Шли по Клочковской, сзади громыхало. Если бы знали, что танки, бои на окружной, шли бы быстрей. Родители — на другом конце города. Шли два с половиной часа. Людей было мало. Встречались такие же, с сумками, рюкзаками. Надя несла в коробке кошку. Кошка пыталась выбраться. Зашли в частный сектор, лаяли собаки. Кошка притихла. Когда дома вытряхнули, заскочила под шкаф. Не вылазила неделю. Почти ничего не ела. У нас тоже не было аппетита. Мы тоже сидели дома, как в шкафу.

		

		«Другой, тот же самый» назывался рассказ Борхеса в другой, прошлой жизни. Обычно, приезжая в Полтаву, я расслаблялся, впадал в спячку. Меня попускало. Полтава была моим убежищем, где я хоть раз в год на несколько дней позволял себе обо всём забыть. То, с чем я сейчас приехал в Полтаву, не забыть, не оставить в Харькове.

		

		Дом — где живёшь. Каждую весну я мою окна. У родителей для окон было рано, март не весна. Я мыл люстры. Сначала люстру в прихожей, где мы сидели за двумя стенами. Потом более сложную, с кучей висюлек, в гостиной. В гостиной сидел отец, когда не хотел во время тревоги вставать с кресла, идти на стул в прихожую.

		Кухня, родительская спальня, бывшая моя комната — много люстр. Плафоны в ванной и туалете. Я понимал, что всё это ненадёжно. Ненадёжен сам дом. Если в него влетит, смысла в чистых люстрах никакого. Как и в нас самих — если влетит. Смысл у нас с люстрами был общий сиюминутный.

		Теперь, в других домах, безопасных, я продолжаю ощущать сиюминутный смысл. Мой смысл остался дома.

		

		Окна помыл уже в Полтаве на квартире подруги детства, живущей в Италии. После войны мы отсюда съедем. Но я каждую весну мою окна.

		

		В чате кафедры. «Добрый день, коллеги. Возле нас загорелась шестнадцатиэтажка. Мы живы».

		«Попало в наш дом, подъезд рядом с нами, пожар. И в дом моих родителей. И ещё во множество домов в округе».

		«И к нам в дом прилетело, и к моим родителям…»

		Фотографии. «Это наш дом и двор. Стёкла выбиты, а на четвёртый этаж в балкон снаряд прилетел».

		«Это мой дом во дворе». На первом плане — разрушенное здание.

		«Вырвалась с Горизонта. Колонны танков у моего подъезда, и танки в Дробицком яру».

		

		Что я думаю о доме, вспоминаю ли? Я о нём не думаю. Не думаю о книгах. Купленных, собранных, заказанных. Шесть шкафов. На полках в два ряда. Расставлял несколько дней, когда переехали. Любимые должны быть под рукой. Когда покупал новую, гладил рукой обложку. Нюхал типографскую краску. Не вспоминаю о вещах, которые носил. В которых мне было удобно. В которых чувствовал себя человеком и был собой.

		О телевизоре, который купил на литературную премию. Большой. Яркие чёткие краски. Объёмный звук.

		Книг не читаю. Телевизор не смотрю. Вещи — из секонда, гуманитарки. О доме лучше не думать.

		

		Я не справляюсь с чувством вины за брошенный дом. Каждый раз, когда прилетает рядом с ним, меня пробирает, что бросил его.

		Вижу в репортажах разрушенные соседние дома. Читаю в домовом чате «Минус окно».

		

		«Добрый день, Андрей Петрович, спасибо за беспокойство, пока держусь.

		Насчёт повреждений: я запамятовал номер дома, потому точно не могу сообщить. Помнится, Вы говорили, что мы соседи по домам, лежащим напротив училища. Если Ваш дом выходит на его главные ворота или возле 129-й школы, это одно: там самолёт сбросил бомбу; если же он ближе к Шекспира, другое. В любом случае, уточните это, и я постараюсь выяснить.

		По поводу занятий: технической возможности приступить к ним не имею, поскольку волна от удара 5 числа повредила ноутбук, и починить его не могу, а телефон ловит изредка беспроводной от подъезда, и то с перебоями.

		Искренне Ваш, Ян».

		

		«Позавчера позвонил сосед из нашего села, где у нас дом. Село под оккупацией. Сказал, что орки побили камеры видеонаблюдения, вынесли из дома всё — осталась пустая коробка. Этот дом был папиной гордостью: сколько туда было вложено труда! Папа в расстроенных чувствах: пил водку, потом пил таблетки от давления…»

		

		«Моя кошка Ладуся всё время сидит смотрит в окно. О чём она думает? Какие у неё мысли? Почему мы всё бросили и приехали сюда? Почему бахало? Почему было так холодно?»

		

		«Мама постоянно разговаривает с котом, объясняет ему, что идёт война, что путин на нас напал, что он плохой, мы уехали от бомбёжек, потому что нечего было кусыкать и вас нечем кормить, мясушка нету, сметанки тоже нету».

		

		Собаки привязываются к хозяевам, кошки — к месту. Мы как собаки, нам было главное спасти родителей и детей, вывезти их из ада. Теперь мы как кошки, вспоминаем о доме. Его мы спасти, вывезти из ада не могли.

		

	
		

		Другие люди

		

		Через російське вторгнення кількість внутрішньо переміщених осіб в Україні перевищила 8 мільйонів людей. П’ята частина країни живе поза своїм домом, побутом, звичками і традиціями, що складалися роками. У кожного свій досвід розлучень і втрат. Своя історія. Але не кожен має голос розповісти її.

		

		«Триває двадцять сьома доба». «Закінчується тридцять друга доба». Помню 24 февраля, остальные — одной массой. Сирена. Прихожая. За двумя стенами. День, ночь, число — всё сжато в комок, напряжение не отпускает, тревога — и тревога воздушная в приложении телефона.

		

		Уговорил родителей. Едем в Полтаву. За нами заедут.

		Лифт не работает. Седьмой этаж. Для отца спуститься по лестнице — целая история. Для мамы тоже. Она плохо видит.

		Последний пролёт без перил. Я и не заметил. Отец останавливается.

		

		Бухает близко и громко. Без перерыва. Выйти из дома — страшно. Страшно в нём оставаться. Выходим. На улице взрывы ещё сильней.

		

		Дом без угла, просто жилые комнаты. Висит люстра, стоит шифоньер. Декорации театра. Боевых действий.

		Рынок «Сказка». Лежит. «Сказки» больше нет. Супермаркет «Класс», выбитые стёкла. Не фотографирую, просто запоминаю. Харьков, который мы покидаем, запомнится таким.

		

		Жду, когда отпустит. Разожмётся. Окружная. Поворот на трассу. Первое село. Ощущения те же, когда шёл по Харькову: в любой момент.

		

		Граница между областями. Заправка. Стоим долго. Вышел. Весна. В Харькове — зима. Вырвался.

		

		Очередь в райисполком.

		«Кошка».

		«Зверь».

		«Путин».

		«Война».

		«Смерть».

		Играем с Надей в ассоциации.

		«Самолёты».

		«Путин».

		«Бомбы».

		«Путин».

		Девушка в конце очереди теряет сознание. Её поднимают, ведут.

		

		Переселенец — по Украине. Беженец — за рубежом.

		«Я не переселенка, я пересе-Надька. Пересе-Ленка — мама».

		

		Я тоже не переселенец. Полтава — город детства. Я здесь родился. Здесь мои тётя и двоюродная сестра. И всё-таки я переселенец.

		

		Двухкилометровая очередь, тысяча переселенцев. Тысяча талончиков на продукты. Вдоль кинотеатра. В кинотеатре показывают «Соник 2». На «Фантомас» стояла такая очередь в моём детстве. Отхожу покурить к афише. Если кто спросит, за чем очередь, скажу, что в кино.

		

		Ноев ковчег. Длинная очередь оформить матпомощь. Две тысячи гривен в месяц. Пенсионерам и детям — три. Среди нас фифы, словно из ресторана. Классовое чувство разгорается — и гаснет. Все мы тут одинаковые. Как минимум — выражением лиц.

		

		Райисполком — место грымз. Но не сегодня. Сегодня другие люди. Никогда не видел такого отношения. Нигде. Бережного. Словно мы хрустальные, можем разбиться. Мы тоже другие люди.

		

		Людочка во Львове. Рассказывает то же самое. Ждёт в больнице. Мужа оперируют. Подходят, приносят воды. Приносят пакет с едой.

		«У нас есть, спасибо». — «Возьмите, будет на обед».

		Неудобно.

		

		Неудобно — самоощущение переселенца. Неудобно в чужой уютной квартире. В спортзале, где сто человек. Неудобно, что к тебе столько внимания. Взрослому, здоровому.

		Неудобно признаться, что переселенец. Признать это.

		

		Ещё больше неудобно, что уехал, а кто-то остался. Друзья. Родственники. Ты в раю.

		Даже сводки иначе читаешь. Раньше, из ада, они казались оптимистичнее.

		

		Полтава: «Доброе утро! Как ты?»

		Харьков:

		«Доброе.

		В порядке.

		Газа нет.

		Света нет.

		Интернета нет».

		

		В троллейбусе женщина с пустой переноской. Смотрит на неё. Там кот, что остался в Харькове. Не взяли в машину без переноски. Присматривают соседи.

		Теперь переноска есть. Слышит оттуда мяуканье. Видит глаза. Выходит на автовокзале.

		

		Не турист. Надолго. Сменной одежды нет. Гуманитарка, выбираем свой размер.

		«Лишнего не бери. Кому-то может понадобиться».

		Раньше бы набрали. На шару.

		

		«Depeche Mode» в телефоне. «Walking in My Shoes». Спасибо человеку, в чьих туфлях я сейчас иду.

		

		Переселенца можно узнать по рюкзаку и пакетам в руках. Полным вещами гуманитарки. И по скорой походке. Переселенец быстро перемещается. От взрыва к взрыву.

		

		Очередь в магазине. Сразу видно, кто местный, кто нет. В тележке местного — необязательные продукты. Ряженка, не молоко. Булка с тмином. Коробка селёдки. У переселенца — базовый набор. Гуманитарки, что ему приносили дома. Батон, макароны, тушёнка. Картошка, лук.

		Иногда наоборот. Чипсы, конфеты, кока-кола — это тоже переселенец.

		

		Позвали сантехника. Соседа снизу. Всё наладил. Объяснил, как пользоваться.

		«Спасибо большое. Сколько с нас?»

		«А сколько вы за эту квартиру платите?

		«Нисколько. Подруга детства пустила».

		«Вот и мне нисколько. Вы уже сказали спасибо».

		

		Работает в аптеке. Переселенцы с ней разговаривают. Приходят за чем-то, слово за слово рассказывают о себе. Из Краматорска, Изюма, Харькова. «Потом плáчу в подсобке".

		

		Думал, вырвусь — буду много гулять. Просто ходить везде. Сижу дома и прислушиваюсь. Ко всему. Гул шин за окном — самолёты. Холодильником хлопнули. Громко забурчал желудок.

		

		На остановке. Где-то проносится мотоцикл без глушителя. Сразу видно переселенцев. Местные не реагируют. Переселенцы смотрят в небо.

		

		На детской площадке дети катаются с горки. Горка бухает на изгибе. Реагирую.

		

		Переселенец ещё не верит, что спасся. Не расслабляется. Всегда начеку.

		«Переселенці з Харкова потрапили під обстріл у Чорткові Тернопільській області. Переселенці проживали в одному із чотирьох будинків, які найбільше постраждали після вибухів. В момент прильоту ракет уся сім’я перебувала вдома».

		

		Иду в магазин и спиной ощущаю, что может вот-вот. В любую минуту. Подхожу к магазину и представляю. Захожу и чувствую. Как ненадёжны, непрочны стены. Если влетит.

		

		Лена с Надей уже несколько дней здесь. Говорит, что пройдёт.

		В пять утра соседи сверху что-то роняют. Надя и Лена вскакивают, бегут. Я тоже.

		

		Через полгода и через год мы будем ощущать спиной тоже самое. И реагировать на громкие звуки. Возможно, теперь всю жизнь.

		

		Переселенцы с Донбасса в 14-м: наглые, шумные. Поскольку счастливые, вырвавшиеся.

		Теперь наглый и шумный я. Только тихий.

		

		Нас видят. Подбадривают. Сочувствуют. Успокаивают. А мы, собственно, — сбежавшие. От войны.

		Волонтёр из Львова, передавая лекарства от Арве:

		«Тримайтеся. Усе буде добре».

		Он едет в Харьков. На войну.

		

		Встречаю офтальмолога. Парикмахера. Учительницу, которую консультировал. Знакомых, которых не видел в Харькове годами.

		Пол-Харькова в Полтаве. Половина — и разрушенные здания — осталась там.

		

		Прожив три недели в Полтаве, сталкиваюсь возле подъезда с писателем Виктором Шепелевым. Живёт с семьёй двумя этажами выше.

		

		Кошка снова начала мурчать. Месяц не мурчала. Мявкала. Как и все мы.

		Дети, вытащенные из подвалов, оживают первыми. Мы — глядя на них и животных. Но война ещё далеко не кончилась.

		И не кончится с окончанием. Будешь носить в себе.

		

		Надя: «Будем потом вспоминать войну, как что-то древнеисторическое. Как то, что мы пережили. Переживаем».

		

		Бороду за месяц сбриваю по чуть-чуть. Каждый день. Усы короче. Со щёк. Виски. Подбородок немного. Скоро встречусь с собой.

		

		Каждую ночь кричим во сне. Снов не помним. Чаще всего кричим «Нет!»

		

		Теперь не всё рассказывают, что происходит. Многое держится в тайне. Что происходит со мной, я тоже не знаю. А из того, что знаю, тоже многого не рассказываю. После победы раскроется и то и это.

		

		Я понял, откуда стиль. Этих моих рассказов. Это стиль сводок новостных телеграм-каналов. С начала войны читаю только их.

		Факты, регистрация состояния. Анализировать и размышлять будем после победы.

		Сейчас анализируют и строят планы вместо нас. Мы только чувствуем и переживаем.

		

		Надя: «Я вчера неправильно себя повела, и я поняла, что нельзя в войну шуметь и ссориться. Чтобы не быть похожим на Путина.

		Надо, чтобы во время войны хотя бы в семье был мир».

		

	
		

		Надежда

		

		«<…> з неї тут же вилетіли усі нещастя, лиха, хвороби й занапастили весь рід людський. Перелякавшись, Пандора хутко зачинила кришку, але у скриньці залишилася тоді вже тільки одна Надія».

		Історія давньогрецької літератури

		

		Вера — оружие. Надежда — оружие.

		Когда была маленькой, играли в такую игру. Смотрим фильм, если там говорят «надежда» — поднимает руку. Будто о ней. Смысл фильма меняется.

		Пели, как во всех семьях, где есть Надежда, «Надежда — мой компас земной. А удача — награда за смелость. А песни довольно одной. Чтоб только о доме в ней пелось».

		Дразнили в шутку: «Надежда, где твоя одежда?» У Надежды одежда осталась дома. Игрушки тоже. Одежду приносит сестра. От подруги, её дочь постарше. Игрушки покупаем в социальном магазине. Пакет — десять гривен. В пакете — уценка. Много всего. Работающие ножницы, тетрадки, зеркальце, ленточки, слаймы и антистрессы.

		Антистрессы Надя раздала нам. Мы тоже хотим домой.

		«Ты наш адрес помнишь?»

		Называет без запинки. Сколько ещё пробудем в Полтаве, непонятно.

		

		Прилетело в соседний дом. В Харькове. Детская площадка с турникетами. Гуляли. Кабинет стоматолога: лечили зубы. Магазинчик «Посад». Школа со школьным двором, где гуляли тоже.

		Роддом, где Надя родилась.

		Пробило аж до подвала. Подъезд осел. Стены вывернуло. Балконы обрушились.

		Пробило Лену. Колотит. У бабушки сердце болит. Наде видео не показывали.

		

		Всё и так знает. В детском «Тик-Токе» своя война. Воюет. За наших, говорит, больше. Но тем, другим, не объяснишь, не хотят слушать.

		

		В телеграм-канале о мёртвом котёнке. Лежащем в детской кровати. Сорок пять дней без хозяев. И фотография. Хоть бы не увидела. А она знает. Показывает рисунок. Мёртвый котёнок, похожий на Лотту, свернулся клубком. И рядом живой — дух. Говорит: «Как хорошо, что мы Лотту взяли». И Лотте: «Мы тебя никогда не бросим». Думаю: «Как хорошо, что мы тебя вывезли. „В Україні від початку повномасштабного вторгнення загинуло понад 480 дітей. На Харківщині — 76“».

		

		Лотта — в честь Лотты, «Дети с Горластой улицы» Астрид Линдгрен — любимая книжка, осталась дома. Я не читал. Её не было в моём детстве. В моём детстве были другие книги, фильмы. Теперь мои детские герои за войну со мной. Красная Шапочка за войну. Электроник тоже. Д’Артаньян, Харатьян. Говорят, Чебурашка — тайна русской души. У Нади другие фильмы, книги. Ей не нужно будет прощаться с мёртвыми сказочными героями. Её детство её не предаст.

		

		Её район. Тут родилась, тут выросла. Там с горки каталась, здесь собирала одуванчики. Любит их собирать. Тут детский сад. Её. Вон магазин, куда ходит. Поликлиника. Саржин яр.

		От нас через дом лётное училище. Разбомбили, конечно. В первые дни войны. На стене висела ракета. Когда-то. Наша. У входа стоял самолёт. По-моему, МиГ.

		Того здания нет. Сгорело. Было студобщежитие. Шестнадцатиэтажка. Ходила туда со мной голосовать.

		Здесь школьный сад. Цвели яблони, абрикосы. Сюда прилетело.

		Дом у метро. Влетело в начале войны. Сильно дымилось.

		Пойти по той улице — был обстрел, лежали трупы. Жуткие фотографии. Надеюсь, не видела. Пойти по другой — разрушенный месяц назад стадион. И «АТБ» без окон. «Наш» магазин.

		Наш Саржин яр. Скамейки, дорожки. Источник. Туда прилетело. Разворотило скамейки, дорожки. Дома наверху сгорели.

		Вернётся. Увидит своё, наше.

		И это ещё не конец войне.

		

		24 февраля перебрались к родителям. «Дня на три». Больше не возвращались. Сидели в погребе.

		Уезжая, оставили улитку. Ахатину. Кошку взяли, улитку нет. Воды ей налили, яблоко дали. На неделю хватило бы. Но не на месяц.

		Деньги, дипломы, загранпаспорта — ничего не взяли. Книги, целая библиотека. Фотографии, вся жизнь.

		Об улитке думаем каждый день. Лена говорит, снилась сегодня. Мёртвая.

		Надя улитку дома не любила. Спрашивает: «Как там Шумчик?» Говорю: «Улитки умеют ждать долго. Запечатается и переждёт».

		Шумчик — от «Шумахер». Он быстрый был.

		

		Завтра приедут ещё родственники из Харькова. Подосвобождаем квартиру. Выносим в подвал.

		«Надь, хочешь с нами? Посмотреть, какой тут подвал?»

		«Нет».

		Задним умом соображаю, что в подвал её звать ещё долго не нужно. Или никогда.

		

		Ждала пластилин. Из Полтавы тётя и сестра мои выслали по «Новой почте». В первые дни войны. С лекарствами родителям. «Новая почта» быстрая. Быстрее, чем «Укрпошта». День-два.

		Надя хотела лепить. Харьков разрушают. Что-то сделать своими руками. Но даже снеговика нельзя. Опасно на открытом пространстве. Бомбы, осколки. Автоматные очереди слышны.

		Неделя, посылки нет. «Новая почта» в коллапсе, завалена гуманитаркой. Две недели. Три.

		Надя ждёт. Харьков разрушают. Надя не лепит ничего.

		Посылка вернулась в Полтаву. Через месяц, когда и мы уже в Полтаве были.

		В Полтаве Надя рисует мелками на асфальте. Написала «Мама, я тебя люблю». Рядом дракон, сжигающий Москву. Москву Надя нарисовала плохо. Она в ней никогда не была. Была в Праге, Вене, Варшаве. Вильнюсе.

		

		Сумы. Тростянец. Киев.

		Очаков. Арабатская стрелка.

		Львов. Дубно. Луцк. Острог. Много где были по Украине.

		«Найди на карте». Карта большая. В полстены. Жена подарила на день рождения. Не находит. Украина, и всё.

		Теперь по военным картам знает. Показывает. И те города, где не была. Чернигов, Мариуполь. Буча. Ни разу не ошиблась.

		

		Рисуем на воздушных шарах, оставшихся с праздника, эмоции. Страх, грусть, безнадёга. Справляется на раз. Усложняю: сомнение. Безразличие. Задумывается и находит. Узнаваемо. Задумываюсь и я. «Умиротворение». Задумывается надолго, потом быстро рисует зайца с крестиками на глазах и чем-то вроде банки в лапах. «?» — «Умер от варенья!»

		

		Не сдержал радости, написал на зеркале ванной запотевшем «Русский корабль, иди лесом». «Ты написал?» — говорит. «Я». — «Правильно».

		На время войны мат разрешён.

		Знает. Читает. Воспринимает нормально. Сама не матерится.

		«Ты как Путин».

		Бабушка обиделась.

		Простила. Говорит:

		«А давай ты Байден, я Зеленский».

		«Нет, я Зеленский, ты Байден».

		Ещё знает ругательства «Кадыров», «Лавров», «Шойгу». Слышал от неё во дворе.

		

		Нарисовала Зеленского, похожего на эльфа. В зелёном камзоле.

		Нарисовала Путина, похожего на Дракулу.

		Нарисовала глаз, который видит войну. Говорит, сама придумала.

		В глазу похожий на циклопа — в шлеме российский солдат. Убитый барашек. Женщина убитая. Взрывы. Пикирующий самолёт.

		Над бровью красная точка — прыщик. Под глазом родинки среди слёз.

		

		Занятия по русскому языку. Учительница на дистанционке. Под бомбами. Учительница очень хорошая. Русский язык ученики будут знать очень хорошо. Лучше, чем в Твери. Лучше, чем в Калуге.

		Отец после войны учил немецкий. Мне помочь не мог, я учил английский. В Советском Союзе учили язык врага. Каждый раз нового. Русский я учил как родной. Надя начинала тоже, теперь продолжит — как мой отец немецкий.

		

		Четвёртый класс — выпускной. Выпускной планировали с января. В феврале началась война.

		Одноклассники кто где по Украине. И за рубежом. От класса в Харькове остался лишь Лёша. Из двадцати четырёх человек. До недавнего было двое: Надя и Лёша.

		На занятиях сводные классы. От нашего «Б» «ходит» десять детей. Остальные уже в других школах. Других городов. С кем-то не увидится никогда.

		

	
		

		Переселенцы

		

		Переселенцев три вида. Первый снимает жильё, платит большие деньги. Часто последние.

		Второй за квартиру не платит, живёт у родственников, у друзей.

		Третьи живут в школах и детсадах. В актовых залах по сто человек, по двести. Знают уже друг о дружке всё. У кого какие привычки. Кто куда кладёт мыло, а кто пользуется чужим.

		Кормят их три раза в день. Мыться ходят к соседним местным, что пускают.

		

		Вторые к третьим не ходят. Первые и подавно. Зачем ходить? За бесплатной кормёжкой? Шутят дома: «Там кормят всех. Будете плохо готовить — пойду туда». Не пойдут.

		Третьи жалуются друг другу на борщ каждый день: надоел. Хотят окрошки.

		

		Переселенец, живущий в школе, детсаду, не на квартире, узнаётся по треникам. Кто в спортивном костюме — вышел в город, как во двор. Дом его велик и густонаселён, и все в спортивке. Это домашняя одежда и уличная, дневная и ночная, спят не раздеваясь. Дети в спортивном тоже. Иногда — на школьной спортплощадке — выглядит уместно.

		

		Первые тоже выглядят неуместно. На каждом шагу девочки с лыжными палками, занимающиеся скандинавской ходьбой. Мальчики на гиробордах. Моноколесе. Метросексуалы с белыми волосами. Супермодели. Собачки в бантиках и ошейниках со стразами. Кто-то с неместными номерами газует, виражирует так, что местные стоят раскрыв рот.

		Заявляют о себе и о том, что живы, громко и зримо.

		

		Вторые тоже прилично одеты. В то, что из дому прихватили. Фирменные джинсы, кроссовки, брендовые майки. Залюбуешься на деток. Ещё ничего не выцвело, не застирано.

		В центрах получения гуманитарной помощи много таких. Да и первые попадаются. «Потому что на карточке уже хрен да ни хрена». Они, конечно, чётче выражаются, на языке военного времени.

		Очереди часа по три, по четыре, пять. Знакомятся. Первые — с третьими, вторые — с первыми. Обмениваются новостями. Звучат названия городов. Тех, что под оккупацией, и тех, где бомбят и обстреливают.

		

		Местные, читая сводки, каждый раз спотыкаются о фразу «Додаткові евакуаційні рейси на сьогодні». Глаз читает как «Додаткові екскурсійні рейси».

		

		У местных 34 часа в сутках. Они волонтёрят, развозят, собирают, ищут, ездят, готовят, ещё и работают.

		Переселенцы гуляют, знакомятся с городом, встречают весну. Ведут себя, как кошки, которых они спасли и привезли. В подвалах они распрощались с прошлой, нормальной жизнью, теперь учатся жить ею снова. Прислушиваются, что говорят о них местные: «Які ви усі безтурботні».

		

		Переселенца жалеют. Помогают. Ему неловко от такой заботы. Опеки. Хлопот с ним. Он хочет быть полезным. Волонтёрит. Раздаёт, сортирует гуманитарку таким, как сам. Лепит вареники, если умеет, — кормить таких, как он. Встречает таких, как он, на вокзалах.

		Рассказывает, записывает, что случилось. Подслушивает в очередях. Когда-нибудь это станет свидетельством.

		

		Местные в подвал не бегут во время тревоги. Сидят за двумя стенами или вообще игнорируют. Тревога пришла — тревога ушла.

		И первые, и вторые, и третьи — тоже уже не бегут. Они в подвале жили. «На подвале» звучало страшно с 2014 года. В феврале 22-го они спустились в подвалы и не выходили кто месяц, кто два.

		Рассказывают местным истории.

		

		«Злость взяла: прочитала в ленте пост россиянина, что, мол, как же ж так, отступают от Харькова, надо было брать его раньше. А шо ж тебе так плохо без моего Харькова? Зачем он тебе, думала я и вспоминала свою жизнь до войны, свои дела, мысли, мечты. Посидел бы в подвале. Паника. Страх. Тревога. Тревога. Тревога. Тревога. И так до сих пор. В первые недели войны мы большую часть времени сидели в погребе. Места мало для семи человек, и очень крутые ступеньки в глубокий погреб. Там сыро, холодно и страшно оттого, что может завалить и нечем будет дышать. Но не так страшно, как в доме, когда дребезжат стёкла и трусятся ноги, руки от животного ужаса при звуках летящих ракет и самолётов. До сих пор картинка перед глазами: мы дышим через шланг по очереди в погребе, а другой конец торчит наверху. Я об этом думала постоянно. И настоящая, запёкшаяся в памяти: как спускаемся — а спускались в погреб раз по десять на день, с сумками, торопились, боялись. Одна из пожилых женщин с больными ногами, рука после перелома, спускалась очень тяжело, а выбиралась на коленях. Слышим в телефоне отбой тревоги, не спешим выходить, знаем — через несколько минут может быть ещё и ещё. Бомбили круглосуточно. Мама написала в телеграме своей сводной сестре в Семикаракорском районе Ростовской области, что нас бомбят. Сидели в погребе, обсуждали, как может человек, сестра думать, что нам должно быть хорошо оттого, что нас бомбят и „скоро освободят“? Мама даже телеграм удалила и её из жизни вычеркнула.

		В погреб спускались все в одежде частного сектора, что похуже, но потеплее. Кроме Нади. Надя сидела на возвышении, на столе, с ровной спинкой, невозмутимым выражением лица, в городском пальто. Ну прямо леди на велосипеде!»

		

		«Мы на 8 марта сидели на Северной Салтовке в подвале. Света, отопления уже не было, холод собачий, тьма в подвале кромешная, передвигаешься на ощупь, связи тоже нет, да и телефоны разряжены. Нас поздравили утром на словах те мужчины, что были с нами. День прошёл, как и предыдущий — то стреляли, то утихало. Но вечер перестал быть томным: сосед А, местный нарик, ограбил цветочный киоск и приволок в подвал огромные охапки роз и тюльпанов. Мужики раздавали всем женщинам, таких красивых роз мне ещё не дарили. Сразу началась суета: в какие банки ставить цветы! Выстроилась очередь за водой. Букеты были по всему подвалу, рассмотреть удавалось только в полумраке в свете фонариков».

		

		«Когда в телефоне начинала гудеть тревога, мы сразу собирались, брали побольше еды, ведь неизвестно, сколько там пришлось бы сидеть, и бежали в погреб. Нас там было шесть человек и кошка. Но потом нас стало семеро: пришла бабушка моей троюродной сестры. Там нечего было делать, и мы играли в карты, в слова, в ассоциации, в города и т. д. Иногда нам всем приходилось ловить кошку по всему погребу, ведь она могла перекинуть кучу банок и навести полный беспорядок. Когда тревога кончалась, вначале выходили на разведку я и моя мама. Если не было ничего слышно, выходили все. Но, бывало, тревога заканчивалась и через две минуты начиналась снова. И приходилось снова лезть в подвал. Вообще, в подвале было довольно уютно. Однажды, когда мы бежали в погреб, мама увидела какой-то силуэт во дворе. Тогда мы конкретно испугались! Сразу выключили свет, закрыли хорошенько дверь и спрятались. До сих пор неизвестно, кто это был. Вот такие у нас были забавные, иногда страшные, а иногда грустные времена в подвале!»

		

		«Кажется, на третий день муж впервые спустился в подвал, „посмотреть“. На следующий — затянул туда меня. Сидели на автомобильных шинах, и бог знает на чём вдоль стен, у кого-то был стульчик. Потом подвал затрясся, свет исчез, через минуту в домашней одежде и тапочках вбежали подросток с мамой и дедушка. Мальчик стоял у окна на шестом этаже, перед глазами пролетела огромная дура, упала сразу за перекрёстком, убила двоих прохожих, третьего тяжело ранила. Одному просто оторвало голову. Мужчины выскочили из подвала, засняли. Мальчик до самой ночи молчал, никто его не расспрашивал. Мой муж больше не выходил из подвала — сорок дней, только курить на пороге. Не поднимался в квартиру, даже обнять кошек. А я всё время, пока были в Харькове, избегала этого перекрёстка (через дорогу — дом родителей, надо перебежать). Ира мне написала, что готовит без остановки, Сашка пьёт, соседка Таня — ест „как не в себя“. Мы как Сашка и Таня. Сначала выгребла все запасы дома и у сына, потом добывала в магазине (на Салтовке продавали, видимо, считаясь с ситуацией. Но что-то одно — например, карпатский грушевый кальвадос). Пока магазин не разбомбили. Три человека погибли. Потом магазин подлатали, и я опять туда ходила. До этого лет пятнадцать муж не пил ничего крепче пива».

		

		Иногда к третьим приезжает зарубежная организация и увозит. Детей с матерями и инвалидов. Переселенец смотрит в окно автобуса, как меняются пейзажи Украины, потом стран ЕС. Он не то чтобы туда стремился, но после спортзала, после подвала готов на любое местообитание. Обнаруживает себя в столице Австрии, Эстонии, Ирландии. В дорогом отеле, за который заплачено наперёд. Выходит в трениках в город и не узнаёт себя. Пора сменить треники на рубашку и брюки. Переселенец оказывается тем, кем он был до подвала. Учителем, инженером, врачом. Он звонит по вотсапу друзьям — вторым, а может, и первым, с которыми познакомился в очереди. И рассказывает, о том, что видит. Как тут красиво. Чисто. Ничего не разрушено. Какие тут милые люди. Только языка он их не понимает. У него уже есть мыло, зубная паста, мочалка из Красного Креста. Костюм от «Сестёр милосердия». В полвторого обед. Густой суп-пюре. Он уже успел соскучиться по борщу.

		

	
		

		Выжившие

		

		«Беженцы» не от слова «бегать», а от слова «беда», говорит Надя. Мы не беженцы — переселенцы, но это всё равно.

		

		С виду крепкие мужчины. Прилично одетые. Но кто видит, какие они покоцанные под одеждой. И внутри. За одеждой же и стоят. Часто женской. Мужскую мало где выдают. Женскую и детскую. Одежду и обувь. Женскую одежду они отдают женщинам, но бывает и унисекс. Под рубашкой навыпуск не видно, с какой стороны пуговицы на брюках. Чувство колоссального унижения — подавлено. Ещё в подвале, где все ходили на одно ведро. И всё, что требовалось от остальных, — отвернуться.

		Сделать вид, что ничего не происходит. И когда подвал со всем домом трясся, тоже делать вид, что ничего. И теперь они тоже делают вид, что ничего особенного, всё в порядке вещей. За вещами же и стоят.

		

		Несколько дорогих ресторанов бесплатно кормят переселенцев. ВПО-справка и паспорт. Иногда без них. Ни от кого не воротят нос. Приходят разные. Бомжи, пахнущие сильно. И те, кто за углом оставляет машину, пахнет бензином и одеколоном. Запахи по-соседски смешиваются. Люди смешиваются за столиками в Вавилон XXI.

		

		Адвентисты Седьмого Дня дают батоны. Атеистам, всем.

		Адвентистам нельзя принимать участие в политике, носить оружие, есть мясо, пить кофе, курить.

		Никто не спрашивает, почему именно батоны. Но батоны вкусные. Очень.

		

		Батоны раздают и пекарни. Привозят на небольших фургонах, открывают и раздают собравшейся к этому часу на нужном месте очереди.

		Раздают тоже всем. Справку переселенца не спрашивают.

		Приходят в основном пожилые. Молодым за бесплатным батоном стоять стыдно. Батонов выдают в одни руки много. Кто сколько попросит. Пожилые приносят домой молодым. Дома молодым нестыдно. Если пожилые приносят много, сушат сухари. Молодым к бульону.

		

		«Красный Крест» выдает польские продукты. С «краснокрестовской» налипкой и надписью «Не для продажу».

		С семи, шести утра собирается очередь. За талончиками. Номерками. Номерков сто на день.

		С номерками стоит вторая очередь. Получают продукты. На семью. Зависит от того, есть ли в семье дети, инвалиды, старики. Если есть, к польским продуктам добавляют свою «краснокрестовскую» аптечку и гигиеническое. Памперсы старикам и маленьким детям.

		Продукты каждый раз разные. Что придёт. Подсолнечное масло, на большую семью — двухлитровая бутыль. Пачка макарон. Кг сахара. 0,5 соли. Печенье. Рыбные консервы. Тушёнка. Сгущёнка. Пачка чая. «Майского», но польского. Итальянские сухари. Баночка абрикосового варенья. Итальянского. Кисловатого по сравнению с бабушкиным вкусным сладким. Которое было в погребе, где сидели месяц, и успело поднадоесть. Тушёнки, консервов в подвале не было. Была картошка, капуста. Морковные котлеты, когда удавалось выйти наверх приготовить.

		

		Когда в «Крест» можно прийти в следующий раз, не говорят. Переселенец не спрашивает. В следующий раз он идёт в «Каритас», это греко-католики. Но, как и адвентисты, дающие всем. Неважно, какой ты веры. Тут все верят в одно: выжили, теперь продержимся. На пособиях и в очередях. Все тут цыганской веры. Подходят цыгане, отодвигают очередь, «Мы занимали», и забирают талончики на всю семью. Семьи у цыган большие. Не всем, кто стоял с шести утра, достаётся.

		Когда «Каритасы» выдавали ваучеры в «Сільпо» на 2200 гривен, цыганам пришлось стать в очередь, как всем. Цыгане — с Луганщины. Как все, они беженцы. Цыганам, кажется, бежать легче. Но XXI век: вместо кибиток — дома. Вместо табора — целый квартал, заселённый цыганами. Целых кварталов в их городе не осталось.

		

		Дворец культуры выдаёт гуманитарку. Девочки-модели демонстрируют вещи. Подходит очередь, подходит девочка-модель, ведёт по залу. Там в коробках детское летнее, здесь женские штаны. Сезона весна-лето 2022.

		У себя в Харькове они б ходили на пилинг, шугаринг, фитнес. Ходят и здесь. Но ходят и сюда, волонтёрки. Переселенцам приятно смотреть на них. И советуют они грамотно. Глаз-алмаз, сразу определяют, кому что подойдёт. У переселенцев никогда не было персонального шоппера. Многие переселенцы и не слышали этого слова.

		

		Никогда раньше город не пахнул так секондом. На центральных улицах. Где променад вечерами и днём. Запах стойкий, одной-двумя стирками не убрать. Нарядные люди рады встрече, заводят разговор. Дети бегают. Старики смотрят в небо. Чистое, светлое. Постоят, пойдут дальше. До конца пешеходной улицы и обратно. Если воет тревога, смотрят на местных, не обращающих на неё внимание. Продавцов. И медленно идут дальше. Посматривая на небо.

		

		Полтава — город каштанов. На аллее бабушка собирает каштаны. Мимо идущим говорит: «Знаю, что незачем, но они такие красивые», — словно оправдываясь. Она точно переселенка.

		

		Дома, в мирное время переселенец не лечится. Откладывает на потом. Занят насущными делами. Теперь дома и дел нет. Он выжил. Теперь надо жить. Он вспоминает о хроническом рините. Артрите. Одышке. Нелеченой с детства аллергии. Сохнущей от компьютера левой руке.

		Делает кардиограмму. Сдаёт анализы крови. Другие анализы. Колет бустерную дозу: срок вакцинации истёк в конце февраля. Ходит по врачам.

		В поликлиниках очереди переселенцев. Ко всем специалистам. Среди них тоже много переселенцев. Устроившихся здесь на работу. Они тоже лечатся у специалистов.

		

		Сколько людей нашло друг друга, сколько переженилось. Одиноких, выживших. Начавших жизнь заново.

		Людочка: «Но покрути сложившиеся судьбы! У меня на улице ещё парочка сошлась».

		

		«Безкоштовні екскурсії для дітей-переселенців до зоопарку, де проживають поні, карликові кози та вівці, ему, павичі, екзотичні рептилії, комахи та багато інших цікавих тварин». Среди інших цікавих тварин у переселенца много старых знакомых. Их он кормил ещё в «Фельдман Экопарке». Ему кажется, что они его тоже помнят. Рады ему и тому, что живы.

		

		Так и написано на табличке: «Тварини-переселенці із Feldman Eco-Park». Держатся стайкой, словно в спортзале школы люди-переселенцы, но как и они, каждый при себе. Смотрят вокруг отрешённо, но могут поднять голову, посмотреть, кто пришёл. Переселенец в школе реагирует так же: вдруг гуманитарка. «Гуманитарка, — говорит он, — эй, переселенцы, гуманитарка!» И смеётся. Тварини-переселенці поднимают голову, смотрят по сторонам.

		

		Под Харьковом у экопарка стояли русские, били из БТР, миномётов, гаубиц. Убили оленей, тигров, пантер. Буйволов, ягуаров. Более ста животных. Обезьяны умерли от разрыва сердца. Замёрзли, сбежав, в лесу. Стояли морозы. «Тварини-переселенці» — те, что эвакуированы под обстрелами. Короткими перебежками. Схватил, уколол, побежал. При стрессе уколы не действуют: много адреналина. Много времени эвакуировать каждого. Шесть человек погибло. Пятнадцатилетний мальчик, помогал родителям. Двух сотрудников нашли уже позже. Расстрелянных. У одного в руке полведра морковки, у другого — собачий корм.

		

		Переселенцу не хочется ехать домой. Видеть руины вокруг. Да и рано: прилетает ещё.

		Руины нам снятся. В снах руины не так страшны.

		

		Наде приснилась надпись. Большая, «на весь экран»: «Харьков в безопасности. Можно возвращаться».

		«Этой ночью приснилось?» — «Нет, ещё только когда приехали».

		Приехали два месяца назад. За это время разбили дом рядом с нашим. Потом ещё один. И ещё. Возле метро погибли люди. В нашем доме нет ни окон, ни рам на первых трёх этажах.

		

		Переселенцы на природе. У реки. Кому-то сегодня пятьдесят. Или сорок. Алкоголя совсем немного. Играют в «корову».

		Хорошо получается отгадать слова «Путин», «ракета», «обстрел». Сразу все узнают.

		Узнают и Лаврова — по лошадиному скаку и обезьяне в очках.

		Самое сложное слово — «переселенец» — не угадывает никто.

		

	
		

		Большая ложка

		

		В Полтаве 120 тысяч переселенцев. Официально зарегистрированных. 300 тысяч с не зарегистрированными официально. Полтавчан 276 тысяч.

		

		Бахи — они и есть бахи, наши, не наши. Себя не уговоришь. Переселенец их помнит хорошо.

		В пабликах пишут: «То грім, не обсирайтеся!» Местные грозы не боятся. Она им напоминает грозу. Когда нет воздушной тревоги. Когда воют сирены, в Полтаве они громкие, везде на столбах, и вдруг раскаты грома — местные хватаются за сердце. Думают: вот. То, чего в Полтаве, тьфу-тьфу-тьфу, не было. Переселенцы шутят: «Не прилёт!» Местные выдыхают. Они верят переселенцу. Его опыту.

		

		В Полтаве — землетрясение. Ночью. Полтавчане пишут: «У меня диван двигался, окно и дверь», «У нас квартира затрусилась». Переселенцы удивлены. Они ничего не слышали, спали.

		Новое землетрясение, днём. Переселенцы опять не почувствовали, пробегали по делам. «Та что же такое!» Бегают — как бегали в Харькове, от взрыва до взрыва. «Вот тогда вот трусилось по-настоящему!»

		

		В Харькове вода жёсткая, в Полтаве мягкая, хоть руки не мыль. Полтава нежнее. Цвета, цветы, названия. Улица — Розочка. Розы Люксембург. Сегодня Раисы Кириченко, всё равно Розочка. Сегодня Сагайдачного, была Фурманова, Фурманка до сих пор. Шоломка — Шолом-Алейхема. Панянка. Панянка так и есть. С Шоломкой они пересекаются. Ляли Убийвовк, конечно, просто Ляли. «На Ляли выходите?» «Котлярик» и «Робик» — кинотеатр Котляревского, ночной клуб «Робин Гуд». Речка Тарапунька. Тарапунька и Штепсель, если кто помнит. Псевдоним Тарапунька — от речки. Самое красивое, самое сказочное здание в Полтаве — здание страшного НКВД, теперь СБУ.

		

		Харьков — индустриальный, тяжёлый. Столица конструктивизма. Полтава — лёгкая, как украинский модерн. Дон Кихот — в детстве слышалось «Лёгкий ход» и, хоть убей, до сих пор так слышится. Детство всё я провёл в Полтаве.

		

		В начале войны, самом начале, когда все бросили свои дела и занимались только помощью, моя тётя спускалась к соседке лепить вареники. Весь подъезд спускался на первый этаж, лепил. Символ Полтавы — галушки́, но не до символов, лепили вареники. Кормили тероборону. Волонтёров. Свозили к ним в штаб. Там стояли огромные очереди, вся Полтава. Овощи, крупы, кто-то привёз тушу кабана. Полки супермаркетов опустели. Выкуплено было всё. Потом подключились рестораны. Потом государство взяло на себя.

		Соседка ходила по школам, детским садом. Приводила к себе переселенцев помыться и постираться.

		

		Лариса — подруга детства. Мы живём в её полтавской квартире. Она в Италии. Каждый год, в феврале, когда у них в Сорренто меньше туристов, она приезжает в Полтаву. В этом году ехать боялась, пугали войной. Приехала накануне войны. Я говорил, что войны не будет. Что пугали уже много раз. Что не посмеет. 24-го она собиралась к нам в Харьков, а поехала обратно в Италию. Добиралась туда три дня. «Чувствую себя предательницей». — «Мы живём в твоей квартире. А где бы мы жили? У тёти — мои родители. Если б ещё и мы, совсем было б тесно».

		Вернувшись в Италию, собирала посылки на фронт. Продукты и вещи. Сын мечтал о машине. Перед войной купил. В начале войны отогнал на границу, отдал волонтёрам.

		

		Наташа Криницкая суёт мне пакет. Ей неудобно. Мы с ней были на защите в Симферополе: я научный руководитель, она оппонент. Гуляли по Симферополю. Сто лет назад, в две тысячи десятом. Потом в Днепре, ещё одна моя аспирантка защищалась. Наташа — самый добрый оппонент.

		В пакете — колбаса. Я переселенец. Наташа с двухлетним ребёнком и мужем заняли мне очередь в «Красный Крест». Он недалеко от их дома. Мне ехать не то чтоб с другого конца, но долго. Наташа, простояв три часа, взяв талончик, говорит: «Приезжай».

		Многие возвращаются в Харьков: нет денег больше платить за квартиру. Десять тысяч в месяц не предел. Наташа расселяет переселенцев бесплатно, в квартиру тёти, по дачам соседей. Её родственники и соседи такие же, как она. Подруга, художница Оля Снайдер, живёт в Америке, присылает переселенцам деньги. «Рада, что можем помочь. Если очень нужно, обращайтесь».

		На защиты Наташа приезжала не с пустыми руками. «Это нашей кондитерской фабрики». Точно так же смущалась.

		

		Иногда сильно везёт. Депутат горсовета привозит продукты. К домам, где много переселенцев. Местные составляют списки, отсылают ему, он привозит. 15 кг на семью. Мука, олия, макароны, сахар, соль. То, что едят каждый день.

		Везёт и везёт. Друзьям звонит знакомая. Тоже переселенка. Завтра, в понедельник, будут выдавать продукты. Большой пакет. Много. Очень много. На «Латышева» в церкви.

		Церковь, говорит «Гугл», адвентистов Седьмого Дня. К девяти собираются. Кто-то был в четыре утра. Есть списки. Людей немного: первый день. Сегодня узнáют все.

		«Только переселенцам. По справкам». Адвентисты загоняют в церковь. Чтобы не мокли под дождём. И может быть, чтоб молились. Очередь есть очередь: не молится, решает свои вопросы. Над выходом нарисовано большими буквами «Иди и больше не греши». Грешить никто не будет. Тут в основном старушки. И старики. Да и кто помоложе, отгрешили.

		Восемнадцать килограммов, не меньше. От Всемирной продовольственной программы. Коробки. В них мешок риса, 7,5 кг, спагетти пятнадцать пачек, литровая бутылка подсолнечного масла, пять банок куриного паштета. Всё турецкое, кроме подсолнечного масла. Оно одесское. Всё, что надо сейчас для тяжёлой жизни. Тяжёлые коробки выносят адвентисты, дальше старушки сами. Перекладывают продукты в пакеты и сумки. Кто-то взял рюкзак. До остановки дотащат. Останавливаясь часто.

		Молодые идут веселей. Чувство добытчика ни с чем не сравнится. На какое-то время хватит.

		

		Начинает везти — и не заканчивается. Приходит эсэмэс от «Respublika». Что такое «Respublika», не знает никто. «Продукти World Central Kitchen, 3.08, на 9.30. Сінна,10. Довідка ВПО». «World Central Kitchen» тоже не знает никто. Вспоминают, когда-то регистрировались, заполняли гугл-форму. Кто-то прислал.

		На Сенной, 10 длинная очередь. Ещё не открылось. Гадают, талон на обед или сами продукты. Сами продукты. С трёх часов. На Гоголя, 20. Возле «Колоса».

		Возле «Колоса» очередь километровая. Выдали тысячу талонов. Это центр. Полтава гуляет. И те, кто гулял тоже, сидел в кафе, стоит теперь в очереди за пакетом продуктов. Стоит фургон, его разгружают в палатку и сразу выдают. Талон — пакет, справку ВПО уже не спрашивают. Быстро. За два часа тысяча талонов-людей.

		В пакетах есть даже яблоки. Пять штук. И лимон. Макароны, две упаковки, рис, горох, пшёнка, пшеничная крупа, овсянка, мука. Сахар, соль, килька в томате, консерва сардины. Две банки тушёнки, говяжья и с мясом птицы. Заправка томатная с болгарским перцем «Для других і перших страв». Два батончика шоколадных. Баранки к чаю и чай. Безымянный. Граммов сто. «Українці, ви неймовірні! — говорит картонный листок из пакета. — Весь світ знає це і захоплюється сміливістю та мужністю кожного українця. Цей пакунок — частинка нашої допомоги, щоб ви могли набратися сил і рухатись впевненіше до перемоги».

		Не всем удаётся рухатысь сразу, пакет тяжёлый. Пир горой, под памятником Гоголю на улице Гоголя, начинается сразу же, при перекладывании. С батончиков, яблок, остальное — глазами. Дома. Дома ждут домочадцы, пакет на семью. Кто-то из домочадцев помогает нести. «Від всієї команди World Central Kitchen та благодійників з різних куточків світу — дякуємо і тримайтесь! Ми з вами! І будемо стільки, скільки потрібно!» Гоголь на памятнике очень похож на себя. В одной руке карандаш, в другой блокнот. Смотрит, записывает. Переселенцы, перепаковавшись, фотографируются с ним.

		

		Уж если везёт — то и «от города». На самом деле — Фонд Ахметова. Город звонит женским голосом, приглашает на Незалежности, 5 в Центр культури і дозвілля. Выдающий мужчина говорит: «Доброго дня. Мирного неба вам». Большая коробка вроде посылки. На посылке только адрес отправителя: логотип Фонда. На каждом продукте наклейка «Благодійна допомога. Продаж заборонено. Рінат Ахметов фонд ПОРЯТУНОК ЖИТТІВ». Но продавать и не станут. Что прислали — перечислено на листочке внутри. Чётко, по описи, «СКЛАД ПРОДУКТОВОГО НАБОРУ від Фонду Ріната Ахметова:

		макаронні вироби

		борошно

		цукор

		тушковане м'ясо

		паштет

		печиво

		сіль

		крупа

		консервована квасоля».

		«Шановний отримувачу продуктового набору! Нам дуже важливо знати, що гуманітарна допомога знайшла свого адресата. Підтвердіть, будь ласка, отримання вами набору за безкоштовним номером 0 800 50 9001». И просьба рассказать свою историю пережитого во время войны музею «Голоси Мирних». Рассказывают, звонят немногие. У большинства нет истории. Она общая: бомбёжка — подвал — волонтёры — и вот ты здесь получаешь продукты. Бомбёжка, подвал, выбитые окна остались там, вспоминать не хочется. Мирным хочется мира, забыть о войне. Они уже были в музее Панаса Мирного в день для переселенцев. Фотографировались у Белой альтанки, символе города. На альтанке написано «Де згода в сімействі, де мир і тишина, щасливі там люди, блаженна сторона». То же — на памятнике Котляревскому. Это из «Наталки Полтавки». Которую переселенец теперь прочитает. Как и Панаса Мирного.

		Возле Белой альтанки памятник полтавской галушке. Большая тарелка с галушкáми и ложка. Переселенцы фотографируются. В большой ложке помещаются все.

		

	
		

		Сенегал

		

		Мы очутились под бомбами. Бомбы взорвались. Осколки попали во всех. Видимые, невидимые. Невидимые вытащить сложно. Они сидят, не дают о себе забыть. Болит.

		

		«6 липня розпочала свою роботу програма сімейного відпочинку „Провінція FARMA“, мета якої забезпечити дітям ВПО повноцінний літній відпочинок на свіжому повітрі й у психологічно комфортних умовах, хоча б тимчасово відволікти від думок про війну та спогадів про пережите».

		

		Пятилетний в автобусе кричит обо всём, что видит: «О, КАМАЗ!», «Два КАМАЗа!», «Три!», «Блок-пост!», «Бочка валяется!», «Пусть валяется, если не мина!»

		Хорошенькая девочка, как Мальвина, лет пяти: «Мальчик, тебя как зовут? У тебя телефон? А я свой угандошила». Мама: «Жанночка! Извините».

		

		Мамы прячутся покурить. Просит сигарету, «До войны не курила. Всё забываю купить».

		Пролетает самолёт, все вздрагивают. Самолёт, знают точно, наш. Не наши давно не летают. Наш над Полтавой пролетает каждый день. В одно и то же время почти.

		

		«Лёша очень боится бахов. Когда были в Харькове и всё время прилетало, он не кричал, не плакал, не прятался в шкаф, но ему сразу надо было что-то съесть. Лучше конфету, конечно. Но конфет не было. Что угодно съесть».

		Психолог рассказывает, что взрослые тоже заедают свой страх.

		

		Обед детский. Полтарелки борща, немного гречки, детская сосиска, три кольца огурца. Компот. Мамы не ропщут. Мамы благодарны. В пруду плавают упитанные уточки. Мамы фотографируют детей на их фоне.

		

		Одеты в лёгкое, прозрачное, открытое. Взгляд закрытый. Взгляд застывает, вперяется в точку. У детей тоже. Дети быстрее отходят, вовлекают друг друга в игру.

		Мамы сами по себе. Смотрят вверх и щурятся. Будто улыбаются. Самим себе. Так же щурится в кустах тиса кошка. С грудными котятами. Тычущимися ей в живот. И засыпающими. Психолог рассказывает, что сейчас, во время войны, мы все находимся под стрессом. Мамы щурятся.

		

		«Что ты любил в прошлом?» Нужно нарисовать. В соседней графе — что любишь сейчас. Далее — чем бы хотел заниматься в будущем.

		Всё в прошлом. От графы к графе всё меньше.

		Мало нарисовать. Нужно объяснить. Есть и абстрактные картинки. Просто линии и цвета. То, как ощущается прошлое, настоящее, будущее. Будущее похоже на прошлое. Возвращаются танцы, путешествия, скрипка.

		Один мальчик отвечает: «В прошлом я любил жить». Все молчат. Они тоже. Думают: «Главного не нарисовали». Главное — впереди. Но как это нарисуешь. Мальчику удалось нарисовать это в прошлом.

		

		Мини-зоопарк. Животные в клетках. Локация «Нагодуй». Двадцать гривен — тарелка с овощами и фруктами. Инструктируют, кто что ест. Страусы едят что попало. Макаки выхватывают тарелку из рук и сами выбирают, что есть. Едят они огурцы. Еноты спокойные, любят яблоки. Сурикаты дерутся, морковку не едят. Все тычутся носом, клювом, протягивают лапки. Лапки у них, как у людей. Последним гуляет на свободе козёл. Ему ничего не достается. Его просто гладят. Во всём этом нет ничего военного. Военное — в переселенцах. Они смотрят на всё через призму войны. Когда кормят животных — тоже. Потом выясняется, что животные тоже переселенцы. Часть из них. Кто именно — смотритель сказать не может, он тут недавно. Наверное, эти и эти. А может быть, те, он не выяснял. Козёл точно местный. Чувство вины перед козлом немного спадает. Накормили тех, кого нужно в первую очередь. Козла — погладили.

		

		Каталонська агенція з питань співробітництва в галузі розвитку, турбаза «Сенегал», «Вас вітає Полтавська Швейцарія». Красивые места, река Ворскла.

		Лазертаг. Войнушка во время войны. Переселенцы, вчера говорившие друг другу о доме, откуда их выгнали, ракетах над головой, оккупантах в своём селе, бегают с автоматами, целят друг в друга. У каждого по четыре жизни. Всех убивают рано или поздно. Кто-то хитрый, кто-то меткий. Прячется. Был бы хорошим снайпером, стреляет из засады. «Я убит», — когда последняя жизнь заканчивается. Одна мама отказывается играть, но не уходит, смотрит. Всем интересно, всем нравится. Бабушка 64-х лет, приехавшая с мухобойкой и двумя внуками, ползёт на животе, стреляет длинными очередями. Противник шокирован, разбегается. Когда патроны заканчиваются, она руководит: «Ёб твою мать, быстрее! Вон они, блядь, заходи!» У себя в Краматорске она была зав Домом культуры. Приехала в шляпке и белом кружевном платье. Внуки смотрят на неё с гордостью, такой они бабушку ещё не видели. Замечательно придумали каталонцы, давшие на программу деньги. Программу придумали вожатые. Муж и жена. У себя в Печенегах она была старостой, он в поселковом совете. Сквозь них прошли. Его с детьми выпустили, её не пустили. Он три недели ждал её в Полтаве, она выходила звонить в поле, где брал телефон и всё время обстреливали. «Если б не дети, с ума сошёл». Детям три и шестнадцать. Они тоже здесь.

		Каталонцы вряд ли б вписали в программу лазертаг. Но это то, что нужно. После всего. Лица красные и счастливые. Даже у тех, кто убит. Кричит: «Я убит!» — остальные радуются. Инструкторы из теробороны выигравшей команде говорят: «Молодцы. В пять приедет автобус, поедете стрелять на Донбасс». Шутка возвращает в реальность. Бабушка-завкультуры берёт мухобойку, идёт бить мух. Их много тут, на природе. Мух она лупит нещадно.

		

		«Главная задача — сменить картинку», — говорят вожатые. И детям, и взрослым. И взрослые оставляют телефоны в палатках — мешают во время игр. По вечерам, посмотрев, обмениваются новостями: «У нас снова прилёт», «На соседней улице», «В нашем районе». Показывают фотографии из телеграм-каналов. Возле столовой, где вай-фай. Дети их тянут «Пошли домой». В смысле — в палатки.

		

		Вечером дети играют в «мафию». «Все ложатся спать. Начинается воздушная тревога», «Все просыпаются, кроме…», «Все просыпаются, ракеты пролетели мимо».

		Для взрослых «Все просыпаются, кроме» — история ночных обстрелов, созвонов по утрам. Уже можно звонить или рано, разбудишь. Ждёшь и ждёшь, потом не выдерживаешь: «Доброе утро. Ты как?» В смысле — живой? Взрослые в детстве тоже играли в «мафию». Правила игры упростились. В их детстве были доктор, комиссар, путана, маньяк. Теперь все — мирные люди. И мафия. В смысле — бомбы.

		

		Переселенцы — с Харькова. Несколько — из Луганска, Донецка, Макеевки, но тоже из Харькова, где жили последние годы, пустили корни. «Переселенцы в квадрате», называет их вожатый. Новые ощущения у них наложились на старые. Они поняли, что корни пускать нельзя, корни обрубят в любой момент. Они разговорчивей и восприимчивей, корни пускают везде, но короткие. Держатся стайкой, разъедутся и не будут общаться. Живут одним днём. «Переселенцами в кубе» уже не станут.

		

		Здесь много занятий. Занятие по узлам. Занятие по кострам, туристическое дело. Одно из занятий — первая медпомощь. Профессиональный инструктор, спасатель, учит спасать. У него два часа научить главному. «Главное, — говорит спасатель, — это спасти себя». Не вмешиваться, если опасно. Отойти в сторону, позвать на помощь. «Кровь — агрессивная среда, — говорит спасатель. — Героизм — антипрофессионализм». Переселенцы себя героями не чувствуют, они сбежавшие. Вытерпевшие, сколько могли, и оставившие дом. «„Сам погибай, товарища выручай“ — советский лозунг», времена изменились, жертвы никому не нужны. Нужны профессионалы. С временами переселенцам повезло. Они помнят Советский Союз. Тогда бы они назывались трусами. Спасатель Советского Союза не помнит, он в два раза младше их. Переселенцы чувствуют себя немного трусами, немного предателями, внимательно слушают спасателя, запоминают, когда накладывать жгут, когда турникет. Какой стороной разматывать бинт. Может, когда-нибудь это пригодится, если рядом не будет профессионала. Инструктор всё понимает, это не первые его переселенцы. Мы воюем не с Россией, мы воюем с Советским Союзом. С его оружием. С его идеями и мозгами. Россия — частный случай. «Понятно? Кто хочет показать?» Вызываются дети. Они плохо покажут, взрослые сделали б лучше. Но спасатель вызывает детей. Для них это игра, хотя главное они запомнили. Взрослые тоже.

		

	
		

		Вещи

		

		Юра с Наташей поехали в Харьков. Забрать вещи. Многие ездят в Харьков. Я не езжу. Врастаю в полтавскую квартиру. Чиню её потихоньку. Слежу, чтоб не развалилась. От времени и моего присутствия.

		Это мне нравится.

		Я распрощался с Харьковом. Харькова, в котором я жил и вырос, где родилась моя дочь и росла, уже нет. Его обязательно восстановят. Он станет красивым. К власти придут новые люди, показавшие себя на войне. Они не будут воровать. У них будет чувство вкуса. Харьков расцветёт. Это будет другой Харьков.

		Я буду расцветать в другом месте. Которое назову своим. Я не переселенец, я вселенец. Я не могу жить в квартире подруги детства, как в общежитии. Я пришёл на постой. Буду поддерживать порядок и любить эту квартиру. Как любил свою харьковскую.

		Я долго её не любил. Когда вселился, не мог спать. Не находил себе своего места. Не знал, где оно здесь. Потом нашёл и не вылезал из него днями, неделями. Выйти на улицу, сделать несколько шагов было проблемой. Даже на работу — кружилась голова, поднималось давление. Так мне было хорошо на своём месте. Мы с этим местом были одним целым. Я читал Беккета, читал Канетти, я понимал то, о чём они пишут. И Беккет, и Канетти остались в харьковской квартире. Я не скучаю по ним, я их очень любил. Теперь они мне не нужны.

		Что мне нужно теперь, я не знаю. Но мне кажется, что этот надувной матрас, на котором я сплю, эта жёсткая подушка — это и есть я. Эти шкафы без книг. Эти предметы чужого быта, собиравшиеся годами. И этот я настоящий. Такой же настоящий, каким был среди книг в своей харьковской квартире.

		

		Быт — тысяча мелочей, без которых ты проживёшь в дороге, но остановившись — начинаешь ими обрастать. Ненужное милое, твоё. С вывески на магазине отлетели буквы, осталось «ПОЛТАВСЬ». Я стою рядом на фотографии, я полтавлюсь, как раньше харьковился, знал свой город до тысячи мелочей.

		

		Полтава не похожа на Харьков. Я всегда это говорил. Писал. Чувствовал. В Харькове улица 23 Августа. В Полтаве 23 Вересня. Победа шла от Харькова к Полтаве. В детстве удивляло — как долго. Целый месяц. 150 километров. Автобусом 3 часа. Но и в детстве чувствовал, Полтава и Харьков не одно и то же.

		

		Полтава себя не узнаёт. Пол-Полтавы сейчас Харьков. Но тот Харьков, которого в Харькове на каждом шагу не встретишь.

		

		Женская футболка — из дома родителей. Женские шорты — из полтавского тётиного. Таким я оказался в Полтаве после месяца в Харькове под бомбами. С одной парой трусов. Вторую взял у отца. У нас с ним почти один размер. У родителей было много моих юношеских вещей. Не выброшенных. Пригодились. Я менял шкуру, старая слезла 24 февраля и в последующие дни. Я не знал, кто я.

		Теперь это история. Первые три недели или бежали, или прятались. Или бежали, прятались, бежали. Сидели тихо-тихо. Просто съежились и ничего не ждали. Жизнь остановилась. Я был из тех, кто прятался и тихо сидел. Побежали мы через месяц. В Полтаву.

		

		Я начал писать. Короткими фразами. Что чувствую. Что вижу. О родителях. О друзьях. Это было непохоже на то, что я писал раньше. Раньше я выдумывал. Писал долгими, как жизнь впереди, фразами. Следил за тавтологией, вычёркивал повторы. Теперь мне повторы нравятся. Теперь я не вижу в них ничего плохого.

		Раньше моими любимыми писателями были Музиль, Гомбрович, Итало Звево. Их стиль был для меня высшим в литературе. Генри Миллер ещё. Сегодня я вспоминаю тех, кого раньше не так любил, кто пишет не витиевато, а сдержанно, аскетично. Пишет нон-фикшн, переплавляет в литературу документ. Думаю, на кого я похож. Вспоминаю Алексиевич, Буковски, Элис Манро.

		Я не похож на них. Похож на телеграм-каналы, которые читаю. Художественную литературу читать не могу. Наверное, это надолго. Канетти и Беккет в прошлом.

		

		Юлия Анатольевна, доцент нашей кафедры: «Андрію Петровичу, дякуємо! Це ваше свідоцтво до болю точно передає наші спільні відчуття. Щодо читання, на жаль, також, телеграм-каналы, новостные сводки — только это и могу читать „включённо“, остальное — никак».

		

		Повторение — мать учения. Повторюшки-хрюшки. То, что повторяется, становится ритуалом. Ритуал и миф — суть одно. Я этому учу студентов. Рассказываю о сотериологической функции мифа. «Что-что?» — спрашивают они. Трудное слово. «Спасительной, психотерапевтической». И привожу примеры.

		Теперь пример я сам.

		

		И всё же я ещё не вылупился. Я ещё только рождаюсь. Наблюдаю рождение в пятьдесят лет. Мне помогают родиться заново вещи, окружающие меня. Принадлежащие другим хозяевам. Купленные в секонд-хенде — выброшенное, сданное после смерти других людей. Я не думаю о них. Я думаю о себе.

		В секонды я прихожу в последний перед завозом день, когда цены самые низкие. 43, 38 гривен килограмм. Я покупаю много. Вычурного, яркого, нетипичного для себя. Того, кем я был. Кожаные немецкие джинсы. Гавайская рубаха. Цветастый клубный пиджак. Тирольская шляпа с пером. Носить мне её некуда. Но в зеркало я на себя в ней посмотрю.

		Трусами, носками, рубашками делюсь с отцом. У нас с ним один размер, он тоже переселенец.

		В том, что вещи мёртвых людей теперь на мне, я не вижу особого символизма и преемственности. Хотя наверно, они есть.

		На заборе написано «Секонд-хенд — это нищета». Краской, огромными буквами. Я прошу Лену сфотографировать меня с этой надписью. В клетчатых кедах, белой льняной футболке, лоскутных шортах я выгляжу замечательно и доволен собой.

		

		Я написал про дом. Про дом и про вещи. Олег прочитал, прислал: «Знакомая из ФБ хорошо написала — о доме: „Julia Pilipchatina: Когда появилась возможность получить какие-то вещи из дома… оказалось, что дом — пусть и далеко, но с этими вещами — мне нужнее, чем вещи здесь без дома. Не понимаю, как извлечь из него мои платья и книги — и зачем. У этого времени другие нужды. Зато купила два керамических крючка. Домой. Отчаянный оптимизм военного времени“».

		А через день, в следующей нашей с ним переписке: «Внезапно — обнаружил, что у меня нет бумаги, чтобы написать заяву на отпуск. Пиздец». — «Не пиздец, а свободный человек». Мы филологи, бумажные люди. Свободные, скоро уже, и от профессии.

		

		Людочка пишет: «С собой книг не взяла. Взяла два портрета родителей, ещё молодых. Для Даньки фото его мамы, чашечку, которой уже лет 100 (прабабушкина), и бабушкин модный в 50-х клатч… да, и веер (ему тоже под сотню лет)».

		

		Олег ехал. Знал, что не буду читать, но попросил его захватить для меня что-то из книг. Долго выбирали, что я не читал и хотел бы из того, что у него есть. Он проводил экскурсию по своей библиотеке, я вспомнил, как мы осенью ходили в новооткрытый зоопарк. Наде дали три билета. Лена, рабочий день, не могла. Пустые клетки. Кое-где волк или птицы. Экскурсия называлась «Тропа тигра». Тигра не было. Зоопарк открыли, животных ещё не завезли.

		Олег привёз «Праздник козла» Варгаса Льосы, Джозефа Конрада «Сердце тьмы» и что-то ещё, неважно, всё равно не читаю. Не могу.

		

		Вика Еленская: «Я за два месяца до войны начала тревожиться, что будет война, и всё время норовила насобирать огромный рюкзак: тросы, палатки, топоры, всё, чтоб выжить в условиях постапокалипсиса в лесу (в моём представлении). Денег на всё явно не хватало и от этого становилось ещё страшней.

		А потом психотерапевт меня спросил, точно ли я умею выжить в лесу, и что обычно приносит мне средства для выживания. И только тогда я перепаковала всё на ноутбук (и не пожалела). Странно работают мозги».

		Вика — моя студентка-дипломница. Классик. Специальности «классика» — «древнегреческий язык и литература, латынь» — уже нет. Война упразднила. Университет сокращается, ужимает специальности. Нас там тоже скоро не будет. Уже предупредили: с сентября сокращения. Не будет древнегреческого, который Олег преподаёт. Не будет моего мифа. Мифокритики и мифопрактики. Я сам придумал название этого предмета.

		Заявление, что писал Олег, что писали мы все, — на отпуск за свой счёт.

		

		Вика писала диплом по «Греку Зорбе». Пишет сейчас: «Дома лежит „Грек Зорба“ на греческом, как раз пробовала перечитывать перед войной. Очень красиво написан.

		Чуть было не забрала с собой, как предмет первой необходимости, но не влез». Вика — в Каменце-Подольском. Олег — в Закарпатье под Берегово.

		

		Маша Гриневич писала диплом по Берроузу, «Западным землям». Западные земли — мир мёртвых в египетской мифологии. «Незадолго до начала войны взялась за „Игру в классики“. Единственная книга, забранная при эвакуации из нашей квартиры на Горизонте. Не знаю, когда дочитаю. Я в Австрии. Учу немецкий. Аспирантура, университет Инсбрука. А Вы в этом семестре мифопоэтику читаете? Я б с удовольствием послушала». — «Уже не читаю, Маша, мифопоэтику отменили».

		

		Природа забирает покинутое нами. В Харькове на Полтавском шляхе видели волчицу. Спокойную, тихую. Запостили видео диких кабанов — мамаша с детьми — возле Мемориала. Они же, или другие, — на заправке. Через парковку бегут олени. Молоденькие, штук шесть. По проспекту гоцает заяц. Меланхоличный ястреб у детской площадки на Новых Домах.

		

		Олег съездил в Харьков за тёплыми вещами. Говорит: «Пустой, чужой город». Дома, на двенадцатом этаже, завелись мыши. Погрызли кошачий корм.

		

	
		

		Вщент

		

		Первыми были Сумы. И Тростянец. Танки вошли в центр. Мы видели фотографии. Узнавали. Круглый двор. Знакомая церковь. Битва у Кадетского корпуса. У нас фотографии с поездки. Первой после коронавируса. Путешествия были смыслом жизни. Полтора года сидели безвылазно. Куда поехать? Сумы — ближайший к Харькову, где мы не были. Не прогадали. Будто Люблин, будто Полтава, будто Брюгге. Воспоминаний на месяц. Через месяц поехали в Тростянец. На аватарке в вайбере, телеграме у меня фотография возле музея шоколада. Шоколада и кофе. Шоколад «Корона» и «Милка», кофе «Якобс». Сидели в сквере возле шоколадной фабрики. Стала складом боеприпасов. Разрушена вщент. В музей влетел снаряд. Станция лесхоза сгорела. Она на окраине города, мы до неё догуляли: модерн.

		

		Купянск, фабрика ёлочных игрушек на Новый год. Новый 2022-й. Экскурсия от профкома. Много работает россиян. Приехавших временно или осевших. Они делают детям игрушки. Показали, как выдувают. Нужно иметь сильные лёгкие. Лёгкие у них сильные. Фабрика очень понравилась. Купили много игрушек. Подарили родителям, родственникам в Полтаве. Родственникам в Харькове, которые сейчас под бомбами.

		Россияне в Купянске жили по временному разрешению. Украина давала такое.

		Фабрику россияне разбомбили в конце сентября. Она сгорела, остались только стены.

		

		До 14-го я сначала с родителями, потом с друзьями, потом с женой бывал в Крыму почти каждый год. В разных местах. Не только купался в море. Много ездили, ходили пешком. Лестница Митридата. Кенассы, Большая и Малая. Заброшенная Крымская АЭС, почти Чернобыль. Херсонес.

		Бабушка у меня из Феодосии. Прадед работал мастером на железной дороге. Крым с бабушкой наш.

		«Крым наш» приезжает купаться в море. Знают они о Митридате, об аргонавтах? На праздники бабушка пекла караимские пирожки. Айяклак.

		Моей дочери десять. В Крыму она не была. Когда было пять, показал на Арабатской Стрелке, где Крым. Рассказал, что прабабушка оттуда и почему не ездим. Когда было семь, спросила под Очаковом: «А Крым далеко?»

		

		Под Очаков поехали на старую базу. Семейную. Все туда приезжают с детьми. Вправо, влево много таких баз под Очаковом. Конец Чёрного моря. Чуть дальше уже Днепро-Бугский лиман.

		Старые базы не туристичные. Очень дешёвые. Без дискотек. До города долго идти. Зато пляжи пустые. Вправо, влево — песок и песок, ни одного человека. Мы купались голяка. Прыгали в волны. Кричали от счастья. Лепили русалок из песка.

		Очаковское побережье обстреливают постоянно. Каждый раз, как читаю, что прилетело под Очаков, я представляю старую базу и пустынный пляж, где мы были счастливы.

		

		Арабатская Стрелка, Счастливцево, магнит на холодильнике: море и чайка. Чтоб пройти к морю, шли через детский лагерь, резали крюк. Много детей, пляжи забиты, со всей Украины: Волынь, Закарпатье. Детям же нужно море, пока Крыма нет — Арабатка. Надя прыгала в волны, искала ракушки, зарывалась в песок. Много детей, украинская, русская речь, как назывался лагерь, не помнил. Узнал с фотографий, где Путин приехал: там сейчас штаб. На фотографиях много военных русских, со всей России, лагерь — военный: танки, машины, пляж, — «Буревестник». Українською — буревісник. На магните не чайка — он. Не проверить: магнит в Харькове дома.

		

		Никогда не думал, что война — это реки. Которые нужно преодолевать. Строить понтонные мосты, когда обычные взорваны. Строить по нескольку раз, когда взрывают понтонные.

		Северский Донец, может, главная река в нашей войне. Разделившая. Не дающая наступать. А мой Северский Донец — база отдыха «Фигуровка» под Чугуевом. Университетская. Надя тут выросла. Ездили с ней на пол-лета с того самого года, как закончился Крым. Один раз побывали в Турции. Заработали, как и пол-Харькова, на «Дау». В Турции Наде понравилось очень. Олл инклюзив, водные горки. Но скучала по «Фигуровке». По Северскому Донцу. Спрашивала, а поедем туда после Эгейского моря. Конечно, поехали.

		В этом году не поедем. «Фигуровки» нет. Под Чугуевом всё разгромлено. Под Чугуевом военный аэродром.

		Над Чугуевом летали самолёты. С восьми утра и до позднего вечера. Ты на пляже — они проносятся. Ты на обед — они на обед. Они были частью отдыха. Их не боялись.

		Надя боится пролетающих самолётов. Я тоже. И буду долго бояться.

		

		В Полтаве — «Кулиничи», в Харькове разбомбило. В первый день. Потом ещё и ещё. Кулиничи — на окружной. Русские танки стояли долго. Месяца три.

		Лена работала в бухгалтерии. Собиралась в первый день на работу. Созванивалась, ехать, не ехать. «На ваше усмотрение», не поехала. На второй день было некуда ехать. На работе остались очки, удобные туфли, чашка «Ikea». Подарили на день рожденья. Осталась без работы.

		«Девчонки, привет! Как дела?»

		«Всё руководство в Полтаве».

		«Кто знает, что у Тани? Я не смогла ей дозвониться».

		«Я выехала в Краснопавловку к родителям, около Лозовой».

		«Кто остался без крыши над головой, санаторий "Роща" принимает беженцев, это посёлок Песочин, номера приличные, чистые, с постельным бельём, отапливаемые, 3-разовое питание, бесплатно, мест много. Звоните Татьяне Михайловне. Распространите, пожалуйста, у кого знакомые в Харькове».

		«Я не в Харькове».

		«Я в городе».

		«Я за городом».

		«Добрый день, готова работать удалённо, главное — чтобы свет был  . Опять бахнуло, и свет вырубили  ».

		«Мне пишут, на Кулиничах очень стреляют, подруга вчера не могла выйти из подъезда».

		«Трудовые в сейфах, и спрятаны в подвале. Ответ ОК». «ОК — отдел кадров».

		«Это и всё.

		МД сейчас в Москве, россиянка в Харькове».

		

		Надя считает себя полтавчанкой. Уже полтавчанкой. Лена устроилась на работу. На выходных показываю им Полтаву. Здесь на Пушкина, 31 я родился. Первый подъезд, второй этаж. Вход с Котляревского. Здесь на Клары Цеткин, Оксаны Мешко, мои жили с 53-го по 61-й год. Снимали сени и комнату, частный сектор. Пушкина переименуют тоже.

		С Пушкиным отношения сложные. У Пушкина очень говорящая фамилия как для нашей войны. В ней звучит одновременно и «Путин», и «пушки» — то, что сейчас мы ненавидим больше всего.

		А вообще все они Пушкины, Искандеры, Градовы, Калибровы, Смерчевы. «Кто такой Виленин?» — спросила в детстве, в девяностые, подруга моей младшей сестры возле памятника Ленину. Виленина после 2014-го снесли. Теперь очередь Аспушкина. Его памятник в Полтаве стоит в чёрном мешке.

		

		В Полтаве мы лазим везде. Усадьба Панаса Мирного. Дача Склифософского. Дендропарк. Крестовоздвиженский монастырь. В Полтаве есть много что посмотреть. Я узнаю́ Полтаву, как Крым, как окрестности «Фигуровки», и боюсь за неё. Хожу по Полтаве, за Харьковом слежу по карте. Прилёт, и не сообщают где. Но можно понять. Узнать по деталям. Архитектурным особенностям. Знакомый угол. Сочетания домов. Мы славно погуляли в своё время с Олегом и с Юрой, Наташей, Леной. «Узнаёшь?» — спрашиваю Олега, высылаю фото руин в телеграме. Место писать нельзя. Олег отвечает: «Да». Иногда забываемся: «Халтурина? "Французский бульвар" зацепило тоже. И Тюринку». На Тюринке вырос Лимонов. Умер два года назад. Если б дожил, проклял, как Добкин. Добкин сегодня в кепке с «УПА». Помню его в футболке с «Беркутом». Несколько моих знакомых до войны любили Россию. Говорили об украинских нациках. Сегодня звонил Андрей. Он звонил раньше, я трубку не брал. Не хотел спорить, слушать, что сами себя обстреливаем. Что русские придут. Сидит в магазине окнами на север. Дома, слава богу, наоборот. Но это мало что решает. Влетает, прилетает по-всякому. «Сегодня особенно». Был под Черкассами, вернулся в Харьков. Снова уедет — подруга из Питера в Закарпатье зовёт. У неё гостиничный дом, «живи бесплатно» с питанием. Хотела оплатить проезд. Проезд он оплатит сам. Каждый год ездил на Соловки. Нас с Юрой туда повёз в 2005-м. Там красиво. Природа. Север. Лошади заходят в магазин. Покупатели расступаются. Видел могилу Калнышевского. Положили с Юрой цветы. Жёлтые, синие. Сорвали в поле.

		Андрей не знал, кто такой Калнышевский. Не знает, наверное, и сейчас. «Когда теперь поеду на Соловки. Наверно, никогда». Поедет в Закарпатье. К подруге.

		

		До войны ходил показывать приезжим дом в Харькове. Приезжим из России тоже. Дом в центре, где вырос. Я его помню с детства. Тысячу раз проходил мимо. Двор проходной с Сумской. На параллельную улицу. Проходил, смотрел каждый раз. Выщербины на стене. От осколков. Глубокие, множество. По всей стене. Осталось со Второй мировой. Других живых свидетельств не было. Все остальные — рассказы и фотографии. Памятник комсомолке-герою во дворе дома напротив. Солдат, Родина-Мать, Мемориал.

		Выщербленная стена пугала, притягивала. В Харькове в моём детстве была такая одна. В Надином, как вернётся, будет много. Харьков пугает, притягивает. Я боюсь Харькова. Если бы было можно не возвращаться, не возвращался б туда никогда. Харьков ассоциируется с бомбами, взрывами. Ощущением безысходности. Что вот-вот. Я не хочу туда ехать, снова испытывать это чувство.

		

		Слов нет, есть чувства. К тем, кто оставил, уехал, бросил. Тебя, себя. К таким, как ты. Общий принцип укладывается в схему «Вы там, я — тут».

		Оставленные испытывают неприязнь. Неприязнь — может быть, слабо сказано. Брошенным нужно чувство солидарности с ними. Уехавшие спрашивают «Как ты?», но этого мало. «Как ты?» вызывает возмущение.

		Есть несколько градаций. Самые брошенные — те, кто под оккупацией. Кто непосредственно контактирует с врагом. Это даёт им право на обиду по отношению к тем, кого обстреливают, но не захватили. Ближайшим соседям по беде. На дальних соседей злости не остаётся.

		Кто под обстрелом не очень хорошо смотрят на тех, кто выехал в ближайшие села и города, куда артиллерия не достаёт. Достают баллистические и крылатые ракеты, но то редко. Уровень страха, беды, угнетения снижен. Можно гулять по улицам и остаться в живых.

		Из сёл и ближайших городов неприязнь распространяется на тех, кто выехал на Западную Украину. Они тоже под обстрелом, ракеты бьют везде. Но реже, раз в месяц. «Далеко ты сбежал», — думают те, кто в ближайших городах, о тех, кто в дальних. И смотрят на них свысока своего положения, которое более опасно.

		Тем, кто на Западной Украине, остаётся испытывать неприязнь к сбежавшим на Запад. В Европе, конечно, совсем не прилетает, и если не считать угрозу ядерной войны, которая всё ближе, судя по заявлениям Медведева-Путина, можно забыть о войне и заняться насущным. В Европе самые патриотичные украинцы. Они испытывают неприязнь, она больше их, к тем, кто под оккупацией и контактирует с врагом. С врагом контактировать нельзя, это табу, экзамен на вшивость, зачёт на гражданство. Враг раздаёт свои паспорта. Взять у врага муку, сахар, воду — приготовить из них хлеб-соль. А потом и взять паспорт.

		Круг замкнулся, порочный круг.

		Когда третьи, четвёртые возвращаются домой, становятся вторыми. Переживают заново страх, отчаяние, чувствуют неприязнь к четвёртым и третьим. Безысходности нет. Они знают, что могут уехать. И уедут, как только позволят дела. Да те всё не позволяют.

		У первых вернуться возможности нет.

		

		Людочка с мужем и сыном под Дрогобычем. На родине мужа. Заготавливает сено. Людочка — завуч школы.

		Районо вызвало на работу. Три недели нужно ходить в школу, оформлять документы, готовить школу к новому учебному году. Людочка возвращается в Харьков. Харьков каждый день обстреливают. По новостям — в Белгороде стоит дивизия, Путин приказал Харьков захватить. Каждый день — минус школа. Школ в Харькове много. Не пишут какая. Но можно понять по фотографиям. Их публикуют. Публикуют слова директрис с именем и фамилией. Гугл по ним выдаёт. Каждый день посылал их Людочке. Не напугал. Поехала. Районо страшней. Страшней без зарплаты остаться. Муж — диабетик.

		

		Людочка пишет: «Дóма...

		Никогда харьковские перроны не были такие пустые. Из вагона до Харькова доехали 5 человек, в некоторых вагонах вообще 0. Встречающих насчитала 3».

		

		Оставшиеся немного не любят уехавших. Как немного предателей. Но возвращающихся встречают радостно. Как своих. Не упрекают. Теперь они вместе в одной беде. Людочка только приехала, один сосед принес крупы, другой ягоды. В школе коллеги преломили хлеб — гуманитарный батон разделили надвое. Людочка не чувствует себя ни предательницей, ни уехавшей. Чувствует себя невыспанной.

		«Людочка, ты как?» — «Держусь. Спать не дают, а так за делами как-то незаметно. Все силы забирает дорога». — «На работу? Перебежкою?»

		«Слышно? Близко?» — «Близко не было, но слышно всё время. Сегодня вообще пипец».

		«Людочка, ты как?» — «В подвале, на работе. Принесла туда печку, чайник. Устроилась с комфортом, насколько это возможно». — «Дома ночуешь в безопасном месте? Вдали от окон?» — «У меня без окон только туалет  . Встаю, перехожу к подвалу. Так и бегаю всю ночь. Сегодня где-то школу в нашем районе навернули». Про школы я ей больше не посылаю. Посылаю невыспавшихся котят. Их много последнее время в телеграме. Она тоже прислала фотографию котят: подкинули ей под двор. «Может быть, кто-то усыновит?»

		

		«Вчера впервые проехала одну остановку трамваем... Народ грустный и тихий, вернее, притихший... Никто не голосит, щоб его не пихали, закрыли форточку и т. д. Лица у некоторых просто измождённые. Мешки под глазами у всех. Харьков не спит. Выходя, говорят спасибо водителю».

		

		«Вчера как-то резко бросилось в глаза, что большинство наших женщин, да и девчонок, не носят красивые платья. Помнишь наш харьковский цветник? Мини, макси, шляпки. Все в джинсах и спортивках. Как переселенцы».

		

	
		

		Надежда. Часть 2

		

		«У нас кот во дворе бегает, он на Гитлера похож. У него усы такие же. Мы зовём его Путин».

		

		Раз в день самолёт пролетает. Низко. Наш. Надя выскакивает из комнаты: «Не прилёт?» Никак не можем привыкнуть.

		

		«Тут есть подвал? Он глубокий? И крепкий?»

		

		Надя ждала десяти лет. Чтобы посмотреть фильмы ужасов. Многие подружки уже посмотрели «Кошмар на улице Вязов». Кто-то даже «Бивень». Кто-то даже «Сырое». Я отделывался, подсовывал ей «Охотников за привидениями», «Гремлинов», не такие уж хорроры. Её они не устраивали.

		Десять Наде исполнилось 17 февраля. 19-го она праздновала с подружками в дельфинарии, впечатлений хватило на последующие дни. 24-го началась война.

		В Полтаве, после месяца под бомбами в Харькове, Надя возобновила просьбы. Требования. Я решил, что уже можно. Надя хотела «Звонок». Он оказался нестрашным. «Звонок 2» был ещё хуже. Втихаря от меня посмотрела «Кладбище домашних животных», о котором я ей рассказывал как о самом страшном ужастике своего детства. Смотреть его ей было нестрашно. Составили список. Я вспомнил, что мог. «Вой», «Телемертвецов», «Восставших из ада», «Экзорцист». «Сияние», «Поворот не туда», «Пятницу 13-е», «Крик». И ещё тридцать хорроров.

		Боюсь, они её тоже не впечатлят. Мне нечего ей предложить. Период ужасов мы уже проскочили.

		

		Теперь смотрим мультфильмы по «Нетфликс». «Морской монстр». Там тоже девочка лет десяти. Такая же розбышака. Пиратка. Гарпуны летают, как ракеты. Пушки — как «джавелины». На капитана, пошедшего войной, Надя говорит: «Как Путин». Наверное, таким теперь будет каждый мультфильм.

		

		Меня кино тоже не впечатляет. До войны смотрел сериалы каждый день. Хорошие. Гордился, что разбираюсь. Знаю о новинках всё.

		Делился с друзьями-сериаломанами. Писал о сериалах в глянец.

		Перестал. Кино, сериалов с приходом войны не хотелось. Лена подписалась на «Нетфликс». Долго выискивал что бы. Впустую. Последний сезон «Лучше звоните Солу» хороший. Не затронул. Начал и бросил «1883», приквел «Йеллоустоуна».

		Вместо кино — ленты новостей. Ни за одним сериалам так не следил. Но тут, как говорит мама, мы в кадре.

		

		Прочитал в ленте, рассказываю Наде об игре, где детям дают призы за геолокацию. Спрашиваю, встречалось? Встречалось другое. В инстаграме ей предложили 100 долларов за геолокацию наших военных мест. Она послала геолокацию Красной площади. Ответили: «Ждите». Не заплатили.

		

		Моет машины на стоянке возле «Сільпо». Кто сколько даст. Гривен двадцать. «Многие девочки со двора так делают». Не знаю, как к этому относиться. Война всё поменяла, Надя быстро выросла.

		

		Местные учат их просто жить, не боясь воздушных тревог и самолётов, зато у переселенцев к Путину особые счёты. Всё это перемешивается чудным образом.

		

		Надя теперь полтавчанка. Надийка Полтавка. Полтава для неё своя. Подруги, места, названия. Были на экскурсии в усадьбе Котляревского, нарисовала её с котом. Кот с лицом Котляревского, с автоматом, в военном берете, с книжкой «Москаль-чарівник». «Кот Ляревский» подписано. «Наступна зупинка — „Лялі Убийвовк“», «А дальше — „Лялі Убийзаєць“, потом „Лялі Убийведмідь“». Наша остановка — «23 Вересня». Не может остановиться: «После неё — „24 Вересня“, „25-е“, „26-е“». Удосконалює Полтаву под себя.

		

		Вернулся «Синий кит». Пятьдесят заданий, последнее — самоубийство. Первое — нарисовать красной ручкой сердце на запястье. Второе — синего кита на листе бумаги. Третье — его же на ноге. Четвёртое — прекратить общение со всеми. Пятое — пробежать вокруг своего дома несколько раз. Десятое — вырезать синего кита лезвием на руке. Тридцать девятое — перебежать через дорогу перед машиной.

		Всё снимается на видео, отправляется на «Синий кит» в телеграме. В 4:20 утра.

		Вернулся невовремя. В 4:20 или тревога, или спят. Дети пишут «Киту»: «Скажи: „Слава Украине!“» Он не отвечает. В 2018-м он был в «ВКонтакте».

		

		Снова спрашиваю, играют ли дети во дворе в войнушку. Как мы в детстве. Есть ли «наши» и «русские» в этой игре. У нас были «наши» и «немцы».

		

		Наде снова приснилось, что война закончилась. На этот раз ей сообщил Зеленский. Сам пришёл. «Открыл дверь и сказал». — «А дверь была не заперта?»

		«Наверное, ты помнишь, мне приснилось, что Леночка к нам приехала? И она в тот же день приехала». — «Что война закончилась, тебе тоже снилось». — «Но тогда Зеленский не приходил».

		

		«Надя, „Очаг“ разрушили».

		«!»

		«Старшую школу».

		«Эх».

		В смысле — жаль, что не их, младшую. Но так они по старинке шутят. На самом деле: «Здравствуйте, Ирина Ивановна! Спасибо вам большое за эти 4 года школы! Вы были самым лучшим учителем! Вы очень хорошо преподавали и объясняли! Вы самый добрый учитель за всё это время! Спасибо вам большое за эти знания и годы! Скучаю по вам, очень надеюсь, что мы увидимся после войны!» Школа и есть учителя. У Ирины Ивановны дома нет. Разбомбило. Она в Киеве у подруги. «Здравствуйте, ребята. Будем встречаться онлайн по понедельникам в 11:00. Всё лето. Рассказывать друг другу, как мы, как дела. Хорошо?»

		

		Никогда читать не любила. Приходится договариваться, заставлять. Выбираем, что может быть интересным. Не эта, не эта и не эта. «А какая?»

		«Вот в Харькове у меня остались интересные».

		

		Дома говорит по-русски. Все мы говорим на русском. Узнал, что во дворе они говорят на украинском. «Ну, на русско-украинском. На суржике». Попросила, чтобы дал ей украинскую книгу. Читает.

		

		Наде бабушка передала баночку красной икры. «Ура!» Давно её не ела. «Это напоминает мне Харьков».

		

		Скучает по своим игрушкам, оставшимся в Харькове.

		Бабушка передала одну из них — «икеевскую» акулу.

		Прижала к себе, понюхала. Говорит: «Харьковом пахнет».

		

		Вчера снова была ракетная атака. В телеграме выложили видео с пролетающей ракетой. Надя, посмотрев его, сказала, что, когда мы вечером 24 февраля шли через весь город к бабушке, она видела такую ракету, пролетавшую над нами. Мы не видели. И Надя до сих пор о ней не вспоминала, забыла накрепко.

		

		Когда вернёмся домой, все вещи её придётся выкинуть или раздать. Выросла. И новые, подаренные на Новый, 2022-й год. И на День рождения 17 февраля. Через неделю мы ушли из дома налегке. Думали, через день, через два вернёмся, всё окончится.

		

		Да-да-да, именно дети. Дети и кошки — ключевые герои всей нашей истории. Для меня. Старики упираются, взрослые суетятся, дети и кошки воспринимают всё как есть, в системе своей жизни. О чём бы ни писал, а мне б хотелось охватывать материал тематически, в каждом тексте с другой стороны, дети и кошки появляются везде. Два текста — «Надежда» и «Харьковчане» — целиком о них.

		

		И ещё. У ребёнка небольшой жизненный опыт. Именно сейчас он формируется, и получается, формируется войной. За время войны, а это всего-то пока десять месяцев, Надя сильно изменилась, быстро выросла. Превратилась из ребёнка в подростка. Все дети Украины сильно повзрослели за время войны.

		

		Ребёнок военного времени ест шаурму. Всё военное. На упаковке написано «За маму», «За тата» и «За ЗСУ», указано, за кого нужно сколько съесть. Шаурма — по-полтавски «шавуха» — вкусная.

		

		Инсталляция, которую Надя сделала маме на день рождения. Лена ответила, что бы хотела в подарок: «Голову Путина». Материал — солёное тесто, гуашь, вычесанная кошачья шерсть. Флаг Украины — пластмассовая палочка — вставлен в уши. Лицо Путина удивлённое. Путин очень похож.

		

		Нарисовала картину. Холст — сто гривен в социальном магазине. Углы потёрты. Нормальный бы стоил сто пятьдесят.

		В подарок Ларисе, хозяйке квартиры. Пейзаж, людей нет, есть деревья. Дубы, кусты. Очень реалистичные. Очень реалистичные облака. Синее небо, красок не пожалела. Призрачные качели, дорога и что-то ещё, что относится к людям. Не хватило, наверное, краски.

		В углу расписалась. Написала «Надежда». Поставила год: «2022».

		

		«Пап, пап, а весной свет уже отключать не будут?»

		«Нет. Сказали, что всё, ситуацию выровняли. Хотя это ж Россия. Что им стоит новую пакость придумать».

		«Да, я знаю. Но нужно ж чему-то радоваться».

		

		Фотографии Харькова. У кого на окне стоит икона, у кого-то наклеено «НАХУЙ». Чаще всего окон нет: забиты фанерой.

		Я спокоен. До войны нервничал по всякому поводу. Лекции. Поездки. Работа. Меня правили в «Харькове — что, где, когда» — переживал и злился. Днями, неделями накручивал себя. Хотел мести и справедливости. Перед лекцией начинал волноваться за день. За час до лекции всего трясло, поднималось давление, тошнило, кружилась голова.

		Месяц под бомбами меня вылечил. Я находился в ступоре, жутко боялся. Потом страх утих.

		Сегодня я ни о чём не волнуюсь. Волнуюсь за родителей, проблемы на работе меня не трогают. Читаю лекции на украинском, импровизируя на каждом шагу. На жутком суржике. Меня это не беспокоит. Мои лекции на русском, листы бумаги, остались дома. Я здесь, я выжил, меня не заботит ни будущее, ни деньги. Университет не выплатил отпускные, сократил на полставки, не дал зарплаты за полсентября, отправил за мой счёт на каникулы. Мне всё равно. Я пробовал возмутиться, довести себя до кондиции, мне это неинтересно. Мне интересно просто жить. Я радуюсь кошке, которая рада мне и мурчит. Она тоже долгое время была в ступоре, не могла ни есть, ни общаться. Мне нравится ходить по улицам, видеть людей. Моя дочь взрослеет, покрасила волосы, коротко подстриглась. Похожа на Алису из «Гостьи из будущего». («Алиса, в будущем весело?» — «Да просто охуеть».) Мне приятно думать, что я дожил. Ей нравится школа, уроки, но она не признается в этом. Я слышу, она отвечает в соседней комнате, вижу — готовится к урокам. На украинском ей задали написать легенду. «Одного разу на місто і державу, в якій воно знаходиться, напала сусідня країна. Вона пускала ракети, стріляла з танків, бомбила літаками. І всі діти цього міста змушені були спуститися в підвали та льохи. Вони сиділи тиждень, два, три, місяць та більше. Без сонця та вуличних ігор ставали сумнішими і сумнішими і ні з ким не хотіли спілкуватися. Ані з батьками, ані з друзями. Але кожна дитина мала по кішці. Пухнасті, м’які, вони муркотіли дітям, заспокоювали їх. Діти розмовляли лише з кішками. Коли війна закінчилася і діти вийшли з льохів, виявилося, що кожна дитина мала по кішці, яка врятувала її. Про це дізналися всі городяни і поставили кішкам пам’ятник і по всьому місту миски, в які щоранку наливали молоко. З того часу традиція збереглася і кішок усі поважають». Кошка кусает мне руку, хочет играться. Я с ней играюсь.

		

	
		

		Сирены

		

		Тёмные улицы. Только свет проезжающих фар. И витрин магазинов. Около аптек стоят «генчики», генераторы, громко стрекочут, как «шахеды». Пролетит — не разобрать. Рядом бабушки торгуют с земли, подсвечивая фонариками. Люди с фонариками идут. Собака со светящимся ошейником. Собака Баскервилей почти. Нет, всё это больше напоминает Парк фэнтези в Харькове. Открытый в прошлом году. Накануне Нового года мы были там с Надей два раза. Мне больше понравилось, чем ей. Обычно мне не нравятся новые харьковские парки. Барыжные. Барыжного вкуса. Этот понравился. Юра говорит, там раньше сквер был, бегали белки. Теперь деревья в светодиодных огнях. Звуки фэнтезийных фильмов. Я зачарован вечерней Полтавой. Неосвещённой. Год назад я был так же зачарован Парком фэнтези. Надя тянула домой: холодно же. По дороге зашли в «KFC» согреться. Надя любит «KFC». Но больше «Макдональдс». «Макдональдса» в Полтаве нет. Закрылся в начале войны и не открылся.

		

		Троллейбусы ходят утром, до десяти, и вечером, днём — переполненные маршрутки, не влезешь. Аптеки и супермаркеты закрываются во время тревог. Тревоги частые: Полтава на перекрестье. В супермаркет пойдёшь и стоишь возле входа ждёшь. В толпе. Но мелкие магазины продолжают работать. И базар.

		

		Кинотеатр, предупреждают на входе: тревога — все выходят, если двадцать минут — фильма уже не будет. «Приходите в другой раз по тем же билетам». — «А если снова тревога?» — «Приходите опять».

		Раз пять посмотреть начало и не узнать, что в конце. Первые дни войны крутятся, крутятся в голове. Не выходит из головы мамино: «Как в кино. И мы в кадре».

		

		«„Ніч на Полтавщині була спокійною. Тривога в області тривала 5 годин“ — начальник Полтавської ОВА Дмитро Лунін».

		

		Олег пишет, вернувшись: «Заметил странную вещь. Некоторые харьковские тревоги совершенно спокойно переношу — матюкнусь и продолжаю чем-нибудь заниматься дальше. А некоторые — нет».

		

		Носим в кармане таблетку калия йодида. Нужно принять сразу после ядерного взрыва. Наде — полтаблетки. Нужно спрятаться в закрытом помещении и заткнуть щели. Мы знаем эти правила. Я их учил ещё в старших классах на НВП. Тридцать пять лет назад. Калий йодид нам тогда не выдавали. Атомная война была эфемерной, но страшной. Теперь мы её не боимся, хотя она близко. «Атомная бомба» звучало жутко, теперь её называют «ядеркой». Смерть от атомной бомбы не страшнее смерти обычной.

		

		В Полтаве почти каждые выходные мы на экскурсиях. Узнаём Полтаву, как Харьков. Полтавщину — как Харьковщину. «История одной улицы». Лубны, Диканька, Козельщина, Горишни Плавни, Котельва. Чернухи, родина Сковороды. У Сковороды в декабре юбилей: триста лет. Родился на Полтавщине, умер на Харьковщине. Там тоже музей. Были с Юрой два раза. Разбомблен 7 мая.

		Харьков — тысячи лиц. Миллионы. Я преподаватель, студентов много. Я не запоминаю имён, запоминаю лица. На экскурсиях вижу людей, которых встречал в Харькове. Мы незнакомы, мне знакомы их лица. Где-то видел: в магазине, на улице, в метро. Может быть, на детской площадке. Жили в соседнем доме.

		Секонд-хенд, последний день. На филфаке её звали Персона, она была активисткой. Выбирает мужское, я — женское. Сталкиваемся среди детского и делаем вид, что не узнаём друг друга. Что тут сказать. Играет печальная, даже трагическая мелодия. Мы выбираем яркое, оптимистических расцветок. Набираем много, будто сто лет жить собрались. В итоге оказываемся в соседних кабинках примерочной. Между нами полупрозрачная ткань перегородки и нежелание говорить о своём переселенческом житье-бытье. Через месяц читаю в телеграме, что под Бахмутом погиб солдат Алексей Кузнецов. Он учился двумя курсами старше. Это был её муж. Она набрала тогда много мужского.

		

		Мы были на экскурсии в полтавском краеведческом. На экскурсии для переселенцев. Полтавский краеведческий невероятно красив. Первое здание в украинском модерне. Шедевр Кричевского. В Харькове украинского модерна больше чем где бы то ни было. Но по Харькову мы отгуляли. И неизвестно, сколько останется после войны. Разрушен прямым попаданием, горит экономфак университета — самая известная фотография руин Харькова: украинский модерн.

		Вся экспозиция краеведческого вывезена и спрятана. Во дворе — новая экспозиция. Современная история. Обломки снарядов. Отстрелянная гильза ракеты. Прошедший войну бронированный внедорожник. Можно сфотографироваться, сесть за руль. И наша история, переселенцев. Паёк от Всемирной продовольственной программы. Коробка от Фонда Ахметова. Бесплатный хлеб, что раздаёт ADRA. Всё знакомое. Мы стоим, смотрим, слушаем. Экскурсоводка спохватывается: «Ой» — и меняет тему. Рядом с нами стоят половецкие бабы, не эвакуированные. Таких же половецких баб русские разбили на горе Кременец под Изюмом. «И печенеги её терзали, и половцы, — сказал Путин. — Со всем справилась Россия». И с половцами, и со Сковородой. Через Печенеги, разбитую дамбу, шла «дорога жизни». Единственный путь с захваченной части Харьковщины на нашу. Пятнадцать блок-постов. На последнем русские забирали машину и пускали пешком. С детьми и вещами.

		Половецкие бабы слушают тоже. Но отрешённо. Им тысяча лет. Они помнят всё. Мы тоже кое-что помним и тоже часть истории. У меня дома, там, где дом сейчас, тоже есть музей. Еду мы съедаем, наклейки и вкладыши я храню. «Хліб із пшеничного борошна „Печерський“. Не для продажу».

		«Склад набору:

		борошно,

		сардини консервовані з олією,

		рис,

		кукурудза консервована,

		макарони,

		згущене молоко,

		олія соняшникова,

		сіль,

		консерва куряча,

		цукор,

		чай чорний».

		Это «Республіканський (Громадянський) штаб солідарності в Полтавській області видає продуктові набори від міжнародної організації INTERSOS».

		Сложно запомнить названия и аббревиатуры. Этот музей мне для себя.

		Часть его — в телеграме и эсэмэсках.

		«„Право на захист“ у партнерстві з HIAS — грошова допомога внутрішньо переміщеним особам — від Агентства ООН у справах біженців UNHCR».

		«Отримати ваучер ви можете у четвер 17 листопада з 10:00 до 12:00. Видача відбудеться за адресою: м. Полтава, провулок Романа Шухевича, 3. Ви отримаєте 1 ваучер на санітарно-гігієнічний набір та по 1 продуктовому ваучеру на кожну дитину віком від 3 до 12 років. Набори надаються ГО „Бюро гендерних стратегій та бюджетування“ у партнерстві з іспанською організацією FARMA mundi в рамках реалізації проекту „Допомога в умовах надзвичайної ситуації для забезпечення підтримки та захисту ВПО і населення, що постраждало внаслідок військової агресії з боку РФ“, який фінансується Каталонською агенцією з питань співробітництва в галузі розвитку (ACCD)».

		

		Пшемысль полон украинцев. Город-спаситель от русских, Пшемысль говорит по-русски. «Тут есть хоть один русский?» — спрашивает Надя. Откуда им тут быть, Пшемысль на границе с Украиной. Пшемысль на Сяне. Украина «Від Сяну до Дону». По факту — до Харькова. Сян напоминает речку Харьков. Пшемысль на Харьков не похож. Похож только тем, что говорит по-русски.

		

		Русский — язык врага, это нужно учитывать. Я об этом всё время думаю и задаю вопрос. Думаю я на русском. Чувствую в русском себя, как рыба в воде, делаю с ним, что хочу, сгибаю, ломаю, как требует интонация в тексте. С украинским я так не могу. Мой украинский — найти точное, верное слово для выражения мысли, но не интонировать ним.

		

		Рано утром, когда все ещё спят, а я курю, в Згожелеце слышны сирены. Воздушной тревоги. В тишине. Вернее, они не слышны. Это не сирены. Это память о них. Привычка их слышать. В Полтаве сирены громкие, везде на столбах. Згожелец — на другом краю Польши, мы проехали через всю. «Психе» — и «душа», и «психика». Тревоги стали частью души.

		Сирены, страх путешественников, «Демонические существа с божественным голосом, влекущим к себе».

		

		Згожелец — наполовину Гёрлиц. Гёрлиц — Згожелец. Наде понравился переход из Польши в Германию. Один шаг, в любом месте, на мосту. Граница не проведена. Она где-то здесь, но её не видно. Внутри Украины мосты подорваны. Мы видели один из таких. Сваи торчат. Взорван в начале войны. Автобус остановился, дальше пешком по понтонам. Понтоны дрожат, кажется, неустойчиво, перевернутся, разъедутся. Мост через Ворсклу, рядом с Сумщиной. Оттуда шли русские вглубь Полтавщины. Здесь тоже была граница.

		

		Легко затеряться в Гёрлице вместе с туристами. Затеряться и не найтись. Ходим все с картами, останавливаемся, задрав голову. Гёрливуд, здесь снимают фильмы о старой доброй Европе. Война пощадила Гёрлиц. Нас почти тоже, мы тоже, как в старые добрые времена — туристы, почти. Приятно почувствовать, вспомнить себя.

		На входе в Кувуклию Гроба Господня купили билеты, нам говорят по-немецки. Потом по-английски. «Из Польши?» Из Украины. «Стоп», билеты назад. Из Украины — бесплатно. Кувуклия Гроба Господня — копия иерусалимской, какой та была в XV веке. Сгорела. Теперь там другая. Копия старой Кувуклии только здесь. Пробыли долго. Ходили, смотрели, сидели на солнце на лавке в саду вместе с поляками, немцами, прошедшими по билетам. Надю смешило слово «кувуклия», «Ну ты кувуклия», — сказала она, когда я, выходя из склепа, мало пригнулся и, ослеплённый, стукнулся головой.

		

		Путешествие — это воскресенье. В воскресенье и ты воскресаешь. Я понимаю немцев, понимаю поляков, сидящих на скамейке. Расслабленно греющихся на солнце. Весеннем, по факту — осеннем, но весеннем. Им никуда не надо и не хочется ехать смотреть другие страны. Это их место под солнцем. Я тоже греюсь под их солнцем.

		

		Вечерний Дрезден. От вокзала к «Ibis Dresden budget». Вся в огнях торговая улица. Наде так и запомнится: Dress den. Вертим головой. «Zara», «Next», «Primark», «H&M», «Marks & Spencer». Всё родное, знакомое по своей одежде. На нас тоже «Marks & Spencer», «Primark», «Zara», «H&M», «Next». Полтавские секонды шикарны. В Харькове таких нет. Правда, в Харькове мы по секондам не ходили. В Бухенвальде консул сделает Лене комплимент: прекрасное чувство стиля. Самый большой и самый дешёвый полтавский секонд называется «Европа».

		

		Я видел слёзы немцев. Профессор Шлёгель плакал, когда я ему рассказывал о своём харьковском доме. В доме осталось четыре семьи, ночуют в подвале. Девять месяцев. Каждую ночь. Остальных семей уже нет: дырки в стенах, разбитые окна. Прилёты начинаются в одиннадцать вечера. И днём потом. У соседей по тамбуру пробило стену, вторую, застряло на кухне в шкафу у стены с нашей квартирой. Вот и правило двух стен. Уже трёх. У соседа по лестничной клетке пробило стену, воткнулось в подушку. Рядом с домом воронка от взрыва.

		Мне было неловко. Мы не плачем. Ни Лена, ни Надя. Боимся ли мы, спросили на интервью. Нет, не боимся. Уже не боимся. Злимся. И верим. Верим и злимся.

		

		Лотта в Полтаве. Наша Надина кошка. Спасшая Надю в Харькове. Надя очень переживала, что Лотту нельзя взять с собой в Веймар. Мы отшучивались, что «Лотта в Веймаре» звучало б невыносимо литературно.

		

		Сидел на коленях Ломброзо. Фотографировался с Кьеркегором в библиотечном дворике. Стоял на цитатах Ибсена в Осло. Искал и нашёл фреску с Менандром в Помпеях. С Пушкиным не фотографировался. Я зарубежник, «Пушкин — великий писатель, Вам не жаль его памятников?», великий — в России, не жаль. Я не смотрю на литературу со стороны России, смотрю на Россию со стороны. Теперь уже через фронт.

		

		«Пушкин?» — «Хуюшкин!» Теперь уже точно. Жадан фотографируется с загадочным лицом возле памятников Пушкину, потом их сносят. Был Пушкин — и нихуюшки уже.

		Была в Харькове улица Немецкая. До 1899 года. В 1899-м Россия отпраздновала столетие Пушкина. Пушкин стал Россией везде.

		Киев, пишут, был украино-польско-русско-еврейский город. Харьков тоже. Ещё и немецкий. Каразин добился открытия университета, Потоцкий, попечитель учебного округа, набирал в него профессуру. Это была эпоха Гёте и Шиллера, они набирали по просьбе Потоцкого. Гёте — веймарский министр. Потоцкий — брат польского классика, написавшего «Рукопись, найденную в Сарагосе». Обучение в Харьковском университете велось на немецком языке. Немцы селились вместе, на новой улице. Профессура, ремесленники и тэ дэ. Пушкин в Харькове не был ни разу. Написал: «Мне предстоял путь через Курск и Харьков, но я своротил на прямую тифлисскую дорогу, жертвуя хорошим обедом в курском трактире (что не безделица в наших путешествиях) и не любопытствуя посетить Харьковский университет, который не стоит курской ресторации». Не любопытствуя — и бог с ним. Но Пушкина поставили вместо Шевченко. Памятник, в 1904-м. До этого в Харькове не было памятников. Ни одного. Был один: Алчевский, давший название городу в «ДНР», украинский националист, миллионер, поставил в саду. Рядом с Немецкой. Царь разорил Алчевского, Алчевский покончил с собой, памятник убрали. Это был первый памятник Шевченко в Украине. Пушкин пришёл на замену ему и Гёте.

		Я говорил примерно это. В Веймаре на писательской встрече.

		

		В школу я пошёл в 77-м. На уроках музыки мы пели песню о родине. Вместо «То берёзка, то рябина, куст ракиты над рекой» мы пели «Куст рахита над рекой». Что такое ракита, мы не знали. Не видели. Рахитами, дистрофиками во дворе называли очень худых и худых. В соседнем дворе был мальчик, сын дворничихи, он пулял тонкими длинными иглами из стеклянной трубки по голубям. Иглы оставляли на асфальте уборочные машины. Трубки валялись на мусорке стеклозавода. Дворничиха варила голубей, как кур.

		Рахитов не так обидно называли ещё «бухенвальдом». Слово смешило и вызывало уважение. Оно было связано с героикой Великой Отечественной — так называли в советское время Вторую мировую, её изучали не с самого начала. В Веймаре мы побывали в Бухенвальде. На экскурсии. Молодой гид, не похожий на немца, рассказывал. Было очень холодно. Ветрено. «Третій раз тут. Тут завжди так», — сказал Юрий Дуркот. Он тоже замёрз. Все мёрзли, укрывались шарфами, набрасывали капюшон, отбивали ногами. Я хотел рассказать о Борисе Романченко, узнике Бухенвальда, вице-президенте международного комитета Бухенвальд-Дора. Убитом русской ракетой у себя дома в Харькове 18 марта. Мы тогда тоже ещё были в Харькове. Гид рассказал о Борисе Романченко сам. «Какой молодец, — сказал я Юрию Дуркоту, — что знает». — «Про це в Німеччині знають усі. Це було у всіх газетах».

		

		Когда ты в Германии, замечательно чистой, красивой, уютной Германии говоришь себе «Хочу домой», то непонятно, какой уже дом имеется в виду: брошенный в Харькове, о котором не забыл, или полтавский, в котором прожил последние восемь месяцев — значительную часть жизни. С учётом войны — самую значительную.

		Со временем твои вещи настолько смешиваются с хозяйскими, что ты не помнишь, где чьи. Что-то купил, что-то было, что-то, немного, привёз из дому. Пользуешься ими наравне. Всё смешалось, ты смешался. Та часть тебя, что приехала из дому, не распознаваема.

		

		Еда — класс, однозначно.

		Ах как нас кормили в Веймаре. Эти рестораны. «Вообще не хочу уезжать из Веймара, здесь так здорово, по-домашнему», но «Мамочка, мамулечка, пора сваливать отсюда». Алик Мильштейн спросил, не говорила ли Надя, что хочет остаться. Она говорила, что хочет в Харьков, домой. В Полтаве так не говорит.

		

		Давид Древс сказал: в Наумбурге в соборе ЮНЕСКО найдите играющих в шахматы обезьян. В соборе Наумбурга статуя самой красивой женщины Средневековья. На буклетах везде она. Ута Наумбургская фон Балленштедт. Все идут к ней. Мы искали, нашли обезьян, играющих в шахматы. Надя нашла. Давид так и сказал, что Надя найдёт.

		

		Обычно мы возвращались из Европы — возвращение было сложным. Украина встречала ободранной, грязной, хамской, убогой, бомжами, торговками на тротуарах, таксистами, матом. Мы долго переживали возвращение. Несколько дней смотреть не хотелось на Родину. Позже втягивало и проходило.

		В этот раз мы вошли плавно. Вернулись — будто не уезжали. Те же таксисты, торговки, грязь. Но всё это было неважно. Мы хотели вернуться, мы вернулись.

		

		В Киеве «Макдональдс» работал. Надя взяла бигмак полтавской подружке: лучший подарок.

		У нас были куплены билеты: поезда ждать полдня. Очень хотелось в Полтаву, домой. Плюнули на билеты, уехали ближайшим автобусом.

		

		Ветрено, холодно. Ещё холодней, чем когда уезжали. Холодно, как в Бухенвальде. Дома ходим в тёплой одежде. Её много. Я ж говорю: полтавские секонды — «сешки» — неперевершені.

		

	
		

		Интерлюдия

		

		«Ваш слух и все чувства война обострила. Вам ничего не надо придумывать. Только б война скорей кончилась!»

		Андрей Иванов

		

		Война ещё далеко не кончилась. Харьков продолжают обстреливать. Каким он выйдет из войны, сложно сказать. Но точно — другим. Он и сейчас уже сильно разрушен, и спальные районы, и исторический центр — лицо города.

		В Харькове много скверов, особенно в центре города. До Второй мировой войны их не было. Скверы появились на месте разрушенных и не восстановленных зданий.

		

		Харьков без окон. Олег: «Типичный Харьков сегодня — ДСП, ДСП, ДСП. Там не живут. То є захист від мародерів».

		

		Я не знаю, когда война закончится и каким буду после войны. Я не знал, что война будет и так меня поменяет. Ещё долго после войны я буду таким, как сегодня. Может быть, я изменился навсегда.

		

		Футболка и кофта, как у Зеленского, носки, как у Кима, я чихаю по утрам, как Арестович в каждом эфире, и тороплюсь высказаться, как Подоляк. Я знаю, на сколько бьёт «Искандер» и на сколько С-300 и куда они бьют. Знаю, как делать фонарики из ерунды и сколько они будут гореть недолго и ярко. Могу отличить звук стиральной машинки от самолёта, «шахеда» — от мопеда. Мой пэс-Дюк зовётся Лотта, и это кошка. Она же пэс-Патрон. Эффективность моих текстов, я очень надеюсь, как у ПВО: 76,4%. Я чувствую себя историей Украины. Микроисторией. Которую нужно записывать. Потому что всё забывается, а в деталях не дьявол, не бог, а человек. У меня не получится хорошо стрелять, но хорошо написать, может быть, и получится, я учился и много тренировался. Мой ПЗРК — смартфон, где я набираю тексты: прицелился, палец на курке. Нажму, лишь подберу точное слово. Алик Мильштейн назвал мой стиль спартанским. Украина — Спарта, 40 миллионов спартанцев, это сегодня общее место, об этом сейчас пишут все.

		

		Теперь прошлое просматривается и пересматривается через настоящее. Будет другая личная история у каждого. История войны, которая началась задолго до войны. Наше военное настоящее включает и довоенное прошлое, которое не довоенное, а предвоенное. Я только и занимаюсь тем, что его ревизирую.

		

		13 февраля 2022, Олег: «Ну трындец — Ирак эвакуирует из Украины своих иракцев. Талибы пока молчат — значит есть надежда. Кароч, бро, доставай из загашника кулемет, я тож со своим подтянусь».

		14 февраля 2022, Юра: «Да из меня так себе предсказатель. Пока что-то не верю в крупномасштабное вторжение… Но нагнеталово конкретное. Да и обстрелы уже на уровне 2015-го».

		

		В последнее время мне в секондах всё чаще попадаются скатёрки, салфетки, занавески, покрывала и другие вещи для дома. Красивые, практически новые. Я их покупаю. Я думаю, где они будут лежать, висеть дома. И представляю не полтавскую — харьковскую квартиру. Наверно, готовлюсь к встрече. Готовлю гостинцы.

		

		Переехав в Полтаву, я больше не был в Харькове. Я не готов к встрече с ним. В каком-то смысле я чувствую себя предателем — что бросил свой город. И в каком-то смысле преданным им. Харьков уже другой — и я тоже другой. Тоже разрушенный. У меня сложные отношения с ним и с самим собою. Возможно, когда я вернусь и увижу разрушенный Харьков, мне будет легче принять себя.

		

		«Скачал твой файл, открыл — проверить, все ли ОК, на автомате начал читать. Остановился. Не могу читать. Всё равно что резать только вчера зашитую рану».

		Олег

		

	
		

		Блэкаут «Новый год»

		

		«Біля пункту незламності тусуються підлітки на тлі бурякового сяйва далеких теплиць»

		Юрий Цаплин

		«Юр, это новый текст — о блэкауте. Глянь, пожалуйста, когда будет свободное время».

		«Концептуально надо было написать "Глянь, когда будет свет".  ».

		

		Мы привыкли: Новый год начинается в ноябре. С Чёрной пятницы. Магазины заманивают скидками, рождественским настроением. Украшаются по-новогоднему, ждут. И мы ждём.

		В этом году мы ждём блэкаутов, ракетных ударов, жизнь без воды в кранах, без Интернета и связи. Раз в неделю по нам бьют, и вся Украина погружается в темень и мрачное настроение.

		Светятся только свечки. Огнеопасные. За которыми нужен глаз да глаз, чтобы не спалить квартиру. Другую квартиру, первая у многих и так разрушена. Вторую — переселенческую.

		Выручают новогодние гирлянды. На светодиодах и батарейках. Светятся долго. Предназначены на ёлку и украшение квартиры. Свет отключают и без блэкаута: дефицит в энергосистеме. Два на четыре, три на шесть. Или аварийно, безо всякого графика. В любой момент.

		Дешёвые китайские новогодние гирлянды задолго до Чёрной пятницы приблизили Новый год. В тёмных офисах, тёмных подъездах, тёмных квартирах горят только они. И хочешь не хочешь, смутно тебе на душе, тяжко, а думаешь, глядя на них, о Новом годе. О празднике. О подарках, которые нужно купить. О родственниках, с которыми, даст бог, соберёшься за столом. И с этими мыслями, этими планами идёшь дальше.

		У Нади такая гирлянда горит всю ночь, отпугивая воспоминания о харьковском мрачном подвале и затемнении, когда вынуждены были сидеть дома с выключенным светом, чтобы не попасть под обстрел. И когда Надя научилась бояться темноты.

		Я увидел, какой она была тогда. Тогда меня рядом не было. Я был со своими родителями. Недалеко, но не рядом. Лена описывала: Надя стала капризной, раздражительной. Грубит. Ни с кем не хочет общаться. Ни во что играть. Закрывается в комнате и никого не впускает. Не выходит поесть. Не отпускает от себя кошку. Кошка мявчит.

		Я увидел это на первом блэкауте. Надя закрылась в комнате, залезла под одеяло и плакала. Кошку она забрала к себе. Мы принесли гирлянду. Надя любит Новый год. Мы все его любим.

		Рано утром, пока темно, выглянуть на улицу — красные, синие, зелёные, оранжевые окошки в домах. Светятся. Еле-еле, но празднично.

		

		Два на четыре. Например, с десяти до двенадцати, с четырёх до шести, с десяти до двенадцати свет есть. И ночью. Но ночью хочется спать. В три включают свет, робот-пылесос говорит «Включение» и будит. Жалко вставать, день будет долгим, но жалко и пропускать. Интернет, которого, когда нет света, тоже нет. Покурить в тепле под вытяжкой, а не на балконе. Помыть при свете посуду. Набрать воды в чайник и кастрюли. Когда нет света, воды часто тоже нет. А если течёт — тонкой струйкой, холодная, ржавая.

		Зарядить телефон, что-то написать.

		

		Точно так же жалко во время света идти в магазины. Тратить время света на это. Но «Сільпо», «АТБ» закрыты, когда света нет. Аптеки работают на генераторах, для супермаркета их нужно много. Супермаркету проще не работать.

		

		Запустить стиралку. Помыться. Побриться. Расчесаться перед зеркалом, увидеть себя. Сделать работу.

		Запустить пылесос. Домыть за ним кухню, ванную, коридор. Вымыть обувь. Сделать работу.

		За два часа можно много успеть. Ещё больше остаётся на следующие два часа, которые наступят через четыре. Если включат без опоздания.

		

		И снова — всё делай быстро. Как в Харькове под бомбами. Не откладывая на потом. Потому что потом может быть поздно. Или вообще не быть.

		

		Появились новые привычки. Автоматизм действий. Вытянуть всё из розеток, когда отключили. Чтоб не сгорело от перепада напряжения, когда включат. Держать полной ванну от помывки до помывки. Запас. Перед тем, как смыть после того, как сходил по-маленькому, проверить, есть ли вода в кране. Не смывать, если нет. Пригодится в следующий раз.

		Дали свет — всё быстро по розеткам. Особенно телефоны и пауэрбанк.

		

		Холодильник два на четыре не выдерживает. Продукты портятся. Продукты надо нюхать. Мой нюх отбит уже года три. Слизистая пересушена нафтизином. Нюхает Надя. Её нос — мой нос. Иногда говорит не «Фу», а «Тебе сойдёт». Мне жаль выбрасывать продукты, я спрашиваю «А мне сойдёт?»

		

		Хуже, когда вырубается свет не по графику. По налёту. А ты в лифте. Или засунул карточку в банкомат, ввёл сумму, ждёшь. Карточка остаётся в погасшем банкомате, ты остаёшься возле него. Топчешься, топчешься, мимо идут люди, тебе никуда не уйти. Включат свет, мастер придёт, достанет. Если не вечер, не ночь.

		

		Лена: «Пришёл пуховик — сутки не могу его рассмотреть. Сделала маникюр — и не вижу какой».

		

		Посылаем друг другу лайфхаки: как сделать фонарик из двух батареек, светодиода и иголки, свечу из картошки, спичек и подсолнечного масла. Как зарядить телефон без электрики и пауэрбанка.

		

		Рассказывают про чудо-лампочки. Аккумуляторные. Работающие ещё часа четыре после того, как свет вырубили. Светящие ярко. В «Авроре» были по двести пятьдесят, в «Эпицентре» по четыреста, в «Алло» по семьсот пятьдесят. Надо заказывать на «Алиэкспрессе». Придут к концу войны.

		

		В два должны были включить. Не включили. Жду и жду. Все планы летят. Ничего не могу делать, весь в ожидании. Все планы зависят от света.

		Сверху, снизу, не понять, заиграло пианино. Кто-то нашёл себе занятие. Сижу, слушаю. Он нашёл, и я нашёл.

		

		Что делать в полной темноте, когда нет Интернета? Разговаривать с дочерью, гладить кошку. Мягкую, ответно пружинящую под рукой, урчит. Ждать с работы жену. Записывать всё это.

		Дочь приходит поговорить сама. Нет Интернета.

		Ещё плюс: меньше платить за электричество в конце месяца. И за воду.

		Ещё плюс: рано утром, когда темно, куришь на балконе. А не под вытяжкой на кухне. Холодно, но видно звёзды. Давно их не видел. В освещённом городе они не видны.

		Всегда, когда вижу звёзды, вспоминаю Канта. «Две вещи наполняют душу всё новым и нарастающим удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительней мы размышляем о них, — звёздное небо надо мной и моральный закон во мне». Кант размышляет — я думаю, как связаны между собой эти вещи, холодное и горячее. Но я никогда не понимал, даже в советское время, как связаны Кёнигсберг и Россия, немецкая, польская территория. Теперь понимаю. И это тоже плюс.

		Мысль идёт дальше, а я возвращаюсь в тёмную комнату: холодно.

		

		Вчера снова пронесло — не ударили. Теперь ждём сегодня — с запасами воды и заряженными телефонами. Когда ракетная атака по энергосистеме, отключаются и мобильные вышки: нет связи, нет Интернета. Выпадаешь из жизни, не знаешь, что произошло, насколько всё критично. Новости, даже плохие, успокаивают, будто, когда в курсе, можешь повлиять.

		«Повлиять» — неточное слово. Точное — «стабилизироваться». Словно Человек Витрувия, четырьмя руками и четырьмя ногами упёршийся в оболочку. Удерживающий её, чтобы не покатиться. Лицо на рисунке да Винчи сосредоточенное, человек голый. Я часто вспоминаю его, когда думаю о себе. О себе я думаю, что зависим от новостей. По нескольку часов в день. Боясь что-либо пропустить. Просыпаюсь и первым делом читаю новости. Потом — в любой свободный момент. Понимаю, что это уже невротично, но ничего поделать не могу. Не хочу. Так я включён в происходящее, как Человек Витрувия в оболочку. Он тоже чувствует её давление.

		

		Русские пишут за нас: «Нема сечі терпіти ці пекельні борошна». Ни «Гугл», ни «Дипл» не совершенны, чтобы выразить наши чувства. В России хотят, чтоб мы кляли страну, ЗСУ, президента. Ни от кого не слышал. Слышал только «ёбаная русня» во всех вариантах. И сам говорил не раз, когда свет выключался во время лекции. Или в магазине, выстояв очередь, уже у кассы, приходилось бросать тележку и выходить со всеми вон. Или только закурил под вытяжкой, и она выключается. Или не успел разогреться обед в микроволновке. Или смотришь десять минут, пятнадцать, двадцать, как Интернет грузит, крутит, крутит, никак не загружает. Или ждёшь, что по графику свет включат в четыре, но его нет в пять минут пятого, и в десять, и в пять. Включают в начале седьмого. Значит, снова две очереди слили в одну, снова где-то авария, «ёбаная русня».

		

		Наступаю в темноте на кошку. Она не обижается уже. Просто отбегает в сторону. Прощает. Если наступить не на хвост, а на лапу, прячется в переноску. Смотрит оттуда без осуждения. А у меня чувство вины не проходит долго.

		Иногда в темноте бурчит недовольно, мне слышится «ёбаная русня». Во всех вариантах.

		Кошки нормально видят в темноте. Мы уже тоже почти научились. В темноте хорошо видно, что «ёбаная русня».

		

		Понятие света пришло с войной намного раньше блэкаутов. Зеленский в самом начале войны сказал: украинцы — воины света. Тогда мне это показалось слишком пафосно, слишком эзотерично. Зеленский потом не раз повторял это в разном контексте. Недавно в Бахмуте пожелал военным света внутри.

		

		Редко, но бывает: должны были отключить в четыре и не отключили. Перебросили на другой график, отключат в шесть.

		«Вот классно, если б не отключали совсем, — говорит Надя. — Ну хотя бы неделю». «Да, классно, — думаю в ответ. — Но отключат в шесть».

		

		Какими мы выйдем из войны? С запасом фонариков, батареек и пауэрбанков на всю жизнь. С аэрофобией, клаустрофобией и русофобией тоже на всю жизнь.

		

		На Новый год дарим всем фонарики и пауэрбанки. И гирлянды. Их много не бывает.

		

		Булгаков, конечно, не на часі. Имперец. Да я его и не очень люблю. Но вспомните эту считающуюся самой загадочной фразу «Мастера и Маргариты»: «Он не заслужил света, он заслужил покой». Людочка, живущая подо Львовом, вспомнила. Когда пожелали друг другу хорошего дня и света. Мы все его заслужили.

		Покой, конечно, тоже.
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