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Предисловие

Считается, что искусство элитарно. А по-моему – наоборот. Искусство очень демократично. К нему может быть причастен любой человек на земле.

В эту самую минуту во всех уголках мира миллионы художников держат в руках кисть, карандаш, резец, мастихин или что-то еще и – творят. Сотни тысяч галеристов, кураторов, искусствоведов готовят новые проекты, обдумывают концепции, пишут статьи. То есть тоже – творят. Одновременно десятки миллионов людей ходят по залам музеев, обсуждают выставки, листают художественные альбомы, смотрят странички виртуальных галерей, примеривают картины в интерьере. Словом, взаимодействуют с искусством. А значит – находятся в процессе сотворчества.

Мы все в этом круге. In the circle of Art[1]. Мы все зависим друг от друга, питаем друг друга, вдохновляем, анализируем, обогащаем. Это необходимо даже тем, кто, пока или принципиально, вне этого круга. Искусство влияет на них, даже если сами они этого не осознают. Ибо оно – всемогуще и всепроникающе, хотите вы того или нет.

Однажды мой личный интерес к искусству перерос в желание «нести свет людям» (помните Данко?). Я решила открыть художественную галерею и вносить посильный вклад в дело окультуривания масс. О том, как днем с огнем я «ходила в народ» со своими благими намерениями, и рассказывает эта книга.

Всё, о чем я буду говорить, взято из моей повседневной практики. Я не сторонний наблюдатель, а действующее лицо внутри процесса. Знаю его и как коллекционер, и как предприниматель, и как арт-менеджер, и как куратор.

Фактически я написала книжку, которую хотела бы прочитать сама десять лет назад, когда вступила на terra incognita[2]. Но такой книги не существовало. В начале пути мне пришлось собирать знания по крупицам, адаптировать зарубежный опыт, самостоятельно учиться плавать в девятибалльный шторм.

Пройдя огонь, воду и медные трубы создания и развития собственной галереи, набив положенные шишки и совершив положенные ошибки, я ощутила потребность и готовность поделиться с «товарищами по несчастью» своими впечатлениями от нашего общего путешествия по территории искусства. Показать возможности и ограничения, подсказать нетривиальные варианты решения многих вопросов.

При этом речь пойдет не о заоблачных высях, не о «Сотбис» и «Кристис», а о буднях условно среднего класса российских «обывателей культуры»: обычном художнике, обычной галерее, обычном зрителе. Именно здесь, как мне кажется, и происходит самое интересное.

Эта книга поможет всем, кто создает, распространяет, объясняет и потребляет искусство, лучше понять друг друга. Я хочу взять за руку и тех, кто пока взаимодействует с искусством только по касательной, и тех, кто находится на старте, и тех, кто уже имеет за плечами свою историю.

Сказать: «Ребята, держитесь. Мы все в одной лодке. Благодаря этой книге вы сможете пройти свой путь на порядок быстрее, чем я в свое время».

Вместо введения

Меня зовут Елена Петрова и я – «галерейщица».

Не спешите возмущаться моим невежеством, я знаю, как правильно пишется это слово. Галеристка, вот как. Но дело в том, друзья, что галеристки, а с ними и галеристы, – там же, где остальные «господа». То есть в Париже. Или в Лондоне, Риме, Нью-Йорке. И далее по карте. Они там уже давно, лет полтораста. А здесь, среди родных осин, водятся только «галерейщики» и «галерейщицы». И тех – единицы. По пальцам пересчитать, как амурских тигров.

Поскольку вы уже открыли эту книжку, хочу, во-первых, горячо вас поприветствовать, а во-вторых, сказать два слова о том, как тут всё устроено.

Структурно книга поделена на четыре части, по принципу компаса. Арт-поле мы будем рассматривать с позиций четырех основных его акторов: художника, галериста, профессиональной среды и зрителя-покупателя-коллекционера. Такой подход позволит нам «панорамно» взглянуть на всех участников, понять их запросы, интересы, мотивацию, увидеть логику их взаимодействия.

Как художественная коллекция состоит из отдельных произведений, так эта книга состоит из отдельных глав. В принципе, ее можно читать с любой страницы, вдоль, поперек и даже по диагонали. Полистайте, за что глаз зацепится, с того места и начинайте.

Продолжая аналогию с коллекцией, замечу, что, хотя каждое произведение в ней имеет самостоятельную ценность, именно вместе они образуют целостное собрание. То же касается и книги. Если у вас хватит терпения и интереса прочитать ее целиком, надеюсь, вы получите нечто большее, чем арифметическая сумма отдельных глав.




Кому книга точно будет полезна:

1. Всем, кто так или иначе занят в сфере искусства и культуры, а также специалистам, работающим в области арт-менеджмента и арт-индустрии.

2. Всем, кто хочет стать профессионалом арт-рынка, изучает или собирается изучать арт-бизнес, и кому важно понять не только общие принципы, но и суровые будни функционирования системы.

3. Начинающим художникам, продолжающим художникам, уже точно художникам и только чувствующим в себе задатки художника. Чтобы посмотреть на себя со стороны и, возможно, скорректировать траекторию полета.

4. Любителям искусства в самых разных его ипостасях. Зрителям, покупателям, коллекционерам. Потенциальным меценатам и филантропам. Действующим и будущим «обывателям культуры».

5. Всем любопытствующим, интересующимся и сочувствующим, кто давно хотел узнать, как оно всё там, в арт-мире, вертится, как туда попадают и стоит ли туда соваться, не зная броду.

Дисклеймер![3]
Под этой обложкой – всего лишь мой личный опыт, сын ошибок трудных. Изложенный тем языком, на котором я говорю и думаю в повседневной жизни. Я не претендую ни на глобальные обобщения, ни на истину в последней инстанции. Чего точно не стоит ждать от этих скромных заметок, так это окончательных ответов, внезапных озарений и света в конце тоннеля.

Буду рада, если кому-то что-то пригодится. Буду рада, если кто-то просто хорошо проведет время за чтением. Несмотря на то что книга строится вокруг изобразительного искусства, всё описанное в ней можно применить к любому роду творческой деятельности, да и к жизни вообще.

Мне было хорошо в процессе. Надеюсь, вам будет хорошо в результате!


Часть 1

Галерея
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Глава 1

Что такое галерея?

Для начала определимся с понятиями. Что, собственно, такое «художественная галерея»?

«Красивая» сторона галерейного бизнеса обращена вовне и видна всем. Большинство представляет ее как задумчивое стояние напротив картины на вернисаже, с бокалом шампанского, в окружении людей с глубоким внутренним миром.

«Оборотная» сторона галерейного бизнеса – про то, как здесь оказалась именно эта картина именно этого автора, как удалось сделать так, чтобы все эти замечательные люди пришли на нее посмотреть, и кто заплатил за шампанское.

С одной стороны, галерея – это способ предъявления искусства публике и формирования общественного вкуса. С другой – бизнес-структура, подчиняющаяся законам рынка. Этот дуализм и определяет особенности ее повседневного существования.

В идеале галерея для художника – то же, что продюсер для режиссера или издатель для писателя. Это институция, существующая для того, чтобы решать проблемы творца, связанные с продвижением и продажей его произведений, и позволяющая ему сосредоточиться на творчестве. Усилия галереи вознаграждаются в форме определенного процента от продаж, что и прописывается в договоре с автором. Вроде всё очень просто.

В текущей отечественной реальности, однако, взаимоотношения галереи и художника от вышеописанного идеала весьма далеки. Это на развитых мировых рынках вспомогательная арт-инфраструктура давно устоялась и функционирует без сбоев, в нашем же «доме Облонских» всё, как обычно, смешалось.

Во-первых, галерея сегодня – только один из многочисленных каналов выхода на арт-рынок. Танцуют, то есть торгуют, все: сами художники, аукционы, соцсети, дилеры, арт-группы и так далее, со всеми остановками. Куча-мала и дым коромыслом. Зачем автору иметь эксклюзивный контракт с галереей, если вокруг столько альтернатив?

Во-вторых, никакая российская галерея не может гарантировать художнику ежемесячные продажи. И взять художника на полное довольствие, регулярно выплачивая ему зарплату и покупая материалы, тоже не может. Следовательно, требовать от художника тотальной «верности» не имеет оснований.

Неудивительно, что наш рядовой производитель искусства представляет галерею примерно так: это место, где его любят безусловной любовью просто за то, что он есть. Считают за счастье делать выставки, печатать каталоги, всячески его продвигать, и ничего не ждут взамен. Творец же, так и быть, позволяет себя любить. Не обещая, впрочем, взаимности. К этому его подталкивает и то, что взаимоотношения российских галерей с авторами по сути являются понятийными. Юридически этот сегмент, мягко говоря, слабо проработан. Всё строится на доверии и репутации, что, сами знаете, материя неосязаемая.

Я понимаю художника. Он хочет, чтобы ему было максимально комфортно, чтобы им восхищались, «качали на ручках», и при этом он оставался творчески, человечески и коммерчески независим. Ну а кто не хочет? Галеристы тоже так хотят. Вот этого вот всего, и побольше. Но увы. Галерея как институция может существовать, только зарабатывая деньги. Если галерея не продает, она быстро закроется. А продать галерее нужно не обычный товар, имеющий четкие характеристики и рыночную стоимость, зависящую от конкуренции. А такой «товар», который имеет символическую ценность вместо практической, стоимость которого определяется неочевидными методами и который, в сущности, не нужен ни для чего, кроме радости им владеть.

Художника, естественно, проблемы галереи не волнуют. У него своих полно. В коллективном российском бессознательном еще с 1990-х сформировался образ галереи как неиссякаемого «святого источника». Не только художники, но и почтеннейшая публика часто ставят знак равенства между галеристом и меценатом, считая, что оба эти персонажа добровольно тратят «лишние» деньги на поддержку искусства. Big mistake, ladies and gentlemen![4] Не путайте Гоголя с Гегелем, господа.

Меценат зарабатывает в другом месте. И действительно по собственному желанию, по велению души вкладывает средства в поддержку искусства. Вот решил – и вкладывает. Это его способ благотворительности, инвестирования в вечность и прочих высоких вещей, доступных человеку с большими возможностями, горячим сердцем и холодной головой.

Галерист же зарабатывает в галерее. Он не может просто тихо радоваться своей культуртрегерской[5] миссии и утешаться приносимой общественной пользой. Он должен устроить всё так, чтобы это был бизнес. При том что на обычный бизнес это похоже, примерно, как Микки-Маус – на настоящую мышь.

РЕЗЮМЕ
Много или мало в России художественных галерей? По сравнению с западными странами – практически нисколько. Всё, что с той или иной степенью приблизительности можно назвать российским арт-рынком, сосредоточено в Москве, кое-что есть в Питере, остальное (крошечное) количество галерей тонким слоем размазано по регионам. Но там всё совсем печально. Почему? Если коротко, две главные причины такие:

1. Галереи не востребованы.

2. Галереи финансово убыточны.

Одно из главных условий существования рынка искусства – наличие у людей свободных денег и желание тратить их на необязательные, сверхповседневные, сверхнеобходимые вещи. На сегодняшний момент уровень жизни позволяет делать это лишь ничтожному проценту наших сограждан.

Содержать галерею в России – трюк на грани возможного. В профессиональном сообществе шутят: чтобы открыть маленький галерейный бизнес, надо иметь за плечами большой бизнес. А лучше – два больших бизнеса. И то не факт, что у вас получится.

Снять красивое помещение, развесить картины и ждать у моря погоды – не работает. Нужно очень много энергии, очень много коммуникативных усилий и очень много свободных средств, чтобы галерея как институция начала быть заметной, а как бизнес – окупилась. Далеко не всем, да что там – мало кому удается дожить до этого этапа.

Тем не менее находятся энтузиасты, которых это не останавливает. Они создают свои галереи вопреки любой прагматике. Очень хочется, чтобы их становилось больше. Хотя ясно, что они никогда не будут большинством.

Но что плохого в том, чтобы быть в меньшинстве? Мне, например, нравится. А вам?




Глава 2

Откуда есть пошли современные российские галереи?

История частных галерей в России началась во второй половине XIX века и прервалась в 1917 году. Богатейшие собрания Третьяковых, Щукиных, Морозовых и других меценатов были национализированы. Лозунг «Искусство принадлежит народу» на семьдесят советских лет исключил возможность легального функционирования арт-рынка. Государство стало единственным заказчиком и распределителем художественных ценностей.

Конечно, в СССР существовало частное собирательство, но оно еле теплилось, было полуподпольным и маргинальным. Для обычного советского человека галерея как явление была чем-то далеким, чуждым, сугубо буржуазным. В лучшем случае ее можно было увидеть в кино. Естественно, иностранном. За границу выезжали единицы, почерпнуть информацию было неоткуда.

Между тем официальная художественная система была всеобъемлющей и фундаментальной. Внизу пирамиды стояли художественные школы, училища, вузы и академии. В середине – союзы художников: городские, областные, республиканские. Венчал эту конструкцию главный союз – Союз художников СССР.

В каждом союзе существовали секции: станковистов, графиков, монументалистов и т. д. Каждая секция была обязана регулярно проводить отчетные выставки, на которых ее члены демонстрировали свои работы. С одной стороны, таким образом поддерживалось и поощрялось развитие художников, обеспечивался обмен творческими идеями. С другой – махровым цветом цвела идеологическая цензура.

Иерархия союзов копировала иерархию государственной власти. Это были отнюдь не формальные объединения, а влиятельные институции, владевшие и распоряжавшиеся огромным имуществом: мастерскими, выставочными залами, домами творчества, санаториями. Они распределяли ресурсы и заказы, отправляли художников в командировки по стране и за рубеж, издавали каталоги и книги. Худсоветы и закупочные комиссии по степени влияния на судьбы творцов походили на ареопаг олимпийских богов. Не прошел комиссию – не продал работу – не на что жить. Буквально.

Монополия государства на выдачу заказов и распределение гонораров приводила к необходимости бороться за кусок тоталитарного пирога. Часто путем болезненных творческих компромиссов. Тех, кто не хотел на них идти, ждала суровая доля. Если в политической системе антитезой государственной идеологии было диссидентское движение, то в культуре существовало противостояние официального искусства и андеграунда. Соотносились они примерно как бык и овод. Бык большой и неподвижный, овод – маленький и кусачий. Летает вокруг, жужжит и не дает быку расслабиться. Но и заставить его сдвинуться с места не может.

В целом к середине 1980-х отечественная художественная жизнь приобрела некую статуарность, застыла в унылой псевдовеличественной позе. Всё шло по накатанной дороге. Казалось, так будет всегда. И вдруг, в одночасье вся эта махина обернулась большой надувной куклой, мотающейся на ветру, совершая нелепые движения: грянула перестройка. Вместе со старыми государственными конструкциями рухнула и казавшаяся незыблемой художественная система СССР. Наступила эпоха перемен.

Новейшую историю арт-рынка в России можно условно разделить на несколько этапов.

1985–1990. Перестройка открыла шлюзы
Распахнулись окна и двери на Запад. Россия буквально заворожила мир бурлящими в ней процессами. Интерес к русским художникам взлетел по траектории стартующей ракеты. Пьянящая волна свободы подняла со дна и выдвинула на передний план андеграундных творцов. Давно привыкшие чувствовать себя горсткой отщепенцев, они неожиданно стали героями дня.

В 1988 году в Москве состоялся знаменитый аукцион Sotheby’s «Русский авангард и современное советское искусство». Это было что-то невиданное. Возник настоящий бум на неофициальные направления, в основном соц-арт. В страну повалили зарубежные коммивояжеры от искусства, скупая за бесценок всё на своем пути. Ничего не понимающие в ценообразовании, очумевшие от потока внимания и валюты, художники отдавали свои произведения буквально «за цветные бусы», словно дикари белым мореплавателям. При этом чувствовали себя миллионерами. И, что характерно, были абсолютно счастливы.

В том же 1988 году в Москве появилась самая первая галерея современного искусства, открытая молодыми художниками Айдан Салаховой, Евгением Миттой и Александром Якутом. Она так и называлась: «Первая галерея» – и стала, по сути, отправной точкой зарождения арт-рынка в перестроечной России. Но тогда еще никто в этих терминах не думал.

Ажиотаж вокруг русского искусства резко закончился в 1990 году, с наступлением очередного экономического кризиса. Запад наигрался и потерял интерес. Российские художники, едва глотнув свободы, вновь остались у разбитого корыта.

1990–2000. Рынок на развалинах
В августе 1991 года СССР прекратил свое существование. Начался тотальный развал системы. Первыми, как ступени ракеты, отвалились «братские республики». А с ними – республиканские союзы художников и республиканские музеи со всеми своими сокровищами. Коих было немало.

Распределение художественных ценностей в СССР еще с 1920-х годов было поставлено на широкую ногу. Щедрой рукой сотни шедевров перемещались в республиканские музеи с целью справедливого рассредоточения искусства по территории страны. Многих из них нам теперь не видать как своих ушей. Но сейчас не об этом.

Перестроечный хаос сменился жестким рыночным курсом. Российское художественное сообщество разделилось на две неравные части. Меньшая часть восприняла новую реальность как возможность, большая – как катастрофу. Меньшая, уцепившись за рыночный паровоз, понеслась на всех парах вперед, большая была сметена на обочину и растерянно пыталась осознать происходящее.

Фрустрация по поводу кардинальных институциональных перемен усугублялась чисто творческими страданиями. Получив доступ к актуальному западному искусству, российские художники осознали свою глубокую провинциальность. Им нечего было предъявить миру. Многолетняя закупоренность в герметичном советском официозе, отсутствие возможности изучать современные мировые тренды привели к неизбежному отставанию. Что делать, было непонятно.

На этом фоне в начале 1990-х в художественной среде появились новые люди – галеристы. Вот только что их не было и – раз! – уже есть. Да-да, именно так и бывает во времена великих переломов. Как говорил Михаил Сергеевич Горбачёв, процесс пошел.

В 1990-м открылись «Галерея Марата Гельмана» и «Риджина» Владимира Овчаренко, в 1991-м – «Галерея в Трёхпрудном» Авдея Тер-Оганьяна, в 1992-м – «Айдан» Айдан Салаховой, в 1993-м – «XL» Елены Селиной. Конечно, это далеко не полный список, но это те самые «отцы-основатели» – люди, роль которых в создании и развитии новейшего российского арт-рынка трудно переоценить.

Марат Гельман ввел в обиход понятие арт-бизнеса как такового. В стране, которая много десятилетий жила в условиях плановой экономики и не имела представления о бизнесе вообще, а уж об арт-бизнесе тем более, это был настоящий прорыв.

Немногие из тех, кто пришел тогда в арт-бизнес, профессионально обучались искусству. Сам Гельман, например, был инженером по образованию. Учиться галерейному делу приходилось на ходу, что называется, «с колес», зачастую – изобретая велосипед. Зато энергии, драйва, веселой самоуверенности было через край.

Новоиспеченные галеристы были увлечены западными рыночными моделями. Они полагали, что стоит только перенести зарубежные образцы на родную почву, как всё сразу отлично заработает. Впоследствии те из них, кто удержался и продолжил длительное развитие, неоднократно меняли свои подходы и стратегии. Но тогда они были первопроходцами, ледоколами. И лед таки тронулся, господа присяжные заседатели!

2000–2010. Тучное десятилетие
К началу 2000-х сформировались новые русские капиталы. Искусство стало востребовано бизнес-элитой. Сначала для чисто утилитарных целей – «повесить на стену». Шикарные офисы, многочисленные дома и квартиры, яхты и самолеты нуждались в соответствующем оформлении. Нарождающиеся российские коллекционеры начали учиться жить с искусством.

В то же время крупные компании включились в мировую экономику и стали ориентироваться на западные корпоративные тренды. Возникло понимание, что язык искусства интернационален. Если ты хочешь вызвать доверие международных партнеров, искусство – один из самых универсальных ключей. Это вполне прагматическое соображение положило начало многим частным и корпоративным коллекциям.

Из галерей, возникших в этот период, самые значимые: Галерея Марины Гисич (2000), Фонд культуры «Екатерина» Екатерины и Владимира Семенихиных (2002), pop/off/art Сергея Попова (2004), «Триумф» Емельяна Захарова и Дмитрия Ханкина (2006), «Гридчинхолл» Сергея Гридчина (2009), «Галерея 21» Ксении Подойнициной (2010) и многие другие.

На этом этапе первоначальная вера во всемогущество его величества Рынка уже заметно потускнела. Стало понятно, что искусство продается не столько через рыночные, сколько через коммуникационные и медиа-механизмы. Что и предметы искусства, и художественные события можно и нужно рассматривать как повод для пиара[6] и рекламы.

Начинаются дерзкие вылазки на международный рынок. Возникают «русские торги» на крупнейших мировых аукционах. Российские галереи пытаются участвовать в самых престижных арт-ярмарках, пробуют создавать филиалы в европейских столицах, стараются влиться в глобальный контекст.

Одновременно зарубежные форматы активно копируются дома. В 2000-м году в Москве проходит первая ярмарка – «Арт Манеж». В 2005-м – первая Московская биеннале современного искусства. Конечно, это пока «Веселые старты» по сравнению с Олимпиадой, но лиха беда начало.

К концу 2000-х арт-рынок окончательно обуржуазивается. Если в 1990-е галеристы – это либо пассионарии, либо богема, то в 2000-е это структура, существующая на «новые деньги» и обслуживающая их.

2010–2020. Демократизация арт-рынка
В первой половине 2010-х царила уверенность, что все процессы, заложенные в 2000-х, будут развиваться и набирать обороты. В 2010-м появилась московская международная ярмарка Cosmoscow, в 2013-м прошел первый аукцион VLADEY. Казалось, впереди – столбовая дорога, а оказалось – шлагбаум.

Кризис, в который Россия вступила в 2014 году, резко изменил вектор движения. Только-только оперившаяся российская арт-сфера была вынуждена оставить мечты о равноправном участии в общемировом художественном процессе и сосредоточиться на «домашнем обучении». Что называется, по независящим от нее причинам. Стало ясно, что нужно окучивать свой огород, воспитывать свою публику и заинтересовывать своих коллекционеров.

Начинается период переформатирования культурной индустрии. Появляются крупные частные институции нового типа: Музей «Гараж», Фонд V-A-C, Музей русского импрессионизма и т. д. Набирают силу московские культурные кластеры «Винзавод» и «Артплэй». По их образу и подобию возникают креативные пространства во многих российских городах. Появляется возможность обучения новым арт-профессиям.

В это же время в Москве разворачивается культурный эксперимент. Современное искусство внезапно осознается как важный социальный институт, и государство начинает активно взаимодействовать с ним. Государственные выставочные залы, существовавшие со времен Союза художников СССР, отдаются на откуп «новым урбанистам» и превращаются в центры современного искусства. Архаичные академические выставки сменяются радикально-актуальными форматами.

Одновременно бурное развитие онлайн-пространства и рост влияния социальных сетей на глазах меняют парадигму потребления. Закончилась эпоха «понтов». Элитарность, основанная на брендах и принадлежности к модной тусовке, перестала быть интересной. Если в 1990-е и 2000-е галереи существовали в формате этаких бутиков от искусства, то в 2010-е бутики в целом утратили актуальность. Новое поколение выбрало демократичность, скорость, доступность, удобную коммуникацию.

Чтобы быть адекватным времени, арт-рынок должен был диверсифицироваться. Необходимо было заполнить образовавшуюся пустоту между улетевшими в заоблачные выси пафосными порождениями больших капиталов и существующими на своей волне государственными институциями. Возникла потребность в маленьких, но симпатичных арт-проектах «среднего класса».

РЕЗЮМЕ
Открывая свою галерею в 2013 году, я хотела удовлетворить запрос обычных людей, вроде меня. Со средними доходами и адекватными ценностями. Не ассоциирующих себя ни с гламуром, ни с хипстерами. При этом понимающих значимость искусства и ощущающих необходимость иметь его в своем жизненном пространстве.

Ни забронзовевшие, ставшие истеблишментом «олигархические» галереи, ни «прикинутые под актуальность» государственные новообразования не отражали потребностей обыкновенного, культурно-нормального человека во взаимоотношениях с искусством. И те, и другие обслуживали интересы определенных узких групп. Основной же слой публики был не охвачен и сиротливо стоял в сторонке.

О’кей, ребята, подумала я, раз для нас пока ничего нет – сами сделаем. И пошла делать.




Глава 3

Галерея как самовыражение

Художественная галерея – очень личная история. Открывая галерею, вы фактически создаете собственную художественную проекцию, выражаете себя через выбор и экспонирование произведений искусства. Поэтому, прежде чем начинать, необходимо понять, какое же искусство вы хотите представлять и продвигать. Критерий здесь один: вы сами должны быть искренне увлечены именно этими направлениями, именно этими художниками. Вам должно горячо хотеться предъявить то, что вам любо и дорого, всему остальному человечеству. Ни больше ни меньше.

Страстное отношение к искусству гораздо важнее для галериста, чем художественное или искусствоведческое образование. Тем более что отсутствие последнего можно компенсировать. Специальные знания, зрительский опыт, коммуникация в профессиональной среде – всё это составляющие компетентности и экспертности, приходящие со временем. А ключевые качества галериста – любить талант и понимать талантливых людей. Умение работать на другого, представлять интересы другого, способствовать славе другого. Без этого в галерейном бизнесе просто нечего делать.

Как галерист выбирает художников? Это происходит на уровне интуиции. Личность галериста, его взгляды, вкусы, общая эрудиция, культурный багаж играют здесь решающую роль. В противном случае мы получим магазин товаров народного потребления вместо галереи и склад картин – вместо коллекции.

Не раз и не два я наблюдала, как человек, уже имеющий бизнес-опыт и решивший «войти» в галерейный бизнес, пытается применить к нему принцип «незанятой ниши». Смотрит наш новоиспеченный культуртрегер по сторонам и пытается по привычке понять, чего не хватает на рынке. К примеру, маловато наблюдается крупномасштабных полотен на морскую тематику. О, думает, буду продвигать размашистых маринистов. Так, конечно, тоже можно. Но недолго.

Если вы лично к волнам и парусникам совершенно равнодушны, если вас заранее укачивает от предстоящей встречи с новым автором и его очередной «мариной»[7], то попытки занять нишу, пусть и пустующую, потерпят крах. Галерист может успешно представлять только то, что сам по-настоящему любит, что его искренне восхищает.

Допустим, вам нравятся натюрморты с полевыми цветами. Но вы боитесь, что это выглядит как-то банально. К тому же похожие натюрморты продает еще десять известных вам галерей. Не страшно! Открывайте одиннадцатую со спокойной душой. Не думайте, что десять уже открытых галерей – ваши конкуренты. В том-то и фокус, что среди галеристов нет конкуренции. Все мы – коллеги.

Вполне возможно, что в процессе существования галереи вам захочется изменить первоначальную концепцию. Надоели натюрморты, хочу многофигурные композиции. Надоела акварель, хочу графику. Или видео-арт. Или большие световые инсталляции. Это нормально, вы в своем праве. Если вы обнаружили перспективное направление, заинтересовались молодым автором, увлеклись новыми художественными медиа – вперед! Смело демонстрируйте свое видение и убеждайте публику в его актуальности.

Конечно, всегда есть соблазн пойти по пути отслеживания трендов и приспособления к тенденциям. Пытаться уловить смену настроений и ожиданий публики. Стараться реагировать на запросы определенной покупательской ниши. Но поверьте, друзья, это заведомый тупик. Тем более в наше турбулентное время, когда все тренды и тенденции меняются с калейдоскопической быстротой. Ни за чем вы не угонитесь, только устанете, суетясь. В искусстве, как нигде, важно находить опору внутри, а не снаружи.

Я часто слышу вопрос от молодых художников: как вы думаете, что сейчас хорошо пойдет? И каждый раз огорчаюсь. Не с того конца заходите, ребята. Хорошо пойдет то, что вы хорошо сделаете. А хорошо сделаете вы то, что вас искренне увлекает.

Когда прирожденный график, прекрасно разрабатывающий тему космоса, которая его страстно занимает, по совету «старших товарищей» начинает рисовать для заработка пейзажи Москвы, он не преуспеет. И не потому, что пейзажи будут халтурными, нет, он же профессионал. Но они будут совершенно среднестатистическими. Потому что нет в них души, любви к городу и прочих неуловимых, но важных вещей. Потому что, рисуя очередной дворик или проспект, он исподволь думает о своей космической серии. Его вдохновение – там.

Так же и с галереей. Выставляя работы, которые вам не нравятся, в которые вы не верите, не понимаете их, вы демонстрируете не только собственную неразборчивость, но и равнодушие к самому смыслу галерейной деятельности. А зачем тогда этим заниматься?

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Концепция галереи «Нескучный сад» органично возникла из личных предпочтений основателей и общего представления о том, какие художники более всего нуждаются в поддержке именно сейчас. С самого начала было ясно, что галерея будет представлять классические виды изобразительного искусства, в основном живопись и графику. Сосредоточиться решено было на трех основных направлениях.

1. Забытые и недооцененные художники «советской школы» второй половины ХХ века.

Это постепенно уходящее поколение семидесяти-восьмидесятилетних мастеров. Золотое, на мой взгляд, поколение. Часто приходится слышать, что всё советское искусство было политически ангажировано и, следовательно, априори ущербно. Я так не думаю. Те, кто пытается представить художественную жизнь этого периода в черно-белой идеологической гамме, либо плохо ориентируются в теме, либо сознательно используют это расхожее клише в сиюминутных целях.

По-моему, здесь гораздо больше подошло бы определение «цветущая сложность». Пара десятков официально «взятых в будущее» главных имен эпохи далеко не исчерпывают количество появившихся тогда замечательных художников. Высокие профессионалы, в основном последователи реалистического искусства, но не только, они были вполне состоявшимися мастерами в советское время, но оказались выброшены на обочину в 1990-х, с приходом рынка и развалом государственной системы поддержки искусства.

Одной из «изюминок» их наследия является то, что все они много ездили по самым дальним уголкам Советского Союза. Многое из запечатленного ими уже просто не существует, как, например, вымершие малые народы Севера. Или находится теперь в других государствах – бывших союзных республиках. Или это уже никто не пишет, как, скажем, производственные, спортивные или этнографические циклы. Между тем это уникальные свидетельства эпохи, художественная история страны, то, что является непреходящей ценностью.

Я отношусь к этим людям с огромным пиететом. Просто потому, что осознаю их масштаб. Они – наша связь с предыдущим культурным пластом. Через них, методом шести рукопожатий, мы связаны с теми, кто делал культуру до нас. Без них мы бы многое забыли, а чего-то так никогда бы и не узнали. Вот почему мне кажется важным сохранить их наследие, удержать эту «уходящую натуру», транслировать этот масштаб новому поколению. Чтобы мы не забывали, на чьих плечах стоим и на что опираемся.

2. Современные художники, продолжающие сквозную линию русской и европейской классической живописи XIX – начала ХХ века.

Основная объединяющая характеристика этой группы – сохранение традиций классической живописной школы в эру повсеместного распространения концептуального искусства и новых художественных медиа. При этом речь идет не только об эстетической, но и о философской составляющей, о цельности и непрерывности культурного кода.

Много таких художников живет и работает в российской провинции, в силу чего они оказываются вне зоны внимания профессионального арт-сообщества, сосредоточенного в нескольких крупных городах. Им очень трудно. Представить их публике, вписать в общий контекст, показать, что классическая художественная традиция жива, сильна и может служить опорой в нашем стремительно меняющемся мире – вдохновляющая и ответственная задача.

3. Современные художники, наследующие миропонимание русского авангарда и школы абстрактной живописи начала ХХ века и 60-х–70-х годов ХХ века.

Опираясь на мировоззренческие прорывы своих предшественников, художники этой группы решают абсолютно современные художественные задачи и делают это на совершенно новом уровне. Смысловая наполненность, полифоничность, углубленные поиски оригинального авторского языка, эксперименты с техникой делают их работы невероятно актуальными.

Определившись с концепцией, важно сформулировать для себя главную цель и миссию галереи. Да, это разные вещи. В нашем случае главной целью было формирование культурной среды для общения единомышленников. А миссией – приблизить искусство к людям, разбудить в них потребность в постоянном общении с произведениями искусства и желание иметь их в своем жизненном пространстве.

Вы спросите: зачем нужны все эти формулировки, определения и прочая формальная вербальность? Затем, что «как вы яхту назовете, так она и поплывет». То, какие цели вы себе ставите, влияет на способы их достижения, а осознанная миссия помогает не опустить руки в многочисленные трудные минуты.

Так что, если уж решили создавать галерею, не ленитесь в начале пути думать не только о цифрах, но и о смыслах. Иначе не стоит и затеваться.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


РЕЗЮМЕ
Галерея – часть культурной экосистемы. Она берет художника за руку и выводит его на освещенное пространство, предъявляет его искусство людям. Принцип отбора, селекции, на котором основана галерейная деятельность, ведет к расширению горизонтов публики. Одно из главных предназначений галереи состоит в том, чтобы подарить зрителям свежий взгляд на искусство, на то, какие формы оно может принимать, как демонстрироваться и какие ощущения пробуждать.

Чтобы соответствовать этим задачам, галерист должен сам быть открыт всему новому, чутко прислушиваться не только к процессам, происходящим в искусстве, но и к «шуму жизни» в целом. Опираясь при этом на свою отдельность, а не на причастность к каким бы то ни было трендам.

Это нелегко. Но и награда достойная: возможность постоянно соприкасаться с искусством и жить интересной, осознанной, наполненной жизнью.




Глава 4

Галерея как бизнес

Является ли арт-бизнес бизнесом? Ну конечно! Взгляните на обороты мировых аукционных домов, и ваши сомнения, если они были, рассеются сами собой.

Является ли российский арт-бизнес бизнесом? Вот это уже более интересный вопрос. По данным портала artinvestment.ru, за последние пять лет внутренние аукционные продажи изобразительного искусства не превысили $10 млн в год. Чтобы было понятно, это примерно один хороший лот на аукционе Sotheby’s или Christie’s. Вот и считайте.

Сколько-нибудь адекватных данных по общему объему не аукционных, а галерейных и дилерских продаж, увы, не существует. Но профессионалы знают, что цифры эти плачевны. Поэтому, когда вам говорят: «Галерея – это не про деньги, это про жизнь», – верьте. Так оно и есть.

Владеть и управлять галереей – не то же самое, что управлять любой другой коммерческой структурой. Здесь есть одно фундаментальное отличие. Любой бизнес-проект должен зарабатывать деньги, это единственный способ его существования. Но в сфере культуры и искусства проекты, изначально заточенные только под деньги, довольно быстро упираются в смысловой тупик.

Как ни парадоксально, ищущий исключительно прибыли здесь заранее проигрывает тому, для кого это – дело жизни. В арт-бизнесе процесс должен доставлять вам не меньшее, а лучше – большее удовольствие, чем результат. Вы действительно должны хотеть делать именно это.

Что можно посоветовать человеку, обдумывающему открытие собственной галереи? С одной стороны, пройдя этот путь и наступив на все возможные грабли, я имею много практических рекомендаций для арт-стартапов. С другой стороны, я понимаю, что никто и никогда не учится на чужих ошибках. Более того, стараясь подложить соломки со всех сторон и бесконечно изучая чужой опыт, вы рискуете так никогда и не сдвинуться с места.

Тем не менее, некоторые базовые вещи для начинающих арт-камикадзе хочу все же обозначить.

1. Определитесь с концепцией
Об этом мы подробно поговорили в главе, посвященной галерее как самовыражению. Запомните главное: вам будет легче продвигать на рынке то, что вас по-настоящему вдохновляет, что вы сами искренне любите.

2. Бизнес-план обязателен!
Если вы не ожидаете наследства от тетушки Чарли из Бразилии, если не хотите открыть галерею и тут же закрыть, изначально задумывайте и стройте ее как проект.

Считайте деньги. Пересчитывайте деньги. Еще раз считайте и еще раз пересчитывайте. Рассматривайте оптимистичный и пессимистичный сценарии развития событий.

Всего, разумеется, не предусмотришь. Даже самые распрекрасные бизнес-планы далеко не всегда воплощаются в жизнь. Но отнестись к этому легкомысленно – большая ошибка. И очень дорогая.

3. Выберите удобную юридическую форму
В отличие от западной бизнес-модели, для художественных галерей в России не существует специальной юридической формы. Галереи могут быть приравнены к магазину и работать с магазинным документооборотом: договорами аренды, купли-продажи, дарения, комиссии, агентскими договорами и т. д. Либо существовать в статусе некоммерческих организаций, фондов, но это совсем другая история, здесь мы ее касаться не будем. Если собственник один, достаточно простого ИП, если двое или больше, выбирайте ООО с упрощенной системой налогообложения.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Перед тем, кто собирается открыть свой бизнес, часто встает резонный вопрос: делать это одному или с другом? «Когда в товарищах согласья нет, на лад их дело не пойдет», – сообщил нам Иван Андреевич Крылов еще в позапрошлом веке. Однако и присутствие в товарищах этого самого согласия отнюдь не гарантирует вашему предприятию неминуемый успех.

Когда я поняла, что хочу создать галерею, у меня в наличии были: деньги, заработанные предыдущим непосильным трудом, большие розовые очки с толстыми стеклами, сквозь которые будущее виделось волнующе красивым и благородно изысканным, и надежная боевая подруга, условно готовая к экспериментам в разумных пределах (Наташ, привет!).

Я приступила к соблазнению подруги с целью создания партнерства. На удивление, это оказалось нетрудно. Во-первых, энергия заблуждения – мощнейшая вещь. Поскольку я сама была абсолютно очарована своими планами и, что гораздо важнее, абсолютно уверена в их полном и безоговорочном успехе, это бессознательно транслировалось любому собеседнику. Искренняя увлеченность заразительна! Я горела идеей, была убедительна, и подруга сдалась.

Итак, партнерство. Мы договорились делить расходы пополам и сразу установили максимальную сумму, которую готовы потратить на свой проект. В случае неуспеха предприятия эта сумма становилась пределом, дальше которого мы не пойдем. Это было рациональное решение и оно себя оправдало.

Правило «никогда не делай бизнес с друзьями» имеет столько же исключений, сколько подтверждений. Если вы полны энтузиазма, если у вас есть хорошая идея, четкий план и при этом есть рядом друг, который может помочь делу своими скиллами[8] или своими деньгами, – идите и делайте с ним бизнес. В любом случае, не попробовав – не поймешь, получится у вас или нет.

Это не значит, что всё потечет гладко и безоблачно. Отнюдь. Время от времени вам будет казаться, что вы пашете изо всех сил, а дружок ваш «идет, посвистывает, картуз потерял – не разыскивает». Ему, разумеется, будут приходить в голову такие же мысли относительно вас. Иногда будут случаться столкновения и даже прямые конфликты. Но фокус в том, что всё то же самое происходило бы и с любым другим вашим бизнес-партнером (не сватом, не братом, не другом). Это нормальные подводные камни любого бизнес-процесса и вообще любого процесса взаимодействия людей. Здесь важно не переходить на личности, не пытаться апеллировать к аргументу «настоящие друзья так не поступают» и не вставать в позу обиженного при любой возможности.

Хотите делать бизнес с другом – вперед. Но! Выбирайте правильных друзей и договаривайтесь на берегу.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


4. Фиксируйте всё, вообще всё
Я не имею в виду обязательную официальную отчетность компании, это само собой разумеется. Тут наиболее удобное и разумное решение – нанять бухгалтера на аутсорсинге.

Я говорю о тех вещах, которые в арт-бизнесе строятся на доверии и репутации. Договоренности с художниками. Договоренности с заказчиками. Договоренности с партнерами. Все перемещения предметов искусства. Где, что, когда, куда – вы должны при необходимости иметь возможность восстановить всё через конкретную отчетность, а не через напряжение памяти. Я уже не говорю о деньгах – здесь всё должно быть абсолютно прозрачно.

Структурируйте свой внутренний документооборот так, чтобы вам всегда было удобно получить любую информацию в любом разрезе. Аргумент «на память не жалуюсь» может вас неприятно подвести в самый неожиданный момент.

Люди вообще, и творческие люди в частности весьма склонны, по меткому народному выражению, не слышать «дай», а слышать «на». Можете быть уверены, что через два раза на третий трактовка самой простейшей договоренности у вас и вашего визави будет драматически различаться.

Во избежание таких разночтений и следующих за ними обид и репутационных потерь фиксируйте всё. Вообще всё.

5. Формируйте команду
В галереях обычно работают три-четыре человека. Во-первых, сам галерист. Он же обычно и генеральный директор. Он же куратор, экспозиционер, маркетолог и «прислуга за всё». В принципе, этим можно было бы и ограничиться. Но если галерея расположена, например, в торговом или деловом центре, то график ее работы привязан к общему графику комплекса, обычно с девяти до девяти или с десяти до десяти, т. е. двенадцатичасовой рабочий день. А, значит, нужны как минимум еще два сотрудника.

Найти правильных людей сложно, поэтому обычно галерист выбирает из своего ближайшего окружения. Человек должен быть надежен, иметь определенный культурный уровень, разделять концепцию галереи, уметь и любить общаться с людьми.

Ваши сотрудники в ваше отсутствие – лицо галереи. А также душа. И еще – ум, честь и совесть. Не стреляйте себе в ногу, представляя покупателю только красивый фасад, не обеспеченный ничем из вышеперечисленного.

6. Наступите на горло своему перфекционизму
Самая распространенная ошибка – ждать, пока всё будет подготовлено наилучшим образом, и только потом стартовать. Бесполезно пытаться отполировать свои планы до совершенства, не начав движения. Гораздо эффективнее корректировать процессы, что называется, по ходу пьесы.

Пытаясь всё, до мелочей, предусмотреть на старте, вы рискуете перегореть и вообще не сдвинуться с места. Не нужно пытаться поразить всех и вся «с первого аккорда». Лучше настроиться на спокойную работу вдолгую. В том числе работу над ошибками.

Главный вопрос всех неофитов:[9] сколько стоит открыть и содержать галерею сегодня? Попробуем прикинуть. Деятельность галереи – это сочетание в той или иной пропорции нескольких взаимодополняющих форматов:

• художественный салон, продающий произведения искусства;

• выставочный зал, регулярно проводящий художественные выставки, открытые для публики;

• арт-пространство, создающее и принимающее различные проекты;

• продюсерский центр, занимающийся поддержкой определенного круга «своих» художников.

Соответственно этому формируется структура доходов и расходов.

Источники дохода галереи:

• купля-продажа произведений искусства и получение посреднического процента;

• оказание консультационных услуг, например менеджмент коллекций;

• образовательно-просветительская деятельность;

• возмездное предоставление помещения галереи партнерским проектам и мероприятиям (концерты, творческие встречи, мастер-классы, лекции, конференции и прочее).

На первый взгляд, симпатичный список. Выглядит вполне убедительно. Вроде жить можно. Обратимся теперь к расходной части.

Статьи расходов галереи:

• аренда помещения;

• коммунальные платежи;

• зарплата сотрудников;

• налоги;

• оборудование (мебель, свет, галерейные подвесы и т. д.);

• расходы на собственные проекты и мероприятия;

• полиграфия (каталоги, афиши, буклеты и т. д.);

• реклама, маркетинг, PR;

• транспортные расходы (перевозка картин, деловые поездки, командировки).

Посчитав первые пять расходных пунктов в текущих ценах, вы увидите тот минимум, который должна зарабатывать галерея ежемесячно. Допустим, на этапе составления бизнес-плана сумма вас не напугала, и вы начали работать. Вскоре вы с удивлением обнаружите, что последние четыре пункта совсем не такие финансово пустяковые, как вам казалось. И вообще-то (спойлер!) статей расхода гораздо больше, чем вышеперечисленные девять. Но об этом вы узнаете уже в процессе, когда поздно будет пить боржоми.

Чтобы просто окупить существование галереи, ваши доходы должны быть достаточными для покрытия расходов. Повторюсь: ежемесячно. А ведь еще нужно откуда-то брать деньги на развитие, на большие дорогостоящие проекты, на поддержку «своих» художников. На то, ради чего, собственно, и затевалась галерея. Вот и думайте.

РЕЗЮМЕ
Открыть художественную галерею не так уж и дорого. Всё как у людей, те же стандартные статьи расходов, которые легко посчитать. В зависимости от места, которое вы выберете, количества сотрудников, графика работы и т. д. цифры, естественно, будут различаться. Но в целом стать галеристом без большого стартового капитала можно. А вот оставаться галеристом сколько-нибудь продолжительное время – уже совсем другая история.

Подробнее о галерейных буднях – в следующей главе.




Глава 5

Галерейные будни

Что нужно для нормального функционирования галереи? Что вы должны уметь? К чему должны быть готовы? Пробежимся по основным пунктам.



1. Самое главное для офлайн-галереи[10] – пространство. Хороший выставочный зал очень, очень важен! При этом размер имеет значение: пятьдесят, сто и сто пятьдесят квадратных метров – три «большие разницы». Чем больше ваше пространство, тем больше экспозиционных возможностей вы имеете, а это – наиценнейший актив галереи.

Место, разумеется, тоже драматически влияет на жизнеспособность галереи. Здесь вариантов немного: либо вы должны располагаться в центральной, исторической части города, либо рядом с метро, либо в крупном ТРЦ, либо в арт-кластере – то есть там, где уже сгенерирован поток людей или куда их легко заманить.

Даже самой модной и продвинутой галерее будет трудно привлечь публику, если она расположена в спальном районе или где-то на задворках вселенной. Тогда уж лучше вовсе не открывать собственную площадку, а делать проекты на других территориях или сосредоточиться на работе онлайн. Но это уже совсем другие форматы, о них позже.

Найти хорошее помещение – еще не всё. Нужно сделать его галереей. Ваше пространство должно быть максимально удобным для экспонирования искусства и при этом – комфортным для гостей. Там должно быть приятно находиться. Должно быть ощущение легкости и дружелюбности среды.

Достичь этого можно разными средствами, единого рецепта не существует. Многое зависит от личных предпочтений галериста и от того, какое искусство он собирается представлять. Но без чего точно не обойтись, так это без хорошего света и галерейной системы подвески. Этому следует уделить максимум внимания. Не пытайтесь сэкономить на оборудовании, сто раз пожалеете!

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Важнейшая часть работы галериста – умение правильно выстроить экспозицию. Создание хорошей экспозиции вполне можно сравнить с созданием картины. Галерист, куратор, экспозиционер в эти минуты – такой же вдохновенный художник. Его палитра – это произведения, посредством которых он воплощает свое представление о прекрасном.

Я всегда говорю, что картины – это энергия. Размещение картин в пространстве галереи создает движение энергий, явственно ощущаемое людьми. Вот почему, будучи частью правильно выстроенной экспозиции, работа производит на зрителя гораздо более сильное впечатление, чем, скажем, в мастерской художника. Она «звучит» совсем по-другому.

Кстати, совсем немногие художники умеют самостоятельно формировать экспозицию. Объясняется это просто: автор слишком пристрастно относится к своим творениям, ему трудно абстрагироваться от личных предпочтений и взглянуть на них объективно. Кроме того, галерист отлично знает особенности своего пространства и может учесть множество неочевидных для художника факторов, влияющих на конечный результат.

При создании экспозиции важно «докрутить до щелчка». Каждая картина должна быть одновременно и частью общего ансамбля, и солистом. Она должна представать в самом выгодном свете, демонстрировать свои достоинства – и в то же время не диссонировать с остальными работами. Пока я не услышу внутри себя такого «щелчка», я не могу считать свою миссию выполненной. Неряшливость, замутнение, «зашумление» визуального пространства причиняет мне вполне физические страдания.

Кто-то скажет, что это неврастения. Может, и так. Но я предпочитаю считать это внутренним камертоном, встроенным рабочим механизмом. В галерее можно провести не один день, перевешивая картины в разных комбинациях, снова и снова, чтобы добиться этой неуловимой, но совершенно необходимой визуальной гармонии.

Каждая экспозиция сама по себе – законченное произведение. И, как любое произведение, она может быть оригинальной и маловыразительной, талантливой и бездарной, яркой и никакой. Заходя на любую выставку, я сразу вижу, насколько удачна или неудачна экспозиция. Мера вкуса и уровень взаимопонимания экспозиционера, куратора и художника играют здесь решающую роль.

Что интересно, качество экспозиции имеет только опосредованное отношение к ценности самих представленных работ. Один и тот же набор произведений может быть представлен триумфальным и провальным образом. Конечно, невозможно сделать хорошую выставку из плохих произведений, как их ни тасуй. Но если среди общей массы среднестатистических работ есть хотя бы пара-тройка замечательных, это уже дает возможность для экспозиционного творчества.

Честно говоря, выстраивание экспозиции – моя любимейшая часть галерейной работы. Мне нравится каждый раз «встряхивать калейдоскоп» и терпеливо искать место для новых «стеклышек» в общем узоре. Это совсем не просто, но почему-то не ощущается как труд, только как радость, приключение. Минуты внутреннего «щелчка» – одни из самых счастливых в жизни галериста.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


2. Проведение выставок – важнейшая форма деятельности галереи. Периодичность и длительность выставок могут сильно варьироваться в зависимости от выбранного галереей графика и ее текущих возможностей. Но именно через выставки транслируются главный художественный месседж[11] галереи, ее ценности и смыслы.

Многие полагают, что продажи с выставок – основной источник дохода галереи. Это не так. Выставка – не столько способ продажи, сколько форма пиара. Событие, работающее на имидж и художника, и галереи.

Качество выставки, количество и состав гостей на ее открытии, присутствие прессы, оценка профессионального сообщества – всё это важные составляющие успеха выставки как события. Но прямой связи между успешным событием и успешными продажами, к сожалению, не существует. Непрямая, конечно, есть. Но зачастую следствие от причины сильно отодвинуто во времени, из-за чего у художников нередко возникает впечатление, что выставки сами по себе бесполезны. Ведь они требуют немалых затрат – и организационных, и физических, и финансовых. Попробуйте, например, обрамить к выставке пару-тройку десятков картин. Это вылетает отнюдь не в копеечку, а в самый что ни на есть полновесный рубль.

Как следствие, возник тренд[12] на упрощение и удешевление форматов выставок. Многие галереи не утруждают себя старорежимными правилами – выстраиванием экспозиции, обрамлением, атрибуцией и тому подобной «лишней работой». Покрасили, понимаешь, стены чего-нибудь индустриально-заброшенного в белый цвет, или черный, или две стены белые, две черные, а потолок красный, развесили рисунки на веревочках – вот тебе и выставка.

Я совершенно не против такого подхода. Иногда это бывает сделано весьма остроумно и интересно. Молодая публика открыта к таким вещам и принимает их на ура. Если смотреть с чисто креативной стороны, то всё здорово: повеселились, крася стены, потроллили[13] архаику обычных скучных выставок, поели-попили-подурачились и разошлись, довольные собой. Но! Никто ничего не купил. И не купит в дальнейшем. Потому что количество людей, готовых не просто воспринять такой формат, но и выложить за него деньги, мягко говоря, стремится к нулю. Наверное, они есть, но где? Не факт, что в вашем городе. Трагическая нестыковка. Довольно скоро вам надоест просто тусить и вы неизбежно начнете смотреть в сторону менее анархических и более конституциональных, традиционных способов представлять искусство публике.

Однако и в классических форматах шанс продать картину прямо с выставки крайне невелик. Даже если покупателю понравился художник или заинтересовала конкретная работа, скорее всего, он не сделает спонтанную покупку. Разве что, по случайному совпадению, ему срочно нужен подарок – тогда решение может быть принято быстро и без лишних рассуждений.

Но чаще всего покупатель пойдет думать, прикидывать так и эдак, самостоятельно искать информацию о художнике. Если же ему лень или некогда проделывать всё это, а мысль о понравившейся работе не отпускает, он может вернуться на выставку. Или попросить познакомить его с другими работами художника. Лучше всего – привезти их в галерею, а он заедет посмотреть.

Кстати, лайфхак[14]. Если вы уже хорошо знаете покупателя и доверяете ему, самое разумное – давать картины «на примерку». Опыт показывает, что когда работа повисит в доме, психологически гораздо труднее отдать ее обратно. Если она нравится, то расставаться с ней уже не хочется, и покупатель оставляет ее у себя. Здесь важно поставить конкретный срок «гостевания». Тогда клиент сосредоточится на отслеживании своих ощущений от произведения и не будет откладывать решение в долгий ящик. С незнакомыми вам людьми такую схему лучше не практиковать, даже при стопроцентном залоге: вы рискуете получить назад поврежденное произведение и ненужные проблемы.



3. Галерея может делать выставочные проекты не только на своей площадке, но и «выезжать на гастроли». Широко распространены выставки в банках и офисах, в крупных бизнес-центрах и торговых галереях, городских общественных пространствах, гостиницах, элитных жилых комплексах.

Смысл подобных мероприятий в основном либо в налаживании партнерских отношений с какой-либо структурой, либо в самопрезентации галереи. Хлопот много, непосредственный доход – практически нулевой. Но! Банк или корпорация могут впоследствии обращаться к вам при поиске подарков акционерам и партнерам.

Разовые приобретения прямо с выставки в вип-зоне банка или лобби отеля все же случаются, особенно если вы заранее обозначите комиссионный процент от стоимости для сотрудника, содействовавшего продаже. Выставка в модном общественном месте может стать хорошей рекомендацией для дальнейшего взаимодействия с городской администрацией.

Словом, всё это – работа на перспективу. Правда, без каких-либо гарантий. Не факт, что вам удастся конвертировать свои старания в прямую прибыль. Возможно, через какое-то время вам надоест упаковывать/распаковывать, загружать/разгружать, привозить/увозить, расставлять/убирать, развешивать/снимать. Вы начнете сопоставлять вложения своего времени и труда с конечным «выхлопом» и констатировать отрицательную динамику. А, возможно, вам повезет и именно вашим успешным опытом станут вдохновляться коллеги. Как узнать? Только через делание.



4. Как известно, рыба ищет где глубже, а покупатель – где дешевле. Познакомившись на выставке с работами художника и решив, что сэкономит, если обратится к автору напрямую, он выходит на контакт с художником минуя галерею. Это самый уязвимый момент во взаимоотношениях художника и галереи. Здесь реально тонко и именно здесь часто рвется.

Обидно, когда вы проделали всю предварительную работу, подыскали заказчику десятки вариантов, провели несколько показов и примерок в интерьере, но покупка так и не состоялась. А через некоторое время вы узнаете, что заказчик таки купил у художника работу, но не через вас, а напрямую. Все ваши усилия пошли лесом, комиссионные сделали вам ручкой, а художник сделал круглые невинные глаза и тоже развел ручками. В такие моменты вспомните, о чем мы говорили в главе «Галерея как бизнес»: вы должны любить процесс больше, чем результат. Не надо обижаться на художника. Не надо его стыдить и взывать к его совести. Порадуйтесь за него: он продал картину! Прокачайте свои христианские добродетели. И больше с ним никогда не работайте.

Бесполезно тратить время и нервы на перевоспитание того, кто вас подвел. Лучше переключите свои усилия на сотрудничество с другими талантливыми людьми. Их много, очень много. И вы им нужны.



5. Один из самых экзистенциальных вопросов в искусстве – ценообразование. Можно долго спорить о том, как формируется цена на художественные произведения. Мы подробно поговорим на эту тему в отдельной главе. Суровая реальность такова: в вашей конкретной галерее вам придется формировать цену произведений исходя из возможностей своих покупателей. Если вы ориентируетесь на определенного покупателя, вы понимаете, сколько он захочет и сможет заплатить.

Это не циничный подход и не взятие цен с потолка. Ничего общего. Это здравый смысл и трезвый взгляд на вещи. Менеджер среднего звена с незакрытой ипотекой, хоть убей, не купит картину, которая стоит больше, чем его ежемесячный кредитный взнос. А владелец заводов-газет-пароходов вряд ли посмотрит в сторону работы, стоимость которой не начинается с 10 000 евро. Да и где вы его поймаете, этого владельца? Они все разобраны и «окучены» собственными дилерами и арт-консультантами.

Поэтому вам волей-неволей придется исходить из бюджетных ограничений своей клиентской базы. Одновременно расширяя ее, воспитывая, предлагая разные возможности. Тем самым увеличивая собственные шансы на финансовый рост. Если ваша клиентская база состоит пока только из ваших родственников, друзей и знакомых, можете взять за основу их «уровень нормы» и плясать от него, как от печки. Если вы изначально нацеливались на другую аудиторию или ее удалось привлечь в результате предпринятых вами усилий – замечательно. Смело переходите на новый уровень и радуйтесь открывшимся перспективам.



6. Вы знаете, почему существуют музейные магазины? Потому что посетителям хочется унести домой вещественное выражение того впечатления, которое они получили в музее. В галерее этот принцип тоже работает. Не каждый ваш гость готов приобрести полноценное произведение, но если общее впечатление от посещения хорошее, многие с удовольствием приобретут необременительную по цене симпатичную вещицу. Ваша задача – всегда иметь под рукой достаточный ассортимент, соответствующий профилю галереи.

Допустим, вы позиционируете себя как галерея современного классического искусства, то есть показываете искусство традиционных технологий: живопись, графику, скульптуру, фотографию. В этом случае в качестве подарочно-сувенирного набора уместны будут книги по искусству, художественные календари, тиражная графика (офорты и т. д.), мелкая скульптура, керамика, авторские изделия ручной работы. Если же вы – молодая и дерзкая галерея новых концептуальных практик, можете предлагать посетителям что-то из доступного искусства именно этого сегмента. Вариантов масса.

Мелочевка дает маленький, но необходимый финансовый ручеек. Когда нужно срочно заплатить аренду, а ни одной большой работы за месяц не продано, этот ручеек станет для вас утешением и подспорьем.



7. Какие еще способы используют галереи для «поддержания штанов»?

Многие в качестве побочного бизнеса открывают багетные мастерские. Это логично и прибыльно, но требует серьезных дополнительных организационно-технических усилий. Если они вас не пугают – вперед!

Еще один формат работы – оказание консультационных услуг. Хороший галерист обладает уникальным набором компетенций: он ориентируется в выбранном сегменте рынка, знает художников и их возможности, видел сотни работ вживую. Это позволяет ему консультировать клиентов при поиске картин в коллекцию, сотрудничать с архитекторами и дизайнерами интерьеров, осуществлять посредничество в сделках (вы сводите продавца и покупателя и имеете посреднический процент от сделки либо фиксированную сумму гонорара).

Здесь успех зависит от удовлетворенности партнеров и клиентов результатами такого сотрудничества. Если вы подтверждаете свою репутацию профессионала и адекватного во взаимодействии человека, начинает работать самый лучший канал продвижения – сарафанное радио. Когда вас буквально передают из рук в руки, рекомендуют друзьям и знакомым, когда ваше имя первым всплывает в памяти при словах «галерея» и «искусство», поздравляю – ваша жизнь удалась!

РЕЗЮМЕ
Галерейные будни на 90 % состоят из рутины. Рутинных действий, рутинных коммуникаций, рутинных процессов, которые обеспечивают 10 % «витринной» красоты.

Несмотря на формально коммерческую направленность, галерейная деятельность фактически весьма дорогое удовольствие, зависящее от множества «символических» факторов. Какой-никакой доход здесь – отнюдь не примета повседневности, скорее – приятный бонус, нечаянная радость. А сколько-нибудь весомая отдача возможна только в долгосрочной перспективе.

Однако если держать это в голове и не питать иллюзий, то галерейная повседневность способна подарить ярчайшие впечатления, интереснейшие встречи и разнообразнейшие возможности. Об этом – дальше.




Глава 6

Галерея как коммуникация

Галерея – это перекресток многочисленных взаимодействий, внутренних и внешних. Место встречи для тех, кто ищет способ плодотворно «жить в искусстве» и счастливо «жить с искусством». Здесь общаются и принимают решения самые разные люди. Всем им должно быть интересно, комфортно, легко. Поэтому наряду с достаточно широким общекультурным кругозором галерист должен обладать целым комплексом навыков, приемов, психологических инструментов, необходимых в повседневных коммуникациях.

Безусловно, экстравертам всегда проще налаживать и поддерживать контакты в любой среде, в том числе и художественной. Личного обаяния тоже никто не отменял. Но это не значит, что только гении коммуникации с неотразимым шармом могут быть галеристами. Отнюдь. Сдержанные интроверты имеют столько же шансов на успех, если убедительно транслируют свою «внутреннюю харизму». Основную роль здесь играет не тип личности, а ее объем, наполненность, энергетика. Каким бы внешним образом это ни выражалось.

Через галериста проходит много чувствительной, эмоционально окрашенной, зачастую – строго конфиденциальной информации. Способность вызывать, а главное – оправдывать доверие и художников, и клиентов – не просто профессиональная особенность, но жизненная философия галериста. Личностная надежность является одним из определяющих качеств этой деятельности.

Было бы безответственно и бесполезно пытаться дать исчерпывающие советы, позволяющие «плавать как рыба» в арт-среде и эффективно взаимодействовать со всеми участниками профессионального сообщества. И soft skills[15], и репутация нарабатываются годами и становятся главным вашим достижением и капиталом.

Но есть ряд совсем простых, банальных, примитивных даже вещей, которые, тем не менее, хорошо работают. Взять их на вооружение никому не повредит, а дополнять, развивать, углублять и расширять их можно уже сообразно собственному опыту.

1. Взаимодействие с художниками
Художники – главные люди в галерее. Ради них всё и затевается. Не забывайте об этом, и вам легко будет принимать решения в любых ситуациях.



Золотое правило галериста № 1: не бойтесь перехвалить художника

Это не призыв к лицемерию, как может показаться. Не нужно восхищаться чем-то, что вам на самом деле не нравится. Но если уж вам что-то действительно понравилось, не держите это в себе, выражайте любым доступным способом. Самая простая, немудрящая, но искренняя похвала действует на художника сильнее, чем самый рафинированный искусствоведческий разбор. Проверено многократно!

Вы же не боитесь перехвалить маленького ребенка, бесконечно приговаривая: а кто у нас такой красивый, а кто у нас такой любимый? Творец – тот же ребенок. Ему необходимо безусловное принятие. И это отнюдь не свидетельствует о его пониженной самокритичности или специфических личностных особенностях, совсем нет! Это закон взаимодействия в творческой среде. Сначала – эмоция, потом – рацио[16].

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Представьте, что вы готовите персональную выставку хорошего художника и хорошего человека Иван Иваныча. При этом разошлись с ним во взглядах на концепцию проекта. У вас есть своя, которая кажется вам верхом совершенства. Он предложил свою, которая вас не устраивает. Ни в коем случае не говорите ему об этом в лоб! Пусть вы убеждены, что его предложение не выдерживает критики, не спешите, выдохните. Во-первых, скорее всего, это не так. Во-вторых, даже если это так, не страшно.

Сделайте над собой усилие, поищите и найдите в его подходе то, что вам нравится, и озвучьте это. Громко, не жалея превосходных степеней и не экономя на ярких метафорах. В стиле первого министра из пьесы Евгения Шварца «Голый король»: «Ваше величество! Вы знаете, что я старик честный, старик прямой. Я прямо говорю правду в глаза, даже если она неприятна. <…> Позвольте мне сказать вам прямо, грубо, по-стариковски: вы великий человек, государь! <…> Простите мне мою разнузданность – вы великан! Светило!». И только потом, осторожно, как в Марлезонском балете, со всеми приседами и полуприседами, изящно помахивая шляпой и почтительно позвякивая шпорами, сделайте предположение, что есть еще и другой, возможный (но ни в коем случае не обязательный!) вариант. Который дополнит и оттенит то, что предложено художником.

Возможно, художник опять с вами не согласится. Возможно, процесс займет несколько итераций. Возможно, финальная концепция не будет похожа ни на его, ни на ваше первоначальное видение. Методология взаимодействия от этого не меняется.

И я ни в коем случае не призываю вас отказываться от собственного видения. Художник – творец, он что-то знает, но и вы – творец. Выставка – это ваше совместное творчество. И совместная ответственность. Здесь художник – один из участников. Главный, но не единственный.

Допустим, концепцию согласовали, идем дальше. Вы видите, что одна из картин, которую Иван Иваныч хочет представить, откровенно слабая. Вам ясно, что экспозиция премного выиграет от отсутствия в ней этой неудачной, проходной работы. Как на грех, Иван Иванычу она почему-то особенно дорога. Возможно, он испытал необычайный прилив сил и эмоций, работая над ней. И из-за этого не может объективно взглянуть на результат. Возможно, его коллега, Петр Петрович, похвалил картину и посоветовал непременно выставить ее. Не исключено, и даже весьма вероятно, что Петр Петрович сделал это намеренно, чтобы немножко подставить автора (да-да, не удивляйтесь!), а потом удрученно качать головой на вернисаже, мол, не тот уж Иван-то наш Иваныч, вон какие слабые работы показывает! Но для Иван Иваныча хитрый план Петра Петровича, разумеется, остается за кадром.

Это совсем не фантастический пример, а самые что ни на есть цеховые будни. Чувствительное самомнение присуще любой творческой среде, художники не исключение. Когда вы искренне хвалите одного художника в присутствии другого, этот другой обязательно внутренне насупливается. Даже если внешне он ничем не выдает своего задетого самолюбия, будьте уверены, он недоволен. И если вы сейчас же не уравновесите ситуацию столь же искренним восхищением и его талантом тоже, то попадете в черный список.

На самом деле это естественно. Как известно, музыканты любят играть, но не любят слушать. То же можно сказать и о художниках. Каждый творец предельно сконцентрирован на своем творчестве. Зачастую у него нет ни сил, ни желания замечать и оценивать результаты работы коллег по цеху. Он автоматически видит в них конкурентов на поле общественного внимания и признания.

Таких ситуаций в работе галериста возникает бессчетное количество. Можно сколько угодно восклицать: «О времена, о нравы!» – но разруливать проблему все равно придется. И ваша профпригодность оценивается способностью пройти между Сциллой и Харибдой: добиться безупречного художественного результата, не ущемив при этом авторского достоинства.

Иван Иваныч и Петр Петрович должны остаться довольны собой, вами и друг другом. Публика должна остаться довольной творческим отчетом Иван Иваныча и фуршетом на открытии. Вы должны остаться в живых.

Вот почему пресловутые soft skills абсолютно необходимы любому, вступающему на зыбкую почву арт-поля. Под безмятежно цветущим лугом верхнего, обращенного к зрителю слоя скрывается трясина творческих и человеческих противоречий, столкновения интересов, борьбы амбиций.

Любовь и компромисс – единственный надежный фундамент, на котором можно построить все что угодно.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


2. Взаимодействие с клиентами
Клиенты галереи – это и те, кто покупает искусство, и публика, приходящая на выставки просто посмотреть на искусство.

Клиенты – главные люди в галерее. Ради них всё и затевается. Не забывайте об этом, и вам легко будет принимать решения в любых ситуациях.

Нет-нет, это не опечатка, не повтор и не противоречие с пунктом про художников. И даже не факт. Это гораздо больше, чем факт. Так оно и есть на самом деле. Если у вас нет клиентов, то у вас нет продаж. Галерея без продаж может существовать только как филантропический проект, но не как бизнес. Клиентов надо привлекать, беречь, холить и лелеять.



Отсюда – золотое правило галериста № 2: создавайте атмосферу

Люди любят приходить в «свои» места. Где им рады, где их ждут, где им безопасно. Где доброжелательно встретят, напоят-накормят, расскажут-покажут, выслушают-утешат. Где можно напитаться красотой и спрятаться от повседневности, получить разнообразные эмоции и посмотреть на свои заботы сверху или сбоку.

Галерея может и должна быть таким местом. Не путаю ли я галерею с кабинетом психотерапевта? Нет, не путаю. Но, в принципе, сходство есть.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Сергей Сергеичу за пятьдесят. Он занимает важную, но не главную позицию в крупном научно-техническом холдинге. Положения своего достиг собственным умом и многолетним честным трудом на благо, соответственно, науки и техники. У него прекрасная семья: любимая жена, взрослые дети. Свой круг друзей. Все хорошие люди, среднетехническая интеллигенция.

Сергей Сергеич пришел в галерею за юбилейным подарком начальнику. Коллеги решили сброситься и подарить боссу что-нибудь символическое. Достаточно ценное, но не банальное. Такое, чтобы ненавязчиво подчеркнуть его (босса) высокий интеллектуальный уровень и собственное (сотрудников) ему соответствие. В общем, картину маслом.

Я люблю такие запросы. Здесь нужно пройти по тонкому льду: угодить «сбросившимся» коллегам, не превысить гипотетическую способность одариваемого начальника к восприятию искусства, не опуститься до заурядности и, last but not least[17], уложиться в бюджет.

Попав в галерею впервые, Сергей Сергеич тушевался и не очень верил в успех. Но ушел он с покупкой – юбиляр остался доволен. А вернулся с женой, чтобы приобрести что-нибудь уже лично для себя. Потом – с друзьями, на вернисаж. И так, неожиданно для себя, стал завсегдатаем и постоянным покупателем. Почему?

1. Он оказался там, где ни разу не был, и открыл для себя целый мир, очень привлекательный.

2. Он ощутил, что значит быть покупателем в галерее: тебя все любят и изо всех сил стремятся помочь, никто не демонстрирует снобистскую снисходительность к неофиту, а, наоборот, стараются ответить на все вопросы и как можно лучше объяснить всё непонятное.

3. Мы были искренне рады, что из бесчисленных способов потратить вверенный ему бюджет Сергей Сергеич выбрал прийти к нам, и открыто, от души благодарили его за поддержку искусства.

Итого

Сергей Сергеичу было хорошо всю дорогу. Он получил новый опыт, новые знания, новые эмоции, которые ему захотелось повторить и разделить с близкими. В результате он впустил искусство в свою жизнь не на привычном уровне созерцания в музее, а на уровне «бытового», домашнего взаимодействия. Что стало для него сначала – нечаянной радостью, а со временем – осознанной потребностью.

Для этого, в сущности, и нужны галереи.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


3. Взаимодействие с профессиональным сообществом
Профессиональное арт-сообщество – это коллеги-галеристы, кураторы, искусствоведы, критики, журналисты, все, кто так или иначе занят в сфере искусства и культуры, арт-менеджмента и арт-индустрии.



Для них действует золотое правило галериста № 3: уважайте и дружите

На практике это означает следующее:

• Приглашайте коллег на все свои события.

• Ходите на чужие события.

• Игнорируйте плагиат в форматах проектов.

• Не обижайтесь на критику.

• С пониманием относитесь к попыткам переманить ваших художников.

• Радуйтесь чужим успехам.

• Цените любое внимание.

В больших городах каждый день происходят сотни событий. Цените, что коллеги выбрали именно вас, пришли к вам, отдали вам самое ценное – свое время. При этом нужно понимать, что отношение к вам как к человеку – это одно, а критическая оценка представляемых вами произведений или вашей выставки – другое. Понятно, что вам, может быть, очень не нравится, когда кто-то объявляет обожаемого вами художника вторичным, а ваш проект – неталантливым. Но в ваших же интересах воспринимать независимость суждений как благо, а не как личное оскорбление.

Профессионалы арт-среды вовлечены в социальную жизнь, они генерируют идеи, поддерживают отношения, ведут дискуссии, создают публичный резонанс. Даже отрицательный общественный резонанс – это все же резонанс. Он позволяет событию стать видимым, а не утонуть в море подобных. Поэтому будьте благодарны за любой, даже самый критический, отзыв.

Кроме того, полезно помнить, что все вокруг – тоже люди. Со своими проблемами, со вставанием не с той ноги и прочими причинами для мизантропии. Когда чье-то поведение кажется вам неадекватным, попробуйте не принимать его на свой счет, а расценить как отражение внутренних неурядиц этого человека. Которые к вам, скорее всего, не имеют никакого отношения.

Обижаться на коллег – рубить сук, на котором сидишь. Арт-сообщество в России и так слишком малочисленно и малосильно, чтобы еще подрывать его внутренними дрязгами. Не время и не место. Дружить, помогать, объединяться, партнерствовать – гораздо интереснее и полезнее.

РЕЗЮМЕ
В доинтернетовскую эпоху люди приходили в галерею или на выставку, чтобы увидеть то, что они не могли увидеть нигде больше. Сейчас галереям приходится конкурировать с многочисленными возможностями пересечься с искусством, получить новый опыт и новые впечатления. Возник практически безбрежный рынок досуга, и нужно очень постараться, чтобы заинтересовать людей провести свободное время именно у вас.

Поэтому галерист должен быть и культуртрегером, и арт-дилером, и знатоком человеческих душ, и массовиком-затейником, и много кем еще. И при этом получать удовольствие от всех своих ролей.

Считаете, это слишком сложно? Ничего страшного! Достигается упражнением.




Глава 7

Галерея как «очаг культуры»

Какая ассоциация возникает у вас при словосочетании «очаг культуры»? Что первым приходит в голову? Не скажу «за всю Одессу», но насчет рожденных в СССР почти уверена: они сразу вспомнят пресловутые советские дома культуры. И не случайно. В этих самых домах, а то и во дворцах, была сосредоточена самая разнообразная творческая активность: «драмкружок, кружок по фото, а еще мне петь охота». Там действительно кипела жизнь, и от культуры, при всем желании, было не увернуться.

В 1990-х все советские модели решительно отвергались, и дома/дворцы культуры были отправлены на свалку истории. Между прочим, зря, поскольку на смену им ничего равнозначного так и не пришло. Но сейчас не об этом. С тех пор очагом культуры называют любую институцию, место или проект, хоть каким-то боком к этой самой культуре относящиеся. И музей – очаг культуры, и лекторий – очаг культуры, и библиотека, и театр, и концертный зал, и, конечно же, галерея.

Просветительская, образовательная и социальная функции – не просто очень важная, но совершенно обязательная часть галерейной деятельности. То, как вы это делаете, с кем, для кого, какие смыслы при этом транслируете, характеризует галерею не менее, а иногда и более явно, чем состав экспозиции, список художников и график выставок. При этом форматы такого «производства символических ценностей» могут сильно варьироваться. Есть «классические», давно и прочно зарекомендовавшие себя, вполне органичные для любой галереи. Есть специальные, возможные только в определенных местах и при определенных обстоятельствах.

Разберемся подробнее.

1. Лекции об искусстве
Сегодня лекции об искусстве невероятно популярны. Как грибы после дождя, вырастают разнообразные арт-лектории. Непросвещенная публика с удовольствием приходит на броские названия типа «Чему нас учит эротика Климта» или «Зачем Ван Гог отрезал ухо». Просвещенная – готова с головой погружаться в актуальные культурологические дискурсы и часами соборно медитировать над понятиями типа «трансцендентальное искусство».

С одной стороны, такая тяга к знаниям не может не радовать. С другой – спрос рождает предложение, и количество халтуры в этой сфере растет с пугающей быстротой. Любой «около» профессиональный или «как бы» профессиональный человек, мало-мальски способный связать два слова и не падающий в обморок при виде пятидесяти слушателей, может гордо именовать себя лектором. В результате на бедную аудиторию обрушиваются самые дикие сведения, неизвестно откуда почерпнутые, несуразно скомпилированные и наскоро превращенные в текст и слайды.

Но! Если лектор – настоящий эксперт в своем деле, глубокая личность и хороший коммуникатор, он способен не только дать концентрированные знания в увлекательной форме, но и превратить лекцию в интереснейший опыт, который слушателям обязательно захочется повторить.

Отсюда вывод: если не хотите отягощать свою личную карму распространением искаженной, псевдокультурной информации, а карму галереи – репутационными рисками, тщательно выбирайте спикеров и партнеров. Когда пазл сложен правильно, лекционный формат – один из самых любимых и востребованных публикой.

2. Дискуссии, public talks[18], круглые столы
Это хороший кросс-формат для профессионалов: галеристов, арт-дилеров, организаторов ярмарок, кураторов, искусствоведов и т. п. Здесь можно выяснить точки зрения, услышать мнения, урегулировать разногласия. При этом такие встречи обычно интересны и публике, поскольку позволяют заглянуть на профессиональную кухню, увидеть акторов арт-сцены во взаимодействии, узнать, чем они живут, какие у них проблемы. Верно и обратное: участие публики в таких разговорах помогает профессионалам вылезти из своего «пузыря», услышать неудобные вопросы, взглянуть на себя со стороны.

Как и в случае с лекциями, качество подобных мероприятий во многом зависит от степени «интересности» участников и их навыков ведения дискуссии. Здесь необходима и крайне значима фигура модератора. Держать ритм, обеспечивать вовлеченность всех приглашенных в полемику, отслеживать хронометраж и при этом умело направлять разговор – важные навыки, без которых публичное мероприятие рискует превратиться в пустую говорильню.

Часто галерист как «хозяин дома» берет на себя функции модератора. Это не всегда лучшее решение. Галеристу нужно оставаться свободным для общения со всеми гостями, тогда как роль модератора подразумевает полную сосредоточенность на дебатах. Старайтесь по возможности разделять эти миссии.

3. Встречи с художниками
Свидания автора с благодарными зрителями обычно проводятся в качестве параллельной программы выставки, но могут быть приурочены и к другим событиям, например к выходу большого каталога художника или книги о нем. Форма может быть любой, от дружеских посиделок за чаем до полноценного творческого вечера с подробным рассказом о «трудном пути в искусстве».

Для успеха подобных встреч от художника требуется умение спокойно вести себя на публике, быть открытым для общения и не подозревать подвох в каждой реплике из зала. Несмотря на видимую элементарность, набор этих качеств присущ отнюдь не каждому творцу. И не каждый стремится выйти к своему зрителю с открытым забралом. Кто-то просто боится, кто-то не видит в этом смысла, кому-то жалко времени. Но если художник искренне готов к взаимодействию с аудиторией, такие встречи получаются очень теплыми и взаимно вдохновляющими.

4. Мастер-классы
Мастер-классы – очень интересный и востребованный формат. Правда, не всегда осуществимый именно в галерейном пространстве, поскольку требует много места, наличия специального оборудования и материалов, дополнительной заботы о сохранности экспозиции. Особенно это касается мастер-классов для детей: здесь нужен глаз да глаз!

Но в целом, если у площадки есть соответствующие возможности, это хорошая история. Людям нравится пробовать достичь чего-то под руководством известного мастера: отточить художественный прием, освоить новую технику, просто увидеть своими глазами, как рождается произведение.

Опыт совместного творчества, получение практических навыков и эмоциональная подпитка участникам мастер-класса обеспечены. А для мастера это – возможность диалога с аудиторией, самопродвижения и, между прочим, дополнительного заработка, что весьма немаловажно.

5. Благотворительные мероприятия
Очень органичный для галереи формат. У галереи обычно есть возможность собрать заинтересованную и в то же время платежеспособную публику, привлечь ее внимание к проблемам определенных социальных групп или конкретных людей. И дать возможность помочь через приобретение предметов искусства или билетов на художественное событие.

Самый очевидный способ собрать пожертвования – благотворительные аукционы, когда все или часть средств от продажи произведений идут на поддержку фондов помощи людям с различными заболеваниями, некоммерческих организаций, социальных инициатив и т. д.

Важно помнить, что, в отличие от обычного аукциона, цена, за которую работа продана на благотворительном аукционе, не имеет отношения к ее реальной стоимости. Здесь произведение фактически является лишь поводом для пожертвования. Художнику не стоит обольщаться, если на таком мероприятии его работа ушла за очень высокую цену, или, наоборот, расстраиваться, если цена оказалась ниже низкого. И в том и в другом случае люди отдали деньги не за работу, а на благотворительность. И ровно столько, сколько были готовы.

Еще один хороший вид благотворительных акций – организация выставок художников с особенностями развития. Их много, их творчество очень интересно, и выход к публике для них – большой праздник. А для опекающих таких людей некоммерческих организаций это шанс предъявить широкой публике плоды своей деятельности, получить поддержку, социальное одобрение, новую мотивацию.

Благотворительными могут быть камерные концерты, литературные и поэтические чтения, творческие вечера, арт-базары – всё, на что у галереи хватит ресурса. Сотрудничество с фондами, помощь отдельным людям, любые формы милосердия и поддержки – неотъемлемая часть жизни современной культурной институции, показатель ее осознанности и социальной экологичности.

Все вышеперечисленные форматы относятся к категории «классических», то есть проверенных временем, пользующихся устойчивым интересом публики. Но сегодня уже очевидно, что в искусстве и в культуре в целом возникло и продолжает возникать множество новых явлений, требующих особого языка, особых форм вовлеченности, соучастия.

Появились художественные практики, понять и осознать которые можно только через непосредственное включение в само художественное действие: перформанс, акция, иммерсивный спектакль, глобальный флешмоб и т. д. Они требуют новых, «неклассических» способов восприятия и рефлексии. И здесь у галерей открывается широчайшее поле для культуртрегерских инноваций.

РЕЗЮМЕ
Говорят, ценность культурных институций падает. Я так не думаю. По-моему, она кратно возрастает. Словосочетание «очаг культуры» прямо на глазах сбрасывает старую змеиную шкурку и наливается новыми смыслами.

Мир находится в поисках соответствующих эпохе способов социального взаимодействия. Как никогда востребован «умный досуг». Возможность общаться, обсуждать интересные вопросы в интересной компании крайне важна для развития человека. А еще более – для его психологического здоровья.

Кто является аудиторией культурно-просветительских мероприятий? Люди, вовлеченные в современную жизнь, открыто смотрящие на мир, ценящие творчество во всех его проявлениях. Настроенные на интересное общение, ищущие возможность получать новые впечатления и знания.

Реализуя социальную миссию, вы собираете вокруг галереи определенный круг друзей, своеобразный клуб по интересам. Одновременно позиционируете галерею не через рыночные механизмы, не через потребление, а через ощущение причастности к высокой культуре.

Линейной зависимости между вашими культуртрегерскими усилиями и количеством взращенных новых коллекционеров-покупателей не существует, это нужно осознавать. Но статус галереи как культурной институции, безусловно, вырастает.

Может сложиться впечатление, что культуртрегерская деятельность – это сплошной майский день, именины сердца. Отнюдь. Доля просветителя нелегка. Вам придется при минимальных средствах обеспечивать максимальное качество событий. Разработка программ и проектов, коммуникация с участниками, логистика и модерация творческих мероприятий – всё это, помимо финансов, весьма затратно организационно и психологически. Проще говоря, от этого устаешь.

Но на то он и «очаг культуры», чтобы собирать вокруг себя людей. Зажгли огонь – ждите гостей, встречайте, привечайте, согревайте, делайте счастливыми. Тогда, будьте уверены, они вернутся сами и приведут с собой других.




Глава 8

Галерея vs арт-пространство

Галереи и арт-пространства существуют на одном поле и выполняют, казалось бы, схожую миссию: способствовать улучшению нравов общества через искусство и творчество. Однако с точки зрения инструментов и способов это, как говорят в Одессе, две большие разницы.

В галерее вы реализуете свою концепцию, опираетесь на свой вкус, гнете свою «культурную линию». Вы – царь и бог, вы полностью отвечаете за контент, и вы же несете все сопутствующие риски.

Арт-пространство отличается от галереи по самой своей сути. Это площадка для чужих проектов и экспериментов. Это «подиум», на котором демонстрируют свои «коллекции» самые разные «модельеры». Это оболочка, готовая принять самое разнообразное содержание. Сегодня – выставка тиражной графики, завтра – спектакль плейбек-театра. Сегодня – мастер-класс японской каллиграфии, завтра – бизнес-тренинг. Сегодня – дискуссия об экологии, завтра – акустический концерт.

Разумеется, первичный отбор в арт-пространствах имеет место, но он основывается, скорее, на самых общих критериях. Нет насилию, агрессии, порнографии и т. д. В зависимости от позиции владельцев и архитектурно-технической специфики конкретного места могут добавляться еще какие-то ограничения, однако ни форма, ни содержание приглашенных творческих проектов при этом не затрагивается.

Галерея тоже может принимать на своей площадке партнерские проекты. Как упомянуто в главе о галерейных буднях, предоставление пространства галереи для внешних проектов – один из возможных источников ее дохода. Но здесь всё гораздо сложнее. Должен сойтись пасьянс из тысячи колод.

Во-первых, нужно вписать внешний проект в ваш выставочный график. Теоретически, какие-то проекты могут проходить «на фоне» действующей выставки, но тогда они должны идейно совпадать или хотя бы не противоречить друг другу, что не всегда достижимо.

Например, если у вас идет юбилейная выставка живописи заслуженного художника Васи Пупкина, вы вполне можете предоставить зал для проведения лекции по искусству дружественному лекторию. Но ни за какие коврижки не предоставите его для проведения детского мастер-класса, ибо ни Вася, ни любой другой художник на его месте не даст на это согласия. Да и вы сами, будучи в твердом уме, сразу отметете такое предложение. Дети, конечно, цветы жизни, но отскребать жвачку от Васиных картин вам не захочется.

Во-вторых, если вы заботитесь о репутации, то главная модерация внешних проектов будет идти по линии их соответствия общей концепции и ценностям галереи. Позиционируя себя как прогрессивная галерея современного искусства, вы вряд ли захотите предоставить площадку под выставку клуба ветеранов бисероплетения. А если вы – классическая галерея станковой живописи, то едва ли сочтете уместным принять у себя мастер-класс художника-акциониста, сопровождающийся обильным расплескиванием краски на всё живое и неживое в помещении. В последнем случае – не только концептуальное противоречие, но и смета неизбежного ремонта надежно удержат вас от излишней толерантности.

Арт-пространство в этом смысле совершенно свободно. Это площадка для любого творчества, для прокламации любых идей, для «расцветания» всех цветов. В отличие от галереи, арт-пространству даже не обязательно иметь «свое лицо». Можно остановиться на чисто функциональной модели: обеспечивать организационные и технические возможности для входящих проектов и оставаться подчеркнуто-индифферентными и формальными во всем остальном.

Правда, в жизни такая стратегия «белого листа» – не всегда самая эффективная. Люди любят внимание. Успех арт-пространства зачастую зависит не только от того, насколько оно удобно и функционально само по себе, но и от того, насколько комфортно выстроена внутренняя и внешняя коммуникация.

Арт-пространства аккумулируют вокруг себя определенную аудиторию, определенное сообщество. И те из них, кто таки имеет «выражение лица», пользуются большей популярностью. Они становятся своеобразными «клубами по интересам», точками притяжения для людей, которым комфортно и приятно в обществе друг друга.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Когда в 2016 году я впервые попала в арт-пространство «Квартира 10», то сразу почувствовала себя in the right place[19]. Его хозяйки, Ира и Юля, уже пару лет находились в поиске интересных форматов, экспериментировали в разных направлениях, в том числе и в выставочном. Мы быстро нашли общий язык и решили дальше двигаться вместе.

Скажу честно, переключиться с роли директора галереи на роль творческого директора арт-пространства было нелегко. Мне казалось, что я знаю, как лучше. Хотелось делать «как я вижу». Движимая благими намерениями, я пыталась корректировать чужие проекты, если они казались мне недостаточно продуманными и интересными.

В какой-то момент стало очевидно, что невозможно дальше находиться в перманентном противостоянии, пытаясь навязать свою личную точку зрения людям, пришедшим с собственной готовой концепцией. Нужно было перестроить способ мышления. Уйти от подсознательной авторитарности галериста. Включить режим компромисса, коллегиального принятия решений, толерантности к чужому способу самовыражения.

Это была настоящая школа терпимости. Ира и Юля оказались отличными учителями. Я наблюдала за тем, насколько доброжелательно и ненавязчиво они общаются с самыми разными людьми. Как внимательны и чутки к чужим особенностям. Как искренне приветливы и ненатужно гостеприимны.

Количество и качество людей, прошедших за несколько лет через «Квартиру 10», поистине удивительно. Художники и музыканты, ученые и финансисты, поэты, артисты, психологи, архитекторы, переводчики – драгоценная россыпь человеческих и творческих историй. Оглядываясь назад, я чувствую огромную благодарность за этот период жизни.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


РЕЗЮМЕ
Как бы ни различались между собой галерея и арт-пространство, объединяет их одно: это места бытования культуры. Так сказать, общего творческого пользования. И чем больше их будет, хороших и разных, тем интереснее станет окружающий нас культурный ландшафт.

Современная арт-инфраструктура просто обязана быть многоуровневой. Дерзкой молодежи нужны коворкинги и большие экспериментальные площадки типа старых цехов. Бабушкам нужны выставки в библиотеках. Богатым и знаменитым – вернисажи на 53-м этаже Башни Федерации. Хипстерам – урбанистические арт-кластеры. Интеллектуалам-интровертам – маленькие уютные арт-точки с теплой атмосферой.

Не стоит стремиться к унификации. Напротив, разнообразие форм улучшает качество «культурного обслуживания населения». Арт-пространством сегодня может быть не только конкретное место в городе, но и целый город, и даже целый регион.

В наше замечательное, но нелегкое время людям нужны «места силы», безопасности, пополнения личной энергии. Места, где можно творить самому и радоваться творчеству других, свободно дискутировать, рождать и воспринимать смыслы, получать эмоции «из рук в руки».

И художественные галереи, и арт-пространства для того и предназначены. А значит, миссия выполнима!




Глава 9

Зачем художнику галерея?

Как галерист могу сказать точно: не каждому художнику нужна галерея. В наши дни это далеко не единственный и далеко не самый очевидный способ выйти на арт-рынок. Галереи можно сравнить с классикой, которая всегда в моде. Но вы совершенно не обязаны любить классику. Возможно, вам ближе панк или, скажем, спортивный шик. А то и вовсе – бохо.

Художник художнику рознь. Кто-то творит исключительно для собственного удовольствия и не собирается ничего продавать, находя награду в самом процессе. Другие совсем не против продаж, просто не хотят сами этим заниматься, предпочитая отдать все хлопоты на откуп посредникам. Третьи, счастливчики, умеют и создавать искусство, и продавать его.

Поясню на примерах.

Возьмем Машу. Маша домохозяйка, но обожает искусство. А муж обожает Машу. Поэтому с удовольствием оплатил ей онлайн-курс по рисованию акварелью. Потом еще один, на котором ее научили технике работы с акрилом. Потом еще курс, и еще, и еще. После чего Маша уже с полным основанием стала называть себя художником. А главное – ощущать таковым.

Машин Инстаграм запестрел уютными картинками: Маша у мольберта, Машины новые краски, Маша выбирает рамку для картины и т. д. и т. п. Стены Машиной квартиры, а также квартир ее друзей и родственников, плотно покрылись плодами ее творчества, каковыми она щедро и безвозмездно делится со всеми желающими.

Время от времени Маша приходит в галерею с просьбой включить ее работы в какую-нибудь групповую выставку. Но не с целью продать (ой, ну что вы, они же мне все как дети!), а с целью «прогулять», как шубку. Потому что «настоящий художник» должен участвовать в «настоящих выставках». А фотки с выставки в Инстаграме всегда набирают кучу лайков. И мужу приятно.

Обычно в таких случаях я вздыхаю украдкой и беру одну-две «акварельки». Маша – хорошая, муж ее – тоже, а я свою «неразборчивость» уж как-нибудь потом отработаю. Эх, грехи наши…

Другое дело Вася. Вася – Художник с большой буквы Х. Думающий, ищущий, временами даже – мятущийся. Прямо буревестник, не побоюсь этого слова. Периодически буревестник улетает совсем уж в горние выси, и тогда жена грустно отвечает по телефону, что он «болеет». Но сейчас не об этом.

Несмотря на свои «полеты во сне и наяву», Вася – крепкий профессионал. И отлично это знает. Ко всем галереям и прочим арт-дилерам испытывает настоянную годами классовую ненависть. Видал он их (нас) всех в гробу – торгашей, мироедов, паразитов на теле искусства. Комиссионные они, понимаешь, берут! Обирают честных художников, бездельники!

При этом сам Василий никакой коммерцией мараться не желает. Не на то, дескать, учился. Я творец, говорит Вася, мое дело – чистое искусство. Вы, так уж и быть, несите в мир благую весть о моем светлом гении. А мне, обратным ходом, несите положенное вознаграждение в любой, в принципе, валюте. Как, у кого, каким образом вы ее получите, дело ваше, а не мое, не царское. В момент передачи средств из рук в руки я, может быть, на минутку смягчусь и признаю ваше право на существование. А может, и нет, еще разбалуетесь!

Под всеми этими ритуальными бушеваниями Вася скрывает горькую истину: галерея ему нужна. К его большому сожалению. Ибо он не умеет заниматься самопрезентацией, не желает вести переговоры с покупателями, не готов отвечать за логистику, не хочет учитывать бесконечное количество «мелочей», связанных с процессом продажи. При слове «реклама» его лицо принимает брезгливое выражение, а слово «маркетинг» вы будете произносить уже в захлопнувшуюся за Васей дверь. Глядя на оставленные им картины: я привез, дальше что хотите, то и делайте. Эх, Василий, Василий…

Третий интересный тип художника – Петя. Петя молод, творчески бесстрашен, легок во всем. Продавать свои творения нравится ему не меньше, чем создавать их. Для этого он использует все мыслимые каналы, а также реки, ручейки и подземные воды.

В основном, конечно, он плавает онлайн. Как акула, для которой остановка – это смерть. Петя знает и успешно применяет новейшие тренды и инструменты продвижения. Умеет обаять любого покупателя. Поразить того, для кого главное – эмоциональная составляющая искусства, вызвать уважение того, кто больше всего ценит интеллектуальность, разговаривать на одном языке с теми, для кого искусство – прежде всего инвестиция.

В принципе, Пете совершенно не нужны галереи. Но, верный своему принципу активного захвата пространства, он ими не брезгует. Использует в своих интересах, когда представляется такая возможность. Легко прощается, когда на горизонте возникает что-то более привлекательное.

Мне нравится Петя. Он общается в многоязычном кругу, хочет конкурировать в мировом масштабе, ощущает себя вписанным в глобальный контекст. Это универсальный художник. Петя, я любуюсь тобой и желаю тебе успеха!

Конечно, в диапазоне от Маши – через Васю – до Пети есть множество других художников. Одни творят во имя интерьера, другие – во имя таланта, третьи – во имя идей и концепций. У пятых и десятых тоже есть свои резоны. И свои способы предъявлять миру созданное искусство. Галерея – хороший способ. Но не единственный.

РЕЗЮМЕ
Галерея как институция существовала, существует и будет долго существовать. Она отнюдь не потеряла своей функциональности и не исчерпала своего потенциала.

Фотография не отменила живопись, кинематограф не отменил театр, интернет не отменил телевидение. Возникновение новых форматов не отменяет старых институций, но, безусловно, влияет на них и заставляет меняться.

Галереи будут меняться. Они уже меняются. Одно из преимуществ нашего времени – одновременное равноправное существование самых различных подходов. Можно пробовать всё, можно сознательно ограничиться чем-то одним. Выбор есть, и выбор – за вами.




Глава 10

Художественная галерея: дорога в никуда или Шоссе энтузиастов?

Эта глава – мое обращение к тем, кто прямо сейчас раздумывает над созданием собственной галереи. Неважно, кто вы: «юноша, обдумывающий житье» или состоявшийся человек, уже сделавший одну карьеру и прикидывающий, как бы интересно и небанально прожить следующий период своей жизни.

Во-первых, поздравляю, вы – очень смелые люди. Даже авантюрные. Welcome to the club![20]

Хочу сразу предупредить, что ваше желание открыть свою галерею отнюдь не обязательно встретит понимание окружающих, даже самых близких. Не говоря уже об одобрении. Я, например, встала на эту стезю в более чем самостоятельном возрасте, имея значительный опыт управления большой компанией и весьма немалые собственные средства. Однако удивлению моей семьи не было предела.

Сначала они думали, что это шутка. Потом мнение поменялось и мой план был объявлен опасной причудой. На этапе физического открытия галереи в бронзе отлился суровый вердикт: «С ума сошла!». Почувствовать себя Чацким – интересный опыт. Но, в отличие от знаменитого литературного героя, мне было решительно все равно, кто что думает. Я не произносила гневные филиппики, не пыталась никого убеждать, не кричала: «Карету мне, карету!». Просто действовала. От зарождения идеи до открытия галереи прошло ровно пять месяцев. Мечта обрела форму и стала явью на глазах у изумленной публики. Это был один из самых прекрасных периодов моей жизни.

Так что, если у вас есть запал, интерес, энергия – делайте первый шаг. Пусть вас не останавливает отсутствие опыта или контактов в профессиональной среде. Всё это дело наживное. Обучитесь в действии. Находясь в начале пути, вы никогда не знаете, что вас ждет за поворотом. Невозможно со стартовой точки заглянуть за горизонт событий. Чтобы увидеть, что там скрывается, нужно, как минимум, до этого поворота дойти.

Разумеется, в художественной среде, как и в любой другой, существует истеблишмент[21], который устало-снисходительно относится к неофитам. Энергичного новичка с собственным видением, возникшего ниоткуда и проявляющего активность на их поле, встречают, как старослужащие новобранца. Это нормально.

Не пытайтесь изо всех сил создавать видимость успеха. Не изображайте того, чего нет. Не бойтесь оказаться в смешном или глупом положении. Не бойтесь признаться, что чего-то не знаете. Учитесь, слушайте, смотрите, запоминайте. Но тут же – пробуйте, экспериментируйте, делайте руками. Ошибайтесь! Зачастую то, что потом оказывается заблуждением, является в определенный период мощной движущей силой.

Пригодилось ли мне что-нибудь из моего предыдущего управленческого опыта в деле создания галереи? Как ни странно, не очень много. А вот чисто человеческий, личностный багаж очень пригодился. Знание людей, умение преодолевать трудности, абстрагироваться от чужих мнений, оставаться верным своему внутреннему камертону – вот что действительно понадобится вам на нелегком пути галериста.

Ну и, конечно, самоирония и милосердие к любым человеческим проявлениям – без них никуда. Именно эти качества особенно важны для того, кто хочет не просто успешно взаимодействовать с большим количеством творческих людей, но и объединять этих людей между собой, организовывать «перекрестное опыление», создавать то самое «культурное пространство».

Флешбэк[22] для тех, кто все еще не поверил: галерейный бизнес – очень затратная сфера деятельности. Поэтому, прежде чем идти в эту сторону, нужно четко ответить себе на вопрос: зачем? Перспективы арт-бизнеса жестко привязаны к перспективам экономики в целом. Кризис за кризисом сужает и без того чахлое арт-поле до размеров опушки на краю необъятной тайги. Пока большинство населения находится в финансовом цейтноте, а государство вспоминает о культуре только по праздникам, арт-сфера неизбежно будет оставаться в полумаргинальном состоянии.

Так что же, всё плохо? Мы все умрем? Ну да, пока всё не очень здорово. Сравните количество галерей с количеством салонов красоты, и вам откроется неутешительная истина. Культура – это роскошь. Без нее можно обойтись. Это не хлеб насущный. Разочарования на этом пути неизбежны. Периодически вам будет казаться, что вы занимаетесь никому не нужной ерундой, что всё это «страшно далеко от народа», что это просто игра в бисер.

Но! Лично я ни за что бы не променяла свой галерейный опыт ни на какой другой. Ни за что не изменила бы эту часть жизни, даже будь у меня такая возможность. Я часто думаю, чем вообще отличаются свободные люди от несвободных, творческие от нетворческих. Среди прочего, по-моему, отношением к текущей реальности. Свободные и творческие люди не говорят: обстоятельства таковы, поэтому ничего сделать нельзя. Они говорят: я хочу это сделать, и мне ничто не помешает.

А начать можно в любой момент. Например, прямо сейчас.

РЕЗЮМЕ
Я абсолютно уверена, что совместные осознанные усилия неравнодушных, любящих и понимающих искусство людей – лучший способ повлиять на настоящее и будущее. И свое собственное, и окружающих, и страны, и мира.

В любом случае, опыт, который вы приобретете в этом движении, бесценен. Не тем, что его можно будет применить в дальнейшем, а тем, что вы переживете, преодолеете, передумаете и перечувствуете в пути.

Это и есть самое дорогое. И это очень похоже на счастье, друзья.



Часть 2

Художник

[image: ]
Глава 1

Почему люди «идут в художники»

Вы когда-нибудь задумывались, почему люди вообще «идут в художники»? Конечно, есть те, кто с детства слышит «неумолимый зов таланта». Тут всё понятно. Талант всегда стремится к реализации, с ним не поспоришь. Если тебе подарен большой талант, ты становишься его заложником. Мучайся, но воплощай. Все равно ничем другим он тебе не даст заниматься. Но таких «страстотерпцев», не имеющих возможности отвертеться, немного, их оставляем за скобками. Основная же масса выбирает многотрудный творческий путь вполне сознательно. Художников в мире не просто тысячи – миллионы! Только в России и только по официальной статистике их более 300 тысяч, и с каждым годом становится всё больше.

Чем же так манит молодых и не очень новобранцев эта стезя? На чем основана привлекательность искусства как сферы деятельности?

Рассмотрим основные мифы, прочно обосновавшиеся в общественном сознании.

Миф 1
На рынке искусства крутятся миллиардные суммы
Реальность. Эти деньги сосредоточены в обороте ограниченного количества произведений наиболее успешных мировых художников. Все остальные участники рынка существуют в условиях, когда прогнозируемость дохода стремится к нулю. «Бедный художник» – не фигура речи, а констатация того факта, что художники имеют наименьшие доходы по сравнению с другими представителями гуманитарных профессий (артистами, музыкантами и т. д.).

Миф 2
Художник независим. Он живет свободной жизнью, не имеет строгого рабочего графика, не «пашет на дядю»
Реальность. Чтобы обеспечить себя хотя бы минимальным стабильным доходом, художники вынуждены работать по совместительству. И отнюдь не всегда эта деятельность связана с искусством. Преподавание, репетиторство, роспись стен богатых особняков, реставрация, театр, графический дизайн, иллюстрация – это еще наилучшие варианты «околохудожественного» заработка. Зачастую творцам приходится мириться с куда менее интересными занятиями, чтобы как минимум регулярно питаться и покупать материалы для творчества.

Миф 3
Стоит художнику один раз оказаться на гребне волны успеха, как дальнейшая его карьера обеспечена
Реальность. Карьера художника чрезвычайно нестабильна и зависит от огромного количества сопутствующих обстоятельств. Ни талант, ни успешные стратегии продвижения, ни достойное поведение в профессиональном сообществе не гарантируют художника от потери актуальности в общественном поле, творческого бесплодия или просто внезапной смены вектора внимания публики по неизвестным причинам.

Миф 4
Художник постоянно испытывает радость творчества, которая самоценна независимо от результата
Реальность. Радость творчества сопровождается равновеликими муками творчества и не освобождает творца от повседневной профессиональной рутины. Многочисленные примеры свидетельствуют о том, насколько редко художник пребывает в гармоничном состоянии творческой удовлетворенности и насколько часто – в отчаянии от бытовой неустроенности и невозможности реализовать свои идеи.

Так что же в символической фигуре художника настолько притягательно? Почему, несмотря на очевидные подводные камни, его жизнь по-прежнему остается заманчивой для стольких людей?

Любое творчество – это прежде всего внутренняя потребность, неудержимый порыв, желание выразить свои впечатления, мысли, эмоции от соприкосновения с миром. Кто-то делает это через литературу, кто-то – через музыку, кто-то – через живопись. Но есть и другое измерение художественной деятельности.

Высокий престиж и беспрецедентный общественный вес успешных художников неизменно вдохновляют и мотивируют их начинающих коллег. Как и то, что в метафизическом пространстве искусства все творцы равны. Там одновременно существуют Леонардо да Винчи со своими бессмертными шедеврами, и юный Вася, пока что подающий надежды только своим родителям. Помните, у Окуджавы: «Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется… Что гадать нам: удалось – не удалось?». Примеры художников, чья слава возникла после их смерти и больше не угасала, чрезвычайно утешительны для творцов, не находящих признания прямо сейчас. А уж если признание приходит при жизни, то мало что может сравниться с этим по остроте и глубине переживания.

Однажды в беседе со старым художником, я не удержалась: «Дорогой Иван Иваныч, я знаю, вам это уже говорили тысячу раз, простите меня, но я не могу не выразить свое восхищение вашим творчеством!». На что услышала: «Деточка, да хоть в миллионный раз. Нет ничего приятней, чем получить искреннюю похвалу от зрителя. Не верьте, когда художник говорит, что устал от славы. Ерунда. Он только ее и ищет».

РЕЗЮМЕ
«Великая сила искусства» – это отнюдь не просто красивая фраза, которую мы настолько часто слышим, что уже не вдумываемся в истинное значение стоящего за ней понятия. В ней, этой самой «силе», все дело.

Художник создает собственный мир, опираясь исключительно на свои идеи и свой талант, то есть обладает свободой и могуществом демиурга[23]. При этом результаты его деятельности способны сохраняться во времени. Более того, увеличивать со временем свою символическую ценность. А значит – влияние на людей.

Духовная власть искусства и его создателей, их способность влиять на умы и души – нематериальные, но мощнейшие стимулы, которые неумолимо перевешивают любые прагматические соображения. Художники всегда были и будут «властителями дум», и эта позиция вряд ли когда-нибудь потеряет привлекательность.




Глава 2

Художник и публика: взаимные претензии и ложные ожидания

Художник и публика – две стороны одной медали, два берега одной реки, два сапога пара. Они не могут друг без друга, зависят друг от друга и, соответственно, имеют друг к другу массу претензий разной степени конструктивности и ожиданий разной степени адекватности. Рассмотрим некоторые из них.

В обществе бытуют два основных типа отношения к художникам. Первый: это люди особенные, не такие, как все. Они – небожители, осененные творческим даром и витающие в эмпиреях[24]. К ним страшно даже приблизиться. Можно только издали благоговейно наблюдать за тем, как под их кистью, карандашом, резцом и т. д. магически рождается искусство.

Второй, прямо противоположный: художники – это что-то вроде «деклассированного элемента». Маргиналы[25], прикрывающие свою неспособность к полезной деятельности разговорами о ценности культуры. Всегда без гроша, всегда как минимум подшофе, как максимум – в запое. И не обязательно творческом. В голове – бредовые идеи, на голове – художественный беспорядок. Одним словом, богема.

Ни то, ни другое, разумеется, не соответствует действительности. Художники – «тоже люди», среди них можно встретить всевозможные типажи и характеры, и никакие обобщения здесь не работают. Так же, впрочем, как и в любой другой профессиональной среде. Утверждая, что все айтишники – гики, все бизнесмены – жулики, а все художники – не от мира сего, мы одинаково грешим против истины. Разнообразие личностей творцов соответствует разнообразию их произведений и не поддается классификации. А главное – не нуждается в ней. Самое лучшее, что вы можете сделать по отношению к художнику, – отнестись к нему непредвзято. Это убережет вас и от несправедливых оценок, и от ненужных разочарований.

Кроме вышеописанных «типовых подходов» существует еще один подспудный запрос со стороны публики: художник помимо того, чтобы быть талантливым, должен быть еще и так называемым «интересным человеком». Этого смутно ожидают и неосознанно требуют. Это очень понятно, но очень наивно.

Художник выражает себя в творчестве и вовсе не обязан быть еще и златоустом, или эрудитом, или душой компании. Случаи типа Ван Гога, когда литературный талант, проявленный в письмах к брату, практически равен художественному, крайне редки. Не стоит на них особенно рассчитывать.

Совсем не каждый автор, чья работа вам понравилась, оправдает ваши ожидания в качестве блестящего собеседника или источника прорывных философских идей. Чаще всего – не оправдает. Процент «интересных людей» в общепринятом смысле среди художников равен аналогичному проценту среди любых других групп населения. Примите это и не ждите чудес.

Впрочем, художники, со своей стороны, тоже не уступают по части завышенных ожиданий и необоснованных требований. Чаще всего творцы становятся заложниками двух одинаково неконструктивных претензий к публике.

Первая состоит в том, что автора огорчает (оскорбляет, возмущает, доводит до депрессии – подчеркните нужное) негативная реакция части зрителей на его творчество. По-человечески это очень понятно: ты им всё, понимаешь, а они тебе… Но, друзья, посмотрим на дело трезво. Реакция на ваше творчество может быть любой! И – да, люди имеют на нее право.

Как только вы создали что-то и предъявили это миру, вы автоматически становитесь мишенью для самых разнообразных мнений. Как ни старайтесь, вам не удастся устроить всех и каждого. Поставьте это своей целью – и вы гарантированно потеряете душевное равновесие и силы для творчества. Даже у гениев бывают проходные работы и неудачные периоды, что уж говорить о простых смертных.

Вторая распространенная претензия художников состоит в том, что зритель не способен понять глубину авторской идеи и оригинальность ее воплощения. Автор обижается, когда люди простодушно задают глупые и неуместные, на его взгляд, вопросы о произведении. И пытается объяснить неразумным хазарам, где «собака порылась». И то, и другое тщетно.

Вот реальный пример. Художник написал незатейливый пейзаж «Опушка леса в летний полдень». Мило, покупателю нравится. Но автору хочется усилить впечатление. И он заводит повествование о том, как они с Михалычем с утра пошли на рыбалку, поймали во-о-от такого леща, потом хорошенько позавтракали, и Михалыч уснул после рюмки чаю. А он, художник, пошел на опушку леса и, отбиваясь от комаров и мошек, создал свой шедевр. А-ля прима, то есть за один сеанс, не сходя с места.

Этот рассказ мгновенно стирает родившиеся было у покупателя мечтательные ассоциации с тургеневским «Бежиным лугом». Или, к примеру, внезапно всплывшие в памяти детские впечатления о поездках к бабушке в деревню. Или, скажем, сопоставление себя с ветвистым дубом на переднем плане. Всё это уже не важно. Автор своим невинным рассказом о Михалыче напрочь уничтожил очарование работы и потерял заинтересованного клиента.

Еще хуже бывает, когда автор берется объяснять абстрактное произведение. Речь не об убежденных концептуалистах, экспериментаторах и прародителях новых направлений с их подробными теоретическими выкладками. Мы говорим о среднестатистическом художнике, пробующем себя в разных жанрах, в том числе и в абстракции.

На этом полотне, говорит Вася, я изобразил темные силы, борющиеся в душе художника, порвавшего с традиционным искусством и полностью отрекшегося от него. Вот! Вася горд своим оригинальным высказыванием и в своих глазах поднялся на еще одну ступеньку к творческому Олимпу. В это время Маша, которой очень понравились цветовые пятна на картине, идеально совпадающие по цвету с обоями в ее спальне, и которая уже представляла восторг подружек по поводу ее художественного вкуса, смотрит на Васю с ужасом и убирает кошелек. Ведь она совсем не собиралась приобретать столь глубоко насыщенное смыслами произведение. И вешать в своей спальне результат воздействия на Васю темных сил ей тоже ни к чему.

Если бы Вася молчал или даже мычал что-то невнятное про «я так вижу», картина была бы куплена и долго радовала Машу и ее подруг. Возможно, одна из них в дальнейшем тоже приобрела бы какое-нибудь Васино произведение. И Вася постепенно стал бы модным художником. Но нет. Минутная Васина слабость стоила ему реального покупателя в настоящем и потенциальных покупателей в будущем.

Сколько раз я наблюдала в разных вариациях этот сюжет: зацепившая зрителя картина не была приобретена только потому, что рядом оказался автор, подробно объяснивший, что он имел в виду. Зачем?! Ведь зритель уже вложил в картину собственные ассоциации, она говорит с ним на близкую уже ему, а не автору, тему.

Как только картина попала на глаза зрителю, он волен «вчитывать» в нее любые смыслы. Совершенно неважно, «что хотел сказать художник своим произведением». Причина, по которой зрителя заинтересовала конкретная картина, может быть диаметрально противоположной замыслу творца и даже странной. Но автор уже не может ни на что повлиять. И не должен!

Другое дело, когда человек сам об этом просит. Когда ему интересно общение с художником, важна история создания картины и сопутствующие этому обстоятельства. Но это бывает редко. Чаще всего зрителю не нужен «авторский нарратив»[26], чтобы почувствовать связь с произведением. Она, эта связь, явно рождается где-то совсем в другом месте, за пределами слов и бытовых подробностей.

Одно из моих любимых guilty pleasures[27] – смотреть, как буквально «приклеиваются» друг к другу зритель и картина. На лице у человека появляется растерянное выражение. Он не может объяснить самому себе, что он здесь нашел. Но чувствует, что его не отпускает. Это и есть победа автора.

РЕЗЮМЕ
Публика делегирует художнику функцию осмысления окружающего мира посредством искусства. Как деревья перерабатывают углекислый газ в кислород, так мы хотим, чтобы творцы перерабатывали воздух современности в художественные произведения.

Людям свойственно искать в искусстве красоту и гармонию. Но есть произведения, транслирующие экзистенциальную тревогу, сложные смыслы, неочевидные ценности. Публика отнюдь не всегда в силах отважно смотреть в эту сторону. Однако считает себя вправе негодовать и возмущаться, что результат «художественной переработки действительности» не соответствует ее ожиданиям.

Не осознавая того, мы часто путаем причину со следствием.

Честный и чуткий художник создает знаки времени, выражает его суть через образы. И если нам не нравится время, которое мы проживаем, мы рефлекторно переносим свою неудовлетворенность на произведения искусства. Конечно, художника это огорчает. Но тут уж ничего не поделаешь. Став на путь публичного самовыражения, художник автоматически принимает все сопутствующие риски. В том числе риски непонимания и ложной интерпретации.

Художник и публика не существуют друг без друга, нуждаются друг в друге. Так было, и так будет. Если мы поймем и примем эту взаимную необходимость, то, возможно, нам откроется суть большой игры под названием «Искусство».




Глава 3

Траектория полета молодого художника

«Летите, голуби, летите, для вас нигде преграды нет», – написал поэт Михаил Матусовский. А композитор Исаак Дунаевский придумал чудесную мелодию, и песня, как говорится, пошла в народ. Было это, дети, давно, аж семьдесят лет назад. Но с тех пор фраза стала крылатой и применимой к самым разным ситуациям.

Воспользуемся и мы аллегорией полета. Молодые художники – ну чем не прекрасные птицы? И высота их манит, и показать себя хочется, и преград не боятся, поскольку пока с ними не столкнулись. Есть идеи, драйв, сила. Желание сказать свое слово в искусстве. Стать полноценным членом профессионального общества. Достигнуть успеха в социуме. Словом, взлететь.

Слышу возражения: ну какие голуби, при чем здесь голуби?! Почему не самолеты, не ракеты? Не атомные частицы, в конце концов? А вот потому, что и у самолетов, и у ракет, и у частиц траектория рас-счи-ты-вается, строго задается, и отклониться от нее они не могут. А птицы свою траекторию вы-стра-ивают и свободны менять ее по своему желанию. К тому же птицы нравятся автору гораздо больше ракет.

Как же выстроить такую траекторию полета, чтобы воздушные потоки сами несли тебя выше и выше? Знал бы прикуп, жил бы в Сочи, гласит известная поговорка. Но некоторые важные аспекты, влияющие на скорость и дальность, всё же обсудим.

1. Нужно ли получать академическое художественное образование?
Однозначного ответа на этот вопрос не существует.

Взаимоотношения современного российского искусства и академического художественного образования, мягко говоря, непросты. Об этом знают все по обе стороны баррикад.

Сегодняшняя академическая школа выросла из легендарной советской системы художественного обучения. Кого-кого, а художников в СССР учили хорошо. В любом большом городе обязательно были: детская художественная школа, художественное училище, художественно-графический факультет в педагогическом институте, отделение Российской академии художеств.

Образовательная система исповедовала четкие установки: жесткий отбор абитуриентов в художественные вузы (люди поступали с пятого раза!) и последовательное обучение ремеслу – планомерное и методичное, по государственной программе, от простого к сложному.

Ватманы, наброски, копиистика, обнаженная натура, натюрморты и т. д. считались обязательными ступенями, основой, минимумом, необходимым человеку, который хочет стать профессиональным художником. Критерии оценки были всем понятны. Выпускники могли не иметь собственных идей, но ремесло в руках они имели.

Современная академическая система унаследовала все достоинства и недостатки своей предшественницы. От старых добрых времен ей досталась авторитарная модель обучения и культ русского реалистического искусства. И то и другое постепенно входит во всё большее противоречие с нынешней жизнью. Творческие поиски молодых уходят всё дальше от того, чему их пытаются научить. Вот они и протестуют, ниспровергают, пытаются менять правила. Воспринимая весь предшествующий опыт как архаику, не хотят «учиться рисовать», изучать анатомию, черчение, законы построения перспективы. Отрицают полезность копирования с гипсов, освоения живописных технологий. Игнорируют необходимость знать историю искусства.

Ситуация, прямо скажем, не новая. В повести Гоголя «Портрет» герой-художник сетовал на современную ему систему обучения: «…кому нужны рисунки с антиков из натурного класса…». А было это, на минуточку, в 1834 году. Так что удивляться не приходится. Новое в искусстве всегда стремится самоутвердиться через нигилизм. «Старые мастера», в свою очередь, пытаются отстоять академические традиции и сохранить преемственность.

Получать или не получать академическое художественное образование сегодня – вопрос открытый. Уровень образования художника не коррелирует напрямую с силой его таланта. Разумеется, образование не вредит творчеству (хотя есть и исключения), но заменить его оно не может.

Нередко прорывы осуществляются именно «недоучками». Неспособность выразить свои идеи чисто художественными средствами они компенсируют активным использованием инструментария других гуманитарных сфер – философии, религии, психологии, экологии, антропологии. А также обращением к новым медиа – видеоарту, перформансу, цифровым технологиям и т. д. Складывается парадоксальная ситуация: поле искусства расширяется за счет «двоечников», которых недостаток чисто профессионального мастерства и нежелание его обретать толкает на поиск новых путей, раздвигающих границы искусства.

Так что каким путем и с какой скоростью двигаться, каждый решает сам, в зависимости от своей жизненной стратегии, амбиций, темперамента, целей и многих других, сугубо личных факторов.

С одной стороны, самообучение, освоение современной художественной проблематики, эксперименты с разными медиа доступны любому, кто задался целью утвердиться на современной арт-сцене. С другой – и живопись, и рисунок в профессиональной среде по-прежнему ценятся чрезвычайно высоко, и владение ими дает ту степень уверенности, которая позволяет свободно пускаться в любые творческие поиски.

2. Стоит ли пытаться охватить как можно большую аудиторию?
Безусловно. Заявляйте о себе любыми возможными способами.

Первая заповедь художника: нужно постоянно давать людям шанс видеть ваши работы. Чем больше людей видят ваши произведения и чем чаще они их видят, тем больше вероятность, что они выделят вас из бескрайнего художественного моря и запомнят ваше имя.

Лайфхак: обязательно создайте artist statement – заявление или самопрезентацию художника. Это то, что художник сам думает о себе и своем творчестве. Его обращение к профессиональному сообществу, публике и потенциальным покупателям.

Ваше заявление должно быть простым, внятным и адекватным вашему творчеству. Зрителю интересно услышать вашу личную историю, понять, что вы за человек, куда движетесь и зачем делаете то, что делаете.

Не нужно долгих экскурсов в историю искусства, не нужно перечислять имена художников, повлиявших на вас (тогда вас начнут сравнивать и сравнение может оказаться не в вашу пользу). Лучше расскажите, как вы работаете, что чувствуете, о чем думаете. Что заставляет вас возвращаться в мастерскую день за днем.

Создавая artist statement, вы декларируете свою творческую идентичность, выделяете себя из «толпы». Показываете, что осознаете себя не скромным производителем эстетической продукции, а человеком, обладающим собственным видением мира.

Личный бренд – основной инструмент маркетинга, продвижения художника, раскрутки его работ. Закон построения личного бренда в информационном пространстве очень похож на закон распространения рекламы: чем больше, тем лучше. Будьте везде, где возможно. Но не перейдите грань, за которой усилия по самопродвижению перевесят ваши творческие усилия. Помните, что такой риск всегда есть, если художник занимается self-promotion[28] и self-sale[29].

Конечно, идеальный вариант, если вас замечают посредники арт-рынка и берут на себя продвижение и продажи, оставляя вам творчество, славу и деньги. Но до этого надо еще дожить. На начальном этапе придется крутиться самостоятельно.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Среди различных способов расширения заинтересованной аудитории есть и такой, старый-добрый-проверенный: подарить свое произведение иностранному знакомому. Я не призываю вас отрывать от сердца эпохальный холст метр на два – подарите небольшую картинку, которую человек сможет спокойно провезти в самолете. Он повесит ее на стенку в своем Париже, Лондоне, Сеуле, ее будут видеть его друзья и, возможно, захотят себе такую же. А вы получите совершенно легальную возможность упоминать везде и всюду, что ваши произведения находятся в частных коллекциях Франции, Англии и т. д.

И, кстати, необязательно, чтобы одариваемый был французом или англичанином. Это может быть ваш эмигрировавший приятель или вышедшая замуж за иностранца приятельница. Принцип сохраняется: висит ваша картинка на любой стене в любом городе Франции – всё, она в частной коллекции в Европе.

Вы можете возмутиться: зачем это я буду раздаривать плоды трудов своих случайным людям с неизвестными последствиями? А может, они вообще выбросят мое произведение по дороге в аэропорт? Ну, во-первых, не случайным людям, а только тем, кто выказал искреннюю заинтересованность вашим творчеством. Во-вторых, не выбросят, не волнуйтесь.

Нет, если вы попытаетесь прижать в углу сотрудника Sotheby’s и насильно вручить ему свой подарок, то не советую. Во всех остальных случаях люди либо пристроят вашу работу в хозяйство, либо подарят ее. И то, и другое – совсем неплохо.

Некоторые художники совершенно сознательно держат такой «подарочный фонд» из небольших работ. Условие одно: качество этих работ не должно быть ниже вашего обычного уровня. Они должны адекватно репрезентовать вас как художника.

Предвижу вопрос: зачем такие сложности в эпоху интернета? Заинтересовал художник – посмотри его работы на сайте, или в интернет-галереях, или в соцсетях. Захотел – приобрел. Да, это тоже нормальный путь, так тоже можно. Но! Ничто никогда не сравнится с живой картиной в руках, которую тебе подарил автор и которую можно повесить в доме. Никакие каталоги, календари и наборы открыток по воздействию рядом не стоят с таким подарком.

Но решать, конечно, вам.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


3. Может ли художник быть одновременно художником и собственным менеджером?
Положительные примеры есть. Отрицательные тоже.

Тем, кому любое соприкосновение с маркетингом и коммерцией кажется унижением достоинства творца, будет трудно заниматься самостоятельным продвижением и продажами. Им лучше выбрать другой путь. Для остальных – продолжаем.

В сутках 24 часа. Это значит, 12 часов вы – художник, 12 – менеджер. Спросите себя: у вас получится совмещать и разделять? И будете ли вы эффективнее, чем художник, который 24 часа в сутки художник, или менеджер, который 24 часа в сутки менеджер? Большой вопрос.

Кстати, хорошо бы сразу принять как данность, что случай, удача, фарт играют в судьбе художника огромную роль, и больше не париться по этому поводу. Ломая голову, почему Васина мазня только что ушла за 50 000, а ваш шедевр никто не хочет приобрести даже за 1000, вы теряете время. Взглянув на ситуацию в категориях «повезло – не повезло», вы убережете себя от бесполезной траты энергии. Васе просто повезло. Его покупатель появился в нужное время в нужном месте, а ваш – пока нет. Или – уже нет.

Лучше присмотритесь к Васе повнимательнее: где и как он себя представляет, в каких кругах вращается, что делает для построения собственного бренда. Ведь самобрендирование – это тоже работа, да еще какая! 24 на 7, 365 дней в году. Оцените здраво свои ресурсы: готовы ли вы к таким нагрузкам?

Продавать свои работы самостоятельно или через посредника? Если вы не видите никакой проблемы в том, чтобы выступать в обеих ролях – и художника, и продавца, если вам интересно протестировать свои способности и в той, и в другой ипостасях, смело пускайтесь во все тяжкие. Делайте это всеми доступными способами – и онлайн, и офлайн. Не думайте, что в эпоху победившего интернета офлайновые способы менее ценны, чем онлайновые. Это заблуждение. Художественным пространством, как и точкой продажи, при желании, может стать что угодно: дом, квартира, автомобиль. Войдите в коллаборацию с тем же Васей. «Замутите» кросс-промоушен. Можно в складчину арендовать выставочную площадку, можно выставляться в ресторанах, гостиницах, салонах красоты и т. д.

В конце концов, идите на Крымскую набережную или центральную улицу своего города. Ищите любые возможности продемонстрировать свои работы. Вы никогда не знаете, где можете встретить своего покупателя.

4. В какие галереи идти молодым художникам?
Молодым художникам нужно идти в молодые галереи. Почему? Очень просто.

Во-первых, молодые галереи более демократичны, более адаптивны к меняющимся условиям, более склонны к компромиссам по всем вопросам. Они еще не забронзовели, в них силен дух авантюризма и идеализма. Они пока не устали от несовершенства мира, не растеряли иллюзий. Они любят начинающих художников, хотят их продвигать и расти вместе с ними.

Во-вторых, они более технологичны. Молодые хорошо понимают друг друга не только на ментальном, но и на инструментальном уровне, а это важно! Появившиеся за последние несколько лет диджитал-возможности абсолютно органичны для нового поколения. Они знают, как ими эффективно пользоваться, и воспринимают все предшествующие типы коммуникации как архаичные.

Классические галереи наиболее комфортно взаимодействуют с людьми за сорок. Они говорят с ними на одном языке. Здесь и коллекционеру, и галеристу, и художнику понятны правила игры. Их коммуникация, возможно, менее технологична, зато более глубока и, субъективно, более безопасна для всех участников.

Каждая галерея представляет свое искусство и, соответственно, выстраивает свои стратегии продвижения. Художнику важно попасть в правильную нишу. Если галерея представляет нечто интерьерно-декоративно-эстетское, бесполезно нести туда протестную инсталляцию, выражающую идею грядущей вселенской катастрофы. Вас просто не поймут. И, наоборот, не пытайтесь пристроить декадентскую серию офортов в галерею, ориентированную на прогрессивные экологические перформансы, – потеряете время.

Это не значит, что классические галереи не могут представлять новое искусство, а суперпродвинутые – традиционное. Речь о том, что важно найти свою среду. Взаимопонимание, совпадение или хотя бы близость системы ценностей и кодов коммуникации – хорошая основа для сотрудничества.

Я знаю много случаев, когда художник прекращал работать с дилером или галереей по причине чисто коммуникативного дискомфорта. И это правильно. Не стоит отмахиваться от своих субъективных ощущений, пытаться механистически переломить ситуацию, тратить время на пустые переживания.

Ищите, экспериментируйте, находите «своих». Не опускайте руки, если это пока не получается. Кому-то везет сразу, кто-то долго мыкается, это уж как повезет. Но в эпоху коллабораций, партнерств, совместных проектов и прочих сетевых, горизонтальных, неиерархических конструкций можно и нужно сёрфить по всем волнам в поисках своей бомборы[30].

5. Жить в России или уезжать?
Подумайте. Еще подумайте. И снова подумайте.

С одной стороны, на условном Западе существует устоявшаяся арт-инфраструктура, институциональных возможностей для художника там объективно гораздо больше. Если вами заинтересуются западные кураторы, значит, вы соответствуете мировым трендам и можете конкурировать на глобальном рынке. На фоне отечественного разброда и шатаний это выглядит пределом мечтаний.

Но! Когда вы живете в России, вы выходите на интернациональный рынок как интересный русский художник. Как только вы переезжаете, скажем, в Европу, вы становитесь одним из многих и многих европейских художников. А это уже, согласитесь, весьма прозаический статус.

И в родных пенатах есть масса возможностей попасть в международные проекты, и это обязательно нужно делать. Практически во всех странах существуют многочисленные программы, гранты, арт-резиденции, open calls[31] и прочие форматы поддержки художников. Всем этим можно и нужно пользоваться.

В профессиональной среде есть шутка: художников, существующих на всевозможные гранты, называют «детьми капитана Гранта». Но сама стратегия отнюдь не шуточная, как раз наоборот. Через систему грантов можно влиться в интернациональное арт-сообщество, заявить о себе, приобрести перспективные связи.

Есть мнение, что всё, что бесплатно, бесполезно. Это не так! Международные институции поддержки искусства получают финансирование именно под бесплатные для художников проекты. От вас требуется минимальное организационное усилие – подать заявку, откликнуться на open call, не пропустить событие. Не ленитесь, и вам воздастся!

РЕЗЮМЕ
И профессиональная, и жизненная траектории – это то, что мы строим сами. Исходя из наших личных целей и приоритетов, возможностей и ограничений. Универсальных правил нет. И это, как ни странно, хорошая новость.

Именно разнообразие взглядов, подходов, стратегий позволяет нам рисовать в небе свою – и только свою, уникальную – траекторию творческого полета. А уж двигаться прямо или криво, по ветру или против ветра, в стае или в гордом одиночестве – выбор каждого.

«Летите, голуби, летите…»




Глава 4

Этикет художника. Как это работает?

Все мы сто раз слышали: «Будьте проще, и к вам потянутся люди». Насчет «простоты» не знаю, не уверена. Лично мне больше нравится слово «адекватность». Вот она в любых отношениях точно не помешает. Творческих людей это тоже касается.

Признаки адекватности универсальны:

• Не считайте себя «пупом земли».

• Уважайте чужое время и прочие ресурсы.

• Избегайте ставить людей в неловкое положение.

• Признавайте право других на мнение, отличное от вашего.

Адекватность прекрасно сочетается и с простотой, и со сложностью, и с эксцентричностью, и с самоуглубленностью. Тут не получится сослаться на «особый душевный строй» творцов, якобы оправдывающий любые «загогулины» их социального поведения. Будьте адекватны, и к вам потянутся профессионалы арт-рынка, а главное – клиенты.

Конечно, художника судят в первую очередь по таланту. Но не только. Все мы люди, и комфортная коммуникация с творцом ценится в профессиональной среде не меньше, чем художественная значимость его творений. Художники часто игнорируют этот фактор, а зря. Репутация художника важна прежде всего для него самого.

Вот есть, к примеру, два одинаково талантливых автора. При этом один – угрюмый социофоб, постоянно нарушающий договоренности, а другой – корректен, обязателен, ни разу никого не подвел. Догадайтесь, с кем захочет работать галерист.

Исходя из своей кураторской, арт-менеджерской, галерейной практики, попробую озвучить некоторые выстраданные «благие пожелания» художникам. В надежде, что это поможет сделать наше взаимодействие в circle of art чуть более эффективным. Они очень простые, даже очевидные. Тем не менее я сталкиваюсь с этим каждый день. Так что, извините, наболело.

1. Уделяйте внимание качеству не только своего «продукта», но и его «упаковки»
Сплошь и рядом при подготовке выставки галеристу и куратору приходится встречаться с элементарной небрежностью. Например, картина не имеет атрибуции: название, год создания, авторская подпись отсутствуют. Как так? Ой, забыл. Или: картина на подрамнике не имеет крепления, вешайте как хотите. Или: прекрасная картина имеет ужасную раму, которая просто убивает ее.

Я знаю, почему это происходит. Во-первых, написать картину и оформить ее – это два разных умения. Совсем не каждый художник в равной степени владеет и тем, и другим. Во-вторых, оформление нынче либо дорого, либо очень дорого. Приличный багет просто недоступен большинству художников. Из-за этого многие пользуются стандартными икеевскими рамками или бюджетным китайским пластиком. Получается оформление в стиле «честная бедность», в самом невзыскательном смысле слова. Старшее поколение и вовсе предпочитает сколачивать деревянные рамки своими руками и красить их чем придется. Это редко выглядит эстетично.

Мне кажется, что если по тем или иным причинам не получается достойно оформить картину, то проще всего выставить ее на подрамнике, без багета. Правда, не всегда это приемлемо. Например, графика для выставки обязательно должна быть оформлена. Причем оформление здесь влияет на общее художественное впечатление гораздо сильнее, чем в станковой живописи.

Продавать, конечно, можно и графические листы. Они дешевле, чем оформленная работа. Но это полуфабрикат. Только опытные покупатели способны увидеть в нем будущее законченное произведение и самостоятельно его «одеть».

Возвращаясь к общей небрежности, не могу не отметить ее крайнее проявление – неряшливость. Нет-нет, я не перехожу на личности, я имею в виду неряшливость автора по отношению к собственным же произведениям. В каких только жутких сумках, грязных баулах, рваной пленке, замызганной бумаге не приносят художники «плоды своего вдохновения»! Я каждый раз испытываю муки жалости к этим бедным работам, зачастую прекрасным и совсем не заслуживающим такого обращения. Мне сразу хочется очистить их заляпанный багет, аккуратно подрезать растрепавшиеся края холста, вставить распорки в углы покосившегося подрамника. Я искренне не понимаю, почему их «родители» настолько равнодушны и к ним самим, и к тому, кто, возможно, захочет их приобрести. Почему совершенно не заботятся не то что о «товарном виде», но о простой сохранности?

Кому, скажите, захочется купить работу, которую неприятно взять в руки? Безразличие автора к своему произведению транслируется вовне, наделяет его «отталкивающей» аурой. Шанс, что найдется человек, способный преодолеть ее, очень невелик.

Дорогие художники, не делайте так! Помните о причинно-следственной связи: тот, кто «не заморачивается» доведением «продукта» до кондиции, теряет покупателей.

2. Соблюдайте договоренности!!!
Да, именно так, с тремя восклицательными знаками. Иначе не услышат. Художники в России привыкли к тому, что у них никто ничего не покупает, привыкли к медленному, неспешному ритму жизни. И переключиться на ритм действительно рыночный им очень тяжело.

Многие искренне не понимают, почему нужно быстро отвечать на сообщения и звонки, вовремя приезжать на встречи, оперативно реагировать на запросы. Считают ниже своего достоинства подстраиваться под график потенциального покупателя или заказчика. Вообще имеют свободные отношения с любыми сроками.

Финансовые договоренности – особая статья. Хотите действовать в рынке, примите его главное правило: никто не будет работать с человеком, ненадежным в денежном вопросе. Подводя галериста или дилера, вы наступаете на горло собственной песне, перекрывая дальнейшие перспективы сотрудничества.

Арт-поле в России отнюдь не такое широкое, чтобы в нем затеряться. Проще сразу приучить себя к элементарной финансовой дисциплине, чем потом долго сушить подмоченную репутацию.

3. Уважайте того, кто вас продвигает
Ваш профессионализм выражается не только в качестве ваших работ, но и в вашем отношении к тому, кто помогает вам развиваться и продвигаться на рынке искусства.

Помните, что и в галереях, и в фондах, и в оргкомитетах различных арт-мероприятий работают люди. Их временные и финансовые ресурсы ограниченны. Шанс убедить их потратить эти ресурсы именно на вас многократно возрастет, если ваш подход будет демонстрировать уважение.

Что это означает?

А. Информация о вас должна быть доступна в один клик. Ни у кого сейчас нет времени проводить глубокие изыскания. Не найдя вашего сайта или профиля в соцсети, галерист или клиент с большой вероятностью потеряет интерес.

Сайт художника – ваша витрина. Не нужно ничего усложнять, сделайте простой красивый сайт с минимальным набором функций на любом конструкторе. Там должны быть: короткая биографическая справка, адекватный стейтмент[32], качественные фотографии, контактные данные – всё. Элементарно, Ватсон!

Б. Фотографии ваших работ, где бы они ни появлялись – на вашем сайте, на вашей странице в соцсети, в онлайн-галерее и т. д., – должны быть действительно хорошими, то есть снятыми по особым правилам, при дневном свете, корректно демонстрирующими все особенности ваших произведений.

Казалось бы, при нынешних практически бескрайних технологических возможностях каждый художник должен был бы иметь великолепную галерею своих работ. Но так не происходит. Причины банальные: лень, неохота, и так сойдет.

Аналогичная ситуация с самопрезентацией художника – artist statement. Умение объяснить ваши ценности обязательно понадобится вам в многочисленных взаимодействиях на арт-поле. Если вы не сильны в ораторском искусстве, сделайте один раз хороший artist statement и просто предъявляйте его всем заинтересованным лицам. Это сэкономит вам уйму времени.

Ваш стейтмент должен быть коротким и емким. Не «растекайтесь по древу», не используйте заумный искусствоведческий слог, но и не скатывайтесь в примитив. Постарайтесь честно ответить хотя бы на такие вопросы:

• Что заставляет вас возвращаться в мастерскую день за днем?

• Для кого предназначено ваше искусство?

• Что является для вас источником вдохновения?

• Как бы вы определили жанр, в котором работаете? Какую технику вы используете?

• Какая реакция зрителя на ваши работы была бы для вас предпочтительной?

• Есть ли у вас собственная философия? Отражена ли она в ваших работах? В какой наиболее наглядно?

Не страшно, если литературное изложение – не ваш конек. Попросите помочь кого-то из знакомых, закажите стейтмент профессионалу. В конце концов, напишите, как умеете. Ваш личный стиль, индивидуальная манера речи могут быть даже более интересны, чем отлакированный чужой текст.

В. Покажите себя партнерам как заинтересованная и договороспособная сторона. Не будьте пассивны. Сами промоутируйте свою выставку, свой проект, свою галерею. Рассказывайте, приглашайте знакомых, ищите любой способ оповестить как можно более широкий круг людей о том, что у вас нового и интересного.

Те, кто встает в позу чеховской героини «Махайте на меня, махайте!», рискуют не найти желающих. Проходите свою половину пути, делайте то, что от вас зависит, не впадайте в отрицание, если вас о чем-то просят. Словом, со-трудничайте, со-участвуйте, со-действуйте. И будет вам счастье.

РЕЗЮМЕ
Один в поле не воин. Мы все находимся в тотальном взаимодействии. Для того, чтобы оно было взаимно удобным, приятным, эффективным, необходимо соблюдать этикет – правила поведения, принятые в сообществе. И лучше делать это добровольно и с удовольствием, чем из-под палки, упираясь рогами.

В принципе, любой человек, намеревающийся чего-то добиться, должен обладать большим запасом пуленепробиваемой доброжелательности и твердой приветливости. Художник, желающий завоевать арт-рынок, не исключение.

Вам предстоит интересный путь, так что предлагаю оглядеться, закатать рукава и начинать методично осваивать свою грядку. Дефицита пространства, слава богу, не наблюдается. Места полно, всем хватит.

Будьте адекватны. Ищите своих. Уважайте чужих.

А мы тут все – за вас, мы – поддержим!




Глава 5

Художественная критика, ау, где ты?

На русском языке словосочетание «арт-критик» звучит не очень красиво. Будто ворона каркнула. В западных терминах это выглядит гораздо привлекательнее: писатель об искусстве. Другое дело, правда? Содержательная часть этих определений также драматически различается.

На Западе критик – не только уважаемый, но и весьма влиятельный человек. Он непосредственно воздействует на карьеру художника, на общественное мнение, на арт-рынок в целом. Он признается профессиональным сообществом в качестве эксперта и несет ответственность перед ним своим именем. Высокие репутационные риски служат гарантией от вкусовщины, необдуманности высказываний, коррупции.

Не то в наших пенатах. Влияние критика на художественный процесс и, тем более, на рынок искусства сегодня в России достигло отрицательных величин. Вроде бы ниша художественной критики и существует, но исключительно, как бы это сказать, по традиции. Ну, положено так. Функционально она, к сожалению, не работает. Что, в принципе, неудивительно, так как полностью соответствует состоянию художественного рынка.

Роль критика девальвирована. Его мнение совершенно не способно поднять или опустить стоимость работ того или иного художника, как и показатели его продаж. Критик А написал о художнике Б, и рейтинг художника сразу взлетает – обычная для западного арт-рынка схема. У нас такое не работает. Да и рейтинга художников, по большому счету, у нас нет.

Маргинальное положение, с одной стороны, дает нашему критику некую свободу высказывания, ведь все равно он ни на что не влияет. С другой – освобождает его от ответственности за свои суждения, поскольку рыночных последствий они не влекут. С третьей стороны, это сводит к нулю их ценность для аудитории. И, соответственно, с четвертой стороны, весьма негативно сказывается на развитии отечественного искусства. Круг замкнулся.

Так что же, всё ясно, говорить не о чем? Нет, давайте все-таки поговорим, раз собрались. Для начала разберемся, чем отличается критик от простого наблюдателя художественного процесса.

Позиция наблюдателя расслаблена и безответственна. Наблюдатель не обязан давать оценки, выстраивать по ранжиру. Он смотрит на произведения искусства как на проплывающие в небе облака, просто фиксируя взглядом их присутствие и их движение. Неведомо куда, неизвестно зачем.

Функция критика – заинтересованный анализ. Критиковать – значит оценивать, разбирать, сравнивать, владеть терминологией и инструментарием для этого. Опыт, вкус, насмотренность, общекультурный кругозор критика имеют огромное значение.

Обратимся к истории вопроса. Эволюция отечественной арт-критики совпадает с эволюцией художественного процесса в целом. В дореволюционной России роль критики была чрезвычайно высока. Художественная критика считалась таким же творчеством, как литература. Существовал культ больших авторов. Каждая статья, к примеру, Владимира Васильевича Стасова становилась огромным событием и поводом для широкой общественной дискуссии. Влияние художественной критики на самые разные аспекты жизни тогдашнего общества сегодня трудно даже представить.

В СССР на первый план вышли социально-политические аспекты. Рассуждать об искусстве «с партийной прямотой» было не просто общепринятой, но единственно возможной нормой. Идеология была универсальной меркой, с которой официальная критика соотносила свои суждения. Ничего хорошего, как мы знаем, из этого не проистекло.

На волне перестройки на авансцену вышла так называемая философская критика, опирающаяся на общеевропейские дискурсы того периода. Приверженцы этого подхода заменили и «старорежимное» понятие качества, и советскую идеологическую парадигму на простую антитезу: актуальное – неактуальное. Сегодня и эта страница уже перевернута.

В наши дни критиков уровня Стасова не может быть по определению. Ибо, как сказал поэт Игорь Волгин, «утрачен логоцентризм мирового сознания». Современный человек не воспринимает высказывание как событие. Даже самое яркое и глубокое высказывание сегодня – не более чем «пост» и имеет однократное действие.

Практически исчезло из обихода и такое основополагающее в прошлом понятие, как художественное качество. Когда-то от арт-критика ждали однозначных оценок: это произведение плохое, а это – хорошее. И он делал свои выводы, основываясь именно на категории качества исполнения, от замысла до реализации.

С тех пор мир ушел далеко по дороге толерантности к самым разнообразным творческим высказываниям. Определения качества искусства через качество исполнения уже недостаточно. Сегодня качество искусства – это, скорее, качество идеи, качество мышления. Хотя голая идея без соответствующей реализации – по-прежнему ничто.

Решающий поворот в развитии критики произошел в эпоху интернета. Многие считают, что с появлением социальных сетей критика стала прямой и демократичной. Любой художник волен выставить свое произведение на всеобщий суд и услышать всю палитру мнений аудитории. Но критика ли это?

Очевидно, что за последние пару десятилетий мы все оказались в мире тотальных коммуникаций и тотального же отсутствия иерархий. Каждый может высказать свое суждение, и каждое суждение весит одинаково. Ура, свобода? Нет, не ура. Оборотной стороной такой свободы является глобальный релятивизм, потеря понимания того, что хорошо, а что плохо.

Прежние иерархии, пусть несовершенные, были дорожными знаками, светофорами, позволяющими ехать без аварий. Сегодня эти знаки и светофоры просто убраны со всех дорог. Мы наблюдаем стремительное падение доверия к институту профессиональной экспертизы. Отсутствие авторитетов порождает всеядность публики, что, в конечном счете, больно бьет по художнику, фактически обесценивая его усилия.

Фидбэк[33] из соцсетей – это просто набор мнений разных людей на момент просмотра картинки. Огромное количество субъективных высказываний в отсутствие экспертности. Белый шум, который дезориентирует художника.

Фрагментарность, легковесность, необязательность высказывания – норма общения в соцсетях. Даже в профессиональных сообществах редко встретишь попытку дать серьезную оценку работы коллег. «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку» – самое точное описание коммуникации в таких группах. Наблюдатели? Да. Критики? Нет.

Ну хорошо, скажете вы, соцсети соцсетями, но свет на них клином не сошелся. По крайней мере, пока. Есть же и другие формы текстов об искусстве? Есть. Объединим их в группы:

1. Искусствоведческие тексты в основном обращены в прошлое, то есть в историю искусства. Могут описывать творчество конкретного автора на фоне определенного исторического периода, рассказывать его биографию, разбирать особенности художественного почерка, сравнивать с другими художниками, работавшими в ту же эпоху. Могут рассматривать целые направления в искусстве (Возрождение, импрессионизм, авангард и т. д.) или виды искусства (живопись, графика и т. д.).

2. Критические тексты исследуют сегодняшний день и сегодняшнее состояние художественной жизни. Пытаются заглянуть в будущее. Чем отличается текст про искусство от поста в соцсети? Аргументированностью мнения. Пониманием контекста. Глубиной анализа. Способностью к обобщению. Иногда критик может слишком увлечься авторским самовыражением и начать рассматривать произведение или событие только как отправную точку для общих рассуждений о проблемах искусства. Но это не страшно, если он продолжает придерживаться вышеперечисленных принципов.

4. Обслуживающие тексты – это актуальный контент, создающий информационное поле вокруг художественных событий и акторов арт-сцены. Сюда относятся все виды новостей, анонсов, пресс-релизов, интервью, рецензий и т. п.

Из этих трех групп первая, искусствоведческая, пожалуй, более всего сохраняет высокую планку. Поскольку создается, в основном, музейными работниками и, соответственно, подчиняется определенным профессиональным стандартам. Беда в том, что и аудитория этих текстов ограничивается крайне узким сообществом. Они не оказывают практически никакого влияния на массовое восприятие тех или иных явлений в искусстве.

Обслуживающие тексты решают чисто прикладные задачи. Они просто информируют публику о текущих событиях, строятся по определенным лекалам и выглядят весьма стандартно. Если галерист или куратор сами умеют хорошо писать, то пресс-релиз или текст в каталоге может оказаться интересным. В основном же это ответственность журналистов, эсэмэмщиков[34], копирайтеров, которые в большинстве своем сильно не утруждаются. Исключения есть, но они мало влияют на общую картину.

Непосредственно художественно-критические тексты – теоретические статьи, аналитические обзоры, предисловия к каталогам, исследования, художественно-критические отзывы – наименее популярная сегодня группа. Почему? Во-первых, критик искусства должен обладать гуманитарным и эстетическим бэкграундом[35], определенной широтой взгляда. Это достигается долгосрочным направленным усилием, к которому способен далеко не каждый. Во-вторых, СМИ, пишущих об искусстве, крайне мало. Людей, читающих их, еще меньше. Роль критика сегодня настолько малозаметна, что вряд ли может привлечь на эту стезю активных амбициозных людей. Ведь все мы стремимся к значительности, к определенному весу в обществе. Отсюда – в-третьих: чтобы к художественной критике прислушивались, необходимо многократное увеличение массы людей, покупающих искусство в России. Тогда всем понадобятся ориентиры в безбрежном арт-море, и критик сможет вносить существенный вклад в развитие репутации художника. Тогда и влияние критики многократно увеличится.

РЕЗЮМЕ
Критика искусства сформирована у нас в еще меньшей степени, чем рынок искусства. Сегодня художник в оценке своего творчества вынужден ориентироваться либо на узкий круг людей из профессионального сообщества, которые недостаточно объективны, либо на суждения, генерируемые соцсетями, которые недостаточно экспертны.

Есть мнение, что покупка произведения – достойная альтернатива написанной рецензии. Не соглашусь. Художнику, который хочет развиваться, необходима рефлексия[36]. Без адекватной обратной связи он становится сферическим конем в вакууме, не соотносящим себя ни с одной системой координат.

Если коллекционер хочет ориентироваться в искусстве, ему нужно авторитетное мнение. Если зритель хочет получать полноценный опыт взаимодействия с искусством, ему нужен знающий проводник. Все эти задачи может и должна выполнять художественная критика.

Я лично надеюсь дожить до светлых времен, когда так и будет. Кто со мной?




Глава 6

Новые медиа в искусстве

В кино, литературе и эзотерике медиумом обычно называют человека, способного общаться с потусторонним миром. В искусстве термином «медиум» (от латинского medium – средство, посредник) обозначается то или иное выразительное средство. Соответственно, «медиа» (media) – множественное число от «медиума».

Нам с вами крупно повезло, мы живем в эпоху взрывного появления новых медиа. Не обратить на это внимание невозможно. Делать вид, что этого не существует, глупо. Придется разбираться, как же мы дошли до жизни такой.

История искусства мирно шла своим чередом, пока на рубеже XIX и XX веков не произошел тотальный слом художественной парадигмы: весь пройденный огромный путь был решительно перечеркнут и запакован в «Черный квадрат». С этого момента в художественной сфере появилась новая система координат и пошел новый отсчет.

Эксперименты различной степени успешности шли на протяжении всего ХХ века. К его концу на арт-поле возникло множество явлений, не вписывающихся в понятие того, что столетиями называлось искусством. Еще с появления фотографии и кинематографа началось быстрое размывание прежних форм и жанров искусства. А уж после возникновения телевидения и интернета многие из накопленных веками достижений просто обессмыслились.

Консервативные медиа – станковая живопись, скульптура, графика и т. д. – стали ощущаться как недостаточные для отражения всей сложности сегодняшней жизни. Наступила новая реальность, в которой очень большое место заняли виртуальные способы контакта с миром и его воспроизведения. Игнорировать это и продолжать создавать что-то значительное в традиционных жанрах стало непросто.

Мы вступили в эру интермедийности и мультимедийности. Разрушаются границы между разными видами и формами искусства, возникают всевозможные симбиозы: выставка скульптуры под оперную музыку, выставка живописи, где у каждого натюрморта можно почувствовать аромат изображенных на нем цветов, мультимедийные инсталляции, где можно буквально войти в картину и в деталях рассмотреть каждый ее сантиметр. Нам уже мало «чистого жанра». Нас привлекают кросс-дисциплинарные проекты, где и для зрителя, и для художника главное – интеракция, процесс, взаимодействие.

В XXI веке новые медиа возникают на стыке искусства, науки и технологий: видеоарт, компьютерная графика, цифровое искусство, включая виртуальную и дополненную реальность, аудиовизуальное искусство, гейм-арт, трехмерная анимация – все эти художественные практики бурно развиваются в последние десятилетия.

Одним из примеров синтетического мультимедийного произведения является компьютерная игра. Это самый молодой вид визуальных искусств, демонстрирующий стремительную динамику развития. Художники получили огромное количество недоступных прежде инструментов и возможность для самых смелых экспериментов.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Хочу поделиться своим ощущением по поводу мира современных видеоигр, к которому я приобщилась благодаря увлечению своей дочери.

Конечно, речь не о «танчиках», «стрелялках» и «бродилках». Компьютерные игры вышли на принципиально новый уровень. Сегодня это новый жанр, аккумулирующий достижения всех видов искусства: литературы, изобразительного искусства, кино, анимации, музыки.

В борьбе за внимание пользователей разработчики создают невероятные по сложности миры, каждый раз буквально прыгая выше головы. По сути, это захватывающие сериалы с детально проработанным многовариантным сценарием, фантастическим изобразительным рядом и возможностью для участников влиять на развитие сюжета.

Компьютерные игры проходят ту же эволюцию, которую прошло кино. Родившись как аттракцион, кино за несколько десятилетий стало искусством, неотъемлемой частью интеллектуальной жизни общества. Игры делают это в разы быстрее, прямо на наших глазах.

В игровой индустрии задействовано огромное количество талантливейших профессионалов – сценаристов, художников, музыкантов. Кроме того, это новый способ коммуникации – не тупой и не уводящий от реальности, как многие ошибочно думают, а, наоборот, – развивающий креативность, эмпатию, способность сотрудничать для достижения общей цели.

Участники создают игровые команды, включающие людей со всего мира. Для них нет ни географических границ, ни коммуникативных барьеров. Они не просто «зависают» в игре, они встречаются и общаются в реале в любой точке планеты. И это отнюдь не какие-то маргиналы или инфантилы. Совсем наоборот! Это самостоятельные, успешные люди с разносторонними интересами. А ивенты[37] игровой индустрии по своим масштабам уверенно приближаются к лучшим мировым entertainment-событиям[38].

Не знаю, как вам, а мне очень интересно наблюдать за этими процессами. Творчество лучших мировых digital-художников[39] – увлекательнейшее поле для исследования. Думаю, нас всех ждут самые невероятные достижения в этой области. Уже в ближайшее время, вот увидите!

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


Еще один экспериментальный жанр – science art, научное искусство. Кажется, что это оксюморон[40]. Ведь наука ищет логические закономерности в природе, а искусство опирается на интуицию, эмоции, то есть вещи, которыми наука не оперирует. Тем не менее, наука и искусство в наши дни, несомненно, сближаются.

На новом цивилизационном витке стало очевидно, что описать тотальную взаимосвязанность мира исключительно научными средствами не получается. Искусство в своих прозрениях зачастую превосходит возможности науки и вернее предвосхищает будущее. С другой стороны, нередко чисто творческие задачи, которые ставит перед собой современный художник, требуют задействования самых передовых технологий. Известны случаи, когда реализация художественного проекта приводила к изобретениям и инновациям.

Таким образом, в XXI веке мы неожиданно для себя возвращаемся в «алхимическую лабораторию», где происходит качественное изменение, переход на новый уровень наших представлений о взаимопроникновении и взаимовлиянии процессов технологического, культурного и духовного развития человека.

Этот угол зрения породил целый ряд направлений, когда художник выбирает в качестве медиума самого себя. Так, в перформансе объектом искусства становится событие, переживаемое в моменте. Оно может документироваться в форме видеозаписи, а может исполняться в реальном времени, подобно театральному спектаклю. Главное – присутствие зрителя, интеракция с ним, получение непосредственного отклика, включение зрителя в процесс не просто как наблюдателя, но как со-творца.

Перформанс, с одной стороны – предельно простая форма художественного высказывания, апеллирующая напрямую к чувствам зрителя, часто минуя или даже отрицая эстетическую составляющую. С другой стороны, перформанс – это для смелых и «продвинутых». Касается и художников, и зрителей.

В любом музее современного искусства вы обязательно найдете несколько различных перформансов, зафиксированных на видео. В особенно прогрессивных, возможно, вы увидите живой перформанс, проходящий по расписанию. На биеннале современного искусства уже целые павильоны превращаются в один большой перформанс. Желающие могут войти внутрь и очутиться в выстроенной художником реальности.

Большинство перформансов объединяет одно – трудность понимания без соответствующего разъяснения. Поэтому разъяснение обычно предъявляется, его можно прочитать или прослушать, затем осмыслить и по итогу сказать: «А-а, вот оно как!». Говорить «А-а!» можно разнообразно. Радостно, хлопнув себя по лбу и почувствовав внезапное озарение. Кисло, поняв идею, но не поняв, к чему ее было выражать именно этим странным способом. Или с глубоким вздохом, подняв глаза к небу, недоумевая, какой «ахинеей» могут заниматься люди и кой черт занес меня на эти галеры.

Если вы – как я, например, – не самый смелый и продвинутый зритель, то наиболее частая ваша реакция – третья. Однако не спешите на этом основании выносить вердикт, что перформанс в принципе – «не ваша чашка чая». Время от времени все же проверяйте себя на очередной выставке или проекте – вдруг, наконец, озаритесь. Я лично не оставляю стараний. Никогда не говори «никогда».

Вышесказанное касается любых новых медиа в искусстве. Часто мы инстинктивно отторгаем всё, что превосходит наш предыдущий опыт или противоречит ему. Спешим объявить экспериментальную практику дилетантством или шарлатанством. Не даем художнику права на альтернативное высказывание, неочевидное направление поиска. Тем самым сужая общее пространство возможностей искусства. И, следовательно, обедняя самих себя.

Появление новых медиа породило не только когнитивный диссонанс в общественном восприятии. Возникла проблема экспонирования новых форм искусства. Многосоставные инсталляции гигантского масштаба, высокотехнологичные интерактивные проекты и т. д. сложно устанавливать, монтировать, технически поддерживать. Вы не можете делать это в классических музейных залах. Вам нужно другое пространство.

В случае ленд-арта (land art), к примеру – целый ландшафт, природный парк. Основная идея ленд-арта в том, что произведения создаются именно для той природы, в окружении которой они будут существовать. Искусство должно стать как бы органичной частью среды.

Правда, сразу возникают сопутствующие вопросы: логистика (до парка нужно доехать), инфраструктура (доехавших нужно принять, обеспечить им комфортное пребывание), охрана (инсталляции нужно защищать от вандалов) и т. д. и т. п. Мировая практика, конечно, есть. Но сами понимаете, насколько это непросто в наших условиях.

А вот цифровое искусство таких проблем не знает. Оно воспринимается непосредственно через свой медиум. Выставочным пространством для него может быть любой компьютер или мобильный телефон. Однако и здесь есть свои узкие места: вопросы тиражирования, взаимоотношений копии и оригинала, достижения конвенций в ценообразовании и т. д.

Фигура художника сегодня тоже претерпевает изменения. Художник, работающий с традиционными медиа, и художник, работающий в мультимедийном формате, находятся в разных условиях. Творческий результат первого зависит только от него самого. Второму же для воплощения своей идеи часто требуется помощь самых разных специалистов. Что делает его похожим на, скажем, режиссера кино и требует весомых организаторских качеств.

РЕЗЮМЕ
Современному художнику очень трудно. Пожалуй, как никогда раньше.

С одной стороны, художественные практики сегодняшних творцов ничем не ограничены – иди в любую сторону! С другой – для многих зрителей все еще странно, что искусство может существовать не только в формате «холст-масло», но и быть, например, видеопроекцией на экране.

В общественном дискурсе нет консенсуса по поводу того, можно ли вообще называть появляющиеся новые виды творческой деятельности термином «искусство». Или нужно обозначить их как-то иначе, выделить для них особую нишу. Вопросов больше, чем ответов. Ясно одно: поскольку искусство – форма мышления, оно неизбежно будет трансформироваться вместе со всеми другими преобразованиями, переживаемыми человечеством. Художественный поиск невозможно остановить.

Наши представления о возможных формах произведения, о роли автора и зрителя, их взаимодействии, способах восприятия искусства неизбежно будут меняться. То, что кажется экспериментом сегодня, завтра может вырасти в фундаментальное направление.

Быть свидетелем, а если повезет, то и соучастником или даже соавтором этих процессов – по-моему, одно из самых увлекательных занятий на земле.




Глава 7

Способы самоорганизации художников

Художественные объединения и творческие союзы – явление не новое. Начиная с XV века, когда художникам разрешили самостоятельно продавать свои работы на ярмарках Амстердама и Антверпена, история искусства насчитывает тысячи попыток творцов сплотиться перед «суровым лицом рынка».

В России первые подобные сообщества появились в XIX веке, и с тех пор они остаются частью культурного ландшафта. Ассоциации, группы, кружки, товарищества, клубы и т. д., формально возникая вокруг определенной художественной идеи, по факту всегда были способом взаимной поддержки и продвижения участников.

Сегодня, когда общая турбулентность жизни достигла невиданного прежде масштаба, самоорганизованные инициативы являются для художников одной из возможностей автономного существования. В стремлении минимизировать посредничество галерей и арт-менеджеров они ищут пути прямого взаимодействия с потенциальным покупателем.

Большие художники не вступают в ассоциации, им это не нужно. Прочие же творцы охотно объединяются, стремясь заручиться поддержкой коллектива единомышленников. Кстати, не всегда единомышленников. Группы бывают довольно пестрыми и разноуровневыми. Несмотря на это, какие-то вещи вместе делать все-таки удобнее.

В новейшей истории России самоорганизация началась с нонконформистов 1960-х – 1970-х, с их опытом подпольных квартирных выставок и самиздата. Практикой 1990-х – 2000-х стали сквоты[41], где художники жили коммуной, вместе работали и регулярно устраивали выставки в формате тусовок «для своих».

В 2010-х появилось понятие artist-run space, самоорганизованное выставочное пространство, как альтернатива сотрудничества с государственными или частными культурными институциями. Подоплека такого формата очевидна: существование исключительно на собственные средства дает творческую независимость, позволяет творить без оглядки на какие бы то ни было идеологические или коммерческие рамки.

Однако так ли уж эффективна коллективность как форма существования в арт-среде? Могут ли самоорганизованные коллективы быть устойчивыми? Как долго можно продержаться на идейной близости и энтузиазме? Отсутствие структуры – благо или мина замедленного действия?

Обычно первые самоорганизованные инициативы возникают в студенческой среде естественным путем: вместе выгоднее снимать мастерские. Но студенческие корпорации, как правило, и самые недолговечные. По окончании учебы молодые художники, стремящиеся к независимости, объединяются уже не по принципу соученичества, а вокруг какой-то идеи, создают свое альтернативное пространство и пытаются вести автономное существование.

При этом не все осознают отличие тусовки от творческого сообщества. Тусовка – общение без взаимных обязательств. Сообщество – люди, объединенные единством целей и задач. Неважно, объединяетесь ли вы вокруг художественного принципа или просто для облегчения выживания.

Обычно группа выдвигает лидера-организатора. Это тоже художник, но со способностями «министра-администратора». Он добровольно выполняет функции продюсера/антрепренера. Поскольку далеко не все члены группы способны и хотят прикладывать самостоятельные усилия по продвижению, эта схема многих устраивает.

Обычно начинается всё очень весело, на большом подъеме. Но довольно быстро наш антрепренер-энтузиаст осознает, сколько времени и сил занимает та самая административная работа, которая совершенно не видна, когда ты приходишь в галереи, выставочные пространства, частные музеи и т. д.

Нужно заниматься финансированием проектов – поисками партнеров, меценатов, грантов. Есть большая организационная нагрузка – подготовка выставок, разнообразная художественно-проектная активность, коллективная закупка материалов и т. п. И есть чисто хозяйственные вопросы содержания своего пространства, будь то коворкинг[42], арендованный цех на заводе, квартира, мастерская и т. д. Пока сам не окунешься в эти заботы, кажется, что всё крутится само собой и ничего не стоит. Что все эти галеристы и прочие арт-менеджеры зря едят свой хлеб, мы и сами так можем. Если бы всё было так просто! Рано или поздно лидер выдыхается. Административная нагрузка приходит в противоречие с естественным стремлением художника уделять больше времени собственным проектам и собственной карьере. А желающих «подхватить падающее знамя» и заменить его на этом посту, как правило, не находится.

Есть и еще одна проблема. Создать «альтернативное» пространство – полдела. Но где найти «альтернативного» зрителя? Обычно всё заканчивается достаточно узким дружественным кругом. И объединившаяся группа художников начинает вариться в собственном соку, что отнюдь не способствует творческим прорывам.

Стремясь избежать иерархичности, делая ставку на горизонтальную модель внутреннего взаимодействия, творческие объединения очень скоро упираются в стеклянный потолок возможностей такого формата в реальных условиях арт-рынка. Практически все они в конце концов приходят к пониманию утопичности подобной модели и рано или поздно воспроизводят процессы, свойственные обычным государственным и частным институциям. Либо распадаются.

Казалось бы, в интернете, с его изначально сетевой структурой, подобных внутренних противоречий можно избежать. Горизонтальные коллаборации, соцсети, арт-платформы и другие инструменты перекрестной поддержки внутри художественного сообщества должны работать без сбоев и на долгой дистанции. Но пока так не происходит.

Пока мы наблюдаем только отдельные взрывы суперэффективности на коротких отрезках. Например, феномен группы «Шар и Крест» в период карантина в связи с пандемией коронавирусной инфекции, когда художники покупали работы друг у друга, чтобы хоть как-то поддержать арт-рынок, себя и своих товарищей. Коллекционерам, особенно начинающим, тоже предоставлялась возможность приобрести произведения по «бросовым» ценам. Все были страшно воодушевлены образовавшимся «братством кольца», новой, возникшей буквально на ровном месте моделью взаимопомощи. Но когда эйфория улетучилась, стало ясно, что демпинг работает только в моменте, что любая последующая попытка вернуть цены на обычный уровень ведет к оттоку покупателей и что реанимация, конечно, спасает пациента, но не может заменить собой последовательный курс лечения.

РЕЗЮМЕ
Ввиду перманентного экономического кризиса, игнорирования со стороны государства и недостатка системной инфраструктуры художники ищут новые форматы самоорганизации и взаимоподдержки.

«У больных большая взаимовыручка», – говорит медсестра Людочка в «Покровских воротах». В ходу слова с приставками «само-» и «взаимо-»: само/взаимо/деятельность, само/взаимо/продвижение, само/взаимо/помощь.

Несмотря на органический индивидуализм деятельности художников, суровая реальность заставляет их сбиваться в творческие «стаи», чтобы сохранять тепло и как-то выживать в условиях, близких к экстремальным.

Хочется, очень хочется надеяться, что старый лозунг «Искусство – в массы!» когда-нибудь снова станет актуальным в родном отечестве. И все, абсолютно все талантливые художники будут востребованными, успешными и уважаемыми среди этих самых «масс».

Ну а пока этот дивный новый мир не наступил, приходится пользоваться другим известным лозунгом: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих». Плавали, знаем…




Глава 8

Художник и городская среда

Что может дать художник городу и миру, urbi et orbi?[43] Об этом написаны тома. Давайте и мы поговорим на эту тему. Не в широком философском смысле, а в чисто прикладном: могут ли сегодняшние российские художники повлиять на сегодняшние российские города. И если могут, то как именно? Вопрос этот кажется мне вполне практическим и очень важным.

Начнем, что называется, «от печки». Честно говоря, я и сама не ожидала, что на этих страницах так часто буду обращаться к опыту Советского Союза. Но что поделать, мои детство и юность прошли в 1970-х – 1980-х. Многие яркие впечатления вынесены именно оттуда. Господствовавшая тогда эстетика, безусловно, оказала влияние на формирование личных предпочтений. Неосознанно, конечно. Сейчас, находясь в середине жизненного пути и получив огромный и разнообразный эстетический опыт, я могу проанализировать какие-то вещи, отделить зерна от плевел.

Так вот, о художнике и городе. В СССР существовало понятие монументальной пропаганды. К 1970-м годам бесконечные памятники вождей от Москвы до самых до окраин и статуи пионеров с горнами в детских лагерях были уже не более чем «рудиментами сталинизма». Модерновая, устремленная в будущее архитектура 1970-х требовала новых подходов к художественному оформлению городского пространства. В это время пышным цветом расцвели муралы (от английского mural – «настенный рисунок», «фреска») и мозаики.

Муралы не были отечественным изобретением. За основу был взят мексиканский мурализм Сикейроса и Риверы, которые разрабатывали это направление еще с 1930-х. Гигантизм, наглядность, доступность для восприятия широкими народными массами сделали муралы очень популярными в СССР. Огромные художественно-производственные комбинаты работали без простоев. Практически во всех городах и весях можно было увидеть их масштабные творения. На торцах и фасадах горсоветов и домов культуры, цехов и санаториев, детских садов, библиотек и прочих общественно значимых зданий красовались росписи или мозаики с жизнеутверждающими сюжетами. Там всегда было ясно и солнечно, на девушках развевались платья, дети выпускали в небо голубей. Мужчины обычно либо сурово смотрели в пылающую домну, либо склонялись над чертежами. Также в ходу были тема покорения космоса, национальные и фольклорные мотивы, борьба за мир.

Почему-то принято считать, что это было чудовищно. Отнюдь! Количество действительно замечательных вещей намного превышало бездарную халтуру, которая, разумеется, тоже имела место. Но в целом даже стандартные, клишированные сюжеты того времени из дня сегодняшнего кажутся образцом урбанистики.

При всей своей пропагандистской заряженности советская визуальная культура эмоционально была очень позитивна. Она транслировала ощущение безопасности и больших целей, братства народов и уверенного движения вперед. Рождала чувство глубокой благодарности «за наше счастливое детство».

Потом мы выросли, жизнь круто переменилась, и отношение к советскому наследию тоже. Оно стало казаться наивным, фальшивым, даже нелепым. Представлялось, что эта форма утратила смысл и никогда больше не вернется на улицы городов. Однако вернулась. Конечно, прежние методы безвозвратно ушли в прошлое. Нет ни художественных комбинатов, ни системы госзаказов, ни государственной политики в области монументальной пропаганды. На новом витке феномен стрит-арта превратился в сугубо индивидуальную историю. Сегодня это, скорее, интуитивная попытка художников противостоять безликости и бездушности современных городов. Оставить знак человечности, уникальности. Обозначить себя, сказать: мы есть!

Лично я – обеими руками за. Российским городам много чего не хватает, в том числе оптимистической атмосферы. Если не брать столицы и несколько самобытных старых городов с выразительным историческим лицом, селения наши в массе своей удручающе бесцветны. Уличное искусство вполне способно выступить в роли палочки-выручалочки, которая позволит при минимальных вложениях достичь впечатляющих результатов.

Мне нравится идея брендинга территорий посредством культуры. Раньше точкой развития среднестатистического города являлось так называемое градообразующее предприятие: строился большой завод или фабрика, и вокруг вырастал город как место жизни работников. Сегодня градообразующим может стать даже маленький, но яркий и оригинальный социокультурный проект. Современный public art[44] способен буквально преобразить городскую среду, наполнить ее новой энергией. Действуя на этом поле, художники имеют прямую возможность не просто влиять на эстетику, но и раскрепощать сознание людей.

Форматы воздействия художников на жизнь города могут быть самыми разными:

1. Переупаковка исторических сюжетов и достопримечательностей.

Можно идти по пути использования исторических локальных артефактов, как это происходит, например, в городах Золотого кольца. Можно создавать новую мифологию, как поступил город Мышкин, который, просто оттолкнувшись от своего названия, за несколько лет построил успешный туристический бренд. Можно взять за основу историческое событие, известную личность, знаменитый литературный сюжет и по-новому «раскрутить» их для местной и приезжей публики.

2. Непосредственно стрит-арт.

Яркие объекты стрит-арта часто становятся крючком для туристов и навигацией в городе. Один из примеров – Боровск, который стал знаменитым благодаря фрескам Владимира Овчинникова.

3. Частные инициативы: галереи, частные музеи, центры искусства.

Во многих небольших городах России молодые ребята объединяются и заваривают ту или иную культурную кашу. Хорошо, если их поддерживает местный бизнес или добрая воля чиновников. Когда администрация территории хотя бы не мешает художникам, не ставит палки в колеса, уже есть шанс закрепиться.

4. Создание арт-кластеров.

Арт-кластеры – идеальная «точка сборки» для художественной молодежи. Зачастую они появляются там, где возникает возможность ревитализации[45] индустриального наследия, превращения советских промышленных руин в центры культуры. Правда, это не универсальное решение. Не в каждом городе найдется достаточно культурных проектов для формирования арт-кластера. Не для каждого города органичен этот формат. И не каждому по карману.

5. Социокультурные инициативы: выставки, ярмарки, биеннале, фестивали и т. п.

Грамотно организованные культурные события «встряхивают» город, делают его привлекательным для инвестиций, оживляют бизнес. Появляется туристическая инфраструктура, дающая новые рабочие места. Открываются магазинчики, кафе, рестораны. Меняется сама атмосфера места.

Там, где удается интегрировать эти форматы в глобальную индустрию туризма, возникает мощный синергетический эффект. Территория получает глубокий внутренний импульс развития. Происходит важная эмоциональная подпитка жителей. Становятся востребованными дружелюбие, сотрудничество, гостеприимство, толерантность. Это меняет парадигму города и восприятие людьми городской среды.

Конечно, столичным и «околостоличным» городам легче сгенерировать поток туристов. По мере продвижения вглубь России количество заинтересованной в искусстве аудитории уменьшается. Но опыт Перми, Екатеринбурга, Владивостока показывает, что энергия энтузиазма способна преодолеть сопротивление среды. Это успешные примеры развития инфраструктуры города и региона средствами культуры.

Местные власти, к сожалению, обычно дистанцируются от художественных инициатив, видя в них лишь источник ненужных хлопот. Но от них зачастую ничего и не требуется. Главное – не мешать, дать художникам возможность использовать город в качестве холста.

Все мы, путешествуя, замечаем, как выделенное специальное место для художников, уличный развал сразу делает город уютнее и привлекательнее. Как здорово выглядят витрины магазинов, предоставленные для мини-выставок. Или креативные постеры на остановках общественного транспорта – минимум затрат, максимум радости для жителей и туристов. Всё это очень просто и сильно смягчает нравы.

Отговорки типа «дай им волю, они весь город испохабят» не кажутся мне убедительными. Город, состоящий из обветшалых, еще советских, типовых домов, с редкими вкраплениями малопривлекательных новостроек – а именно таковы многие российские города, – уже мало чем можно испортить. А вот впустить свежий воздух, взбаламутить, взвихрить пространство можно и нужно.

Необычный арт-объект вместо «Ильича», а то и просто бессмысленно-пустого места на городской площади, не подорвет устои. Наоборот! Придаст изюминку, заставит мозги шевелиться, а руки – чесаться. А там, глядишь, закрутятся ржавые колесики и в других сферах.

РЕЗЮМЕ
Чтобы люди связывали свое будущее с конкретным городом, планировали свою жизнь и работу здесь на достаточно долгую перспективу, они должны чувствовать не только экономические возможности, но и живую, упругую, пульсирующую культурную среду.

Художники могут, хотят и должны влиять на мир вокруг себя и в глобальном, и в локальном смысле. Если не бить их по рукам, то художественные инициативы на местах станут драйверами развития территорий, преодоления культурной изоляции.

Для такой страны, как Россия, это жизненно необходимо. Чего всем нам и желаю.




Часть 3

Арт-рынок
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Глава 1

Оно вам надо? или: что такое современное искусство

Определиться с понятием «современное искусство» нелегко. Одни называют современным искусством всё, что создается здесь и сейчас, живущими сегодня авторами, нашими буквальными современниками. Другие подразумевают под «современным» так называемое некоммерческое искусство, представляемое на различных арт-ярмарках и биеннале, финансируемое фондами и грантами, нацеленное исключительно на музеи и продвинутых коллекционеров. Третьи обобщают этим определением всё непонятное и странное, что выходит за рамки очевидного для простого обывателя.

Чтобы не погрязнуть в искусствоведческих дефинициях и для простоты дальнейших рассуждений, примем такую терминологию:

Fine art (файн арт, изящное искусство) – всё, что про сквозную культурную традицию. Contemporary art (современное, оно же актуальное, оно же концептуальное искусство) – всё, что про разрыв с традицией, новые идеи, новые инструменты, новые технологии.

Существующая музейная инфраструктура в целом отвечает этому принципу. Наряду с музеями, которые занимаются традиционным искусством, практически повсеместно открываются музеи современного искусства, полностью сосредоточенные на изучении и экспонировании произведений этого типа. То же касается галерей: есть галереи, которые представляют классические форматы изобразительного искусства, а есть те, которые специализируются на радикальных художественных практиках.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Полюбить файн арт легко, это может каждый. Изящное искусство дается нам в ощущении. Есть универсальное понятие гармонии, есть устоявшиеся культурные стереотипы. Покажи, например, картину Боттичелли хоть профессору литературы, хоть революционному матросу – оба они, скорее всего, отреагируют одинаково: «Красота!».

Полюбить современное искусство трудно. Глядя на него, все время чувствуешь себя немного идиотом. А кому это понравится? Люди не любят чего-то не понимать. Пространные объяснения искусствоведов их тоже, как правило, не убеждают. Наоборот, с каждым новым «заумным» термином раздражение нарастает.

Упомянутому революционному матросу хочется надвинуть бескозырку и сказать сурово: «Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время!». Те, что поспокойнее, вроде нашего профессора литературы, и ценят Маяковского не за эти строчки, подойдут философски. Дескать, непонятно, конечно, что хотел сказать автор своим произведением, но – пусть расцветают все цветы. И с облегчением вернутся к «Войне и миру».

Я лично именно за такой подход. На самом деле вы не обязаны ни понимать, ни, тем паче, любить contemporary art. Но и раздражаться не надо, поберегите себя. Те, кому интересно, пойдут изучать историю искусства, полемики, концепции, борьбу течений и мало-помалу научатся разбираться в этом вопросе. Перед теми, кому неинтересно, лежит бескрайнее поле других захватывающих вещей, которым можно посвятить время и силы.

Скажу честно, у меня пока так и не получилось полюбить актуальное искусство. Хотя я очень стараюсь. Хожу в музеи, читаю книжки, слушаю лекции кураторов и критиков, рассказы самих художников. Бесполезно. Углубленное самообразование, конечно, не прошло даром: я понимаю, кто, что, когда, зачем, откуда процессы берут начало и куда они движутся. Но всё это оставляет меня равнодушной. Не находит отклика, хоть ты тресни. И ничего, мне норм.

Когда неважно в каком музее современного искусства неважно какой страны я вижу свисающие с потолка пакетики с водой или торчащую из стены ветку, то не возмущаюсь «этим безобразием» на том основании, что оно мне не близко. Но и не посыпаю голову пеплом из-за того, что раз пакетики сочли достойными музея, видимо, они являют собой какой-то философский прорыв, мне, увы, недоступный. Просто иду в следующий зал.

Я глубоко уважаю людей, которые, в отличие от меня, находят всё это потрясающе увлекательным и чувствуют себя среди пакетиков и веток как рыба в воде. И не зарекаюсь от того, что в один прекрасный день, по неведомой мне пока причине, вдруг ясно пойму истинную суть этих вещей.

Всё меняется, чем дальше, тем быстрее. Если повезет пожить подольше, мы вполне можем увидеть и неожиданные зигзаги своих нынешних представлений, и даже их развороты на 180 градусов. Именно поэтому так неразумно навешивать ярлыки и впадать в отрицание при виде любого непонятного в данную минуту художественного жеста.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


В соответствии с принципом деления искусства на традиционное и современное, в российской арт-сфере существует огромное количество субкультур. И у каждой из них свой кодекс поведения и свои коды общения.

В «актуальных» кругах любая «нормальность» и «традиционность» воспринимается как нечто недостойное внимания. Попытки рассуждать о равноправии всех видов и форм искусства встречают здесь искреннее недоумение. Со снисходительной фразой: «А, ну это же салон» – беседа сворачивается.

В «традиционных» кругах современное искусство считается откровенным шарлатанством. К нему относятся с заведомым предубеждением, переходящим в легкую брезгливость. «Сначала пусть рисовать научатся!» – распространенный аргумент в дискуссиях на эту тему.

На самом деле это нормально. Существование художественных субкультур – объективный саморегулирующийся процесс. Раньше везде было исключительно традиционное искусство, всё остальное – в андеграунде. Сегодня время переменилось, маятник качнулся в другую сторону: бывший андеграунд вышел на поверхность и заполонил собою пространство.

Государственные выставочные залы неожиданно для себя стали центрами современного искусства. Появилось множество хорошо финансируемых частных институций типа «Гаража». Галереи, ярмарки, биеннале, музейные выставки – всё это цеха одной огромной фабрики по производству и продвижению актуального искусства. Сюда вливаются и здесь крутятся большие деньги. Неудивительно, что традиционалисты, отодвинутые на задний план, чувствуют себя ущемленными и обделенными.

Конечно же, это следствие того, что у нас пока много чего не хватает. Если честно, примерно всего: музеев, коллекционеров, галерей, меценатов, государственного финансирования. В условиях дефицита ресурсов художественное сообщество оказалось разделено на множество сегментов, не осознающих себя как целое.

Общая задача тех, кто так или иначе задействован в арт-сфере, – научиться воспринимать ее не как поле битвы, а как поле взаимодействия, расширения возможностей. Кооперация, горизонтальные связи, кросс-культурные проекты – эти и другие инструменты преодоления разобщенности понадобятся нам всем в ближайшее время. Ну и, конечно, поменьше снобизма, господа!

РЕЗЮМЕ
Нравится нам это ли нет, «правильного» и «неправильного» искусства не существует. Есть художники, которые видят своей целью украшение жизни человека, – декоративисты, «певцы интерьера». Есть те, которые хотят заглянуть за пределы очевидного, – мыслители, визионеры. Есть первопроходцы-экспериментаторы, открыватели новых художественных средств и возможностей. В метафизическом пространстве искусства все они равны.

В следующий раз, когда вам захочется высказать свое мнение о каком-нибудь произведении, течении, художественной практике, не полагайтесь на спонтанность. Задумайтесь. Выберите выражения. Даже если работа абсолютно вам чужда, не поддавайтесь искушению ее обесценить. Вместо «Что за ерунда?!» скажите: «Интересно, но мне не близко».

Взгляни – и мимо, как завещал нам великий Данте. Не ваше – спокойно идите дальше, ищите ваше.




Глава 2

Если надо объяснять, то не надо объяснять

Одна из героинь русского Серебряного века, Зинаида Гиппиус, произнесла фразу, которая пережила и ее стихи, и ее прозу: «Если надо объяснять, то не надо объяснять». Эта красивая формулировка афористично выразила сложность и прихотливость человеческих отношений. А можно ли применить этот парадокс к искусству?

В начале XX века, с наступлением модерна, открылся ящик Пандоры, и оттуда посыпались художественные манифесты, концепции, теоретические труды. Художники, начиная с футуристов, стали считать своим долгом непременно объяснять на пальцах, что они имели в виду. Кто-то старался сделать это в как можно более провокационной форме, раздавая «пощечины общественному вкусу» и бросая всё лишнее с «парохода современности». Кто-то, напротив, писал большие наукообразные монографии. Но в целом все сходились на обязательности подкладывания теоретической базы под свое художественное творчество.

С тех пор дискуссия не затухает. Спустя сто лет, в начале XXI века, вопрос о том, нужна ли искусству дешифровка, по-прежнему остро обсуждается. Способно ли художественное произведение говорить само за себя, передавать идеи и эмоции путем непосредственного художественного впечатления? Может ли неподготовленный зритель в полной мере оценить произведение без пояснений?

Любой сегодняшний «продвинутый» куратор скажет вам, что нет. Смысл рождается в контексте – это первое, чему учат будущих деятелей арт-сферы. Контекст и нарратив – два столпа современного искусства. Произведение, показанное на «Арт Базеле», и оно же, но в подземном переходе, – два разных произведения. Место, время и способ представления драматически влияют и на смысл произведения, и на его восприятие публикой.

Обратимся вновь к нашим пакетикам с водой, свисающим с потолка, из предыдущей главы. Вполне возможно, что европейский музей, где я их увидела, приобрел эту инсталляцию именно на «Арт Базеле» (или на любой другой международной арт-ярмарке, «Базель» здесь условный, просто для примера). Совершенно точно это произведение было сопровождено «нарративом», то есть объемным текстовым пояснением, теоретическим обоснованием идеи. Создавая это пояснение, автор и куратор стремились избежать превратного понимания со стороны зрителя. То есть, они заранее предполагали, что без подробного объяснения смысла, который автор вложил в свой художественный жест, пакетики будут для зрителя просто пакетиками, а вода в них – просто водой.

Это предположение полностью подтвердится, если вывесить эту конструкцию не в павильоне уважаемой арт-ярмарки, само присутствие на которой говорит о высоком статусе автора, а в подземном переходе любого города, без всяких нарративных подпорок. Простой опрос проходящих мимо людей на предмет их мнения о том, что они видят, способен сильно травмировать автора и подорвать его веру в человечество.

Любой нарратив, любые текстовые пояснения неизбежно оказывают влияние на восприятие зрителя, это ясно. Обратная сторона такого влияния – замутнение непосредственности и чистоты восприятия. Здесь мы сталкиваемся с главными вопросами, вокруг которых ломаются копья:

• Является ли нарратив идеологизацией, навязыванием внешнего контекста и определенных клише?

• Может ли текст быть препятствием для эстетического переживания?

• Имеет ли зритель право «не знать»?

С одной стороны, уверенность, что искусство – это исключительно живопись и скульптура, в наше время выглядит странно. И само искусство, и способы, которыми оно может быть показано, и ощущения, которые оно может пробуждать, изменились и продолжают меняться.

С другой стороны, мы наблюдаем непомерное разрастание значения нарратива. Тотальное стремление объяснить и наделить смыслом каждую точку и закорючку. Сосредоточенное разглядывание пустоты под микроскопом. Зачастую объяснения контента заменяют сам контент.

Неудивительно, что у потребителя культуры появляется отторжение. Он чувствует себя участником игры в наперстки. Ощущение, что нагромождение смыслов намеренно выстраивается вокруг дырки от бублика, рождает внутренний протест. Вследствие чего современное искусство и современный арт-рынок начинают ассоциироваться с тремя словами: реклама, внушение, обман.

Мне кажется, что как раз сейчас мы находимся в той точке, когда ситуация уперлась в тупик и начинает постепенно разворачиваться. Контекстно-зависимым искусством все уже наелись. К нам возвращается визуальная образность. Лично меня это радует.

Я придерживаюсь точки зрения, что художник не может и не должен вербально объяснять свой замысел. Он находится внутри него и сосредоточен на его воплощении художественными средствами. Само произведение и есть это объяснение.

Вербальность, анализ – прерогатива искусствоведов, культурологов и критиков. Они видят со стороны и художника, и произведение, и культурное поле вокруг. Они могут сравнивать, обобщать, выдвигать гипотезы, отслеживать тенденции. Но при этом искусствоведение не может и не должно заменять искусство, а культурология – культуру.

Задача художника – свидетельствовать о мире и о себе в этом мире любым возможным для него образом. Он призван вдыхать и перерабатывать «воздух современности», что невозможно делать, находясь в плену искусствоведческих матриц. Вполне вероятно, смысл того, что он создает, откроется не сегодня, а спустя много времени.

Есть мнение, что Малевич, запихнув всю действительность в «Черный квадрат», предвосхитил виртуальную реальность. Но понятно это стало только сейчас, когда виртуальная реальность наступила, а не когда «Черный квадрат» был создан. Возможно, по прошествии следующих ста лет обнаружится, что «Черный квадрат» провозвестил нечто еще более глобальное и революционное. Может быть, уже не земного, а космического масштаба, кто знает?

У любой медали, как известно, две стороны. Наряду с гиперболизацией значения нарратива существует и противоположная тенденция: упрощение и, более того, сознательное опрощение языка разговора об искусстве. Это глобальный процесс, но у нас он приобрел яркие самобытные черты, как и всё, что попадает на нашу суровую почву.

Еще каких-нибудь десять лет назад центрами культурного диалога и источниками экспертности были музеи и галереи. Сейчас эти институции не в состоянии контролировать художественный дискурс. Наоборот, под видом «демократизации» и соотнесения с возможностями аудитории они всё больше стремятся разговаривать об искусстве «на языке улиц».

Всеобщее упрощение набирает обороты. Обсуждение художественных вопросов перетекло в соцсети. И там приобретает характерную для них безапелляционную манеру, размывается общественно-политическими, рыночными, вкусовыми моментами.

Уважительная, глубокая, аргументированная полемика об искусстве постепенно вытесняется, исчезает, становится «преданьем старины глубокой». Невольно вспомнишь старинный романс «Ямщик, не гони лошадей!». Искусство не обязано говорить на языке улицы, если не хочет. Не принуждайте его к этому.

Искусство всегда указывает горизонт, направление пути. Поддаваясь соблазну опрощения и ложно понятой демократизации, оно утрачивает свою основную функцию по отношению к человеку и обществу. И эта палка обязательно ударит нас другим концом. Вот не хотелось бы.

РЕЗЮМЕ
Впечатление от искусства – это нечто пульсирующее, сопротивляющееся законченности и проговоренности. Пока вы не пытаетесь объяснить искусство, оно остается неисчерпаемым в смысловом отношении.

Если же зритель слишком сосредоточен на поиске и расшифровке заложенных в произведении смыслов, он, во-первых, неизбежно теряет непосредственность восприятия, а во-вторых, перестает понимать, зачем ему вообще всё это нужно.

Нарративные перегрузки служат современному искусству плохую службу. Зритель заранее знает, как будет выглядеть посещение очередной выставки: ему придется мучительно думать, что раз ветка торчит из стены именно под этим углом, это должно что-то означать, но что? Вместо эмоционального потрясения он заранее предвидит интеллектуальные потуги с непредсказуемым результатом и – никуда не идет.

Когда-то у Тарковского спросили, что означает собака, которая постоянно появляется в кадре на протяжении всего фильма «Сталкер». Андрей Арсеньевич удивленно ответил: «Кто вас научил воспринимать действительность таким сложным образом? Даю вам честное слово, что собака в “Сталкере” означает собаку».

Высокая простота доступна только гениям. Но стремиться к ней, сверяться с ней, по-моему, стоит. Хорошо, что иногда собака – это просто собака. И чтобы понять это, не нужно погружаться в концепцию и изучать нарратив.

С другой стороны, и язык искусства, и язык разговора об искусстве неизбежно будут трансформироваться. В нашем постоянно меняющемся мире все мы – и производители, и потребители искусства – сталкиваемся с новыми вызовами. Чтобы осознать и преодолеть их, нам нужны адекватные средства коммуникации. Придется искать. Вместе.




Глава 3

Участники и посредники арт-рынка

В СССР (да-да, опять, потерпите) было всего три актора культуры: музейные работники, чиновники Министерства культуры и непосредственные создатели творческого продукта – художники. В начале 1990-х, с зарождением арт-рынка, появилось, и по сей день продолжает появляться, большое количество новых профессий, связанных с продвижением, разъяснением, обслуживанием искусства.

Рассмотрим, кто все эти люди, почему их так много и зачем они нужны.

1. Художник
Ну, с художником всё ясно. Он творец, создатель, альфа и омега, начало координат. Без него ничего бы не было, а с ним – есть. Но! Как известно, один в поле не воин. Между творцами и потребителями искусства существует целая цепочка проводников/посредников, обеспечивающих их встречу и взаимодействие.

Некоторые художники, правда, так не считают. Они обычно говорят в сторону посредников что-то сердитое вроде: «Кровососы! Паразитируете на творцах!». А посредники дружным хором отвечают: «Неблагодарные! Да если бы не мы, вы стояли бы на улице с табличкой „Нарисую ваш портрет за кусок хлеба”!».

Всё это подозрительно напоминает разборку «сыновей лейтенанта Шмидта», Паниковского и Шуры Балаганова, с их пресловутым «А ты кто такой?!». До «генеральной драки» между «кровососами» и «неблагодарными» дело не доходит. Но взаимная претензия теплится, время от времени обнаруживая себя в форме локальных полемических выхлопов и боданий местного значения в узких кругах.

Однако большинство творцов рано или поздно понимают, что структура лучше хаоса и что на всё есть специально обученные люди, призванные снять с них бремя непрофильной деятельности и сохранить время и силы для творчества.

2. Галерист
Владелец художественной галереи – это двуликий бог Янус или, если хотите, двуглавый орел. Одной стороной он повернут к художнику, прилагая максимум усилий для его продвижения. Другой – к покупателю, выступая экспертом на художественном поле и делая процесс приобретения искусства максимально комфортным.

Продолжая аллегорию, отметим, что галерист одновременно и предприниматель, зарабатывающий продажей произведений искусства, и просветитель, обеспечивающий выход творца на освещенное пространство общественного мнения.

«Правильный» галерист обладает знаниями по теории и истории искусства, имеет широкий культурный кругозор, хорошо ориентируется в профессиональной среде. Но главный его талант – любить художника и уметь конвертировать свою любовь в его развитие, продвижение и финансовое благополучие.

О нелегкой доле галериста мы подробно говорили в первой части, не будем повторяться. Поехали дальше, там тоже интересно.

3. Куратор выставочных проектов
Слово «куратор» происходит от латинского curare – заботиться. Если коротко, куратор – это человек, который придумывает, организовывает и проводит выставки.

Вообще-то художники были кураторами задолго до того, как это слово вошло в культурный контекст. Импрессионисты первыми стали организовывать собственные выставки, за ними потянулись многочисленные «-исты» начала ХХ века: футуристы, авангардисты, сюрреалисты и т. д. Художники сами придумывали концепции выставок, отбирали работы, делали развеску, занимались рекламой.

Некоторые продолжают делать это и теперь. Но в последние тридцать лет, с тех пор как появились биеннале и триеннале современного искусства, фигура куратора выделилась из художественной среды и приобрела самостоятельное значение. Он стал выступать в роли гиперхудожника, в задачу которого входит сформулировать общую идею проекта, найти авторов, которые создадут работы, эту идею выражающие, и предъявить публике результат.

Как режиссер работает актерами, так куратор работает художниками. В широком смысле куратор – это идеолог, интегрированный в современный художественный процесс, изучающий и чувствующий его. Лучшие мировые кураторы – влиятельнейшие деятели культурной жизни, создающие новые смыслы.

Если же спуститься с небес на землю, в среднестатистические культурные будни, куратор – человек, который придумывает концепцию выставки/ярмарки/фестиваля и подбирает работы, которые ее отражают.

Кураторы могут быть институциональными, то есть музейными, и независимыми. Музейные кураторы находятся в более выигрышном положении, поскольку стоят на пьедестале своей институции. У крупных музеев больше возможностей привлечь финансирование, собрать лучшие работы по всему миру, провести широкую рекламную кампанию.

Независимый куратор – что-то вроде свободного художника. У него есть собственное видение и теоретическая возможность воплотить его в выставочном проекте, но обеспечить финансовую сторону дела должен кто-то другой. Собрать деньги на арт-проект – работа, требующая самоотречения, поэтому главный ресурс независимого куратора – нетворкинг, связи и контакты в арт-среде.

4. Арт-дилер
Любой дилер (от английского dealer) – это торговец и посредник. Арт-дилер – человек, который либо покупает и перепродает предметы искусства, либо выступает посредником при их продаже.

Дилеры работают и на первичном рынке, то есть получая работу напрямую у художника (схема «художник – покупатель»), и на вторичном рынке, продавая работы, которые ранее уже кому-то принадлежали (схема «владелец 1 – владелец 2»). Иногда дилеры выступают региональными представителями художников. То есть, например, на территории Москвы и области все выставки и все продажи художника реализуются одним дилером, а во Владивостоке – уже другим, и все тамошние сделки проходят через него. При декорировании частных интерьеров в роли дилеров часто выступают дизайнеры.

В отличие от галерей, арт-дилеры не берут на себя организационные, просветительские и другие социальные функции. Они обычно не имеют выставочных площадок и работают частным образом. Нередко сами арт-дилеры являются активными покупателями искусства, формируя собственную коллекцию.

5. Арт-консультант
Арт-дилер и арт-консультант близки, но не тождественны. Арт-дилер ближе к бизнесмену, арт-консультант – к искусствоведу. Он обладает большей экспертностью на художественном поле. Арт-дилер организует клиенту покупку произведения искусства, удовлетворяющего его вкусу и кошельку, арт-консультант способен подобрать произведение по заданным параметрам. В его голове находится целый банк образов, откуда он черпает информацию в зависимости от текущего запроса.

Арт-консультант вхож в галереи и мастерские художников, знаком с коллекционерами, имеет обширные связи в профессиональной среде. Фактически он играет роль художественного диспетчера: знает, какие работы у какого художника можно купить или заказать, отслеживает архивные коллекции (наследие художников), информирует коллекционеров о появлении эксклюзивной возможности приобрести ту или иную работу, ранее не выходившую на рынок.

Фигура арт-консультанта приобрела особенное значение, когда возник бум на создание корпоративных коллекций больших финансовых и бизнес-структур. Именно арт-консультанты сначала формировали их, а потом и управляли ими, то есть становились менеджерами коллекций.

На Западе арт-консультантом может быть и критик, и искусствовед, и дилер. Кроме того, консультант по искусству может быть независимым экспертом. На нашем зачаточном арт-рынке роли консультанта и дилера обычно объединяет в себе галерист. Искусствовед может выразить свое мнение, но он ни за что не отвечает. Критик вообще редко рассматривается как экспертная единица. Пока так.

6. Арт-менеджер
Культура остро нуждается в людях, способных не только производить новые смыслы, но и претворять их в жизнь, делать руками. Поэтому арт-менеджер сегодня востребован как никогда.

В широком смысле это человек, организующий арт-события: ярмарки, фестивали, биеннале, выставки, любые другие проекты, касающиеся искусства и культуры. Универсальный солдат. Он свободно ориентируется в культурном контексте, понимает, как функционирует арт-сфера, имеет отличные управленческие навыки. Способен на всё в хорошем смысле слова. Хотите – образовательный проект, хотите – аукцион, хотите – городской арт-праздник, хотите – арт-резиденция. Все форматы, связанные с художественным полем, реализуются арт-менеджерами.

Задачи его, с одной стороны, творческие: разработка программы, информационный и рекламный контент проекта, коммуникация с участниками и т. д., с другой – административно-технические: бюджетирование, логистика, взаимодействие с партнерами и т. п.

Люди, сочетающие в себе способность одинаково хорошо и «креативить», и реализовывать креатив, отвечая при этом за результат, ценятся на вес золота. Поэтому, на мой взгляд, арт-менеджер – одна из самых перспективных и востребованных профессий в культуре, значение которой будет только расти.

РЕЗЮМЕ
Мы рассмотрели только шорт-лист[46] участников и посредников арт-рынка. Количество профессий, задействованных в арт-сфере, безусловно, шире представленного выше списка. Есть медиа-посредники: критики, искусствоведы, журналисты, блогеры. Есть музейные сотрудники: хранители, реставраторы, дизайнеры экспозиции и т. д. Есть те, кто занимается администрированием искусства: пиарщики, маркетологи, технические сотрудники. Есть те, кто помогает искусству состояться и поддерживает его: коллекционеры, меценаты, фонды. О них речь впереди.

Нужно понимать, что любые дефиниции участников арт-рынка довольно условны. Их функции совмещаются и перетекают друг в друга. Галерист, например, это и куратор, и арт-менеджер. Куратор может быть одновременно искусствоведом и арт-критиком. И так далее.

Посредники в искусстве – это как закулисье в театре. На сцене – актеры, но сам спектакль создан не только ими. Драматург, режиссер, композитор и т. д. – люди, без которых зрелище не состоится.

Арт-сфера в целом и арт-рынок как ее часть способны правильно функционировать только тогда, когда все, кто так или иначе причастен к созданию, объяснению, продвижению и обслуживанию искусства, осознают взаимную нужность, ценность деятельности каждого и глубинную цеховую солидарность. Прийти к этому непросто, но идти все равно надо. По-моему, так.




Глава 4

Ценообразование в искусстве

Еще не так давно процесс приобретения предметов искусства обставлялся как можно более таинственно. И сам художник, и посредники арт-рынка делали всё для того, чтобы он выглядел максимально сакрально. Чтобы услышать цифру стоимости произведения, нужно было продраться сквозь ритуальные заклинания галеристов, драматические жизнеописания автора, ворох буклетов и каталогов, свидетельствующих о его участии в многочисленных выставках, и прочие фигуры «Марлезонского балета». Смысл всех этих церемоний состоял в придании максимальной значимости фигуре творца и обосновании ценности (в том числе финансовой) творения. Просто повесить ценник на картину считалось страшным моветоном. Ибо такое отношение «принижает» искусство и ставит его на одну доску с чем угодно, продающимся за деньги.

Сегодня моветон – это отсутствие доступа к цене предмета искусства в один клик. Быстрота, удобство и психологический комфорт стали важнейшими факторами, влияющими на покупателя. Отсутствие финансовой прозрачности не вызывает ничего, кроме раздражения. Покупатель хочет видеть цену, прежде чем начать коммуникацию. Почему – понятно:

1. Большинство людей склонны обсуждать только то, что могут себе позволить. Они не хотят ввязываться в долгие разговоры об искусстве с автором или галеристом, прежде чем узнают цену на понравившуюся работу. И не хотят испытать разочарование, обнаружив, что она не соответствует их финансовым возможностям.

2. Людям не нравится слышать, что произведение не продается или уже продано. Или что это любимое произведение художника, на которое он потратил столько времени и сил, что теперь не уверен, когда и за сколько готов с ним расстаться. Покупатели избегают ситуаций неопределенности или слишком глубокого погружения в личный контекст.

3. Многие не намерены играть в игры типа «А сколько вы готовы заплатить?». Многие не любят торговаться. Большинство хотят либо совершить покупку по запрашиваемой цене, либо забыть об этом.

Психология потребления и покупательское поведение изменились во всех областях жизни, в том числе и на арт-рынке. Причина – ускорение всех процессов, сжатие времени, стремление спрямить логистику, чего бы это ни касалось. Всем некогда. Мы привыкли сразу получать все сведения, необходимые для принятия решения. Акторам арт-рынка приходится с этим считаться.

Но если доступ к цене искусства сегодня предельно упрощен, то вопрос назначения этой самой цены по-прежнему остается наиболее мистифицированной частью арт-процесса. Ни одно рациональное объяснение здесь не является исчерпывающим. В области ценообразования всегда есть место магии.

Как соотносятся цена и ценность работы? Скажем так, они коррелируются: бездарные художники в целом плохо продаются. Но приведение этих понятий в полное равновесие практически недостижимо. Не стоит пребывать в иллюзиях, что рынок сбалансирует стоимость произведения и его художественную ценность. Не было такого никогда и не будет. Не ждите понапрасну ни от публики, ни от профессионального сообщества объективности по этому поводу.

То, что художник X широко разрекламирован и хорошо продается, отнюдь не означает автоматически высокую ценность его работ для искусства вообще. С другой стороны, упрекать X на основании успешных продаж в том, что его работы – коммерческая халтура, также было бы совершенно несправедливо.

Есть жанры искусства, обладающие несомненной интеллектуально-рефлексивной ценностью, но при этом являющиеся заведомо внерыночными, не поддающимися купле-продаже. Например, художественные акции, крупноразмерные инсталляции и т. д. Но здесь мы будем рассматривать, по нашему обыкновению, средне-нормальные работы средне-нормального художника, не выходящие за рамки понимания средне-нормального потребителя искусства.

Как оценить произведение? Существуют разные подходы. Подход художника не равен подходу галериста. В моей практике приходится слышать от художников самые невероятные обоснования цены на их работы. Некоторые вариации настолько «убедительны», что остается руками развести. Причем у молодых-начинающих и матерых-маститых они различаются.

Наиболее частый аргумент начинающих творцов подкупает своим простодушием. «Кому я ни показываю свои работы, – говорит юный Ваня, – они всем нравятся. Поэтому можно сразу ставить во-от такущий ценник, я у Васи видел!» Занавес, аплодисменты.

«Матерые», авторы предпочитают суровый «объективистский» подход: раз я два месяца потратил на эту вещь, то просто возьму среднюю зарплату по региону, умножу на два плюс стоимость материалов, это и будет цена работы.

«Маститые» из «бывших», то бишь советских, любят рассказывать, как однажды, на заре перестройки, к ним пришли немцы (французы, англичане, бельгийцы, далее по списку) и скупили половину мастерской. На этом основании, спустя тридцать лет, они продолжают считать себя популярными на Западе, что автоматически должно отражаться на стоимости оставшейся на родине половины их работ.

«Дорогой художник, – отвечаю я обычно, – я очень, очень рада за тебя, твой энтузиазм, твои математические способности, твой успех среди родных, близких, подписчиков в соцсетях и европейцев тридцатилетней давности. Предлагаю провести эксперимент. Ставим именно этот – подсмотренный у Васи, просчитанный на счетах или вынутый из глубин памяти – ценник и проводим опрос среди “хвалящих” и “восхищающихся”. Насколько адекватным он им покажется и готовы ли они приобрести эту работу за эти деньги прямо сейчас? Мнение мамы (жены, старых боевых товарищей) не считается».

Как правило, по итогам эксперимента к художнику приходит осознание сурового закона рынка: ничто не стоит ничего, пока оно не будет продано, пока кто-то добровольно не отдаст вам деньги в обмен на ваше искусство.

Прежде чем брать цену с потолка, протестируйте себя сами с помощью тех критериев, которыми пользуются профессионалы, и трезво оцените результат.

Факторы, влияющие на ценообразование
• Общепризнанный класс художника:

° частота проведения персональных выставок;

° участие в международных проектах;

° вхождение в авторитетные каталоги;

° наличие работ в музейных и частных коллекциях.

• Уровень новаторства произведения.

• Техника и жанр произведения.

• Личная творческая история автора.

Возможно, по итогам самоаттестации вам расхочется катить бочку на галеристов и требовать от них невозможного. Вы поймете, что они вынуждены действовать в прокрустовом ложе между ожиданиями художников, запросами коллекционеров и реальностью рыночной ситуации.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Вот перед нами молодой художник Ваня Иванов. Он потратил, допустим, сто долларов на холст, кисти и краски, поработал неделю и выставил свою работу за пятьсот долларов. Кто ее купит за эти деньги?

Ваню пока никто не знает, кроме родственников и друзей. Его творческий путь только начинается. Он – всего лишь один из сотен молодых художников, ежегодно выпускаемых художественными вузами. Многие из них рисуют гораздо лучше него.

Предположим, Ванина картина, выложенная на его страничке в соцсети, кому-то понравилась. Что из этого следует? Ничего из этого не следует. Ваня написал всего одну картину. Может быть, даже удачную. Но написать одну удачную картину может практически кто угодно.

Чтобы понять, что это не случайность, Ване нужно представить публике еще десять-двадцать своих работ, по которым можно было бы составить первоначальное представление о его идеях и художественном почерке. А чтобы обрести серьезный творческий вес, нужно написать несколько десятков работ, поучаствовать в групповых выставках, завоевать уважение коллег.

Если художник по-настоящему самобытен и интересен, его замечают кураторы и галеристы. И начинается работа, направленная на вхождение произведений в общественное пространство и повышение их стоимости.

Даже если Ванину работу из соцсети кто-то купил, это, к сожалению, все еще не означает, что он вошел в арт-рынок. В России сейчас суммы до 30 000 рублей – это диапазон «эмоциональных» покупок, где наличие имени не имеет решающего значения. Но «эмоциональные покупки» – это случайная и короткая история. Первый раз купят, возможно, купят еще раз, а потом наступит пауза или полная остановка.

Теперь давайте посмотрим на Ванину ситуацию с точки зрения галериста или дилера. Это люди, прекрасно ориентирующиеся в том, что сегодня происходит в искусстве. Они насмотрены, способны соотнести то, что делает Ваня, с тем, что делает Вася, Петя и еще пара дюжин похожих художников. Они – практики рынка и отлично знают, что, кому и за сколько можно продать. А что – никому и ни за сколько.

Даже если галеристу очень понравилась Ванина работа и он увидел в Ване большой потенциал, понадобится очень много времени и усилий, чтобы легитимировать нового художника на арт-рынке. Нужно ждать, пока он создаст достаточно интересных и оригинальных произведений, чтобы сделать персональную выставку, всячески продвигать его, вкладываться в рекламу, и всё это – с непредсказуемым результатом. Для галереи это просто нерентабельно, она не отобьет своих первоначальных вложений.

Обычно Ваня надеется, что кто-то из галеристов заинтересуется им на основании одной-двух работ, предложит эти работы серьезному коллекционеру за серьезные деньги, после чего цену на следующие работы можно будет законно ставить, отталкиваясь от этой первой продажи и ссылаясь на нее. Боюсь, шанс такого развития событий невелик. Коллекционер всегда имеет выбор и без веских оснований не сделает его в пользу никому не известного автора. А галерист таких оснований ему предоставить не может, поскольку не понимает пока, чего ждать от Вани в дальнейшем. А может, он больше вообще ничего никогда не создаст? Репутация галереи дороже личных симпатий галериста.

Замкнутый круг? Да нет же, не стоит драматизировать. Как сказал Станислав Ежи Лец, безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится. Как только Ваня отбросит иллюзии и попытается взглянуть на вещи объективно, он увидит массу возможностей, позволяющих существовать и развиваться на художественном поле. О них поговорим в следующей главе.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


РЕЗЮМЕ
Существует ли технология создания успешного произведения? Расслабьтесь, не существует. Как нет «формулы любви», так нет и «формулы художественного бестселлера». Взаимодействие искусства и денег окутано тайной.

Некоторые упорно продолжают искать универсальную методику, позволяющую производить заведомо коммерчески успешные вещи. Но чем дальше они идут по этому пути, тем больше удаляются от искусства.

Тот, кто берется за новую работу с мыслями о прибыли, обладает талантом бизнесмена, а не художника. Возможно, он просто неправильно выбрал свою стезю? В то же время, если художник хочет занять свою нишу на арт-рынке, он должен иметь хотя бы общее представление о том, как этот рынок функционирует.

Для многих является проблемой осознание того факта, что произведение искусства, выходя за пределы мастерской, начинает путь, по которому идут все товары в процессе купли-продажи, и подчиняется тем же законам. Это никак не «унижает» и не «принижает» искусство в целом и конкретного творца в частности. Это данность, с которой приходится иметь дело. Преодоление когнитивного диссонанса по этому поводу – залог адекватного существования в системе современного арт-рынка.




Глава 5

Продвижение и продажи

«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать», – сказал поэт Пушкин. Знаем, знаем, что можно, дорогой Александр Сергеевич, и очень хотим. Но как? Вот в чем вопрос. Как художнику выйти из мастерской и предъявить свое искусство людям? Как заинтересовать покупателя и конвертировать заинтересованность в деньги? Какие механизмы продвижения и продажи искусства существуют и чем они различаются? Попробуем разобраться.

Начнем с аксиомы, которую знают все, кто когда-либо занимался бизнесом: хороший продукт важнее маркетинговых усилий. На первый взгляд кажется, что к арт-сфере это не имеет отношения, поскольку известно множество примеров, когда прекрасные художники так и не были оценены рынком. Но все-таки запомним этот закон, мы к нему еще вернемся.

Всего несколько десятков лет назад карьера художника представляла собой линейную последовательность. Она строилась шаг за шагом и за счет этой постепенности набирала вес.

Сначала художник должен был хорошенько помучиться: пройти этап ученичества, «внутривидовую борьбу», пережить драму невостребованности, преодолеть неудачные попытки встроиться в контекст и прочие положенные творцу препятствия. Затем он начинал принимать участие в групповых выставках. Дорастал до персональных. Потом художником могла заинтересоваться галерея, и он выходил на арт-рынок. Сначала только на локальный. Постепенно о нем узнавали зрители и критики, начинали издаваться каталоги. Не сразу, но со временем он становился участником больших художественных событий: музейных выставок, арт-ярмарок, аукционов. Если повезет, приобретал уже не только локальную, но и международную известность. На всех этих этапах его произведения оценивались и продавались согласно заработанной репутации и весу в профессиональной и общественной среде.

Сейчас эта цепочка многим кажется архаичной. Действительно, в эпоху глобализации и цифровизации всё изменилось. У художника появилась возможность выйти на тысячи разных рынков одновременно. Его работы могут увидеть и захотеть приобрести люди в десятках разных стран. Искусство активно продвигается и продается через маркетинговые механизмы и средства массовой коммуникации.

Значит ли это, что творцу больше не нужно заботиться ни о последовательности своего пути, ни о приобретении и наращивании профессионального веса? Что, при правильном использовании маркетинговых инструментов, он может преодолеть гравитацию и вырваться прямо в космос мировой известности и финансового благополучия?

Чтобы ответить на эти непраздные вопросы, рассмотрим основные каналы продвижения, доступные действующему художнику сегодня.

1. Галереи
Галереям, их деятельности, роли в развитии арт-рынка, взаимоотношениям с художниками и покупателями посвящена отдельная часть этой книги, не буду повторяться. Хочу только еще раз подчеркнуть, что, несмотря на появление новых форматов, галереям в обозримом будущем не грозит исчезнуть с арт-ландшафта. Они, безусловно, будут трансформироваться, учиться пользоваться новыми инструментами и т. д. Но в целом их потенциал как структурной единицы арт-рынка далеко не исчерпан. И я не теряю надежды увидеть «галерейный ренессанс» в родном отечестве.

2. Аукционы
Мировые аукционные дома – главная площадка вторичного рынка. Здесь произведения искусства меняют собственников. Аукцион – это совершенно другая философия продаж по сравнению с галереей. Попасть на известный аукцион «из ниоткуда» невозможно. Это вершина карьеры художника.

Поскольку внутри России вторичный рынок только-только нарождается, аукционы как инструмент, мягко говоря, слабо востребованы. Несмотря на это, время от времени у нас предпринимаются попытки разной степени успешности создать отечественные аукционы.

У немногочисленных офлайн-аукционов есть предварительный отбор, серьезная экспертиза, предаукционные выставки, на которых потенциальные покупатели знакомятся с произведениями вживую, и собственно торги, в назначенном месте в назначенный час. У многочисленных онлайн-аукционов есть минимальная модерация и возможность продавца и покупателя взаимодействовать напрямую.

Поскольку рынок очень маленький, нашим аукционистам-энтузиастам приходится быть гибкими: оставаясь в рамках основных правил аукционного дела, учитывать российские реалии. Например, давать возможность предоставлять произведения для продажи не только галереям, арт-дилерам и владельцам, но и непосредственно самим художникам. Для художников это хорошая возможность объективно взглянуть на свой коммерческий потенциал, сравнить себя с коллегами, увидеть вектор реального интереса публики. Иногда такой опыт бывает вдохновляющим, иногда – отрезвляющим. Но в любом случае полезным.

3. Арт-ярмарки
Есть мнение, что всё самое главное сейчас происходит именно на арт-ярмарках. С одной стороны, это бизнес, форма коммерческого сотрудничества галерей, арт-дилеров, художественных групп, отдельных художников. С другой – ярчайшее событие художественной жизни, привлекающее внимание и профессионалов, и коллекционеров, и средств массовой информации, и любопытствующей публики.

Художники здесь могут увидеть и сравнить, кто что делает, установить нужные связи. Коллекционеры – присмотреться, определиться с предпочтениями, наметить будущие приобретения. Профессионалы рынка – получить новые сведения, пообщаться с коллегами, осуществить выгодные сделки.

Есть два типа арт-ярмарок. Большие международные ярмарки для галерей проходят с периодичностью раз в два или три года и называются, соответственно, биеннале и триеннале. Это «Арт Базель», Берлинская биеннале, Венецианская биеннале, «Арт Майями» и многие другие.

Для того, чтобы галерея смогла стать участником такого мероприятия, нужно пройти строжайший формальный отбор: галерея должна существовать столько-то лет, иметь определенное количество реализованных выставочных проектов, предъявлять выпущенные каталоги и т. д. и т. п. Если все эти условия выполнены и галерея прошла первичный отбор, далее идет модерация того контента, который она собирается представить на ярмарке. И в заключение необходимо заплатить денежный взнос за участие. Он очень большой, несколько тысяч долларов, евро и т. д., в зависимости от страны проведения.

К сожалению, нашим галереям так и не удалось серьезно выйти на международный уровень, хотя такие попытки предпринимались. Почему? Во-первых, потому, что, как видите, это не так-то просто. Галереи, удовлетворяющие параметрам отбора крупнейших мировых событий, у нас можно пересчитать по пальцам, причем одной руки. Но даже не это главное. Вес ярмарки определяется количеством коллекционеров, которые на нее приезжают, и они должны быть не просто туристами, а активными покупателями. Если из какой-то страны приезжает много таких людей, ей дают большое количество мест на ярмарке, если нет – извините. Из России приезжают единицы.

Второй тип арт-ярмарок, который появился буквально в последние годы, – это нарочито демократичные мероприятия, без пафоса и особенной смысловой нагрузки, куда можно попасть при минимальной модерации, просто заплатив взнос за участие. Например, ярмарка Art Paris в Лувре. Звучит круто, правда? Но поучаствовать, при желании, совсем не сложно.

Это, конечно, не означает, что вы отобьете вложенные средства. Но ваши работы увидят тысячи людей. Сколько бы посетителей ни пришло в галерею или на выставку, их будет меньше по сравнению с тем, сколько человек познакомятся с вашими произведениями на ярмарке. Да и сами вы увидите тысячи чужих работ. Это коммуникация, расширение горизонта, развитие.

В России арт-ярмарки периодически возникают и исчезают, в зависимости от финансовых и организационных возможностей их устроителей. В Москве каждый год проходит хотя бы одна ярмарка современного искусства той или иной степени успешности. В регионах, увы, с этим гораздо хуже. Там и денег, и энтузиастов культуры гораздо меньше.

4. Продажи онлайн
Ну, здесь у нас – «Раззудись, плечо! Размахнись, рука!». Продавцы всех мастей со всех волостей. Сайты художников, офлайн-галерей, аукционов. Интернет-галереи, порталы, агрегаторы, маркетплейсы, платформы для продажи искусства. Соцсети во всем цветущем разнообразии их возможностей. И прочее, и прочее, и прочее.

Хотя в России пока нет ни одной арт-площадки, объединяющей все галереи и всех коллекционеров, попытки подойти к этой глобальной задаче с разных сторон не иссякают. То и дело появляются новые игроки со свежими концепциями, тестируются форматы и подходы.

Даже если учесть, что далеко не все готовы сразу покупать искусство в интернете, он играет всё большую роль как средство изучения рынка, установления прямого контакта между художником и покупателем.

Для чего художник размещает свои работы в Сети? Он хочет получить немедленную реакцию зрителей, которые их увидят. Неважно, сколько их – десять или десять тысяч. Это акт виртуальной коммуникации, подтверждающий его значимость для этих людей.

Конечно, нужно отдавать себе отчет в том, что количество людей, которым понравилась ваша работа, и количество людей, готовых эту работу приобрести, не совпадают. От слова «совсем». Кроме того, покупать искусство в Сети по-прежнему предпочитают более молодые и менее обеспеченные покупатели. Соответственно, значительную часть виртуального рынка составляют работы, относящиеся к низкому ценовому сегменту.

Но и эта ситуация постепенно меняется. Поэтому игнорировать онлайн как мощнейший канал продвижения и продаж художественных произведений, а тем более впадать в отрицание, в наши дни практически невозможно.

РЕЗЮМЕ
Хорошо это или плохо, но мир сегодня находится в фазе маркетингового мышления. Мы все так или иначе вынуждены продвигать и продавать то, что делаем. Любой рынок, в том числе рынок искусства, диктует свои правила. И чтобы уверенно себя на нем чувствовать, эти правила нужно знать и применять.

Помните, мы начали эту главу с того, что хороший продукт важнее маркетинговых усилий? Добавлю: на первом этапе. Художник, выходящий на рынок – в каком-то смысле индивидуальный предприниматель. Он так же предлагает свой продукт, так же надеется найти покупателя и несет те же риски. И если этот продукт изначально не лучший, не уникальный, не самого высшего качества, то сколько его ни нахваливай, ничего не выйдет. И аукцион, и арт-ярмарка, и надувание сетевого пузыря могут, конечно, породить всплеск интереса к художнику. Если грамотно подогреть этот интерес, не исключено, что одна или несколько работ будут проданы за хорошие деньги. Но! Дутая, подогретая, созданная чисто маркетинговыми средствами популярность ненадежна и непредсказуема. Можно мгновенно взлететь и так же мгновенно кануть в Лету. Если у художника нет идей, нет стратегии, нет работоспособности, то за всплеском интереса неизбежно последует провал.

Понятно, что всем нам хочется иметь простые решения сложных проблем. Четкий алгоритм, позволяющий быстро попасть из точки А в точку Б. Однако как практик, да и просто как опытный человек, я точно знаю: в искусстве шаблонные маркетинговые стратегии работают только на короткой дистанции. Что тоже неплохо. Но! Если вы хотите связать свою жизнь с искусством вдолгую, нужен вектор движения, осознанная тенденция. Тот самый «утяжелитель» в виде последовательных этапов творческого роста и развития.

Ну и – немножко везения! За это и выпьем!




Глава 6

Я б в кураторы пошел, пусть меня научат

«Учиться, учиться и учиться», – завещал нам сами знаете кто. Сто лет назад, когда была произнесена эта фраза, учиться нужно было, чтобы преодолеть безграмотность. Сегодня все грамотные, окончательно и бесповоротно. Некоторые даже чересчур. Но учиться все равно нужно. И гораздо больше, чем раньше.

Почему? Да потому что иначе действительность пронесется мимо тебя, как поезд мимо нищего. Моргнуть не успеешь, как обнаружишь себя стоящим в чистом поле, открыв рот глядя на удаляющийся последний вагон. Никому не нужный, никем не востребованный.

Вся арт-сфера, и музейная, и рыночная, трансформируется прямо на глазах, вместе с другими общественными изменениями – экономическими, технологическими, социальными. Чтобы инициировать, развивать и обслуживать эти изменения, культуре нужны новые люди.

Вот неполный перечень специалистов, необходимых арт-институциям сегодня: галерист, куратор, искусствовед, культуролог, арт-критик, архитектор/дизайнер экспозиции, фандрайзер (специалист по привлечению средств на культурные проекты), арт-менеджер широкого профиля и много кто еще. Как сказал поэт, «все работы хороши, выбирай на вкус». Допустим, вы выбрали. Что дальше? Где получить все эти замечательные профессии?

Ну, с искусствоведами еще более-менее понятно. Искусствоведческие факультеты есть в университетах, педагогических институтах, институтах культуры. А куда податься остальным будущим деятелям культурной индустрии?

Начнем с плохой новости. Система обучения менеджменту в сфере искусства в России пока не выстроена. Увы. В настоящее время она обрывочна, сегментирована и не имеет серьезной академической базы. Но! Кое-какие подвижки все же есть.

Каждый год появляются новые «арт-школы», «школы современного искусства», «школы творческого менеджмента» и прочие «институты» и «академии» с красивыми названиями. Это могут быть образовательные программы крупных музеев, профильные направления сетевых образовательных проектов или частные инициативы дружественных между собой экспертов, объединившихся для передачи своих компетенций новообращенцам. Все они обещают студентам возможность получить информацию из рук профессионалов индустрии, обрести навыки создания проектов в сфере искусства, познакомиться с действующими представителями художественного сообщества.

Обещания эти, в принципе, выполняются. Правда, нужно иметь в виду, что любой такой образовательный проект будет вводить вас в свой, локальный сегмент арт-сферы, транслировать свою идеологию и свой субъективный взгляд на происходящие процессы. Всё, что не входит в круг интересов конкретных экспертов-преподавателей, неизбежно будет оставлено за бортом.

Это нормально. Базовые знания и первичные контакты в среде вы так или иначе приобретете. Остальное придется добирать практикой и самообразованием. Насколько успешны выпускники «арт-школ», как складываются в дальнейшем их карьеры, судить пока рано. Поживем – увидим.

В силу того, что большинство этих проектов располагается в столицах и стоит дорого, они доступны довольно ограниченному числу желающих. Что же имеется в распоряжении остальных? Ответ, лежащий на поверхности: онлайн животворящий.

Сегодня получить знания стало легче, чем когда бы то ни было. Вы можете побывать на любой выставке, не вставая с дивана. Послушать любого эксперта, не выходя из дома. Совершить тур по мастерской художника, не будучи лично с ним знакомым. Увидеть колоссальное количество картин в онлайн-галереях. Пройти обучающий курс по любому направлению.

Бесчисленное множество одинаковых по схеме программ из серии «как научиться всему за десять минут» и «как продать всё всем» разрастается, подобно атомному грибу. Нас уверяют, что, следуя одним и тем же путем, мы сможем успешно продать и пиццу, и картины, и глобус Тверской области. Что каждый способен, по определенным алгоритмам, стать богатым и здоровым, подружиться с Илоном Маском и улететь на Марс. То есть нам предлагают лекарство, по точному народному выражению, «и от пота, и от лени».

Друзья, как ни жаль, такого лекарства не существует. От души не рекомендую вам вестись на посулы ярмарочных зазывал от онлайн-обучения. Количество информационного мусора в Сети просто зашкаливает. «Диванные эксперты» составляют до 90 % контента, имя им – легион.

Это не значит, что вы не можете получить полезные для себя сведения онлайн. Но чтобы отделить зерна от плевел, нужно хорошенько постараться. При кажущемся изобилии качественное знание по-прежнему остается труднодоступным. Подходите ко всему критически. Не соглашайтесь на эрзацы[47]. Не становитесь урной для инфомусора.

Доступность онлайн-возможностей создает иллюзию легкости обретения профессии. Однако тех, у кого реально получается, не становится больше. Их по-прежнему очень, очень мало. Почему так? Потому что получить теоретические знания недостаточно, нужно их применять.

Наивно думать, что, окончив какой-то курс или прослушав цикл лекций, вы получите в руки реальный инструмент. Так это не работает. Куратор, галерист и другие «культурные профессии» – абсолютно прикладные. Нужно постоянно практиковаться, чтобы у вас стало классно получаться. Экспериментировать, смотреть на других, учиться, анализировать, ошибаться.

Человек, только что окончивший раскрученное учебное заведение или распиаренные курсы, часто за большие деньги, инвестированные семьей, имеет вроде бы формальное право гордо именовать себя искусствоведом, куратором или арт-менеджером. У него же так в дипломе написано! Но это отнюдь не конец его обучения. Это пока только галочка в списке жизненных обязательств его родителей: мы дали ребенку хорошее образование, уф, дело сделано, вычеркиваем. Настоящие «университеты» только начинаются.

Всем известен закон здорового метаболизма: двигаться больше, чем потреблять. Со знаниями то же самое: их нужно постоянно использовать на практике. Проще говоря, вы должны начать работать в выбранной сфере. Вот тут-то вас и ждет самое интересное.

Занявшись настоящим делом, вы довольно быстро поймете, насколько в действительности хорошим было ваше образование. Насколько надежно вы оснащены для самостоятельного плавания в бурных водах реального, а не абстрактно-идеального художественного мира. Спойлер: на самом деле это не важно.

Первоначальное обучение – всегда только часть ваших достижений. Большая или меньшая, в зависимости от его качества. Но отнюдь не решающая. Это стартовая площадка, трамплин. А уж насколько высоко и далеко вы прыгнете, зависит только от вас.

Хорошая новость в том, что если на протяжении нескольких лет увлеченно заниматься чем-либо, невозможно не стать экспертом в этой области. Ключевое слово – увлеченно. Если вы увлечены, то, как магнит, притягиваете к себе нужные источники: книги, людей, события и т. д. И тут уж не зевайте. Берите по максимуму всё, что можно взять.

Повседневное общение с профессионалами индустрии, инициирование и реализация собственных проектов, участие в конкурсах на гранты в области искусства, путешествия, лекции мэтров искусствоведения, формирование насмотренности через посещение музеев, выставок, мастерских художников – всё это постепенно обогащает ваш опыт и наполняет реальным смыслом вашу теоретическую подготовку. При этом вы не только расширяете интеллектуальный кругозор, но и обретаете личностную зрелость, что крайне важно для человека культуры. В вас появляется убежденность, происходящая из личного опыта. Именно это и считывается окружающими как профессионализм.

Еще одна хорошая новость состоит в том, что очень многие, если не большинство успешных специалистов, работающих сегодня в арт-сфере, вообще не получали никакого специального арт-образования. Спросите ведущих галеристов и кураторов, где они учились. Практически все пришли из разных областей и входили в профессию, что называется, «с колес».

Никто пока не учит «музейных» маркетологов, журналистов, инженеров, устроителей арт-событий, аукционистов и т. д. Да и зачем? Непонятно, кто будет лучше заниматься фандрайзингом и работать со спонсорами – специально обученный культуролог или все-таки освоившийся в культурной среде финансист?

Или вот другой пример: сейчас очень нужны аналитики арт-рынка. Их тоже нигде не учат, да это и невозможно. Аналитиком арт-рынка можно стать, если вы вовлечены в галерейную, музейную, аукционную жизнь, обладаете литературным или журналистским талантом плюс – аналитическими способностями. Плюс хотите этим заниматься, чувствуете интерес к аналитике. А почувствовать его можно только в процессе деятельности, понимая суть происходящих процессов.

Словом, вы можете иметь любое образование и прошлый опыт, это никак не мешает, при соответствующей мотивации, добиться успеха в индустрии культуры. А зачастую – помогает.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Время от времени мне встречаются прекрасные юные создания, вернувшиеся из Европы или Америки со свежеполученным арт-образованием. Глаза их сияют нездешним светом. Они полны любви к искусству и неподдельного энтузиазма. Они искренне готовы нести благую весть на наши скорбные равнины. Полны решимости трудиться на отечественной художественной ниве, используя опыт прогрессивного человечества.

Я от души им сочувствую. Поскольку, со всем своим идеалистическим багажом, эти чудесные люди с разбега ударяются о суровую российскую действительность. Теряя оперение, они какое-то время трепещут своими нарядными крылышками и пытаются соединить в голове то, чему их учили, с тем, что они видят вокруг. А потом наступает одно из трех.

Одни, устав от борьбы и не находя себе места в «этой жестокой среде», возвращаются туда, откуда приехали. Туда, где полученное ими образование соответствует реальной картине мира. Где арт-рынок существует давно и работает по понятным законам. И где у них не возникает когнитивного диссонанса между теорией и практикой. Понимаю и желаю успеха.

Другие осознают, что это просто не их стезя. Что ни с искусством, ни с культурной индустрией связывать свое будущее они на самом деле не хотят. И резко меняют направление профессионального движения. Уважаю и поддерживаю.

И только единицы, особо стойкие и адаптивные, скрепя сердце и скрипя зубами, находят в себе силы трезво посмотреть в лицо реальности, забыть всё, чему их учили, и начать с нуля. Они меняют изящные туфли на кирзовые сапоги и выходят, вместе с остальными пейзанами отечественного арт-рынка, на пахоту. Снимаю шляпу.

Короче говоря, когда ко мне обращаются с вопросом, стоит ли получать арт-образование за границей, я отвечаю: конечно, стоит. Но только в двух случаях:

а) если вы за той же границей собираетесь его и применять;

б) если денег в семье много, а чадо еще не определилось с предпочтениями, – ну, пусть поучится «высокому», хуже-то не будет.

Во всех остальных случаях, друзья, как ни прозаично это звучит, разумнее учиться дома. Зарубежное образование, каким бы замечательным оно ни было, основано на чужих реалиях и к нашей текущей действительности имеет очень мало отношения. Чем терять время на изучение сферического коня в вакууме, лучше засучить рукава и планомерно пытаться взбивать масло из отечественного молока.

Тяжело, понимаю. Но, как говорил Остап Бендер: «Крепитесь! Россия вас не забудет!».

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


РЕЗЮМЕ
Профессиональное поле меняется. Появляются новые музеи, галереи, выставочные пространства. Работают фонды, арт-резиденции, частные инициативы. Арт-рынку нужна не только инфраструктура, нужны специалисты. Сегодня в художественной сфере очевиден кадровый дефицит. Конкуренция пока слабая. Это значит, что всем желающим найдется место. А у талантливого, мотивированного, «заряженного» человека есть отличные шансы сделать карьеру своей мечты.

Владимир Владимирович наш Маяковский в своем нетленном стихотворении «Кем быть?» доходчиво разъяснил: «все работы хороши, выбирай на вкус». Если вас притягивает область искусства, если вы понимаете важность этой сферы для социума, если вам хочется реализовать себя именно здесь – идите и пробуйте. Это будет интереснейшее время вашей жизни, обещаю!




Глава 7

Современный музей. Какой он?

Если спросить любого прохожего, где живет искусство, он, скорее всего, ответит: «В музее, конечно!» Но так было не всегда.

Как известно, Искусство начало свое существование еще на стенах древних пещер. Потом были пирамиды, античные храмы, христианские храмы и так далее. Затем искусство поселилось во дворцах, позже – в домах больших и малых голландцев (шутка!). И только в середине XVIII века возникли первые музеи.

С этого момента роль искусства в жизни общества изменилась. Раньше художник работал исключительно для заказчика, будь то церковь, владетельный вельможа или разбогатевший голландский обыватель. С появлением музеев искусство стало доступно большому количеству зрителей. Музей сам превратился в храм, сакральное пространство, место благоговения и восхищения.

Двести с лишним лет музеи исправно выполняли функции собирательства, хранения, изучения культурного наследия и просвещения публики. Но в XXI веке миссия музеев в обществе стала подвергаться масштабной ревизии. Сегодня музейная сфера переживает кризис идентичности. Старая парадигма исчерпала себя, новая пока не сформировалась.

Во-первых, появление новейших художественных медиа поставило под вопрос прежние форматы экспонирования. Не очень понятно, как должно взаимодействовать «старое» и «новое» искусство в пространстве музея. Классические музеи в большинстве своем не предназначены для демонстрации актуальных произведений: в них элементарно не хватает для этого места и технических возможностей. Как следствие, возникает все больше специализированных музеев современного искусства, сосредоточенных именно на актуальной «художественной продукции».

С одной стороны, вроде бы логичное решение: изящное искусство и современное искусство разграничиваются и демонстрируются отдельно. С другой стороны, тем самым между ними воздвигается стена, прерывающая последовательность истории искусства, фрагментирующая ее и мешающая зрителю воспринимать ее во всей полноте.

Какое именно пространство нужно современному искусству, тоже пока никто не знает. Есть концепция белого куба, есть архитектурные эксперименты в диапазоне от часовни Ротко в Хьюстоне до футуристического «нового Лувра» в Абу-Даби, развивается идеология ленд-арта и т. д. Что-то нащупывается, процесс идет, будем наблюдать.

Во-вторых, искусство в целом демократизируется, становится доступнее для широких слоев населения. Зрителей в музеи и на выставки приходит всё больше, и это хорошо. Но! Это уже совсем другие зрители, с другими запросами. Они требуют от музея соответствия современным стандартам технологичности, комфорта, инфраструктурного наполнения. Чтобы удовлетворить эти ожидания, музеям приходится коренным образом пересматривать и свою систему взаимоотношений с посетителями, и внутренние процессы. Они больше не могут быть просто зданиями, где хранятся экспонаты и проходят выставки. Они становятся экосистемами с новыми правилами, эстетикой, разнообразной онлайн- и офлайн-коммуникацией. Спецпроекты, образовательные и исследовательские программы, фандрайзинг, система лояльности – всё это постепенно входит в повседневную жизнь музея, делая его соразмерным общественным запросам.

В-третьих и в-главных. Маркетинг проник во все сферы жизни, в том числе – в культуру. В большом городе количество арт-событий на единицу времени просто зашкаливает. Такого богатого ассортимента возможностей культурного досуга никогда прежде не было. Кроме того, существуют торговые центры, кинотеатры, парки и т. д., конкурирующие за свободное время людей. Музеи просто вынуждены включаться в борьбу за зрителя, думать о том, чем его привлечь и как развлечь. То есть учиться играть на совершенно новом для себя поле.

И здесь неизбежно случаются перекосы. Зависимость от посещаемости, от продажи билетов заставляет музеи раскрывать двери пошире и пускаться во все тяжкие. В погоне за зрителем каждый из них стремится устроить как можно более изощренный аттракцион. Опасность превращения музея в часть индустрии развлечений стала абсолютно реальной.

Подчинение ожиданиям публики, бесконечное наращивание креатива, гегемония зрелищности ставят под вопрос возможность сохранения научного содержания музейной деятельности. Музеи больше думают о том, как угодить привередливому посетителю, чем о том, как хранить и изучать свои коллекции.

Есть и те, кто старается сохранить старый музейный уклад, противостоять тенденции перерождения музея в супермаркет, а зрителей – в потребителей. Одни в панике «строят баррикады»: пуленепробиваемые стекла, вход по сеансам, ограничение количества людей в экскурсионных группах. Другие декларируют архаичность и патриархальность как осознанный выбор и продолжают выдавать посетителям войлочные тапочки. Всё это похоже на попытки перешибить плетью обух.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Я люблю художественные музеи. Любые. Столичные и нестоличные, большие и маленькие, богатые и бедные, все равно. Меня туда тянет, как магнитом. Там я чувствую себя хорошо. Мне неважно, что это – галерея Уффици или галерея уездного города N. В обоих случаях я получу нечто, необходимое мне, как витамин Д.

Но провинциальные российские музеи – моя слабость. До многих из них еще не добрались новые веяния, не докатились волны модернизации. Они живут своей тихой неспешной патриархальной жизнью, неся в горсти огонек культурной традиции. Они, как ежик в тумане из норштейновского мультфильма, – вне времени. В хорошем смысле слова.

Посещение старых домов-музеев, чудом сохранившихся усадеб, локальных историко-художественных музеев действует на меня как болеутоляющее. Здесь всё очень родное, близкое, любезное сердцу. Дающее ощущение принадлежности к чему-то гораздо более глубокому, чем бесконечная московская суета. Здесь работают люди, для которых вверенный им участок культуры – последний бастион. Они стоят насмерть.

Я облегченно выдыхаю, когда в любом уголке страны меня встречает такой «старый музейщик», экскурсовод «за пятьдесят». С ним я уверена, что имена, даты и события будут на месте, а факты не будут подкрашены отсебятиной. Пусть всё будет строго, без «оживляжа», мне именно так и надо: академично, профессионально.

Иногда хранители позволяют себе немножко субъективности. Но это от любви. Ибо владельцы этой старой усадьбы им уже давно как родные. А две-три сильных картины в собрании местного музея – уже сокровище и предмет гордости. И это мне тоже мило, и – так и надо.

Декорации, муляжи, интерактивы и прочие приметы времени я в избытке вижу в столицах. А в провинцию еду за корнями, смыслами, настоящей, не нарумяненной стариной. Пока она еще есть. Пока я еще могу отличить одно от другого.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


В профессиональной среде идут горячие дискуссии о критериях успешности музеев. Чем она измеряется? Массовостью посещений или богатством, красотой и гармоничностью коллекции? Какими средствами достигается баланс между традиционными научно-просветительскими задачами музеев и новой медиакультурой? Не ведет ли эскалация градуса развлекательности к пресыщению аудитории и выхолащиванию самого смысла музейной деятельности?

Как всегда, у медали две стороны. Попытки полностью подчинить музей зрителю, сделать его экстравертным не выглядят особенно дальновидными. В самой природе музея заложена некая глубинная интровертность. Без этой внутренней сосредоточенности не получится ни постигать достижения предыдущих эпох, ни формулировать новые смыслы.

Но и «заморозить» прежний институциональный формат, продолжать использовать только старые, архаичные методы вряд ли удастся. Меняются поколения, идет цифровая трансформация, обновляются принципы менеджмента, механизмы привлечения финансирования. Музеям нужно учиться себя «продавать», учиться по-новому выстраивать коммуникацию, преодолевать связанные с этим внутренние противоречия.

Вопрос фандрайзинга – один из самых животрепещущих сегодня. Музеи поставлены в такие условия, что без привлечения сторонних средств они не в состоянии выполнять самые фундаментальные свои задачи. Эта проблема – не чисто российская. Но в мире она решается по отработанным алгоритмам.

Во всех развитых странах есть фонды поддержки культурных инициатив. Есть институт меценатства, опирающийся на льготную систему налогообложения. Практически у каждого музея есть клубы друзей-спонсоров-доноров-патронов. Нам до этого пока далеко.

Для российских музеев необходимость поиска средств является серьезной головной болью. Это касается и крупнейших государственных институций, таких как Пушкинский или Третьяковка, и маленьких региональных музеев. Государственная поддержка выражается в компенсации коммунальных платежей и зарплаты сотрудников. На всё остальное музей должен заработать сам.

Задача эта отнюдь не тривиальная – ни для больших, ни для маленьких музеев. Большим, конечно, проще. Они могут сделать выставку-блокбастер, могут привлечь к партнерству крупный бизнес. Маленьких жалко. Всё, что им доступно – переставить предметы из правого угла в левый, красиво переписать этикетку и, при удачном стечении обстоятельств, заменить подсветку. Всё.

Музеям категорически не хватает денег на пополнение коллекций, на технологическое переоборудование, на инклюзию. Не говоря уже об амбициозных проектах, которые просто невозможно сделать без большого финансирования.

Какими способами, с помощью каких инструментов будут решаться все эти сложные вопросы, мы увидим в ближайшем будущем. Сегодня как никогда раньше ясно, что нельзя сформулировать единой концепции музея вообще. Каждый музей уникален по своей миссии, коллекции, духу и атмосфере. Каждый имеет свое оригинальное лицо, предназначение, способы влиять на общество. И всё это цветущее разнообразие имеет равное право на существование.

РЕЗЮМЕ
Изменения в российской музейной сфере неизбежны. Музей больше не может оставаться башней из слоновой кости, вход в которую возможен только по узенькому мостику через широкий ров с водой. А музейщики больше не органичны в роли рыцарей в белых одеждах, ревностно охраняющих вверенные им сокровища.

Идет противоположный процесс: музеи становятся всё более открытыми и разнообразными. Развивается музейный дизайн, меняются стандарты хранения экспонатов, возникают новые выставочные технологии. Повсеместно вводятся принципы инклюзии, дружественной среды для всех групп посетителей. Переосмысливаются образовательные программы, коммуникативные стратегии, музейный уклад в целом.

Меняется и посетитель музея. Кто-то идет в музей, чтобы получить невероятный зрелищный опыт, обеспечиваемый современными цифровыми технологиями. Кто-то хочет стать частью самого художественного процесса через вовлеченность в новейшие практики. Кто-то, наоборот, устал от навязчивой интерактивности и скучает по «старомодному» музею – гармоничному пространству, соразмерному человеку. И тем, и другим, и третьим сегодня есть из чего выбирать.

Главное, чтобы поход в музей или на выставку стал для зрителя источником идей и знаний, поводом расширить свои духовные границы. А не просто поводом для селфи.




Глава 8

Искусство и общество. В поисках компромисса

Как обыватель культуры, кровно заинтересованный в ее как можно более интересных и успешных буднях, я не могу не размышлять над тем, что нас ждет в ближайшем будущем.

«Земную жизнь пройдя до половины», я твердо осознаю, что каждый человек сам создает свой культурный ландшафт, выбирая из окружающего разнообразия то, что необходимо именно ему и именно сейчас. Однако есть объективные процессы, которые либо упрощают, либо усложняют задачу самостоятельного отбора.

Мне кажется, все мы – и деятели культуры, и обыватели культуры – находимся сегодня в точке глобального незнания. Мы как бы зависли в пустоте. Непонятно, куда двигаться дальше. То, что культуре в целом и арт-сфере как ее части нужно трансформироваться, ясно всем. Но как?

Тотальная цифровизация, на которую многие уповали, показала, что является всего лишь одним из инструментов, отнюдь не универсальным. Интернет, начинавшийся как пространство свободы для «всех людей доброй воли», очень быстро превратился в «магазин на диване», плотно забитый рекламой, псевдоэкспертными мнениями и продающими предложениями, встроенными даже в поздравления с днем рождения.

Виртуальные вернисажи и экскурсии стали рутиной. Высококлассные кинематографичные тизеры крупных музейных выставок воспринимаются без былого восторга – привыкли, пригляделись. Никого уже не удивишь тем, что онлайн-аукционы снимаются как блокбастер и комментируются как спортивный матч. Эффект новизны пропал, а основные вопросы остались: зачем всё это делается, для кого, в чем смысл?

В российском контексте ко всем этим вопросам добавляется еще один, экзистенциально-риторический, четко сформулированный Владимиром Высоцким: «Где деньги, Зин?» На этом, собственно, можно было бы и закончить, но мы держимся, мы продолжим.

С советских времен мы привыкли, что вся культура принадлежит государству. Оно ее заказывает (идеологически и финансово), оно ее и «танцует» (управляет, распределяет, поощряет). И так – от Москвы до самых до окраин.

В постсоветскую эру в культуре, помимо государства, появились независимые игроки: частные институции, благотворительные фонды, меценаты. Возникла альтернативная система поддержки арт-проектов и художественных инициатив. Однако баланс между государственной и предпринимательской культурой до сих пор не достигнут. Эта конструкция скорее напоминает монстра Франкенштейна. У нас всего мало: музеев, галерей, ярмарок, коллекционеров. Мало фондов, поддерживающих искусство (западные фонды прекратили работу на территории нашей страны). А главное – мало ресурсов.

Пришедший в современное искусство на романтической волне «юноша бледный со взором горящим» очень быстро сталкивается с суровой реальностью: проектам нужно финансирование. Разбуди его ночью, он без запинки перечислит, что необходимо арт-сообществу прямо сейчас:

1. Ресурсы и финансовая поддержка
Все хотят развиваться. Институциям и самоорганизованным инициативам нужны гранты: на программную деятельность (т. е. на повседневное существование), на проектную деятельность (выставки, образовательные программы, конференции, исследования и т. п.), на участие в международных арт-событиях.

2. Образовательные программы
Все хотят учиться. Не только художники, арт-менеджеры, кураторы, но и технические специалисты, маркетологи, юристы в сфере культуры и т. д. Хотят обмениваться опытом, ездить за рубеж, приглашать зарубежных коллег в гости.

3. Возможности медийного продвижения
Все хотят рассказать о себе. Присутствовать в российском и международном медийном пространстве, участвовать в актуальных дискуссиях, ощущать себя частью мирового художественного контекста, привлекать внимание публики.

Вышеозначенное, конечно, не исчерпывает всех нужд художественного сообщества. Нужны система резиденций, мастерские для художников, стипендии и гранты на производство работ, образование, путешествия и многое-многое другое.

Чу! Что-то во всем этом есть до боли знакомое. Всё это было, было, было… В СССР. Всё, чего хотят, жаждут, требуют современные молодые, по горькой иронии сводится к возвращению советской системы управления художественным процессом. Разумеется, в силу своей цветущей юности они этого не осознают. Но нам, «старым работникам культуры» и стреляным воробьям, это ясно как день. И одолевают нас невеселые думы о цикличности всего сущего.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Госзаказ в советском искусстве возник из необходимости обслуживать коммунистическую идеологию. Но это совсем не значит, что всё, что было создано в Советском Союзе, автоматически несет на себе эту печать и является вторичным. Это не так.

Мой зрительский опыт совершенно не подтверждает расхожее мнение о «заштампованности» советского искусства. Другое дело, что не всем направлениям давали развиваться. Некоторые душили в зародыше, порождая протестный советский андеграунд. Но и «разрешенные» и «подпольные» направления в своих лучших образцах достигали непревзойденных высот.

Суровый стиль 1960-х и рефлексия 1970-х выросли из ограничений, невозможности открытого высказывания. Идеологический контроль заставлял творцов искать нетривиальный художественный язык для разговора со зрителем. Наиболее талантливые выходили при этом в особый род свободы, где полифонически соединялись глубина, интеллектуальность и метафоричность.

Хочу быть правильно понятой. Я предельно далека от того, чтобы скучать о государственной идеологии как способе оттачивания мастерства художника. Я говорю о том, что ни наличие, ни отсутствие идеологии, как и любых других внешних ограничений, не связано напрямую с результатами творчества. Серьезный художник при любых обстоятельствах найдет способ высказаться и донести свой посыл до зрителя.

Как ни относись к Советскому Союзу, невозможно отрицать, что это было пространство больших идей. Художникам было с чем работать, что осмысливать. Освоение бесконечных пространств, космос, созидательный труд, внутренняя жизнь человека – всё это было совсем не абстрактными, а самыми что ни на есть живыми темами.

И государственная политика в области искусства предполагала отнюдь не только идеологическое соответствие линии партии. Были там и вполне разумные, структурные вещи, обеспечивающие развитие этой области в целом. Та самая система «социальных лифтов», отсутствие которых так остро ощущается сегодня.

Например, знаете ли вы, что основными заказчиками искусства в СССР были производственные предприятия? Сейчас трудно это представить, но так было. Статья «на искусство» закладывалась в бюджет. И каждое крупное промышленное предприятие обязано было заказывать художественное оформление своих детских садов, школ, дворцов культуры, домов отдыха, давая художникам возможность заработать.

Распределение заказов осуществлялось Художественным фондом СССР. Действовала система выставок на разных уровнях – всесоюзных и региональных, за отчетный период и к определенным датам, молодежных и академических. Произведения с выставок системно закупались государством. Работали живописные и монументальные комбинаты, производившие крупномасштабные объекты. Кстати, качество тогдашнего исполнения легко оценить, если посмотреть, например, на старые станции метро.

Ничего этого больше нет, всё ушло под воду, как Атлантида. Произведения нынешних художников никто не заказывает, не ждет их на обязательных отчетных выставках, не гарантирует возможность зарабатывать своим творчеством. Отрицая опыт прошлого, мы топчемся на месте, не в состоянии создать новую работающую модель.

Безусловно, госзаказ в прежних формах сегодня невозможен. Изменилось время, изменился язык коммуникации между государством и обществом. Но государственная поддержка искусства необходима сейчас больше, чем когда-либо. И эта поддержка должна быть основана не на идеологии и не на политике, а на понимании масштаба влияния культуры и искусства на жизнь общества.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


С одной стороны, хочется, очень хочется, чтобы государство было заинтересовано в поддержке, продвижении и развитии искусства. С другой стороны: а кто, собственно, будет этим заниматься? Даже если государство вдруг вольет большое количество денег в культуру, кто будет их осваивать? Чиновники? Несложно представить, какую именно «культурную политику» мы получим.

Российский чиновник, увы, далек от образа Медичи. Он не слышит и не понимает художников. Художники, со своей стороны, не любят «менеджеров» и болезненно реагируют на попытки малейшего диктата в отношении своего творчества. Все возмущаются, а воз и ныне там.

Нельзя сказать, что на этом поле вообще ничего не происходит. Есть, например, национальные программы развития культуры. Правда, сводятся они к механической экспансии крупных музеев – построению филиалов Пушкинского, Третьяковки или Эрмитажа в регионах. Крупные частные институции, вроде «Гаража» или фонда VAC, тоже смотрят в сторону регионов. И это хорошо, страна-то большая.

Но открыть в регионе филиал – одно дело, а вот органично войти в локальный контекст – совсем другое, трудное. Вместо того чтобы давать зеленый свет местным художественным инициативам, выросшим на родной почве, развивать их, взращивать, идет привычное иерархическое распределение культуры сверху вниз. Неудивительно, что столичные пришельцы воспринимаются как колонизаторы и узурпаторы, железными сапогами топчущие нежные местные ростки. Как будет разрешаться это противоречие, посмотрим. Хочется, чтоб у всех всё было и никому ничего за это не было.

Время от времени предпринимаются попытки взаимодействия с государством и со стороны частных институций. Профессиональное сообщество остро ощущает свою слабость и стремится опереться на твердое государственное плечо. Проще говоря, обменять свою лояльность на госзаказ.

Первые шаги в этом направлении уже сделаны. Осенью 2020 года возникла Ассоциация галерей. Под негласным девизом «Объединиться, чтобы выжить». Члены ассоциации будут пытаться лоббировать свои интересы, добиваться льгот и преференций, получать субсидии на различные цели, например на дорогостоящее участие в международных арт-ярмарках.

Глядишь, что-то из этого и получится. Вместе, в любом случае, веселее. Понятно, что любое федеральное или муниципальное финансирование предполагает большое количество «алаверды»[48] со стороны арт-сообщества. Но пробовать все равно нужно.

РЕЗЮМЕ
В мире существуют различные подходы к финансированию культуры и искусства. В Европе есть и государственное участие, и частное финансирование. В Америке все институции и проекты в области культуры и искусства финансируются частными фондами и корпорациями, при этом отсутствие прямого государственного субсидирования компенсируется развитой системой грантовой поддержки.

Финансовая и культурно-политическая перспектива российского арт-сообщества неясна. Акторы художественной сцены хотят поддержки – системной, программной, постоянной. Частные инициативы хотят, чтобы им не ставили палки в колеса и не перекрывали кислород. Государство, по самой своей природе, хочет подчинить себе всё и вся.

Понятно, что предел мечтаний любого творца – финансируемая свобода. Но! Финансируемая свобода – это утопия. Тот, кто мечтает о корпоративных спонсорах, фондах, частных деньгах, должен быть готов к ограничениям – творческим и всяческим.

То же, умноженное на тысячу, касается государственного финансирования. Желание попасть под крыло государственной институции, войти в программу господдержки приводит к неизбежности компромисса разной степени приемлемости. Бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Что же делать, куда бедному крестьянину податься? Необходимы усилия с разных сторон, которые раскачивали бы ситуацию. Обоюдное движение навстречу. Внутри арт-сообщества – взаимная поддержка, коллаборации и партнерства, выстраивание горизонтальных взаимосвязей. На внешнем периметре – неустанное тыканье государственного левиафана вилами в бок, беспрерывные заходы справа и слева, дерзкие вылазки и арьергардные маневры.

Как сказал Александр Сокуров: «У России есть один союзник – культура. И она абсолютно надежна». Так что куда мы все денемся, с подводной-то лодки?




Часть 4

Зритель – покупатель – коллекционер
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Глава 1

Это любовь, детка!

Есть картины, которые поражают сразу и наотмашь. По выражению Булгакова, выскакивают на тебя, «как из-под земли выскакивает убийца в переулке». Сопротивление бесполезно.

Однажды в Музее современного искусства в Чикаго я внезапно разрыдалась, увидев работу, которая мгновенно вызвала ряд очень личных ассоциаций, напрямую никак не связанных ни с ее сюжетом, ни с художественным качеством. Это был буквально сокрушительной силы метафизический прорыв в иную реальность. Ничего подобного я не испытывала ни до, ни после. Но и спустя много лет помню это ощущение пронзительного озарения, настигшего меня среди бела дня, в будничной обстановке, в общественном пространстве, на ровном месте.

Вообще я уже давно поняла, что взаимоотношения с художественными произведениями очень похожи на взаимоотношения между людьми. Бывает, например, любовь с первого взгляда. У меня это случается нечасто, но несколько раз бывало. Две такие «влюбленности» сейчас в моей личной коллекции. С другими я рассталась, и теперь жалею.

Совершенно мистическая история произошла в Ярославле в 2019 году. Я приехала в гости к подруге после двадцатилетнего перерыва. Чтобы вспомнить и заново почувствовать город, пошла гулять по набережной.

Золотая осень, небо, Волга. Народу – никого. От набережной отходят многочисленные переулки. Я бесцельно бреду мимо, наслаждаясь чудесным раннеосенним днем. И вдруг явственно ощущаю, что меня тянет свернуть в переулок. Что почему-то я должна туда пойти.

Свернула. Переулок абсолютно безлюден. Слева начинается церковная ограда, за ней – в глубине – старинный храм, белый, с зеленой крышей, сияющий на фоне ярко-синего неба. Иду к храму, любуюсь, фотографирую. В поисках ракурса захожу всё дальше от дороги. И в какой-то момент обнаруживаю себя среди роскошных клумб. Цветы, кусты – всё нарядно, красиво, ухоженно. И по-прежнему ни души вокруг.

Заинтригованная, иду дальше в поисках хозяев этого загадочного таинственного безлюдного сада в пяти минутах от самого туристического места в городе. Наконец вижу признаки близкого присутствия человека: белье на веревке, маленький столик, стул. Всё это рядом с неказистым старым одноэтажным зданием. Продвигаюсь вдоль здания, считаю двери: первая – закрыта, вторая тоже. Заворачиваю за угол, и – бинго! – открытая дверь!

Подхожу, заглядываю, вижу: ступеньки вниз, в полуподвал, а там – куча прислоненных к стене картин. Среди них одна поставлена на высокий табурет и смотрит на меня сине-желтым взглядом: буйная охапка мимозы в двух прозрачных и одной синей вазах на голубом фоне. И мгновенно весь этот золотой день с ярко-синим небом и темно-синей рекой, с белыми облаками и белой церковью завихрился, собрался в воронку и отразился, как в магическом кристалле, в этом простом натюрморте.

Я испытала бунинский «солнечный удар». Люблю! Мое!

Эта картина ждала меня. Она буквально притянула меня к себе: заставила изменить маршрут, найти волшебную дверь, которая оказалась входом в мастерскую чудесной ярославской художницы. Я познакомилась с хорошим человеком, через нее – с другими хорошими людьми, но это уже совсем другая история.

А картину я купила и увезла в Москву. Кстати, самой художнице этот этюд не нравился. Она собиралась его то ли выбросить, то ли записать, и очень удивилась, что я захотела приобрести именно эту работу.

Воистину неисповедимы пути встречи искусства с теми, кому оно нужно.

Эта история – иллюстрация того, насколько иррациональны бывают связи между произведением и зрителем. Здесь редко работает прямая логика. Например, я могу объективно видеть, что работа замечательная, по всем параметрам. Могу профессионально оценивать ее очень высоко. Могу объяснить, из чего такая оценка проистекает и почему картина заслуживает внимания. При этом эмоционально оставаться совершенно незатронутой. И, наоборот, бывают случаи, когда несостоятельная по «техническим» критериям картина почему-то очаровывает. И тогда внутренний «коллекционер» игнорирует внутреннего «галериста» и посылает все его аргументы далеко в космос.

Энергетика произведения – вещь загадочная. Не верьте, когда вам говорят, что вот перед вами признанный шедевр и по этой причине вы просто обязаны проникнуться величием замысла, восхититься мастерством исполнения и полюбить эту работу раз и навсегда. Нет, нет и нет. Кого-то страшно волнует Ван Гог (как меня, например), а для кого-то все его картины – «невнятная мазня», несмотря на все искусствоведческие тома мира. Кто-то впадает в транс при виде Джоконды, для других же это просто переоцененный бессмысленный артефакт. И, как ни странно, это нормально.

Конечно, есть бесспорные вещи. Насмотренность, изучение контекста, безусловно, обогащают восприимчивость. Чем глубже погружаешься в тему, чем больше видишь, сравниваешь, анализируешь, тем выше качество опыта взаимодействия с искусством.

Но!

Если вы на Измайловском рынке или на Крымской набережной увидели что-то, что вас остановило, зацепило, понравилось, смело несите домой этот натюрморт с грушами, морской пейзаж, лошадь с развевающейся гривой или русалку на ветвях. И не слушайте тех, кто воротит нос и называет ваше приобретение китчем.

Если вас заряжает именно эта лошадь (ой, красивая!), поднимает вам настроение именно эта русалка (смотри, на Светку похожа!), снимает напряжение именно этот морской вид (а помнишь?) и нравятся эти груши (ну прямо как у тети Сони!), ребята, вы в своем праве! Художник старался именно для вас! Вы его уважаете, он вас уважает, и все вы – уважаемые люди. Факт!

Расскажу еще одну историю работы, которая живет у меня дома и которую я очень люблю.

Когда вы открываете галерею, художники о вас узнают. Поскольку творцы всегда находятся в поиске площадок для демонстрации своих произведений, информация о появлении новой возможности передается из уст в уста. К вам тянутся «ходоки» – познакомиться и предложить сотрудничество.

Некоторые сразу несут картины. В этом есть свои плюсы и минусы. Плюс заключается в том, что вы видите работы вживую и можете оценить перспективность взаимодействия с конкретным автором. А минус в том, что если работы вам не нравятся, то отказывать стоящему перед вами творцу гораздо труднее, чем делать это, скажем, письменно.

Однажды в галерею зашел человек. Пожилой, неприметный, в руках – завернутый в бумагу прямоугольник. Начинаем разговаривать. Он представляется художником N, разворачивает сверток. Вижу вертикальный акварельный натюрморт с двумя воблами, бутылкой рома, полупустой рюмкой, пачкой сигарет и спичками на столе.

Сюжет, прямо скажем, не блещет новизной. Оформление – самопальное: неаккуратно вырезанное паспарту из тонкой бумаги, простая деревянная рамка, покрытая тусклой золотой краской, задник – картонка от магазинной коробки, грязное стекло. Общий вид – будто достали со старого чердака. Коммерческая перспектива сомнительная, если не сказать нулевая.

Я объясняю, что мы берем на реализацию только те работы, которые нам нравятся. Не нравятся – не берем. Сразу ничего не покупаем. Расчет с автором – после продажи работы. Всё как обычно. Но человек на контакт не идет. В глаза не смотрит. Вообще ведет себя как-то странно. Общаясь с большим количеством художников, я уже повидала разные виды и привыкла к странностям самого разного разлива. Однако тут явно что-то другое.

Слышу: «Либо вы покупаете сейчас, либо я уношу работу». «Сколько?» – спрашиваю я, уже понимая, что мой собеседник находится в какой-то катастрофической ситуации. Ему просто очень нужны деньги. Он называет сумму. Небольшую, если быть уверенной, что картина продастся. Но и немаленькую, если понимать, что ты просто вынимаешь ее у себя из кармана и расстаешься с ней навсегда.

Человек я достаточно твердый. Особенно в том, что касается дела. Сказать «нет» для меня – не проблема. Поставить интересы дела выше личных симпатий и антипатий – тоже. Но! Возвращаясь к метафизике. Бывают случаи, когда ты действуешь иррационально. И смысл твоего поступка проявляется для тебя самого только спустя время. Иногда довольно длительное.

Я достала деньги и отдала. Художник ушел. Несмотря на мои просьбы, не оставил никаких координат. Больше я его никогда не видела. Не знаю даже, жив ли он.

А вот натюрморт его жив. Он долго висел в галерее. Как я и предполагала, его никто не купил. Но чем дольше он висел, чем внимательнее я вглядывалась в него, тем интереснее он мне казался. Не сразу, но постепенно мне стали милы и его композиция, и точные детали, и сложная проработка фона, и даже технические несовершенства, а они, разумеется, есть.

Я многократно меняла его место в экспозиции, и каждый раз он раскрывался с новой стороны. Я и не заметила, как и когда он стал родным.

Я пишу эти строки, глядя на него. Он живет сейчас в моем доме и практически является членом семьи. Я давно могла бы переоформить его, сделать более презентабельным. Но мне не хочется. Он дорог мне таким, какой есть.

Это любовь, детка!

РЕЗЮМЕ
Когда мы говорим о любви между людьми, мы понимаем, что любовь – это взаимное погружение друг в друга. С искусством все очень похоже.

Для одних погружение в искусство – это утешение, способ само-гармонизации, пауза созерцания в стремительном потоке жизни. Для других, напротив, возможность эмоциональной встряски, получения сильных ощущений. Для третьих – счастье саморазвития, расширения собственных горизонтов.

Мы разные. Отношения каждого человека с искусством – личная, неповторимая история. Здесь нет правил. Это пространство подлинной свободы. Подключение к чему-то неизмеримо большему, чем ты сам.

А что это, если не любовь? Вот то-то и оно.




Глава 2

Зритель, покупатель, коллекционер. Кто все эти люди?

«Круговорот искусства в природе» был бы невозможен без фигуры «конечного потребителя». Художники производят искусство, профессионалы арт-сферы обслуживают его, но все их совокупные усилия направлены на то, чтобы донести искусство до людей. То есть до нас с вами.

Скажем прямо, не все из нас способны эти усилия по достоинству оценить. Но даже те, кто предельно далек от искусства, подвергаются его невидимому излучению. Что уж говорить о сознательных «обывателях культуры», для которых это излучение – питательная среда, пятый элемент и просто жизненная необходимость.

Если вы читаете эту книжку, то с большой долей вероятности принадлежите как минимум к одной из трех условных категорий потребителей искусства: зритель, покупатель, коллекционер. Что само по себе хорошая новость.

Поговорим о том, почему так интересно примерить на себя каждую из этих трех ролей, чем они различаются и почему, выступая в любой из них, вы всегда остаетесь в выигрыше.

Who is Mr. Коллекционер?[49]
Есть мнение, что коллекционирование – занятие для «бумеров»[50]. А вот «поколение X» и прочие «Y—Z» к нему равнодушны. Что приобретение вещей в целом и предметов искусства в частности не имеет прежнего символического значения.

Действительно, сегодня мы живем в «экономике впечатлений». То, что для предыдущих поколений было престижной моделью потребления и элитарной социализацией, для «молодых волков» – почти архаика. Тем не менее, если честно, я не ожидаю в ближайшее время угасания института коллекционирования.

Во-первых, молодые волки быстро становятся взрослыми волками, а потом – и матерыми волками. То, что в молодости представлялось им ненужным и устаревшим, в зрелости, к их немалому удивлению, уже не выглядит таковым. Глубинные паттерны[51] воспроизводятся, хотим мы того или нет. Это и обеспечивает преемственность культуры.

Во-вторых, я верю в «ген коллекционирования». Независимо от общественного строя, уровня развития экономики и технологий, всегда существовал и существует какой-то процент людей, создающих коллекции.

Я не связываю потребность в коллекционировании ни с жаждой обладания, ни со стремлением к накопительству. На мой взгляд, коллекционирование – один из способов упорядочивания мира, его структурирования, систематизации. Придания законченности хаосу.

Поиск произведений искусства, их отбор, обладание ими, создание коллекции – особый опыт. Он отнюдь не сводится к «покупаю, потому что могу». Путь настоящего коллекционера – путь обретения знаний, углубленного анализа, осознания возможностей и ограничений. Словом, коллекция – это отражение эволюции самого коллекционера.

Очень часто коллекционирование начинается неосознанно, со спонтанной покупки. Однако даже несколько спонтанных покупок еще не делают вас коллекционером. А вот если вы ловите себя на том, что вместо того, чтобы потратить образовавшиеся несколько сотен, тысяч, десятков тысяч – у кого как – денежных единиц не на очередную одежку, поездку, бутылку – у кого как, – а на вот этот чудный офорт/масло/акварель и т. д., – поздравляю, вы на скользкой дорожке.

Коллекционирование – это осознанное собирательство. Когда вы из всех возможностей сознательно выбираете потратить деньги, время и усилия на приобретение именно предмета искусства, а не чего-то другого. Когда именно это делает вас счастливым, а вашу жизнь – наполненной.

В основу коллекции может быть положен любой принцип. Например, как можно более полно отразить ту или иную эпоху. Или – собрать все доступные произведения на специфическую тему. Кто-то предпочитает работы в определенной технике, кто-то – определенного жанра и так далее.

Коллекционирование может быть горизонтальным – когда вы собираете работы разных художников, вертикальным – когда вы собираете работы одного художника разного времени, перекрестным – работы разных художников разных времен, нишевым – работы разных художников одного периода. Количество вариантов бесконечно. Принципом может стать даже отсутствие принципа: собираю всё, что понравилось, не ставлю себе никаких ограничений.

Можно собирать только работы признанных мастеров (если у вас есть соответствующие средства), а можно, наоборот, только молодых (что обойдется вам значительно дешевле). Но в целом, как ни странно, ваше материальное положение не имеет решающего значения. Есть множество примеров того, как самые скромные люди (врачи, инженеры, служащие) собирали значительные коллекции, опираясь только на свою увлеченность и последовательность.

Что отличает простую коллекцию от значительной? Талант коллекционера в выборе искусства. Его способность выделить из общей массы и взять в коллекцию именно то, что сделает ее более совершенной. В любой зрелой коллекции целое становится больше суммы частей. Сама коллекция становится произведением искусства.

Великие коллекционеры влияют на культуру не меньше, чем великие художники. Но не обязательно становиться великим, чтобы вносить посильный вклад в развитие окружающей художественной среды. Каждый, кто почувствовал в себе «ген коллекционирования», уже сделал шаг в этом направлении.

Близкое взаимодействие с искусством воздействует на личность и ценности человека даже помимо его сознания. Я не встречала в своей жизни ни одного скучного, неинтересного, неумного коллекционера. Все они – очень цельные, внутренне наполненные, по-хорошему сложные люди. Что совсем не удивительно.

Who is Mr. Покупатель?
В чем разница между покупкой произведений искусства и коллекционированием?

Покупка может быть спонтанной, случайной, однократной. Понравилась с первого взгляда на выставке какая-то работа, деньги были, купил. Или: ремонт сделал, надо на стены что-то повесить. Приобрел две-три картины, галочку поставил, и больше к этому не возвращался.

Покупатель совершенно свободен в своем выборе. Он опирается исключительно на «нравится – не нравится». Не имеет никакой другой цели, кроме удовлетворения своей конкретной потребности, будь то сиюминутное удовольствие от покупки или декорирование дома.

Коллекционер тоже покупает то, что ему нравится. Но целеполагание у него совсем другое. И свобода его добровольно ограничена избранной концепцией коллекции, стремлением развивать ее как единое целое.

Покупателем быть хорошо. Я сама обожаю быть покупателем. Потому что когда ты покупатель, ты легок и безответственен. Гуляешь себе по любым местам, где продают искусство, головой крутишь, выбираешь. И все тебя любят, все тебе рады. Красота! Кто еще не пробовал, рекомендую, вам понравится.

Who is Mr. Зритель?
Есть два разных рынка: рынок произведений искусства и рынок художественных событий. Рынок художественных событий демократичен по самой своей сути. Не каждый может позволить себе купить произведение искусства, но каждый может купить билет в музей или на выставку.

Если коллекционер создает свою вселенную через отбор произведений в коллекцию, то зритель собирает ощущения и эмоции. В отличие от покупателя, приобретающего предмет искусства, зритель приобретает впечатления.

Зритель зрителю рознь. Кому-то нужна пища для глаз, кому-то – пища для размышлений. Одному – социализация, другому – развлечение, у третьего – профессиональный интерес. Всё это совершенно нормально.

Качество вашего зрительского опыта определяется многими составляющими. Одна из них – открытость, незашоренность. Лично я, когда иду на выставку, отключаю скепсис и заранее настраиваю себя на позитивный лад. Как бы промываю глаза, опустошаю чашку, освобождаю место для нового. Позволяю этому новому заинтересовать, захватить себя. Я – благодарный зритель.

А есть зрители – заведомые скептики. Особенно много их среди профессионалов арт-среды. Вы легко узнаете их на любом художественном мероприятии по скучающему выражению лица. Они выглядят, как люди, уставшие от окружающего невежества, но изо всех сил пытающиеся сохранять индифферентность. Однако приобретенная за годы «жизни в искусстве» мизантропия ясно проступает сквозь натянутую маску вежливости.

Так и подмывает спросить: Why so serious?[52] Почему нужно вести себя как мудрецы, познавшие дзен? Ведь прошло-то всего ничего с момента рождения «сверхновой» российской арт-сферы. Когда же вы успели заскучать, товарищи дорогие?

Если вы посмотрите на западных галеристов, критиков, других арт-профессионалов, то не увидите ничего подобного. Их лица светлы и доброжелательны. Как минимум энергичны и заинтересованы. Они могут поддержать приветливую беседу с человеком любого, даже самого мизерного уровня погруженности в художественный дискурс. Что о-очень большая редкость в наших пенатах.

Мне кажется, возможность быть искренним и непосредственным зрителем – одно из самых доступных нам всем удовольствий. Не нужно себе в нем отказывать. Быть благодарным – окупается. И в искусстве, и в жизни.

РЕЗЮМЕ
И коллекционерский, и покупательский, и зрительский опыт – частный, личный. Вы делаете это для себя. Но! Штука в том, что через свое, личное «потребление искусства» вы оказываете влияние на весь художественный процесс.

Неважно, кто вы – зритель, покупатель, коллекционер, два в одном или три в одном. Вы – ключевые акторы культуры. Без вас «народ неполный». Взаимодействуя с искусством в том или ином качестве, вы взбиваете масло культуры из молока повседневности. А заодно – делаете свою жизнь наполненной и интересной.

Чего еще и желать-то, в самом деле?




Глава 3

Искусство в интерьере. Иметь или не иметь

Меня часто спрашивают, так ли уж обязательно иметь в доме предметы искусства. Если да, то что именно – живопись или графику? И чем хуже, к примеру, постеры? Или фотографии? А также гобелен, вышивка, керамика, чеканка и другие изделия декоративно-прикладного искусства? Мой ответ: it’s up to you[53].

Ничего обязательного и предписанного в дизайне интерьеров нет и быть не может. Есть рекомендации, которые, впрочем, каждый волен игнорировать. Есть талант дизайнера, если вы решили довериться специалисту. И есть ваши личные предпочтения. Постер не хуже картины, ковер не хуже африканской маски, коряга из леса не хуже раскраски по номерам. При одном условии: вам так хорошо.

Как галерист я никогда не уговариваю клиента сделать тот или иной выбор. Считаю это совершенно бессмысленным. Даже если человек поддастся на уговоры и приобретет работу, в которой не уверен, то впоследствии рано или поздно пожалеет о своей минутной слабости.

Свою роль я вижу в другом. Рассказать всё, что покупатель захочет знать о работе и ее авторе. Посоветовать, каким образом лучше разместить ее в интерьере. Объяснить, почему она стоит именно столько. Порекомендовать альтернативные варианты.

Одна хорошая картина может стать отправной точкой и смысловой основой всего интерьера. Я знаю множество историй, когда огромный проект создавался, отталкиваясь от маленького семейного артефакта. Разумеется, это возможно только при условии, что дизайнер художественно чуток и способен правильно вписать искусство в интерьер или выстроить интерьер вокруг искусства.

К сожалению, таких специалистов немного. Для большинства дизайнеров искусство – дело десятое. Они зарабатывают на отделочных материалах и мебели и кровно заинтересованы в том, чтобы именно туда заказчик направил основной бюджет. Если искусство и появляется в проекте, то либо через личное увлечение дизайнера, либо как настоятельное пожелание заказчика.

Как бы то ни было, самые живые, человечные и гармоничные интерьеры, которые я видела, всегда включают в себя искусство. И наоборот: каким бы выверенным, «правильным», дорогим ни был интерьер, отсутствие в нем искусства для меня лично обессмысливает все усилия дизайнера и все финансовые вложения заказчика.

Я понимаю, почему у многих людей существует психологический барьер относительно приобретения предметов искусства. Прерванность нашей культурной традиции в начале прошлого века вкупе с последовавшей за этим официальной советской парадигмой «Искусство должно быть в музее» сделали привычку покупать искусство чем-то экзотическим. Большинство советских людей не понимало, как, а главное – зачем картина может оказаться в доме. Жить «на фоне искусства» могли себе позволить единицы. Фоном для остальных служили в лучшем случае обои. Да и те – не по собственному выбору, а которые удалось достать.

Ковер, чеканка, деревянное панно с портретом Есенина довершали, простите за каламбур, «картину маслом». При этом никакой действительной картины маслом в среднестатистической городской квартире не водилось. Да и взять ее было неоткуда.

Сегодня всё доступно. Вы можете пойти на выставку, обратиться в офлайн- или онлайн-галерею, связаться напрямую с художником через соцсети. Можете купить за 500 рублей понравившийся рисунок молодого автора на онлайн-аукционе, вставить в рамку и повесить на стену. Кто знает, возможно, именно эта маленькая продажа станет для него началом успешной карьеры? А вы неожиданно для себя окажетесь в роли мецената, повлиявшего на судьбу творца? Интересно же!

Вопрос, что именно приобрести, не должен ввергать вас в глубокую задумчивость, переходящую в ступор. Подходите проще: выделите приемлемый для вас бюджет, присмотрите, что вам понравится в этом ценовом диапазоне, и купите эту работу. Не нагружайте акт приобретения искусства дополнительными смыслами. Понравилось и по карману – берите! Делайте это весело, без напряжения. Ну чем вы рискуете, в конце концов?

Когда вы – начинающий покупатель, вам не нужно предаваться долгим размышлениям ни об имени художника, ни о жанре, ни о технике. Ориентируйтесь на свои чувства: греет – не греет, ёкнуло – не ёкнуло, ах – не ах. Рассматривайте покупку искусства как очередной опыт в исследовании мира. Будьте легки и безответственны. Чувствуйте радость!

Вам неинтересны классические пейзажи и натюрморты, но вы еще не готовы стать смелым обладателем провокативного произведения современного искусства? Не переживайте. Между этими двумя полюсами есть масса вариантов, на любой вкус и кошелек.

Существует, например, огромный рынок абсолютно демократичных по стоимости тиражных объектов. Кстати, я заметила, что многим не нравится слово «тиражный» применительно к предметам искусства. Эпитеты «уникальный», «оригинальный» и «особенный» звучат как-то привычнее и полновеснее. Господа, вы отстали от поезда!

Разумеется, постер из ИКЕА не уникален по определению. Но вполне может быть оригинальным и особенным. То же касается тиражной графики и тиражной фотографии. Эти вещи изначально задумываются и выпускаются в определенном количестве экземпляров. Но это отнюдь не снижает их значимости в качестве предметов искусства.

Правда, нужно отдавать себе отчет, что принт, постер или фотография – не то же самое, что, к примеру, офорт. Каждый офорт из тиража в сто экземпляров будет отличаться от другого, а каждая фотография из тиража в сто экземпляров будет точно такой, как остальные девяносто девять.

Приобретение тиражной графики (офорт, литография, линогравюра и т. д.) – отличное начало и для тех, кто пока не до конца уверен в своих предпочтениях, и для тех, кто не готов тратить на искусство значительные суммы. Эти работы доступны практически любому покупателю. Зайдите в профильные группы в соцсетях – вы будете удивлены порядку цен.

То же касается работ, выполненных в технике рисунка: тушь, карандаш, пастель, акварель и т. д. Они будут стоить, как подарочная книга. При этом прекрасно смотреться в интерьере независимо от его стиля.

Новым категориям покупателей, заинтересованным в искусстве, но не желающим рисковать, удобно и безопасно приобрести свою первую недорогую графику напрямую у художника, через интернет. Качество графики лучше передается фотографией, чем качество живописи. Поэтому с большой долей вероятности то, что понравилось вам на экране, не разочарует вас и вживую.

Имейте в виду, что для графики крайне важно правильное оформление. И здесь автор – не всегда оптимальная инстанция. Скорее наоборот. У автора выгоднее приобретать графику в листах и затем оформлять ее по своему вкусу. Если вы пока не слишком доверяете своему вкусу или просто не знаете, как подступиться к оформлению, лучше посоветоваться с профессионалами.

Профессионалов, правда, найти тоже не так легко. Не факт, что вы встретитесь с ними в ближайшей к вам багетной мастерской. Но даже просто полистав хорошие интерьерные журналы, вы, скорее всего, увидите интересные виды оформления. С этим же вопросом можно прийти в галерею. Любая уважающая себя галерея даст вам дельный и бесплатный совет или предложит свои услуги по оформлению под ключ.

Распространенный вопрос, который я получаю от самых разных людей, впервые приобретших произведение искусства: как правильно располагать его в интерьере? Опять-таки правила, конечно, есть. Но, вообще-то, их нет.

Если вам, к примеру, захочется понаблюдать за тем, как я сама располагаю живопись и графику у себя дома, то, гарантирую, вы устанете раньше, чем я закончу. Потому что у меня куча очень личных критериев и требований. Иногда доходящих до абсурда. Но иначе я не могу. Ну вот, допустим, если в пространстве есть зеркало, то в нем должна отражаться картина. Не стол, не стул, не кусок стены, а именно картина. А теперь попробуйте исполнить этот трюк в своем интерьере. Или вот еще: из любой точки в моем доме ваш взгляд устремится на какую-нибудь работу. Не потому, что их много. А потому, что они так расположены. Как вам такое? Если хотите покрутить пальцем у виска, не отказывайте себе в этом удовольствии, я привыкла.

Слава богу, таких экстремальных визуалов, как я, маловато будет. В массе своей люди подобными вещами не утруждаются, потому что им этого не надо. Но почувствовать гармоничность и сбалансированность интерьера, где искусство занимает правильное место, способен практически каждый.

Вы наверняка замечали: в одно пространство входишь, и оно тебя обнимает, успокаивает, расслабляет, другое – бодрит, заставляет подтянуться, собраться, а третье – раздражает, делает агрессивным. Конечно, многое зависит от правильной архитектуры и дизайна, но и от искусства тоже.

Когда я чувствую, что мне не хватает энергии, или случается интеллектуальный коллапс, я прибегаю к испытанному средству – начинаю перевешивать свою домашнюю коллекцию. Действует безотказно. Дом будто сразу расправляет легкие и начинает дышать по-другому. Глаз перестает скользить по привычным вещам на привычных местах. Простое перемещение поворачивает работы другими гранями, и они снова начинают сиять. Это очень духоподъемное занятие. От души рекомендую!

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Как человека, пришедшего в галерейный бизнес из другой креативной индустрии – дизайна, меня чрезвычайно занимают взаимоотношения интерьера и искусства в новейшей российской истории. Попробую очень коротко и схематично, что называется, широкими мазками, описать эволюцию этой неразрывной пары.

В 1990-х в стране появились по-настоящему богатые люди. Они наперегонки принялись конвертировать образовавшиеся у них большие деньги в недвижимость: квартиры, дома, резиденции и т. д. В этот период активно покупались антиквариат и картинки из «Родной речи», основного источника художественных вкусов «новых русских». Архитектура жилищ того периода и их убранство были в массе своей удивительно безвкусны.

В 2000-х пришел новый тренд. Богатые люди уже на постоянной основе ездили по миру, много видели и осознали, что построенные в 90-х псевдозамки из красного кирпича, с бойницами вместо окон и смешными башенками, пора сменить на что-то более интернационально-приемлемое. Для осуществления этой задачи стали возникать многочисленные архитектурные и дизайнерские бюро. Они старательно изучали зарубежный опыт и добросовестно делали всё «как у них».

Это было время расцвета глянца и торжества брендов. На встречу с архитектором или дизайнером заказчики приносили ворох журналов с картинками и просили «сделать вот так же». В результате вокруг городов-миллионников появились английские коттеджи, французские классические усадьбы, швейцарские шале. В охотничьих угодьях и на дальних дачах, как грибы после дождя, вырастали финские деревянные дома. Частные яхты и самолеты сверкали дорого-богатой отделкой в стиле «могу себе позволить».

Снова понадобилось чем-то украшать стены. «Родную речь» на этой итерации потеснил другой извод[54] антиквариата – произведения второстепенных западных художников, скупавшиеся дизайнерами на европейских блошиных рынках или приобретавшиеся в поездках самими заказчиками. Наиболее продвинутые в качестве эксперимента могли замахнуться и на что-то супер-пупер-модно-актуальное, купленное аж на биеннале. Но это были единичные исключения. Обнаружить хоть в каком-нибудь, пусть гостевом, доме картину современного российского автора было по-прежнему маловероятно.

В 2010-е реальность стала стремительно меняться. В качестве доминирующей идеи утвердилась свобода самовыражения. Нет больше никаких «так надо». «Я так хочу» – вот новый подход. Тут-то многие и «поплыли».

Дело в том, что большинство людей используют в повседневной жизни только узаконенные паттерны. Это касается и одежды, и поведения, и интерьера. Именно этим объясняется природа приверженности брендам: кто-то за тебя уже продумал определенную идею, легитимировал ее, ввел в общественное пространство. Она стала сначала must have[55], а потом просто casual[56]. Ты смело можешь использовать ее, не боясь ни насмешки, ни осуждения.

А вот чтобы четко сформулировать собственные предпочтения, не ссылаясь ни на какие авторитеты, или, тем более, создать что-то новое, нужна смелость. Уверенность в себе. Нечувствительность к чужому мнению. Это, конечно, не для всех.

Когда я вижу гармоничный интерьер, я вижу зрелого человека. Это связанные вещи. Мир проекционен: всё, что вас окружает – слепок вашей личности. Ваш дом говорит о вас гораздо больше, чем то, что вы носите и как себя ведете.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


РЕЗЮМЕ
«Эстетика – мать этики», – сформулировал Иосиф Бродский. Вот почему так важно, что вас окружает дома, как проиллюстрированы сказки, которые читают ваши дети, на что вы смотрите из своего окна.

Я много раз убеждалась, что физическое присутствие искусства в жизни человека дает ему важнейшую базовую устойчивость. Картина в доме, музей в городе, сосед-художник, альбом живописи, подаренный бабушкой, – всё это источники невидимого, но мощного излучения.

В Риме, в саду виллы Боргезе, есть детская площадка, расположенная среди древних статуй. Только представьте, насколько широкий эстетический диапазон формируется у играющих там детей!

Мы не в Риме, но это и неважно. Мы вольны строить свой собственный мир везде, где бы ни находились. Шаг за шагом, сначала – эстетика, потом – этика.

Если искусство станет привычной, естественной частью вашего обихода, это поможет вам достойно нести бремя повседневности и не утрачивать надежду в тяжелые времена. Как бы высокопарно это ни звучало.

Включайте в свой мир искусство и смотрите, что произойдет. Потом расскажете!




Глава 4

Где и как покупать искусство. Этикет покупателя

Покупать искусство – это тоже искусство? Да нет, не стоит так усложнять. Скорее, это игра, азарт, приключение. Ну и любовь, конечно, без нее вообще ничего не бывает.

Где же оно водится – искусство, которое можно приобрести? А много где. Есть из чего выбрать. Пробежимся по возможностям.

1. Покупка в галерее
Покупать в галерее – хорошо и правильно. И совершенно не страшно, как многие почему-то думают. Галереи любовно отбирают каждый предмет искусства, обладают исчерпывающей информацией о его авторе, с удовольствием оказывают множество сопутствующих услуг и трепетно относятся к каждому покупателю. Кроме того, вы получите легальные документы на приобретенную работу, которые, при необходимости, подтвердят ее происхождение и стоимость. Это важно, если вы впоследствии захотите продать работу или вывезти ее за границу.

Галерей у нас настолько мало, что даже в Москве их все можно не спеша обойти за пару-тройку дней, составив представление и об их художественной направленности, и об уровне цен. В Питере можно уложиться и за день, если поставить себе такую задачу. О других российских городах и говорить нечего, там галерею вы будете искать днем с огнем.

Кстати, в этих поисках вы можете неожиданно наткнуться на местный художественный салон. Или на небольшой региональный выставочный зал, чудом сохранившийся после распада Союза художников СССР. Не пренебрегайте ими. В российской провинции живет много талантливых художников, особенно старшего поколения. Вы не увидите их ни в соцсетях, ни на столичных выставках. Возможно, именно в уездном городе N вас ждет неожиданное открытие. Со мной, во всяком случае, так бывало.

Еще один источник нечаянной радости – местные галереи в путешествиях за границу. Особенно это касается Европы, где сокровища могут поджидать вас в самом неочевидном месте. Например, в крошечной галерее на неприметной улочке маленького чешского городка, куда вы случайно попали. Конечно, это будут художники no name[57]. Но, уверяю вас, вы обязательно наткнетесь на что-нибудь очаровательное вроде серии чудесных офортов, которые я откопала в этой самой чешской глуши. Причем по цене каких-нибудь бесполезных сувениров.

2. Покупка в мастерской художника
Если вам не хочется идти ни в какую галерею, а хочется пообщаться с художником напрямую, вы можете договориться с ним о встрече в мастерской. Такую опцию обычно выбирают либо особенно пытливые любители искусства, либо желающие сэкономить. Вторых, кстати, часто ждет разочарование, но об этом позже.

Имейте в виду, что приглашение в мастерскую приравнивается к приглашению в гости, то есть практически вы приходите к человеку домой. Так к этому и относитесь. Не надо считать себя барином и ждать встречи в стиле «к нам приехал, к нам приехал Иван Иваныч да-а-рагой!». Лучше захватите что-нибудь к чаю.

Не расстраивайтесь, если вас принимают, как вам кажется, недостаточно радушно. Ваш приезд отнимает у художника время. Он таких посетителей видел-перевидел. Большинство визитов ничем не заканчиваются, а у вас на лбу не написано, что вы будете исключением.

Лучше постарайтесь расположить художника к себе искренним интересом к его творчеству. Ваша задача – увидеть как можно больше работ. И это не так просто, как кажется. Мастерская мастерской рознь, возможно, у автора все доступные вещи развешаны по стенам или аккуратно расставлены по специальным стеллажам. Но, откровенно говоря, такое встречается нечасто. Скорее всего, художнику придется разбирать для вас свои завалы, и делать это он будет без большого энтузиазма. Ваша тактика – терпение и доброжелательность. Не торопите хозяина, не говорите, что времени у вас буквально пять минут, а посмотреть вы хотите буквально всё. Но и не располагайтесь на целый день, будьте корректны.

Если вы увидели что-то, что вам нравится, открыто выражайте свои эмоции. Вы не на базаре, и кислое выражение лица не поможет вам сбить цену. Наоборот, вызовет раздражение. Лучше расспросите художника об этой работе, признайтесь, что она произвела на вас сильное впечатление, узнайте стоимость.

Если вы можете себе это позволить, покупайте не торгуясь. Если стоимость превышает ваш бюджет, просто скажите об этом автору. Избегайте восклицаний типа «Ничего себе, как дорого!» или «Да за что столько-то?!». Возможно, увидев ваше искреннее огорчение, художник захочет пойти вам навстречу и немного скорректирует цену. Так, кстати, часто бывает. Но не ожидайте, что цена внезапно упадет в два раза, вот так – точно не бывает. Если работа вам сейчас не по карману, либо откажитесь от нее, либо вернитесь за ней позже, когда ваши обстоятельства изменятся. Третьего не дано.

3. Покупка на арт-ярмарке
Арт-ярмарки бывают локальные и международные, большие и маленькие, дорогие и демократичные. Есть ярмарки для галерей и ярмарки для художников. Существуют специальные ярмарки для различных видов искусства, например принт-маркеты для графики или антикварные салоны для старого искусства.

Я лично очень люблю ярмарки как формат. Они хороши тем, что вы видите сразу – в одном месте, в одно время – огромное количество произведений и их творцов, можете по желанию охватить всё это общим взглядом или сосредоточиться на частностях.

Кроме того, на ярмарках всегда есть так любимый мной элемент игры, приключения, поиска иголки в стоге сена. Особенно силен он на больших, но демократичных арт-ярмарках, где шанс встретить что-то интересное и доступное по цене особенно велик.

И, кстати, на ярмарках как раз можно торговаться. Результат, конечно, не гарантирован, зато весело. На всякий случай повторюсь: делайте это играя, а не принижая достоинства работы или способности ее автора. И будет всем счастье.

4. Покупка на выставке
Практически любая выставка работ современных авторов предполагает возможность их приобретения. Если выставка проходит в галерее, вы на месте можете получить всю интересующую информацию о художнике и понравившемся произведении. И тут же приобрести или забронировать его.

Если выставка проходит в общественном пространстве, обычно есть визитки, буклеты, QR-коды и т. д. с контактными данными автора или представляющей его галереи. Смело связывайтесь, вашему интересу будут очень рады.

Если вы попали на вернисаж (торжественное открытие) персональной или групповой выставки, у вас есть замечательная возможность прямого общения с автором или авторами. Воспользуйтесь ею. Знакомьтесь с художниками, входите в их круг. Приподнятая атмосфера праздника очень хороша для создания искреннего контакта. Демонстрируйте свою увлеченность, расспрашивайте обо всем, договаривайтесь о встрече в мастерской.

Для многих почему-то является открытием, что работы, представленные на выставках в государственных выставочных залах или в кое-где еще сохранившихся выставочных залах различных союзов художников, тоже можно приобрести. Да конечно, можно! Кстати, там часто выставляются художники старшего поколения, произведения которых вы просто нигде больше не встретите. Поскольку по возрастным или принципиальным причинам они не пользуются интернетом.

Я люблю живые выставки. В какой бы форме и в каком бы месте они ни проходили, в них всегда есть «пятый элемент»: твое непосредственное зрительское участие в текущем художественном процессе, здесь и сейчас. И удобный случай поддержать его материально.

5. Покупка онлайн: галереи, аукционы, профильные группы в соцсетях и т. д
Предложение здесь огромно. Но столь же велика опасность утонуть в этом океане возможностей, если выйти в плавание без руля и без ветрил. Это не значит, что соваться не надо, просто помните, что не всё то золото, что блестит.

Если вы заходите, к примеру, на интернет-ресурс офлайн-институции, то видите виртуальную витрину, отражающую реальную деятельность. Со всеми соответствующими обязательствами: отбором, достоверностью, ответственностью. И это не то же самое, что зайти в случайную группу в соцсети, где вы никого не знаете.

Тем не менее, интернет предоставляет удобные форматы и для изучения предложения, и для приобретения искусства. Аукционы – для азартных. Медитативное листание галерейных страниц и сайтов художников – для раздумчивых.

На аукционах есть опасность, будучи в кураже, завысить ставку и потом мучиться раскаянием. С другой стороны, здесь есть элемент непредсказуемости, возбуждения, приключения, что и делает этот способ приобретения искусства таким привлекательным. Это театр, шоу, где вы – одно из главных действующих лиц.

Кроме того, на аукционах можно приобрести вещи, которые заведомо не попадут в галереи: этюды, наброски, варианты работ и т. д. Всё это весьма недорого и отлично подходит для первых покупок.

Новички также смело могут выбирать и покупать через интернет тиражную графику, которая достаточно адекватно передается через экран. Здесь важно обращать внимание на размер. Офорт, который вам понравился в профиле художника, в жизни может оказаться крошечным. Чтобы избежать неприятных сюрпризов, сразу смотрите на атрибуцию работы.

Если вас заинтересовало живописное произведение или скульптура, но вы ни разу не видели произведений этого автора вживую, не знаете его манеру, художественное качество и т. д., не рекомендую принимать решение о покупке до встречи с работой в реале. Слишком велика вероятность некорректной цветопередачи, искаженного восприятия размера и других особенностей, оценить которые можно только при непосредственном взаимодействии с предметом искусства.

6. Покупка на блошиных рынках
В начале 1990-х мне довелось несколько лет прожить в Нидерландах. Там я впервые познакомилась с блошиными рынками. Они сразу очаровали меня свободной атмосферой, легкостью и непринужденностью общения, азартом поиска «золота» среди всевозможного хлама. Впрочем, даже тамошний хлам казался мне милым и веселым, как и те, кто его продавал.

В моей коллекции есть три работы, приобретенные в тот период: одна приличная акварель и два довольно заурядных пейзажа маслом. Дороги они мне не своими весьма средними достоинствами, а тем, что эмоционально связывают меня с определенным периодом жизни. Тем более что все остальные приобретения того времени бесследно исчезли вместе с контейнером при переезде обратно в Москву.

Кстати, это был мой первый опыт потери «нажитого непосильным трудом», научивший меня многому. С тех пор я стараюсь, с одной стороны, не привязываться ни к каким предметам, даже предметам искусства. А с другой – быть благодарной каждому дню, проведенному в их присутствии.

В России, конечно, тоже существуют блошиные рынки. К сожалению, по разным причинам они не столь заманчивы для любителя искусства, как европейские. Хотя шанс встретить что-то интересное есть и здесь.

Как бы то ни было, и тем, у кого есть возможность путешествовать, и тем, у кого ее нет, я от души советую заглядывать на «блошки» при каждом удобном случае. Во-первых, это забавно. А во-вторых, вас могут ждать великолепные неожиданности.
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Несколько лет назад я оказалась в Черногории. Спонтанная поездка, всего на несколько дней. Жили в Будве. Оживленное туристическое место, прекрасный Старый город, море, пляжи. В смысле художественных впечатлений всё вполне стандартно: сувенирные лавки да местные художники с локальными пейзажами на набережной.

Мы всё время проводили в разъездах по стране. Уезжали рано, возвращались поздно, дневная жизнь города проходила мимо нас. И вот, на третий день пребывания, который оказался субботой, пробегая утром к морю, чтобы искупаться перед отъездом на очередную экскурсию, я увидела на площади необычное оживление. Там разворачивался блошиный рынок!

Устанавливались столы, тащились огромные баулы, продавцы доставали из машин и раскладывали свои «сокровища». Я остановилась, не в силах оторваться от этого магнетического зрелища. Из старых газет тускло поблескивала старинная бронза, звенела выпрастываемая из тряпок посуда, сотни маленьких чудесных вещичек занимали свои места на импровизированных прилавках. На моих глазах на ровном месте возникала пещера Али-Бабы, манящая бесчисленными возможностями!

Ехать на экскурсию резко расхотелось. Но выбора не было – я не могла подвести компанию. Выяснив, что рынок будет открыт практически до ночи, и прикинув, что мы успеем вернуться до закрытия, я уехала. По закону подлости, в тот день всё складывалось не по графику, и в Будву мы вернулись гораздо позже запланированного времени.

На рыночную площадь я попала уже к шапочному разбору, застав утреннее действо в обратном порядке: продавцы складывали и запаковывали свой товар, всё исчезало в коробках и ящиках. Только несколько столов еще не начали собираться – их владельцы перекусывали перед дорогой на своих складных табуреточках.

Я направилась туда в надежде увидеть хоть что-то. Времени было мало. Наличных денег тоже. Я решила, что куплю какую-нибудь мелочь, просто на память. Но, как назло, ничего не нравилось, не цепляло. Росло раздражение, что приходится спешить, что «блошиная вселенная» схлопывается, а мои хаотичные метания совершенно бессмысленны.

Навалилась усталость. Ну и ладно, думаю, пойду домой, не в этот раз. Пробираюсь к выходу, автоматически скользя глазами по остаткам прежней роскоши, еще не исчезнувшим в бездонных глубинах хозяйских баулов. И натыкаюсь на внимательный, насквозь проникающий взгляд мужчины в тюрбане.

А мужчина этот, друзья, мне хорошо знаком. Поскольку Рембрандта в амстердамском Рейксмюсеуме я в свое время изучила детально. 1635 год, «Портрет мужчины в восточном костюме». В великолепном воспроизведении на делфтской[58] тарелке. Подхожу, беру в руки, чувствую счастье – настоящий Делфт, лимитированный юбилейный выпуск, посвященный 400-летию художника! Сколько было шансов обнаружить эту вещь на провинциальном черногорском блошином рынке? Но вот она, здесь.

В это время продавец достает из сумки уже упакованную вторую тарелку, разворачивает и протягивает мне. Герард Доу, 1632 год, «Старая женщина за книгой (Мать Рембрандта)». Да они парные! Настоящая удача.

Стараясь не выплеснуть свою заинтересованность и изо всех сил пряча блеск в глазах, спрашиваю о цене. Сумма звучит как гром среди ясного неба. У меня не просто нет с собой таких денег, у меня вообще нет таких денег! Попытка поторговаться встречает вежливый, но твердый отпор: вы же видите, какого уровня вещи, цена фиксированная, за одну – столько, за две – в два раза больше, решайте, через полчаса уезжаем.

Расстроенная, плетусь нога за ногу в отель. Рассказываю подруге, как только что упустила редчайший шанс из-за глупой нехватки денег. Подруга смотрит на меня так же внимательно, как рембрандтовский мужчина. Слышу:

– Вы (мы на «вы») точно этого хотите? – слышу я и киваю.

– Точно.

– Тогда быстро пошли в банкомат снимать наличку. Заработаете – отдадите.

Занавес. Аплодисменты.

Продавцов своих я буквально «поймала за хвост», они уже уезжали. Деньги заработала и отдала. Моя голландско-черногорская парочка долго украшала галерею, вызывая всеобщее восхищение. А теперь висит у меня дома. Проницательный взгляд мужчины поддерживает меня в хорошем и укоряет, если я даю слабину. А в женщине с книгой я вижу свое уютное будущее.

С подругой мы по-прежнему подруги, и по-прежнему на «вы». Не имей сто рублей…
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7. Покупка на художественных развалах или просто у художников на улицах.
Какая ваша первая ассоциация с художественным развалом? В Москве это – Измайлово и Крымская набережная, в Питере – всем знакомое постоянное место на Невском, в других городах – свои площади, улицы, пятачки, отданные на откуп художникам.

Довольно распространено мнение, что на развалах продается сплошной кич, не стоящий внимания. А вот и нет, господа присяжные заседатели. Я бы даже сказала – отнюдь! Там можно встретить кого угодно и что угодно, от вездесущих «котиков» до работ настолько высокого уровня, что странно их видеть в подобных декорациях.

Я всегда и везде подхожу к уличным художникам, особенно в не самых очевидных туристических местах. Из любопытства и из уважения. Кроме того, я верю, что любой встреченный нами человек не случаен. И имею тому много подтверждений в собственной биографии.
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Как-то, много лет назад, я отдыхала в Коктебеле. Каждый вечер на набережной появлялся художник. На нем прямо большими буквами было написано: ХУДОЖНИК. Артистичный, изящный, с седыми волосами, собранными в хвостик. Больше всего он напоминал графа Калиостро из фильма Марка Захарова «Формула любви».

Художник показывал свои работы. Это были акварели небольшого размера, выполненные на специальной бумаге. Их было много, буквально десятки. Интересным и необычным было то, что сюжет везде повторялся – коктебельская бухта. Но! Изображалась она в разную погоду, в разное время дня, в разных состояниях. Там не было двух не то что одинаковых, но просто похожих работ. Каждая была оригинальна, и каждая была – шедевр.

Шедевры продавались. Стоили они по тем временам ну о-очень дорого. Я не могла себе позволить такую покупку, но каждый вечер ходила на набережную, как на работу, чтобы просто полюбоваться. Таких, как я, собиралось много. И начиналось магическое действо.

Стоя в лучах заходящего солнца, художник доставал листок за листком из большой папки и показывал зрителям. Перед глазами проплывал один вид за другим, образуя волшебную переливающуюся цепочку. Все ипостаси света – мерцающий, струящийся, рассеянный, неземной, обволакивающий – сияли в этих волшебных акварелях.

Зрелище было абсолютно гипнотическим. И сопровождалось столь же завораживающим рассказом автора о своих картинах. Первый и последний раз в своей жизни я наблюдала столь необычный и в то же время совершенно органичный именно для этого места и этих работ способ демонстрации искусства.

Дни шли, отпускной бюджет таял, но в голове поселилась мысль, что не могу я вот так взять и уехать, не забрав с собой хотя бы одну из россыпи этих жемчужин. Я видела, как другие люди покупали работы. Мало, потому что, повторяю, это было по-настоящему дорого. Но автор категорически не торговался.

Более того, он умудрялся обставить дело таким образом, что покупатель оказывался в позиции не выбирающего, а выбираемого. Художник просто отказывался продавать тому, кто заводил разговор о снижении цены. Или не нравился ему по каким-то другим причинам. Он тщательно отбирал владельцев для своих работ.

Я честно держала себя в руках, пытаясь приводить разумные аргументы из серии «растратчица мать – горе семьи». Но в последний день отпуска – сломалась. «Я знал, что вы придете, – сказал художник, – выбирайте». И я выбрала. Две работы. Одна – серебристо-розово-серая, с тончайшими изумрудными переливами, нежная, утренняя. Другая – в малахитово-охристых тонах, тягучая, вечерняя. Весь Коктебель, в котором я с тех пор ни разу не была, с его волнующим небом, загадочными очертаниями гор, бесконечным шумом моря и горьким запахом полыни, вобрали в себя эти маленькие чудесные акварели. Всю древнюю Киммерию[59], воспетую Максимилианом Волошиным.

О потраченных деньгах я впоследствии не пожалела ни секунды.

Дальше – коротко. Прошло двадцать лет. И произошло то, что невозможно было предсказать тогда, в Коктебеле, чего ничто в то время не предвещало: мы встретились с художником на большой выставке графики у нас, в «Квартире 10». Уже как галерист со знаменитым автором. Он по-прежнему граф Калиостро, и его магия по-прежнему при нем. История закольцевалась. Люблю такие сюжеты!
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8. Покупка из архивов художников, распродаваемых наследниками.
Со стороны кажется, что получить в наследство архив художника – большая радость и удача. На самом деле нет. Зачастую работы ушедших из жизни художников попадают в руки родственников, предельно далеких от искусства. Люди просто не знают, что с этим делать, хотят поскорее избавиться от обузы и по возможности заработать немного денег.

В таких случаях обычно ищут по сарафанному радио кого-то, имеющего отношение к арт-рынку, чтобы проконсультироваться. Если вы краем уха услышали о чем-то подобном, возможно, есть смысл уделить этому внимание. Скорее всего, вы обнаружите малозначимое собрание, поскольку значимые собрания гораздо реже остаются бесхозными. Но, так же как на блошиных рынках и развалах, всегда есть шанс найти что-то стоящее. Даже если в целом наследие художника не представляет большого интереса, возможно, вам понравятся одна-две работы, которые можно будет приобрести по весьма скромной цене.

Со сколько-нибудь значимыми коллекциями, как правило, такого не происходит. Они либо предлагаются музею, либо продаются через галерею или дилера. А вот с «осиротевшим» наследием художников – весьма нередко. Просто имейте в виду такую опцию.

РЕЗЮМЕ
Возможностей купить искусство соответственно своему вкусу и финансовому статусу – больше чем достаточно. Было бы желание. Пробуйте, выбирайте, где вам удобнее, приятнее, интереснее это делать.

Если вы не коллекционер, у которого свои задачи, и не инвестор, у которого свои проблемы, не стоит отягощать процесс поиска и приобретения предметов искусства излишней серьезностью. Не превращайте его в «разгрузку вагонов». Напротив, смотрите как на увлекательное приключение.

Это как раз тот случай, когда можно и нужно полагаться на интуицию. И на простые дихотомии: радует – не радует, хочу – не хочу, по карману – не по карману. Никогда не покупайте произведение, которое вам не нравится. Никогда не покупайте только из-за имени автора. Даже у очень хорошего художника бывает много проходных и просто неудачных работ, ведь всем творческим людям свойственны периоды подъема и спада. А вам с этим жить.

Свобода художника выражается в создании произведения искусства, свобода покупателя – в осуществленном желании иметь то или иное произведение в своем жизненном пространстве. Художник свободен творить, вы свободны выбирать. И оба вы – свободные люди. Ну не «ура!» ли, дорогие товарищи?




Глава 5

Зачем и как ходить на выставки и в музеи. Этикет посетителя

Что такое «насмотренность» и зачем она нужна? Как приобрести насмотренность? В чем отличие насмотренности от всеядности? Попробуем разобраться.

Способность глубокого восприятия произведений искусства мало у кого является врожденной. Обычно она «достигается упражнением», постепенно вырабатывается в ходе практики взаимодействия с искусством. Проще говоря, нужно смотреть, смотреть и смотреть.

Чем больше вы смотрите, тем острее становится глаз, сильнее интуиция, требовательнее вкус. Насмотренность позволяет проводить художественные параллели, выстраивать ассоциативные ряды, отличать заимствования от пастишей[60], оценивать качество и угадывать потенциал.

Ваше эмоционально-чувственное восприятие обогащается интеллектуальной составляющей, пониманием, что откуда проистекло. Вы смотрите на произведение, и перед вами раскрываются множественные вселенные. Возникает радость узнавания, объемность взгляда, многослойность погружения.

Посещая выставки и другие художественные события, вы видите не только сами произведения, но и различные кураторские концепции, разные способы экспонирования, выставочный дизайн. Вы тренируете способность различать не только качество работ, но и качество подходов, качество идей. Насмотренность, конечно, не равна знаточеству, но является его необходимой основой.

Тем, кому аналитическая и интеллектуальная составляющая кажутся ненужным утяжелением, поклонникам «непосредственности» восприятия насмотренность тоже дает очень много. Особенно когда дело касается восприятия искусства онлайн. Через экран компьютера или смартфона мы видим многие вещи иначе. Цвета, авторская манера и техника, формат работы, ее позиционирование в пространстве не передаются адекватно цифровым способом. Это воспринимается только живым глазом.

Я скептически отношусь к бодрым рекламным слоганам типа «Не можете прийти в музей? Тогда музей придет к вам!». Друзья, не надейтесь. Не придет к вам музей. Придет его виртуальный двойник, который соотносится с настоящим музеем так же, как ваша отфотошопленная или зафильтрованная фотография с вами, живым человеком.

На компьютере неискаженно воспринимать можно только цифровое искусство, поскольку оно создано именно этими средствами именно для этой среды. Искусство, созданное с помощью других медиа, для полноценного восприятия требует физического присутствия.

К сожалению, мы всё больше привыкаем пользоваться копиями и уже не замечаем их ущербности. А ведь разница между подлинным произведением и его репродукцией колоссальна. Я вот каждый раз содрогаюсь, проходя мимо огромных майоликовых панно Евгения Лансере на станции метро «Комсомольская», полностью изуродованных варварской реставрацией. Потому что я видела великолепный подлинник. А те, кто не видел, кому не с чем сравнить, тем всё «ок». Их базовый стандарт изначально понижен этой чудовищной имитацией. Вообще, о постепенной гибели старого московского метро можно написать отдельную книгу, сейчас не об этом. Я привожу этот пример как иллюстрацию тенденции. Нас окружают сплошные репродукции. Мы судим о произведении по его бездарной копии, о выставке – по ролику на Ютьюбе, о музее – по виртуальному туру на его сайте.

Я обеими руками за новые технологии. То, что теперь практически все картины из коллекций мировых музеев можно рассмотреть в деталях, в высоком разрешении, не вставая с дивана, хорошая новость. Оцифровка музейных коллекций безусловно нужна. Это прекрасный способ архивации, хранения информации. И, конечно, вспомогательный ресурс для экспонирования. Но именно вспомогательный, не заменяющий основного.

Сколько ни пялься в экран, подробно изучая форму вытянутых навстречу рук Бога и Адама с гениальной микеланджеловской фрески, это не то же самое, что стоять посередине Сикстинской капеллы, запрокинув голову и устремив взгляд в потолок, будучи толкаемым со всех сторон, но не в силах сдвинуться с места. Две большие разницы, как говорят в Одессе.

Кстати, о толкотне. Узнав, что я пишу книгу, одна моя подруга сказала: напиши, чтобы меня перестали толкать на выставках. Оксана, specially for you[61].

Тема кажется банальной, но это только на первый взгляд. А действительно, как нужно вести себя на выставках? Не в смысле, как воспринимать произведения искусства, а в смысле, как взаимодействовать с себе подобными, то есть с другими посетителями? Публика наша страстная, неравнодушная. Уж если пришли в музей, купили билет, то и отдача должна быть на все сто. Невзирая на препятствия. В том числе в виде окружающих людей.

Вот, например, идет группа за экскурсоводом. Слушают, внимают, ловят информацию, боятся пропустить важные детали. Поскольку группа обычно довольно многочисленная, то при подходе к очередному экспонату мелкие помехи вроде одного-двух отдельных, не групповых, посетителей просто сметаются общей массой. Как досадная препона на пути к прекрасному. А ведь эти «один-два» точно так же купили билет и точно так же хотят получить свои впечатления. Просто предпочитают делать это не в коллективе, а сами по себе. Они – равноправные участники процесса. Но попробуйте сказать об этом плотной группе китайских туристов – гарантирую, вы даже рот не успеете раскрыть. Китайцы «идут свиньей»[62] в любом музее мира, даром что о Ледовом побоище не слышали.

Еще одна категория посетителей, мешающих Оксане, – любители подолгу стоять у произведения, перекрывая доступ остальным. Сюда же можно отнести любителей обстоятельно фотографировать. Честно говоря, я и сама грешна и в том и в другом, – и стоять долго люблю, да еще поближе подойти из-за близорукости, и фотографирую много.

Безусловно, фотография в высоком разрешении с подсвеченными цветами – не то же самое, что картина на стене музея, освещенная естественным светом из окна или специальным музейным светом. И впечатления от картинки на экране и от картины в музее – совершенно разные. Тем не менее, совсем обойтись без фотографии не получается. В достаточно крупных музеях с большим количеством залов и работ трудно провести много времени. Элементарно устаешь, теряешь концентрацию. Поэтому иногда я использую тактику «пробега с возвращением». Особенно эффективна она в путешествиях, когда времени на полноценный осмотр музея, как правило, недостаточно.

Я иду по залам в своем обычном темпе, оцениваю экспозицию в целом. Если какая-то работа особенно привлекла мое внимание, заставила испытать нечто вроде слабого удара током, я останавливаюсь и общаюсь с ней. Но не позволяю развернуться всей гамме эмоций. Вместо этого я фотографирую картину. А дальше – зависит от обстоятельств. Если есть время и силы, возвращаюсь к отмеченным работам и сосредотачиваюсь уже только на них. Если нет, то позже, на свободе, неспешно разглядывая сделанные фотографии, восстанавливаю и углубляю свое первое впечатление.

Конечно, этот фокус не пройдет с постоянными экспозициями известнейших мировых музеев. Там количество шедевров на квадратный сантиметр зашкаливает, и стоять подолгу хочется у каждого. Поэтому сюда вам придется возвращаться многократно. Если такой возможности нет, лучше заранее составить список произведений, которые вы непременно хотите увидеть, и целенаправленно следовать по намеченному маршруту.

Но в среднестатистическом музее обычно представлено обозримое количество высококлассных работ. Остальное – добротный фон. Поэтому тактика «пробега с возвращением» вполне себя оправдывает.

Со временем у вас накапливается библиотека фотографий. Это ваше эмоциональное сырье. С помощью фотографий вы и спустя много времени сможете войти в то же состояние, которое испытали на месте съемки.

Возвращаясь к Оксане. Даю честное пионерское: как бы ни завораживал меня тот или иной шедевр, как бы ни хотелось мне погрузиться в транс и перестать учитывать окружающих, я всегда отхожу и уступаю место, как только замечаю, что рядом топчется собрат-зритель, так же жаждущий припасть к «вечному источнику». И вспоминаю Киплинга: «Мы с тобой одной крови, ты и я!».

Нужно ли специально готовиться к походу в музей или на выставку, изучать контекст, знакомиться с информационными материалами? Бывает по-разному. Если есть время и возможность – хорошо. Погруженность в контекст, несомненно, обогатит ваши впечатления. Если нет, не беда. Часто желание глубже изучить тему появляется именно на выставке, в процессе: что-то цепляет, удивляет, увлекает – и хочется узнать об этом побольше.

С аудиогидом или без? Тоже когда как, по настроению. Аудиогид – отличная штука, если вы нацелены получить концентрированные сведения, пополнить свои знания. Но иногда не хочется ничего пополнять и изучать, а хочется попасть в водоворот энергий, очутиться в другом измерении, и чтобы ничего не отвлекало. Так тоже можно.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Вы помните свой первый поход в музей? Лично я – нет. Думаю, это было в младших классах школы, и основное впечатление было получено не от музея как такового, а от самого «похода», то есть общения с одноклассниками в непривычной, нешкольной обстановке, веселого галдежа в общественном транспорте, надевания смешных войлочных тапочек и прочих интересных вещей.

Ни от кого из знакомых я тоже не слышала, чтобы первый поход в музей или на выставку произвел какое-то неизгладимое впечатление, остался в памяти ярким пятном, повлиял на что-то конкретное. Но что я совершенно точно могу сказать и о себе, и о множестве очень разных людей, встречающихся мне на пути: те, для кого с детства музей стал обыденной частью жизненного ландшафта, сохраняют эту привычку на всю жизнь.

Причина простая: в детстве нет барьеров. Вам не надо ничего преодолевать, чтобы попасть куда бы то ни было. Весь мир открыт, доступен, распахнут навстречу. Ни музей, ни театр, ни концертный зал не воспринимаются как сакральное пространство. Это такая же часть жизни, как улица, стадион, метро и т. д.

Вы взрослеете, зная, что в музее (театре, консерватории) живет искусство, и оно имеет дополнительную, не повседневную, ценность. Но вы также знаете, что можете легко в любое время прийти туда и увидеть, ощутить, впитать эту ценность, приобщиться к ней.

Разумеется, приобщиться к искусству можно в любом возрасте, но для этого понадобится сделать определенное усилие. Поясню на примере. Как известно, Москва – город мигрантов. У которых существует языковой и культурный барьер. Все процессы и действия, воспринимаемые москвичами как должное, для мигрантов – огромный стресс. И последнее место, куда они отправятся сами и отправят своих детей, – это музей или выставка. Они искренне полагают, что музей существует исключительно для «жирующих» москвичей, и просто боятся туда заходить. Им нужен проводник, с которым не страшно.

То же самое можно сказать о людях, по тем или иным причинам не получивших в детстве прививку культуры. У них тоже есть барьер, осознают они это или нет. На раскрученную выставку они еще могут сходить за компанию, просто из любопытства – о чем столько шума? Но музей как таковой им совершенно непонятен. Они просто не могут его приложить к своей жизни ни с какого боку.

Так что чем раньше искусство входит в жизнь ребенка, становится привычной ее частью, тем более свободным человеком вырастает этот ребенок. Тем гибче его интеллект, устойчивее психика. Когда я вижу на выставке компанию молодых родителей, бурно обсуждающих увиденное, а вокруг сидят в колясках, держатся за мама-папину штанину, вертятся волчком малыши, я заталкиваю поглубже старорежимное возмущение от нарушения тишины и просто радуюсь. Потому что эти дети на моих глазах получают прививку культуры. А значит, есть надежда, что количество свободных людей в мире увеличится. Согласитесь, стоит того, чтобы потерпеть сопутствующие неудобства.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


РЕЗЮМЕ
Зачем люди смотрят на великие картины, читают великие произведения, слушают великую музыку? Затем, что искусство – универсальный способ познания мира. В музее или на выставке вы не просто приумножаете свою визуальную искушенность, вы обогащаете свой человеческий опыт, расширяете границы личности.

Интерес к искусству возникает из повседневного общения с ним. У одних это происходит как солнечный удар, через сверхяркое эмоциональное переживание. У других аппетит приходит во время еды: первый раз ощутив вкус, хочется еще и еще.

Не соглашайтесь на копии и суррогаты, ищите подлинность. Общение с настоящими шедеврами может принести вам радость, которую невозможно получить нигде больше. Но чтобы ощутить ее, нужно установить связь между вашей обыденной жизнью и тем, что называется искусством.

И это лишь начало пути. Тем же, кто хочет продвинуться дальше, от души желаю не оставлять стараний, получать удовольствие от процесса и наслаждаться результатом!




Глава 6

«Купить нельзя продать». Искусство как инвестиция

Существует два подхода к приобретению искусства и владению им: эмоциональный и рациональный. Эмоциональный – про любовь, страсть, энтузиазм. Рациональный – про аналитику, структуру, инвестиции.

Сама тема инвестиций в искусство родилась не так уж давно. Естественно, на Западе. До 1990-х искусство было просто искусством, никаких дополнительных функций на него не возлагалось. Пока кто-то весьма предприимчивый не начал продвигать идею, что искусство может быть полноценным финансовым активом. Идея, как сказали бы сейчас, «завирусилась» и охватила массы.

Возникли фонды и корпоративные коллекции, в которых искусство рассматривалось не только как инструмент построения бренда, но и как дополнительное средство сохранения и приумножения капитала. В какой-то момент это стало, что называется, must have: любая крупная корпорация непременно заводила свое собрание, показывая таким образом свою социальную ответственность. В случае с мировыми банками собственная коллекция работала, кроме прочего, как наглядный пример для частных инвесторов, демонстрируя выгодность этого способа вложения средств.

В России корпоративных коллекций искусства, тем более искусства современного, мало. Родившись в 2000-х, на волне подражания западному тренду, они не получили ни распространения, ни развития в силу специфических российских реалий. Это была, скорее, не финансовая, а имиджевая история, попытка обойти конкурентов на теме поддержки культуры.

Если смысл корпоративного инвестирования в искусство понятен, то с частным инвестированием всё не так очевидно. В эту игру нужно вступать крайне осторожно и без иллюзий. Искусство может быть альтернативным финансовым активом. Но только при условии, что вы не будете на него рассчитывать как на основной.

Как известно, активом считается всё, что способно приносить прибыль: недвижимость, ценные бумаги, наличные и т. д. Называя предмет искусства активом, мы подразумеваем, что его стоимость может быть измерена понятными исчисляемыми характеристиками. То, что это совсем не так, мы с вами обсуждали в главе, посвященной ценообразованию. Здесь повторим коротко.

Допустим, вы купили на аукционе объект искусства за 1000 у. е.[63] Победили в жаркой схватке конкурента, сняли последнюю рубаху и вырвали заветный приз. Повесили его на стенку и решили, что пока будете любоваться, но вообще-то это ваш финансовый актив на черный день. Черным днем у нас никого не удивишь, они происходят регулярно. Когда наступил очередной, вы не впали в уныние – у вас же есть финансовый актив! Берете свой объект, несете его на тот же аукцион, где купили, и просите продать хотя бы за ту же сумму. А лучше, конечно, за большую. На что вам вежливо отвечают, что в настоящий момент цены на этого художника упали, ваша картина – из его неудачного периода, поэтому они могут выставить ее только за 100 у. е., то есть в десять раз меньшую сумму. Ругаться и рвать на себе волосы бесполезно. Ничего личного, просто объективная ситуация на рынке.

Ваш объект остался таким же, каким был, его символическая ценность не изменилась. Но вот ликвидность, то есть возможность вернуть произведение на рынок по цене не меньше той, за которую оно было куплено, вас подвела. Вполне вероятно, что если бы ваш личный черный день наступил при другой ситуации на арт-рынке, вы вернули бы свои первоначальные вложения и еще заработали бы сверху. Но предсказать это заранее совершенно невозможно.

Стоимость некоторых предметов искусства может расти, с большинством же такого не происходит. Просто примите это. Когда вы покупали свой объект на аукционе за 1000 у. е., он стоил именно 1000 у. е. Потому что вы верили, что он столько стоит, и готовы были приобрести его за эту сумму. Но это совершенно не значит, что в любой момент времени найдется другой человек, также готовый в это поверить.

По сравнению с другими активами искусство циркулирует на очень узком и очень специфическом рынке, где задействована критически малая часть населения. Даже чисто статистически трудно надеяться, что оно будет демонстрировать такую же ликвидность, как золото, акции и другие активы, торгующиеся на бирже.

Мне кажется, что попытки встроить искусство в линейку финансовых активов – неоправданная, надуманная история, противоречащая самой его сути. Если вы хотите приобрести что-то с целью удачно перепродать, в вашем распоряжении море других возможностей, гораздо более практичных.

РЕЗЮМЕ
Не мучайте себя, пытаясь поставить свое удовольствие от владения предметом искусства в зависимость от колебаний цены на него на арт-рынке. Искусство – это прекрасная инвестиция, но не с прагматической точки зрения, а с точки зрения качества жизни.

Вкладываясь в искусство, вы вкладываетесь в себя, в свое развитие, в свой эмоциональный и интеллектуальный тонус. Вы получаете источник, который абсолютно неисчерпаем.

Искусство – это гораздо больше, чем финансовый актив. Это способ изменить свою жизнь. И в этом качестве оно вас точно не разочарует.



Глава 7

Меценатство в России: новое время – новые формы

Филантропия и меценатство пришли в Россию из Европы в XIX веке и быстро стали распространенным явлением. Правда, после 1917 года все эти «пережитки» были успешно искоренены и возродились только в последние пару десятилетий. Соответственно, нашим новым «строгановым-штиглицам-третьяковым-мамонтовым-морозовым» приходится с нуля отстраивать модель поддержки искусства и адаптировать ее к современным российским реалиям.

Для начала определимся с понятиями. Довольно часто приходится слышать, как люди объединяют разные типы помощи и не делают различий между филантропией, меценатством и спонсорством. На самом деле это несколько разные вещи.

Филантроп – это благотворитель в самом широком смысле слова. Для него сфера благотворительности не имеет значения, она может быть любой. Меценат – частный случай филантропа, чей интерес направлен исключительно на культуру и просвещение. И филантроп, и меценат оказывают помощь безвозмездно, то есть даром. В отличие от спонсора, который использует финансовую помощь как инструмент собственного продвижения на рынке.

Современный меценат, являясь ценителем и покровителем искусства, как правило, обладает либо властными полномочиями, либо материальными возможностями, либо тем и другим одновременно. Может быть частным лицом, корпорацией, фондом, госструктурой. Если раньше основной формой меценатства являлись заказ и приобретение работ у художников, то сегодня поддерживать искусство можно и не приобретая его. Формы меценатства могут быть самыми различными:

1. Помощь государственным и частным музеям.

2. Создание частных музеев.

3. Создание арт-резиденций.

4. Гранты на художественные проекты.

5. Оплата участия в российских и международных арт-ярмарках.

6. Покупка произведений современных художников.

7. Материальная поддержка создания работы или серии работ определенного художника.

8. Прямая поддержка художника через интернет-платформы типа Patreon.

Культурный патронаж давно стал мировым трендом. Владельцы крупного и среднего бизнеса поддерживают проекты художественно-просветительской направленности, создают свои коллекции, музеи, арт-центры, проводят благотворительные аукционы, учреждают арт-премии и т. д. В России тоже есть целый ряд крупных и очень крупных меценатов, создавших свои фонды и частные музеи, осознанно и успешно действующих на культурном поле. Они на виду и на слуху. Они делают много, правда много. Но этого «много» мало, катастрофически мало для такой страны, как Россия.

Меценатство на Западе поддерживается через льготную систему налогообложения. Меценатство в России не имеет юридического статуса. Общая экономическая нестабильность также не способствует процветанию этой благородной деятельности. Чтобы со спокойной душой жертвовать на культуру, меценат должен как минимум не бояться афишировать свои доходы, как максимум – уверенно смотреть в завтрашний день. Понимать, что вкладывает свои усилия в будущее страны, где и он сам, и его дети, и внуки смогут воспользоваться плодами этих стараний.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Все музеи мира возникли из частных собраний.

Когда коллекционер только начинает движение по пути собирательства, он обычно не задумывается, куда его этот путь приведет. Просто наслаждается процессом. Но когда коллекция приобретает очертания, становится тем, чем должна быть значительная коллекция – самостоятельным синтетическим произведением искусства, неизбежно встает вопрос: что со всем этим делать?

Коллекционеры знают, что в какой-то момент коллекция начинает жить собственной жизнью. Например, не хочет больше висеть мертвым грузом на стенах дома или офиса. Начинает требовать отдельного пространства, ухода, архивации, изучения – то есть всего того, что положено произведениям в музеях. А главное – требовать публичности.

Любая хорошая коллекция имеет потенциал, реализовать который можно, только сделав ее общедоступной. И на каком-то этапе каждый крупный коллекционер это осознает. Даже если он упрямо отмахивается от мысли о создании собственного музея, он не может отмахнуться от раздумий о будущем своего детища. Вариантов на самом деле немного. Коллекцию можно подарить какому-нибудь достойному музею при жизни или по завещанию. Можно продать на аукционе. Оставить детям. В общем-то и всё.

Последний вариант – оставить в семье, передать детям – казалось бы, самый очевидный. На самом деле нет. Владение коллекцией, ее ежедневный менеджмент – серьезное обременение для того, кто не вовлечен в это дело по любви. Дети редко хотят идти по стопам своих родителей, у них могут быть совершенно другие планы. Захотят ли они заниматься коллекцией? А если даже захотят – смогут ли?

Эта неопределенность склоняет коллекционеров к двум другим возможностям: передаче в существующий музей или созданию нового. Понятно, что второй вариант доступен только очень состоятельным собирателям искусства.

Как правило, частный музей строится по модели, предполагающей демонстрацию постоянной коллекции и проведение временных выставок. Выставки могут быть «домашними», то есть представлять произведения из коллекции, демонстрируя, в зависимости от выбранной куратором концепции, разные ее части и срезы. А могут быть «партнерскими» и включать произведения других музеев, галерей, отдельных художников.

Собственно говоря, культурно-просветительская и образовательная стратегии государственного и частного музея мало чем отличаются. Правда, государственный музей – гораздо более забюрократизированное учреждение. Главное же правовое отличие частных музеев от государственных – свобода распоряжения коллекцией. Плата за эту свободу – отсутствие государственных программ поддержки таких музеев. Ни налоговых преференций, ни таможенных льгот, ни иных способов поддержки частных институций сейчас не существует.

Зато все предметы искусства в частном музее принадлежат владельцам, которые могут распоряжаться ими по своему усмотрению. Ну, как бы. Теоретически. Практически же с открытием музея у его владельца возникает масса новых обязательств, которыми он не был связан, оставаясь просто частным коллекционером.

Во-первых, у музея появляется начальство в лице Министерства культуры с целым сводом правил по «обеспечению сохранности, реставрации и безопасности предметов искусства» и, соответственно, функцией контроля за их соблюдением. Шаг вправо, шаг влево – сами знаете что. Во-вторых, у государства появляется право контроля за любыми сделками. То есть просто так продать работу из музейного фонда уже не получится. Как и вывезти за рубеж.

Почему в России мало частных музеев? Потому что: а) в России мало крупных коллекционеров, б) частные музеи используются государством как заложники во взаимоотношениях с их владельцами: чуть что не так – цап-царап, закроем, арестуем, объявим незаконно приобретенным. Не то что спасибо сказать, но и просто спокойно пройти «мимо тещиного дома» не получается. Что значит «сами купили здание, сами отремонтировали, сами оборудовали в нем музей и открыли для посетителей»? Как это в частном владении оказались шедевры российских и советских художников? Кто разрешил? Да, сами мы эти работы не покупали и покупать не собирались, у государства есть дела поважнее, но кто посмел сделать это за нас?! Запретить! Не пущать!

Вот и живут российские частные музеи в ленинской парадигме: шаг вперед, два шага назад. Один открылся, два закрылись. Грустно, господа присяжные заседатели.

КОНЕЦ ЛИРИЧЕСКОГО ОТСТУПЛЕНИЯ


Мы привыкли к большим иерархическим структурам, но во всем мире сейчас набирают обороты горизонтальные системы. Особенно быстро развивается модель индивидуальных пожертвований. В отсутствие адекватного государственного финансирования щедрость отдельных людей становится спасательным кругом для культурных институций.

Чтобы стать патроном музея, галереи, художника, необязательно быть богатым человеком. Достаточно очень простых вещей: если вы остались дома, переведите музею стоимость вашей поездки на общественном транспорте или вашего ежедневного кофе. Поверьте, этот скромный донат не менее важен для него, чем крупное пожертвование известного мецената.

Через подобные необременительные действия складывается сетевая модель пожертвований. По-русски это называется «с миру по нитке». Система individual giving[64] хороша тем, что делает процесс пожертвований на культуру чем-то естественным, привычным, рутинным. Приучает к мысли, что это легко и удобно. Постепенно взращивает новое поколение меценатов.

Это очень важно – воспитать у человека привычку помогать. Поддержать в нем ощущение своей принадлежности к культурному сообществу, ценности своего участия в любом, даже самом минимальном формате. Привить осознание того, что твой вклад имеет значение.

С другой стороны, не менее важно воспитать у культурных институций привычку привлекать помощь. И понимание, что any amount matters – любая сумма имеет значение. Многие наши музеи, особенно региональные, просто стесняются информировать людей о том, что им нужна помощь. Не умеют это делать и не хотят учиться. Дескать, мы бедные, но гордые.

Я понимаю, как трудно музею, призванному хранить высокое искусство и транслировать вечные ценности, заставить себя просить о помощи, «ходить с протянутой рукой». Но что же делать? Мы живем здесь и сейчас, другого «здесь и сейчас» у нас нет. Надо действовать в предлагаемых обстоятельствах, надо дать возможность людям помочь себе.

Помимо прочего ситуацию осложняет конфликт, а точнее – недопонимание поколений. Для сегодняшних молодых искусство – это не только и не столько объект, сколько опыт, поэтому они охотно поддерживают арт-проекты ровесников. Но объяснить им, почему нужно поддерживать, скажем, условный провинциальный музей-усадьбу, совсем не так легко. Они не воспринимают его как что-то нужное и важное. И это – проблема.

Музею придется, как бы он ни упирался, осваивать науку фандрайзинга. Учиться привлекать молодых меценатов. Выращивать своих будущих патронов. Вовлекать их в свою орбиту.

Помимо «внешнего» меценатства существует и «перекрестное» – разнообразные формы взаимной поддержки внутри художественного сообщества. Эта модель особенно хорошо продемонстрировала свои возможности в пандемию коронавируса. Художники покупали произведения друг у друга, арт-платформы бесплатно предоставляли доступ к своим опциям, галереи бесплатно продвигали молодых художников и т. д. Но это, скорее, emergency plan[65], спасение утопающих руками самих утопающих. Хотя почувствовать плечо товарища в трудный момент очень и очень важно.

Я часто слышу разговоры о необходимости «достойного представления» российского искусства за рубежом. Я совершенно не против, только, по-моему, мы опять пытаемся ставить телегу впереди лошади. Чтобы российское искусство стало кому-то интересно за рубежом, оно в первую очередь должно стать интересным внутри страны. Пока «дорогие россияне» не научатся понимать, ценить и поддерживать отечественную культуру и ее производителей, никакого интереса в мире и его окрестностях она не вызовет. Всем и без того есть чем заняться. Без развития внутренней арт-сферы все эти внешние «русские торги» и «русские недели» так и останутся не более чем «русским сувениром», продолжением смыслового ряда «матрешка – ушанка – балалайка».

Вместо того, чтобы в очередной раз пытаться догнать и перегнать Америку или указать «загнивающей» Европе светлый путь, давайте все вместе обратим наконец внимание на искусство внутри страны. Тут же поле непаханое!

РЕЗЮМЕ
Культурный фандрайзинг и культурный патронаж – две стороны одной медали. Система донорства в культуре похожа на систему донорства в благотворительности в целом: единичное пожертвование, потом – регулярные пожертвования, затем – постоянный патронаж. Неважно, в какой форме и в каком размере вы осуществляете свой вклад, важен сам факт того, что вы это делаете.

Индивидуальная поддержка культуры – не про то, что надо себя заставлять, а про осознанный выбор и точное понимание – зачем. Про стремление быть сопричастным культуре, искусству, просветительству. Про желание стать частью культурной среды. И про нормальность такого желания.

Ясно, что нужно вырастить в этой парадигме несколько поколений, прежде чем ситуация заметно поменяется. Ну и что? Лиха беда начало! Работаем, ребята.




Обыватели культуры. Вместо послесловия

Книга подошла к концу, но расставаться не хочется. Послесловие – для самых стойких, дошедших вместе с автором до последней страницы. Итак, еще одно, последнее, сказанье.

В исчезнувшем ныне Советском Союзе практиковалось тотальное принуждение к культуре. С целью, естественно, воспитания гармоничного человека. Не всё получалось, но тенденция была налицо. Не вырасти «всесторонне развитой личностью» было трудно, практически невозможно.

Ну, посудите сами. По телевизору нас беспрерывно «облучали» классической музыкой и балетом, «пытали» оркестрами народных инструментов и ансамблями национального танца союзных республик. По радио «травили» театральными постановками и песнями советских композиторов. Характерной приметой времени были многотомные домашние библиотеки. Книги читались и обсуждались, разговаривать цитатами из литературных произведений считалось хорошим тоном.

В школе от культуры было тем более не отвертеться. В нашем, например, классе каждый обязательно чем-нибудь занимался: играл на фортепьяно, пел в хоре, рисовал, писал стихи. Не говоря уже о спорте. Это было абсолютно нормально. Все вокруг делали то же самое. С классом мы ходили в театры и музеи, ездили в подмосковные усадьбы, готовили концерты и ставили спектакли на французском языке. Было весело. И тоже – нормально.

Вы можете сказать, что в детстве всегда деревья больше и трава зеленее. Оно, конечно, так. Тем не менее «старожилы помнят» и подтвердят: уровень общекультурной нормы в 1970-е–1980-е был гораздо выше того, что мы имеем сейчас. Это факт. К сожалению, уже исторический.

Культуртрегерские усилия государства в целом и каждой отдельно взятой, средней и не очень, школы поддерживались и в семьях. Иногда весьма своеобразно. В нашей семье, например, были приняты большие праздничные столы. Народу собиралось много. Застолье шло по известному сценарию: тосты, обильная еда и, разумеется, общий разговор. Постепенно переходящий в дискуссию. А по мере нарастания тостов – в горячий диспут.

Темы могли быть самые разные, от производственных до политических, от, условно, «есть ли жизнь на Марсе» до «как правильно воспитывать детей». Дети, кстати, носились тут же, подливая масла в огонь полемики. Полемисты же, раскочегариваясь, метали друг в друга всё более и более увесистые аргументы. Кто-то уже присматривал пуговицу на пиджаке визави с целью взяться за нее и задать сакраментальный вопрос: «Ты меня уважаешь?».

И вот, когда атмосфера начинала давать опасный крен и вечер переставал быть томным, бабушка Любовь Васильевна, ни к кому конкретно не обращаясь, но так, чтобы все слышали, произносила: «Поговоримте об искусстве!». Это был условный сигнал. Споры прекращались, дискуссии откладывались до другого раза. Все выдыхали, расслаблялись и переходили к чаю и десертам. Беседы обретали легкость, изящество, игривость. Облако всеобщего согласия и любви окутывало застолье, гостей, хозяев, детей и домашних животных.

Именно на семейных праздниках я незаметно усвоила: искусство – это то, что всех объединяет, чему легко и добровольно покоряются самые разные люди, что имеет высшую власть и ценность. Что оно – про мир, дружбу, красивый чайный сервиз и вкусные сладости. Короче говоря, за всё хорошее против всего плохого. И что когда произносишь это слово, всем становится радостно, уютно и интересно. Конечно, этому наивному взгляду суждено было с тех пор претерпеть ряд метаморфоз. Тем не менее «моя жизнь в искусстве» началась с детства и, слава богу, продолжается по сей день. А значит, в чем-то главном, сердцевинном, он верен.

Мне нравится причислять себя к «обывателям культуры». Я называю так людей, осознанно стремящихся жить в культурной среде, настаивающих на важности общекультурной парадигмы. Не борющихся за это, нет. Как всякий обыватель, обыватель культуры не агрессивен. Он спокоен и доброжелателен, ибо укоренен в базовых вещах. Для себя, внутри своей жизни он установил определенные правила, определенный камертон, на который и ориентируется.

Каждый обыватель культуры излучает в мир невидимые позывные, как эхолот подводной лодки. По ним его опознают другие такие же «наутилусы» и, если захотят, подплывают поближе и даже образуют группы. Но это не боевые эскадры, это мирные флотилии, вместе бороздящие бескрайний океан мировой культуры.

В наше турбулентное время, когда будущее неопределенно и многовариантно, когда вопросов больше, чем ответов, мы подсознательно ищем точку опоры в чем-то, что находится внутри нас и что невозможно у нас отнять. Не побоюсь утверждать, что искусство, творчество, культура в целом – это залог счастливого выживания в современном мире. Без них человек – сирота. Эти сокровища неисчерпаемы и доступны нам всегда, независимо ни от кого и ни от чего.

А закончить я хочу словами Боба Марли, которые мне очень нравятся:

«Любите жизнь, которой живете. Живите жизнью, которую любите».

Засим прощаюсь.

Всем удачи!

Искренне ваша,

Елена Петрова.



P. S. Всегда на связи, если что:

elena.petrova.2012@gmail.com

www.facebook.com/people/Elena-Petrova

Благодарности

Всем замечательным людям, которых я повстречала в своем путешествии по территории искусства.

Моей семье и друзьям, без поддержки которых эта книга не состоялась бы.

Читателям – за ваш интерес, время и внимание.
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Примечания

1

В кругу Искусства (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

2

Неизвестная земля (лат.) – незнакомая область, неисследованная территория.
Вернуться

3

Предостережение, оговорка (от англ. disclaimer). (Прим. ред.)
Вернуться

4

Большая ошибка, дамы и господа! (англ.) (Прим. ред.)
Вернуться

5

Культуртрегер (от нем. kulturträger) – носитель и распространитель культуры. (Прим. ред.)
Вернуться

6

Пиар (от англ. PR – Public Relations) – связи с общественностью, продвижение образа компании, ее целей, миссии и др. (Прим. ред.)
Вернуться

7

Марина (от лат. marinus – морской) – морской пейзаж. (Прим. ред.)
Вернуться

8

Навыками и умениями (от англ. skills). (Прим. ред.)
Вернуться

9

Неофит – здесь: новичок. (Прим. ред.)
Вернуться

10

Здесь: традиционная, реально существующая, а не только в сети Интернет (онлайн). (Прим. ред.)
Вернуться

11

Сообщение, послание (от англ. message). (Прим. ред.)
Вернуться

12

Тренд (от англ. trend) – тенденция, направление развития. (Прим. ред.)
Вернуться

13

Здесь: подтрунили, посмеялись над (от англ. to troll – ловля рыбы на блесну, то есть зацепить кого-то, спровоцировать). (Прим. ред.)
Вернуться

14

Хитрость, совет (от англ. life hacking – букв. взломать жизнь, перен. придумать интересное, необычное решение). (Прим. ред.)
Вернуться

15

Навыки успешного взаимодействия с людьми, развитый эмоциональный интеллект, дипломатичность (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

16

Трезвая логика, разум, интеллект (от лат. ratio). (Прим. ред.)
Вернуться

17

Последнее по порядку, но не по значению (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

18

Публичные выступления (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

19

В правильном месте, в своей тарелке (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

20

Добро пожаловать в клуб! (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

21

Здесь: люди, занимающие ключевые позиции, системная элита (от англ. establishment – установление; учреждение). (Прим. ред.)
Вернуться

22

Здесь: напоминание (от англ. flashback – воспоминание, ретроспективный кадр). (Прим. ред.)
Вернуться

23

Демиург – создатель, творец (др. – греч.). (Прим. ред.)
Вернуться

24

Эмпирей (от др. – греч. эмпирос – огненный) – небесная высь, область блаженства, местопребывание богов или святых. (Прим. ред.)
Вернуться

25

Маргинал (от фр. marginal – незначительный, второстепенный) – человек, не имеющий устойчивого социального статуса, находящийся «вне системы»; изгой. (Прим. ред.)
Вернуться

26

От лат. narrare – рассказывать, повествовать. Здесь: описание, субъективное изложение события с включением эмоций и оценок рассказчика. (Прим. ред.)
Вернуться

27

Запретные удовольствия, маленькие слабости (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

28

Самопродвижением, саморекламой (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

29

Самопродажей (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

30

Бомбора – самая большая волна, о которой мечтают все сёрферы. (Прим. ред.)
Вернуться

31

Open call (здесь) – приглашение к участию в выставке, конкурсе, проекте. (Прим. ред.)
Вернуться

32

Сообщение (о себе) (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

33

От англ. feedback – ответная реакция, отклик, мнение, обратная связь. (Прим. ред.)
Вернуться

34

От SMM (Social Media Marketing – маркетинг в области социальных медиа, реализуемых через интернет). SMM-специалист – менеджер по коммуникации с аудиторией и продвижению в социальных сетях. (Прим. ред.)
Вернуться

35

Здесь: опыт и знания (от англ. background – основа, предыстория). (Прим. ред.)
Вернуться

36

Здесь: размышление, внутренний диалог, самоанализ (от лат. reflexio – отражение). (Прим. ред.)
Вернуться

37

От англ. event – событие, мероприятие. (Прим. ред.)
Вернуться

38

Зрелище, развлечение (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

39

Цифровых (англ.), использующих компьютерные технологии для создания художественных произведений. (Прим. ред.)
Вернуться

40

Оксюморон – сочетание противоречащих друг другу понятий. (Прим. ред.)
Вернуться

41

Сквот (от англ. squat – заброшенное или пустующее строение, самовольно занятое неформалами) – обычно расселенный жилой дом, нелегально приспособленный для проживания и разнообразной художественной активности. (Прим. ред.)
Вернуться

42

От англ. co-working – совместная работа. (Прим. ред.)
Вернуться

43

Urbi et orbi (букв.: городу (Риму) и миру, лат.) – с этого выражения, введенного Овидием, начинались важные послания в Древнем Риме. (Прим. ред.)
Вернуться

44

Публичное, общественное, уличное искусство; художественные проекты в городском пространстве (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

45

Восстановление, оживление, возрождение. (Прим. ред.)
Вернуться

46

От англ. short list – короткий список. (Прим. ред.)
Вернуться

47

Суррогат, неполноценный заменитель чего-либо (от нем. ersatz – заменитель). (Прим. ред.)
Вернуться

48

Алаверды (здесь) – обязательная благодарность, предполагаемое ответное действие. (Прим. ред.)
Вернуться

49

Кто такой мистер Коллекционер? (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

50

Терминология теории поколений, согласно которой «бумерами» называют всех родившихся в период 1946–1960, поколением X – 1961–1981, поколением Y – 1982–2000, поколением Z – после 2000. (Прим. ред.)
Вернуться

51

Модели поведения, шаблоны, стереотипы, образцы. (Прим. ред.)
Вернуться

52

Почему так серьезно-то? (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

53

Это ваше решение; всё в ваших руках (англ.).
Вернуться

54

Здесь: разновидность. (Прим. ред.)
Вернуться

55

То, что наиболее востребовано / часто используется / обязательно должно быть (от англ.).
Вернуться

56

Повседневный, обычный (от англ.).
Вернуться

57

Без имени, не раскрученные (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

58

В городе Делфт (Нидерланды) производится знаменитый фарфор по особой технологии. (Прим. ред.)
Вернуться

59

Киммерия – в античной историографии название северных областей Причерноморья, в которые входил и современный Крымский полуостров. Историко-культурный и художественный образ Киммерии создан поэтом, художником, философом Максимилианом Волошиным (1877–1932). (Прим. ред.)
Вернуться

60

Пасти́ш – основной прием постмодернизма: имитация, «передразнивание», сознательное цитирование, игровое деформирование оригинала.
Вернуться

61

Специально для тебя (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

62

Свинья, или клин – древнерусский термин, обозначающий атакующее боевое построение войска треугольником, острый конец которого обращен к неприятелю. Считается, что именно «свиньей» выступили тевтонские рыцари в сражении на Чудском озере (Ледовом побоище). (Прим. ред.)
Вернуться

63

Условных единиц (рублей, долларов, евро – неважно). (Прим. ред.)
Вернуться

64

Частное пожертвование (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться

65

План на случай чрезвычайной ситуации (англ.). (Прим. ред.)
Вернуться
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