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Caurskatot grāmatas saturu, Preses nodaļa atrod, ka 1) grāmatas autors Andrejs Kurcijs 1905. un seko�os revolūcijas gadus tēlo no marksistiskā viedokļa, atkāpjoties no vēsturiskās patiesības; 2) grāmatā izpau�as kvēlo�s naids pret baznīcu un ticību; 3) grāmatas literārais stils neatbilst tagadējā laikmeta sadraudzīgam garam. Ņemot vērā augstāk teikto, nolemju: kvīti neizsniegt un �ā darba visus iespiestos eksemplārus apķīlāt un uzdodu spiestuves atbildīgajam vadītājam visus ar �ā darba iespie�anu saistītos salikumus un matricas izjaukt.
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IEVADAM

�Caurskatot grāmatas saturu, Preses nodaļa atrod, ka 1) grāmatas autors Andrejs Kurcijs 1905. un seko�os revolūcijas gadus tēlo no marksistiskā viedokļa, atkāpjoties no vēsturiskās patiesības; 2) grāmatā izpau�as kvēlo�s naids pret baznīcu un ticību; 3) grāmatas literārais stils neatbilst tagadējā laikmeta sadraudzīgam garam. Ņemot vērā augstāk teikto, nolemju: kvīti neizsniegt un �ā darba visus iespiestos eksemplārus apķīlāt un uzdodu spiestuves atbildīgajam vadītājam visus ar �ā darba iespie�anu saistītos salikumus un matricas izjaukt. Sabiedrisko lietu ministrs A. Bērziņ�, departamenta direktors M. Jansons. 21. III 1939., nr. 7609.�
Jāatzist, ka �oreiz ulmaniskā re�ima cenzoram bijusi pavisam skaidra galva: par to romāna
eksemplāru, kas paglābies no fa�istiskā autodafē un patlaban atrodas uz mana galda, ideju vērtējuma
ziņā ari es neko labāku nevarētu uzrakstīt. Tikai da�i vārdi jāpiebilst par grāmatas stilu un tagadējo nozīmi.
Jaunākās paaudzes ļaudis izziņu par Krievijas lielās revolūcijas sākumu pirms piecdesmit gadiem dabā skolā, publicistu un vēsturnieku rakstos, pa daļai pa�u cīņas dalībnieku atmiņu nostāstos un ari samērā nedaudzos daiļrakstniecības darbos. Pa�u laikmetu līdzdzīvoju�ie vai vismaz tuvienē novēroju�ie bur�uāziskie rakstnieki Latvijas piekto gadu notēloju�i lielāko tiesu savas �ķiras negācijās ietekmē, progresivie stāstnieki paguvu�i tikai uzskicēt konkrētas personīgas pieredzes vai pārdzīvojumu brī�us. Andrejs Kurcijs arī nav rakstījis grāmatu par proletāriskās revolūcijas masu sacel�anās ciņu norisi visos Latvijas da�ādos novados ar to notikumu da�ādību. Bet stāsta aploce ar autoram vistuvāk un cie�āk pazīstamo Kurzemes lauku apvidu ap Liepāju, si�eta galveno cilvēku raksturojumus parādot ari Rīgā un Pēterburgā, sniedz pietieko�i pareizu, krāsainu tēlojumu par revolūcijas trauksmīgo gājienu visā latvie�u zemē. īpatnie vēsturiskie apstākļi un dzīves izaudzētā ļau�u psiche romānā tēlos un tipos liek saskatīt dzīvas, raksturīgas īpa�ības, ar ko revolucionārā kustība Latvijā iezīmējās tikpat spilgti, kā tā savā īpa�ā paveidā izpaudās katras citas tautas cīņā par kopējo mērķi � vecās cara Krievijas satrieksmes liesmaino uzsākumu un tad traģiski zaudēto kauju.
Revolūcijas savērpuma, kāpinājuma un tāpat noslēguma pavedienus stāsta gaitā vada revolucio-
nārā strādniecība un tās partijas darbinieki, bet pirmajās rindās jaunatne, ari studenti, kuriem piekrīt uzdevums � nevien sakustināt ļau�u masas, sevi�ķi uz laukiem, bet ari ar saviem darbiem un ideoloģisko vārdu sniegt tagadējiem lasītājiem labāku izpratni par drausmīgi jūkļainā laika plūdu un atplūdu sociālo jēgu un dzīves loģiku. Lai �o mutuļojo�o viruli rādot, pati dzīve nepazustu nesakarīgā, raibā, krāsainā mud�ekli, nepiecie�ams īpa�i apsvērts izteiksmes stila veids. Romāns �Dzīvības vārtos� veidots ar impresionistiski dramatiskās iztēles paņēmieniem, tomēr nenododoties �ilbino�ai, kaleidoskopiskai romantikai, bet liekot �īsdienas lasītājiem redzēt un izjust visu lielā, vētrainā laikmeta spilgtu, reālistisku atainojumu.
1956. g. janvari.
Andrejs Upīts
[image: ]
Pār�klajumu stāv Me�aine. Pelēkās debesīs egles, saulei lēcot, kvēlo pirmās, vakaros dziest pēdējās.
Ozolu zaļums spīd dienvidu tveicē. Zuz rakstītās lapas.
No Mūles kalna lejā atklājas pla�ums uz vakariem� uz jūru. Dzirnavu spārni mierīgi spīguļo saulē un skar debess loka zilgano malu.
Me�ainē viss kā no mū�īgiem laikiem. Paaudzes nāk un zūd. Iet savas gaitas
Me�aines (audis pa līkumainiem ceļiem, staigā pakaļ arklam neauglīgos pauguros. Nogāzē aiz dīķa spīd Me�aines mui�as sarkanie kārniņu jumti. Netālu pelēko Pakalni. Klusā me�malā Jaunzemju panīku�ās mājas. Tālāk � Vecvietas izaug kā no zemes.
Latvie�u zemnieks ir sīksts: savu zemi viņ� neatstāj, neaizmirst gadu simteņiem. Raugās vakara klusumā, it kā ko gaidītu.
Augstu pār klajumu stāv Me�aine. Uzvarēts gadsimtu stingums. Jaunu dienu ilgojas Me�aines ļaudis. Agrā pavasara rītu gaida pumpurotie koki, silsto�ā zeme un cīrulis mirdzo�i dzidrā gaisā.
Pie Aizpures birzs klajumā iznāk Jānis Bāriņ�. Garām ziema, aukstums un maizes trūkums. Kāda skaista diena, pēdējā skolas diena! Nekad, liekas, tāda vēl nav bijusi! Cik modri Me�aines kalni! Ātri, kā steigdamās dzirnavas cilā spārnus. Tā steidzas it viss. Bērnība jau garām. Veras dzīve neizprotama un pla�a. Jaunu valodu runā sirds.
�Nu tauta sevi atpestīs,� � lasa. Un viņam liekas, ka ātrāk, arvien ātrāk sāk griezties dzirnavu spārni, debesis deg liesmās:
1 9 0 5. gads.

PIRMĀ NODAĻA


11 janvarī Rīgā pienāca pirmās noteiktās ziņas par 9. janvara cīņām Pēterpilī. Tai pa�ā naktī izsludināja ģene-ralstreiku. Un nāko�ajā dienā augstskolas patum�ā gaitenī students, kuru pulciņā sauca par grafu Mēdemu vai vienkār�i par grafu, pasniedza Pakalnam uzsaukumu:
�Biedri! Mūsu kritu�o biedru asinis sauc pēc atmaksas. Dūres sa�ņaudzas. No krūtīm lau�as kliedziens: Nāve varmākām!�
13. janvarī neviena fabrika Rīgā vairs nestrādāja.
13. janvāris bija tā diena, kad Pakalnam viss tas sākās: pārvērtība, vēsture � dzīve.
� Viens, divi, trīs... � Pakalns iedams skaitīja. Septiņi sarkani karogi kā mastā atslābu�as buras, kas gaida pirmo spējo vēja grūdienu, nemierīgi kustējās demonstrācijās priek�galā.
� Nost ar patvaldību! � varenā balsī izkliedza karoga nesējs kvēlo�u seju vakarblāzmas atspīdumā, kas pamazām dzisa viņpus Daugavas.
� Nost! � kliedza Pakalns.
� Nost, nost, � atkārtoja nepārredzamais demonstrantu bars, kas pārplūdināja apkārtējos laukumus un �ķērsielas. Cīņas dziesmas, kā vētras nestas, brāzās pār pūli, te notrūkdamas un apklusdamas, te atkal skanēdamas ar draudo�u sparu. Ielu bruģis pamodās zem demonstrantu kājām, un izbiedētos namos apjuku�ie bodnieki steidzās slēgt savus veikalus.
Pie Sarkanajiem spīķeriem Pakalnam pieskrēja klāt citi viņa pulciņa biedri. Viņi dzina kādu policistu, kuru turpat notvēra un atbruņoja. Mazais Ints ar vieglu sārtumu �aurā, bālā sejā veikli pārlauza policistam atņemto zobenu, paskatījās uz biedriem un smējās sīkiem smiekliem. Piegāja pie Pakalna, noveda sāņus un steidzīgi stāstīja:
� Zini? Novēloju. Pie dzelzceļa tilta �andarmi un apak�virsnieku rota. Mīdās uz vietas. Cauri nevienu nelai�. Dabūju skriet pāri Daugavai pa Pontontiltu un tad pa dzelzstiltu atpakaļ. Tikko izspraucos. Bries-smīgi lielmanīgi. Te, liekas, notiek kas nelāgs. Kā domā, vai nevajadzētu par to pasacīt vadoņiem?
Apklusa. Skatījās gudrām, �aurām acīm zem baltām uzacīm un atkal smējās.
Viņi gāja uz priek�u. Lielā |au�u strāva jau vietām atsitās pret dzelzceļa valni. Demonstrācijās vadoņi apstājās. Bet masa ar-vienu plūda vēl klāt. Aug�ā, pie tilta ieejas, vienā pusē demonstrantu masa bangoja kā varena straume, ko pēk�ņi aizturējis pretspars, bet otrā � sastingusi, iero�iem rokā stāvēja zaldātu nodaļa.
� Uz priek�u! � atskanēja pūlī.
� Ne�aus! � mudināja karoga nesējs.
Aug�ā pie tilta students Ints kaut ko
kliedza un rādīja ar rokām. Pūlis sāka nokāpt �aipus dzelzceļa, spiedās neatvairāmi un draudo�i.
Karodznieki piegāja zaldātiem pavisam tuvu. Pakalns paguva paiet uz priek�u tikai da�us soļus. Jau nāko�ā mirklī asi un metāliski salti noklaudzēja zaldātu �auteņu atslēgas un vakara gaisā nosprakstēja zalve, sajukdama ar cilvēku vaimanām un lāstiem.
Pakalns skaidri redzēja zaldātu, kas vairāk izskatījās pēc kancelejas rakstve�a sapomadētām Ūsiņām un aizmiglotām acīm. Nometies uz celi, tas ātri rīkojās ap �auteni. Un tad Pakalns bija jau aiz tramvaj-vāģa, noliecās un paslēpa galvu aiz vagona dzel�iem. Strādnieces, pavisam vēl meitenes, vaimanāja ap viņu nāves izbailēs, kad lode sadragāja konduktoram �okli, atsitās stabā un nosmilkstēja sniegā turpat pie kājām.
Asinis dobji dauzījās deniņos. Tomēr apziņa savu asumu nezaudēja. Pakalns vienmēr vēl centās paglābt galvu. Likās, ka visas pārējās ķermeņa da|as ir mazvērtīgas. Par nāvi viņ� nedomāja. Ieraudzīja blakus sev Intu, kur� asiņainiem pirkstiem turējās pie vāģa. Cepure nokritusi. Baltie mati saslēju�ies kā ezim. Mute viebās.
Aiz tramvajvāģa drīz vairs nebija patvēruma. Un Pakalnam nezin kāpēc iekrita prātā glābties Daugavas krastmalā uz ledus. Apjucis apstājās. Lejā mutuļoja melns, ledains ūdens.
Vienmēr vēl �āva. Vaimanas un izbaiļu kliedzieni plosīja gaisu. Un tad vēl bija kas manāms, tikko sadzirdams, briesmīgs, ko Pakalns neizturēja. Galvu ierāvis plecos, viņ� skrēja gar Daugavmalu uz Pontontilta pusi.
Savādi! Pie Pontontilta, kad atjēdzās, bija jau krēsla. Un no �ās krēslas raudzījās viņa nesenā skolasbiedra Jaunzema uztrauktās acis.
Jaunzemu Pakalns pēdējā laikā nebija redzējis. Varbūt tas aizbraucis uz ārzemēm. Tāpēc gandrīz pats sev neticēja.
Bet balss pazīstama:
� Ei, kas tur notiek? Teic, ka kritis kāds simts.
Nesaņēmis atbildi, Jaunzems nozuda starp gājējiem.
� Kur viņ� te radas? Ko viņ� no manis gribēja? � Pakalns pūlējās saprast.
Grēcinieku ielas stūrī, pie sienas balstīdamies, stāvēja jauns strādnieks. Sniegs zem viņa kājām viss asinīs. Ievainotais gribēja iet, bet nespēja. Pie katras kustības viņ� klusēdams slīdēja gar sienu arvien zemāk.
Pakalns mēģināja balstīt un saturēt, bet juta, ka ievainotais viņam uzgulstas ar visu savu smagumu, nedzīvi un nevarīgi.
Viņ� bija miris!
Saudzīgi noguldīja mironi sniegā. Izdzirda aiz sevis soļus un atkal skrēja.
� Izklīst, izklīst! � rēca gar Daugav-malu aizsmaku�as balsis un nelaida nevienu turp.
Kā bija pārgājis tovakar mājās, to Pakalns vēlāk vairs neatminējās. Viņ� tikai juta, cik no�ēlojami visi tie ļaudis, kas steidzas savās ikdienas gaitās un nezina, kas tagad notiek tur � pie Daugavas. Un tur �ai vakarā notika pārvērtība.
Pakalns ieradās Rīgā pagāju�ā rudenī, lai studētu augstskolā. Uz parastajām studentu mācībām viņ� tomēr skatījās ar neuzticību. Melancholiski prātoja par visām lietām no mū�ības aspekta. Vagnerisku vad-motivu pilns, skuma par jaunību un mīlu, kas likās jau garām. Nepilnu divdesmit
gadu vecs, domāja par cilvēku dzīves bezvērtību, jūsmoja par Seneku un �openhau-eru, kaut gan pazina tikai trūcīgu bērnību un grūta darba gadus, centību un pūles pēc izglītības un ilgas pēc kādas jaunas, nezināmas, bet skaistas un varenas dzīves, bez kuras �ai pasaulei jāiet garām ar ironisku smaidu. Jaunie spēki prasīja izredzes, bet tādu, likās, nebija.
Tā laikmeta revolucionārā strāva viņam nebija pagājusi garām nepamanīta. Viņa pārliecība toreiz gan bija tikai jūsma, kas, saduroties ar jauneklīgu mīlu, radīja viņā sāpīgu un dziļu pretrunu.
Mīla! Vai tad tā maz bija tā lielā mīla, par kuru viņ� domāja, kas dzīvē cilvēkam nākot tikai reizi? Vai cīņā par augstākiem mērķiem nebija labāk atsacīties no visa tā, ko sauc par mīlu un laimi"? Viņ� gribēja to � un tomēr pilnībā nespēja, un tad viņu brī�iem pārņēma apatija.
Bet te Rīgā viņ� drīz bija nojautis uzvaro�ās dzīves spēkus un no jauna nodevies revolucionārajai mācībai. Zīmīgi, ka viņ� �ai pilsētā bija pirmo reizi iebraucis taisni tai dienā, kad notika mēģinājums atsvabināt no cietuma ieslodzītos revolucionārus. Pilsēta grima saulainā rudens mierā, kas vizēja pār parkiem un apstādījumiem, bet kaut kur no tālienes jau bija dzirdams neskaidrs pretestības troksnis un nemiers.
Pakalns drīz pievienojās revolucionārajiem studentiem un jau nāko�ajā svētdienā gāja demonstrācijā. Viņ� atkal sāka atgūt sevī vienību un līdzsvaru. Un tagad, �ai vakarā, viņam likās, ka bez revolūcijas uzvaras viss pārējais ir tikai nieki un māņi � nekas. Tumsā viņ� sabruka uz krēsla savā istabā. Viņu māca nepārvarams �ēlums par tiem tur � pie Daugavas un viņu nāvi, kamēr ārā pār Rī'gu, pār visu Latviju kvēloja vakarblāzmas asinssarkanais karogs.
Atjēdzies un iededzinājis uguni, Pakalns ieraudzīja uz galda vēstuli. Viņ� pazina �o vēstuli. Tā bija no viņas � Birutas. Lasīja:
��ovakar aizbraucu uz Pēterpili. Steigā nebija laika �oreiz tevi apmeklēt. Domāju, arī tu �ais dienās esi nevaļīgs. Tāls brauciens. Bet ceru, ka nebūs garlaicīgi: ar mani ir Jaunzems, kuru tu laikam pazīsti. Sveiks! Biruta.�
Citkārt �ī vēstule Pakalnu būtu uztraukusi līdz jūtu dziļumiem. Biruta �eit, �ais ielās, Biruta, kuru viņ� pazina jau kā ģimnāzisti, neizprotamā sieviete, kuru viņ� veltīgi bija gribējis aizmirst.
Bet tagad bija citādi. Brīdi Pakalns skatījās uz vēstuli ar skumīgi nicino�u smaidu. Klusu aizdedzināja aprakstīto papīru un vēroja, kā burts pēc burta, teikums pēc teikuma sabirst pelnos.
Kad viņ� aiziedams vēra durvis, likās,
ka tur aiz �īm durvīm paliek viņa līdz�inējā dzīve.
Savāds nemiers dzina viņu naktī. No Daugavas puses vienmēr vēl brauca uz pilsētas morgu sanitārā transporta kulbas. Zem segām viegli varēja saskatīt cilvēku ķermeņu formas.
Tas bija satrieco�s skats savā vienkār�ībā un rupjībā. Cilvēka augstā vērtība � viss tikai viltīgi meli un māņi. Ir tikai varmācība, me�onīga un ļauna. Ir tikai cīņa � ne�ēlīga līdz nāvei.
� Nost ar patvaldību! � aizrauts sauca Pakalns. Viņam bija vienalga, kas tālāk ar viņu notiek.
II
Studenta Konstantina līķis gulēja �ķirstā �auras istabas vidū. Jauneklīgā seja likās nogrimusi dziļās domās. Bālajos deniņos kliedza vēl tikai pēdējā tum�ā sarecēju�ās asins lāse.
Puķu un mētru rūgtā smar�a pildīja telpu. Cilvēki nāca un gāja, godbijīgi nolieca galvu miroņa priek�ā un tad, savu pienākumu izpildīju�i, atviegloti uzelpoja. Tikai miru�ā tuvinieki sēdēja kaktā, savās domās sastingu�i.
� Kāpēc taisni viņ� ir tas, kas guļ tur �ķirstā? Kāpēc?
Ilgi Pakalns raudzījās miru�ā sejā, it kā meklētu kādu atbildi. Bet atbildes tur nebija � tikai kāda liela vienaldzība. Satraukts viņ� atstāja telpu.
Augstskolas koridorā satika Intu, kas viņu apsveica � ar atkalredzi un pie tam savādi mirk�ķināja aci, ka, atminot vakardienu, Pakalns nodrebēja.
Aulā sākās studentu mītiņ�. Pirmais runāja kāds polis ar labiem tā laika advokata �estiem. Runāja par Krievijas slogu pār visām �o zemi apdzīvojo�ām tautām. Paredzēja Krievijas patvaldības negoda pilnu galu, kad tautas pamodīsies uz patstāvīgu dzīvi.
Tomēr viņa labi būvētā runa palika bez iespaida. Daudzi �urp nāku�i bija tie�i no Konstantina nāves �ķirsta. Nāves doma tiem vēl neatlaidīgi sekoja. Un vajadzēja citu vārdu, citas kvēles, lai to izgaisinātu.
Logā izkāra melno karogu: �Slava kritu�iem! Lāsts slepkavām!� Studenti saviļņojās. Ap augstskolu pulcējās ļaudis. �ķērsielā nostājās kazaku pusrota. Pa aulas durvīm svinīgi ienira rektors. Studenti apklusa.
� Kungi, � iesāka rektors, � valdība man dāvājusi uzticību un uzlikusi pienākumus.
Tālāk viņ� netika.
� Arā! Arā! � kliedza tagad no visām pusēm.
� Ārā, bendes kalps! Ara, mūsu biedra slepkava!
Bet rektors nemitējās, atsāka atkal oficiālā laipnībā, it kā neko nebūtu dzirdējis:
� Kungi! Noņemiet karogu! � lūdzo�i smaidīja. Tad Pakalnu aptvēra kā uguns. Viņ� redzēja tikai no�auto biedru �aurā istabā ar asinīs dego�u laukumu bālos deniņos un te � �o liekulīgi smaido�o, labi kopto seju. Sa�ņaugtām dūrēm metās pret rektoru:
� Ārā, bezgodi!
Pakalnu saturēja klāteso�ie. Rektors ātri apgriezās un steidzīgiem soļiem nozuda gaitenī.
� D�entlmenis aizskrēja pēc �andarmiem, � nosmējās kāds pūlī.
� Arā, pa logu ārā! � kliedza studenti un norāva no sienas Krievijas patvaldnieka portretu, maziska, ietiepīgām acīm cilvēka attēlu masivā, zeltītā ielokā.
Lejā pie augstskolas kazaki nostājās kaujas gatavībā. Studenti aizbarikādēja gaiteņus, un diktāk atskanēja ienaida un kaujas dziesmas. Arvien lielāks lejā auga ļau�u bars. Kazaku nodaļa apjukusi atkāpās.
Bija jau pret vakaru, kad studenti atstāja augstskolu. Spēcīga uzvaras jūsma cēla garu. Tikai kaut kur dziļi vēl slēpās
doma par nāvi, ar kuru tie �odien bija sastapu�ies tik tuvu.
Pakalns nogriezās uz pilsētas centra pusi. Pats nezināja, kā iznāca atkal Dau-gavmalā � pie tiltiem.
Laukums tuk�s un atstāts. Sniegā vēl iezīmējās asinis lieliem plankumiem. Ormaņi bijīgi izvairījās tās sabraukt. Tikai Minsterejas ielas stūrī stāvēja drēbnieks Misiņ�, pie kura studenti bie�i pasūtīja savus formas svārkus, un ar monogramām klātu nūju bakstīja asiņaino sniegu.
� Lūk, te, � runāja viņ� ar īgnumu, � tās te ir studenta Konstantina asinis. Viņa vecāki varbūt godīgi un pārtiku�i ļaudis, bet es te rakņājos pa viņu dēla asinīm! Muļķīgi! Tie�ām muļķīgi! Viņ� vēl nebija samaksājis par saviem formas svārkiem. Bet tagad iesniegt �ai lietā rēķinu man diezgan neērti.
Misiņ� smagi nopūtās:
� Vai ne, jaunais cilvēk? � viņ� uzrunāja Pakalnu. Bet tas viņam pagrieza muguru.
Laukumā un vecpilsētas ielās biezēja drēgna migla.
III
Pēc asiņainās katastrofas pie Daugavas tilta gaidītais nomierinājums neiestājās. Strādnieki organizējās. Partijas komiteja
strādāja. Studenti gatavojās uz sava biedra bērēm. Aiztriekt bēriniekus no sēru mājas � to vēl neuzdro�inājās. Sekojot sava biedra �ķirstam, studentu koris dziedāja sensenās sēru dziesmas, bet pilsētas ielās tās skanēja kā draudi. Ļau�u nepārredzamais bars, kailām galvām, lēni kustējās uz kapsētas pusi. Ari tā bija ciņa pret ienaidnieku. Tā neaprima vēl tad, kad sasalu�ās smiltis kurnēdamas bira uz �ķirstu un varens �Par upuriem kritāt� atbalsojās tālu pār pilsētu.
No kapsētas lielā ļau�u masa virzījās atpakaļ uz pilsētas centru. Pretestības tā nebijās, kad gājienam atkal aizsprostoja ceļu karaspēks.
Pakalns gāja kopā ar Intu. Viņiem likās, ka tūlīt notiks tas pats � viss tas �ausmīgais kā viņvakar pie Daugavas. Centrā nostājās strādnieku jaunie�i. Spēji tie atrāva drēbes uz savām krūtīm un paceltām rokām sauca:
� �aujiet!
Viss gājiens bija gatavs virzīties pretī nāvei � vai uzvarai? Kareivji apjuka. Virsnieki nemierīgi skraidīja.
Pakāpies uz akmens, Dzirnavu ielas stūrī runāja mazs vīrs melnā platmalē. Runāja ātri un neskaidri. Tomēr visi saprata, ka komiteja aicina demonstrantus izklīst � lai nebūtu lieki zaudējumi.
� �aujiet! �aujiet! � vēl sauca pirmajās rindās. Bet pūļa noteiktā griba bija jau Izirusi. Rindas juka. Un tagad tām ar paceltiem zobeniem pilnos lēk�os no muguras uzbruka kazaki. Pletnes �ņāca pa gaisu. Cilvēki vaimanāja, �ogi brakstēja zem zirgu spiediena. Samītā, netīrā sniegā garoja cilvēku asinis.
IV
Nāko�ās dienas Pakalnam pagāja drud�ainā nepacietībā un svaidībā. Tvēra pēc avīzēm, bet drīz tās atmeta prom kā vīlies. Klīda pa fabriku rajoniem un pilsētas nomalēm. Pārnācis steidzīgi palasīja kādu grāmatu. Tad atkal aizgāja � līdz vakaram. Kad sēdēja mājās, pastāvīgi klausījās, kas notiek uz ielām. Spiedās pie loga, vēroja gājēju kustību. Vai tie�ām nav manāma kāda pārmaiņa? Kaut arī gandrīz neredzama, bet tomēr ...
Lēni vilkās �īs ziemas dienas.
Saule sarka, grimstot pār pilsētu gausi un garlaicīgi. Nāca garie un moco�ie vakari un tumsa kā senāk, briesmīga, ne�ēlīga.
Bet ko Pakalns varēja pret visu to iesākt? Senie mierino�ie vārdi vairs nelīdzēja.
Un viņ� atminējās jaunekļus, kas bēru demonstrācijā atsedza savas krūtis ienaidnieka lodēm.
Kas tālāk darāms? Tāds bija �o dienu jautājums. Par to runāja strādnieku organizācijās. Par to domāja Pakalns, iedams uz studentu pulciņa dzīvokli.
Divas nelielās istabas pārpildītas. Kaut kas visus �os jaunos jaudis pārvērtis. Lūk, tur tas bālais tum�matis, kas stāv pie loga un tīra savas vienkār�ās acenes. Parasti viņ� novietojās kādā kaktā pārrunām par muziķu, par Vāgneru. Dziedot arvien pacel ūsaino lūpu kā zirgs uz bubinā�anu, lai dikcija un skaņa būtu tīrāka, tad uzsāk: �Wie Todes Ahnung D�mm�rung deckt die Lande ...� Dziedāja ar labu izjūtu Volframa E�enbacha vakara dziesmu.
Bet �odien �im vagneristam, redzams, citas rūpes. Viņ� pētīja kādu papīrlapu. �Par zvaigznēm� � referāts, kuru tas apsolījis pirms 13. janvara. Bet tagad ar �o referātu iznāk tā neveikli. �odien uz referātu apsolīju�i ierasties partijas darbinieks Ozols un �Dienas Lapas� redaktors Jan-sons. Ko viņi teiks par �o anachronismu � tagad, pēc 13. janvara?
Students, saukts par Bund�iņu, kas zem zilās formas vestes slēpa jau mazu vēderiņu � īsts Zemgales saimniekdēls, kas parasti mēdz daudz ēst, dzert un, pār visām lietām, uzdziedāt, tagad nemierīgi staigāja no vienas studentu grupas pie otras, biezās ūsas braucīdams, un kaut ko pārdomāja.
Ints atnāca ar veselu grāmatu saini.
� Atkal no Adāma, � sacīja Pakalns, Inta grāmatas apskatījis.
Bet Ints �odien pati nopietnība.
� Jā, ko tad? � viņ� teica, � nevaru ta�u sākt no otra gala, piemēram, no proklamācijām. Dari, kā gribi. Bet es tā nevaru. Nevaru un negribu: vai nu pamatīgi, � vai neko.
� Tā nav slikta para�a, � pie galda sēdēdams, nepaskatījies piebilda vecāks students, kas mēdza ierasties tikai svinīgos gadījumos. � Tikai baidos, Int, ka tu līdz galam un skaidrībai nekad netiksi.
Ints apjuka un nosarka. Nogājis sāņus, viņ� Pakalnam �ukstēja:
� Nezinu, ko tas vecais no manis grib. Laiks viņam zināt, ka jau sen vairs neesmu vagnerists.
Dibena istabā uz galda, no kura nupat bija novāktas ēdiena atliekas, palika guļot grafs Mēdems, liels vīrs, galīgi novalkātos svārkos, spīdīgām piedurknēm, bārkstainās biksēs.
Kad proklamācija bija nolasīta, Mēdems piecēlās, rauca grumbuļaino, stingro pieri, braucīja apcirpto, brūno bārdu, izstaipījās, no�āvājās un taisījās aiziet, pārlaidis studentiem �irgtu, smaidīgu skatu.
� Uz referātu nepaliec? � Pakalns iejautājās.
� He, he! Ko es par zvaigznēm?! Nav vaļas, mīļais. Jāiet taisīt bumbiņas.
Un aizgāja.
Gaidītie viesi ieradās kopā ar studentu Ķirpi. Viņam bija pazīstami vecākās paaudzes politiskie darbinieki un kases direktori, no kuriem bie�i atkarājās studentu liktenis. Ķirpis cēls kā arvien � vaigi sārti un labi skūti, acis zibsnīja zem degunkniebja. Ķirpja vārds ta�u bija minēts pirmajā jaunstrāvnieku lielajā prāvā!
Bet �odien visas acis pievērsās Janso-nam. Viņa di�enais stāvs, spēcīgā, dziļi izjustā balss visus tā saistīja, ka Ozols viņam blakus savā ikdienībā palika pavisam neievērots.
Lasīja referātu � par zvaigznēm. �Ja klusā, skaidrā naktī paceļam acis pret debesīm, mēs redzam tur mirdzo�as zvaigznes bezgalīgā skaitā, kas kustas pēc saviem likumiem, liekas, no mū�īgiem laikiem. Liekas ...� � tā iesāka referents. Bet visi juta, ka tas tikai ievads svarīgajam, kam jāsākas vēlāk.
Kad referents beidza, sagaidīja iznīcino�u kritiku no atnāku�ajiem viesiem. Bet viņi �oreiz bija necerēti saudzīgi. Ozols tikai aizrādīja apjuku�ajam referentam, ka labi būtu bijis astroloģiju un astronomiju saistīt ar katra laikmeta politiski saimniecisko stāvokli, � tā viņ� teica. Un visi saprata, ka referātam nav bijis īstās un pareizās metodes. Referents samulsa vēl vairāk, tā ka Ķirpis iejaucās, lai dotu da�us atvainojo�us paskaidrojumus par pulciņa darbību.
Tad runāja Jansons, sēdēdams uz palodzes, liels, kvēlojo�u skatu brūnajās acīs. Ap viņa izliektajiem lūpu kaktiem zem noslīgu�ajām, brūnajām ūsām bija it kā rūgtums.
Kā hipnotizēti klausījās studenti, kad viņ� tiem atgādināja tos laikus, Veiden-bauma un citu Tērbatas studentu laikus, kad izdots �Pūrs�, �ī pirmā sociālā zinātne latvie�iem. Arī tagad studentiem jāpievēr�as koncentrētam darbam, kopā ar tautu jāpiedalās revolucionārā kustībā.
� Studenti, mani jaunie draugi! Stāsimies rindās, plecu pie pleca cīņā! Mūsu diena ir klāt! � nobeidza viņ�.
Pakalns aizrauts tēloja sev Tērbatas latvie�u studentu dzīvi pēc Veidenbauma dzejas ainām. Dzirdēja, ka Jansons aiziedams gaitenī skaļi noteic:
� Tā, lūk, te būs mans �toks.
�iem vārdiem, likās, nebija sevi�ķas nozīmes. Bet savādi! Pakalns tos nevarēja aizmirst.
Paliku�i vieni, studenti vēl ilgi sēdēja un pārrunāja savu darbību. Pacilātībā tie
juta, ka tagad arī viņi iekļauti vienotā cīņā.
Kad Pakalns izgāja uz ielas, bija jau vakars. Iedegās ugunis. Tink�ķēja kamanu zvaniņi. Ļaudis steidzās.
Dzirnavu ielas stūri Pakalnam trok�ņodamas un smiedamās nāca pretī vairākas skolnieces. Viņ� atminējās Birutu, un viņu pārņēma vientulības sajūta.
� Nenokar degunu, draugs! � kāds pieskārās Pakalnam. Atskatījās, � Bun-dziņ�.
Viņi gāja blakus. Bundziņ� spēra sparīgus soļus ar savām īsajām kājām un pacilāts stāstīja:
� Arī es pierakstījos partijas darbā. Nu, nebrīnies vis! Arī es. Tas nozīmē, ka pēdējais laiks ir klāt. Brauk�u savus ve�us kontrolēt. Ko tie mani visu laiku ir ēdu�i! Nedari tā un dari citādi! Bet pa�i zina tikai vaimanāt par gājējiem. Apnicis! Un ja es kādreiz iedzeru tā drusku vairāk, tad taisni par spīti �iem maniem ve�iem. Taisnību sakot, man �ī ieme�ana sen jau apnikusi. Nieki! Kas es jums par Zemgales bajāra dēliņu? Tagad es parādī�u, kas īsti esmu. Bet kur tad mēs ejam? Rau, taisni pretī Stūra krogs. Nudien, joka dēļ ieiesim, tā sakot, uz �ķir�anos.
Stūra krogs zumēja kā bi�u strops pirms spieta. Izgarojumos un papirosu dūmos gan
tālu nevarēja redzēt. Bet tas, likās, visiem bija patīkami. Katrs tā labāk varēja nodoties savai jautrībai vai skumjām, pār kurām modrīgi raudzījās saimnieka acs aiz bufetes. �is bufetnieks bija arī augstākais tiesnesis, ja gadījās kāda ķilda, un tā gadījās vienmēr, ja �ai demokrātiskajā teritorijā parādījās kāds korporelis vai kāds no �Rīgas Avīzes� ļaudīm.
Bund�iņu te visi pazina, māja tam, sveicināja. Tikai kāds jauns vīrietis stāvus sasukātiem, drusku cirtainiem, gai�iem matiem, garu, nodzisu�u papirosu mutē nekustīgi palika sēdot un piemiegtām acīm skatījās tālumā kā klausīdamies.
� Dārziņ�! � ie�ukstēja Bundziņ� Pakalnam ausī, kad viņi bija novietoju�ies iepretim.
Ēda un dzēra. Bundziņ� kļuva arvienu jautrāks, kamēr Pakalns laidās kādā laimīgā apatijā kā jau nesenējs Senekas piekritējs. Pēk�ņi Bundziņ� pielēca kājās.
� Muziķu! � viņ� kliedza.
Un tūlīt arī nodārdēja:
�Saule lec, un saule noriet.
Tum�s ir manā cietumā-ā!�
Bundziņ� palika stāvot. Puse kroga dziedāja līdzi viņa komandā.
Divi jaunekļi, kāds baritons un aktieris, piesēdās pie galdiņa. Un drīz jau visi �etri
jaunie cilvēki bija kļuvu�i tik lieli draugi, ka skūpstījās un dzēra mū�īgas brālības. Pēc tam Bundziņ� izpildīja kādu solopar-tiju, kur refrenā katrreiz vajadzēja �ķaudīt. �ī dziesma visus sajūsmināja, bet visvairāk pa�u Bund�iņu. Viņ� ātri iemeta konjaku un uzsita dūri uz galda:
� Ve�iem par spīti!
Uzsāka bezgalīgu dziesmu:
�Manu tēvu, vecu tēvu,
Silā zaķis nobadīja.�
Bet, kad �ī dziesma beidzot bija galā, Pakalns izbrīnēts ieraudzīja, ka pie viņu galdiņa nosēdies grafs Mēdems, pilda glāzi un steidzīgi dzer. Bundziņ� metās Mēdemam ap kaklu, bet viņ� no tā apdomīgi vairījās.
� Velns, nespiedies klāt! Netrako! Ka nenotiek burk�ķis. Eh, tas tik būtu joks, ja mēs visi paceltos gaisā!
Mēdems rūpīgi aptaustīja kabatu.
� Ei, referent, referent! �urp, referent! � kliedza Bundziņ�, ieraudzījis durvīs studentu, kas pulciņā bija runājis par zvaigznēm. � Nāc �urp, referent! Es tev mācī�u īsto un vienīgo metodi � ars vi-vendi. Aizmirsti sāpes, nodzer prātu.
Un drīz jau referents sēdēja starp viņiem un dziedāja Vāgneru, aug�lūpu pacēlis kā zirgs uz bubinā�anu.
� Nost ar vācie�iem! � kāds kliedza.
Uztraukts Bundziņs piecēlās:
� Klusu! Ļaujiet man runāt! Jaunu dziesmu es gribu jums teikt.
� Lūdzam, lūdzam! � sauca no visām pusēm.
Bundziņs pārskatīja visu telpu dedzīgiem skatiem. Tad iesāka:
�Tik visi līdz, tik visi līdz!
Aust brīvestības zelta rīts.
Tik visi līdz!
Jau ministerim bikses trīc,
Aust brīvestības zelta rīts.
Tik visi līdz!
Un vēl viens brīd�s, un vēl viens sprīd�s!
Un tad uz plīts un jau aprīts.
� Nu ausis rīts!�
� Urrā, Bund�iņ, bravo! � kliedza un cēla Bund�iņu gaisā, ka likās � galva viņam sa�ķīdīs pie griestiem. Pakalns skatījās un brīnījās. Bet Bundziņs palika dzīvs.
Taisni �ai brīdī ienāca da�i korporeļi, citos krogos izmesti. Bundziņ� tiem uzsauca:
� Tautie�i, lentas nost, jo �ī vieta ir svēta!
Kad tautie�i liedzās izpildīt pavēli, �ķīvis aizlidoja pār viņu galvām. Un tad sākās elles troksnis un kņada. Saimnieks aiz bufetes kliedza, rokas pa gaisu mētādams. Bet neviens viņā vairs neklausījās. Grafs Mē-dems, rūpīgi nolicis savu praciņu dro�ā
vietā � kā pats teica, � peldēja kā kuģis pretī izbiedētam ienaidniekam. Tikai Dārziņ�, papirosu mutē, palika mierīgi sēdot.
Tā bija pēdējā aina, ko Pakalns rītā atminējās, gultā gulēdams.
V
Nokārtojis Pēterpilī savu literatūras transportu, Jaunzems jutās atvieglots. Pirmie drūmie iespaidi �ais platās un vienmuļīgās ielās, starp smagiem, it kā purvā iestigu�iem namiem, pamazām sāka izgaist. Jā, � te bija kāda dzīve, senlaicīga un savdabīga. Bet Jaunzemam tā likās sve�a un naidīga. Varmācības varenība rādījās te savā spo�umā. Visur pazemība �ā greznā spo�uma priek�ā � valstī, baznīcā, visur. Bet apslēpto pretestību Jaunzems neredzēja. Pēc devītā janvara �ausmām viss likās apklusis un sastindzis. Ņeva gulēja zem baltas sniega segas, kurā gājēji iemina tekas. Krastā piemineklis granita klintī � Pēteris I zirgā � �ai klusumā kā izbijies rādīja ar roku kaut kur saltā miglā. Vai tur bij Eiropa? Un vai �ai Eiropai maz ir tas pla�ums, kā domāja �is nemierīgā gara cilvēks, īzaka katedrāles augstais jumols, Vasaras dārza koki, antikie dievi un dievietes, ieslēgti koka kastēs, tinās biezā, baltā sarmas segā kā uz mū�īgu ziemu un nāvi.
Vakaros, kad sniegainajā Ņevas krastmalā iedegās ugunis Ziemas pils logos, iepretim Pētera-Pāvila cietok�ņa kazemati, likās, vēl dziļāk iegrima ēnā un tumsā. Tikai pulkstenis slaidajā tornī sita stundu pēc stundas, varbūt tāpat kā toreiz, kad �ai ziemeļu naktī pēdējo reizi vērās dzejnieks Pu�kins, kā tad, kad turpat gar pils laukuma stūri platās ragavās, �andarmu apsēsts, nogriezās �ā dzejnieka �ķirsts uz Pleskavas ceļu, uz provinci � dziļā ziemā un klusumā.
Nepārvarams pla�ums un stingums. Un ko nozīmēja tie � kritu�ie pie tāliem Daugavas tiltiem? Vai te kāds par viņiem ko zināja? Un, ja zināja, vai izprata �o mazo tautu cīņu pret nesatriecamo mieru �ai greznajā valdnieku pilsētā?
Tādās pārdomās nomocījās Jaunzems. Cerības uz ātru patvaldības sabrukumu viņam tagad likās �aubīgas. Viņ� staigāja drūms un nospiests. Mocīja viņu arī bezdarbība. Savos stiprajos locekļos viņ� sajuta spēku, kas vienmēr dzina uz priek�u, no viena darba � pie otra, no viena piedzīvojuma � uz nāko�o. Bet tagad Jaunzems jutās niecīgs �ai dzīves mutulī, un viņam bija jāsaņem spēki, lai nicinātu visu �o bagātības varenumu.
Tā pagāja dienas. Birutu Jaunzems pa �o laiku nebija redzējis. Viņa jau nemaz
nebija pasacījusi savu adresi. Laikam ar nodomu, kā jau sieviete. Tā Jaunzemam likās.
Kādu vakaru Jaunzems nodomāja aiziet uz operu, lai redzētu, kas īsti notiek �ai greznības centrā.
Ņevas prospekts rēnā miglā zem ziemeļu zvaigznēm mirdzēja neskaitāmās ugunīs. Joņoja pajūgi. Zirgi sprauslāja. Uz koka bruģa nerima pakavu takts, tāpat kā ļau�u strāva uz ietvēm. Baroka figūras ēnainās ni�ās noraudzījās kā dzīvas uz visu �o kustību un steigu. Restorānu durvis vārstījās. Izlauzās siltuma vilnis ar ēdienu, vīnu un sievie�u smar�ām.
Jaunzems steidzās garām. Viņ� atminējās nabadzību tēva mājās, tālā Kurzemes sētā, aiz klusās birzs pakalnā, atminējās trūcīgo dzīvi, nepabeigto izglītību, un viņu mocīja naids pret visu �o izlaidību.
Kāpēc tāda bezdarbība? Un viņam likās ap�aubāma tā apdomīgā un prātīgā rīcība, kas �ķita saistām revolucionāru organizāciju. Vai tā tik neaizkavēja jauno spēku briedumu, kad vajadzēja tos celt un virzīt? Kas īsti bija devītais janvāris pie Ziemas pils? Ta�u vadoņu katastrofa. Masa pati sev lauza ceļu � vēsturiski pla�u un asiņainu.
Viņudien Jaunzems �o savu uzskatu bija izsacījis kādam krievu biedram. Tas viņam
atbildēja ar tādu smaidu, kas skaidri liecināja par �ā biedra neizmērojamo pārākumu.
� Jūs, � viņ� teica, � neesat marksistiski konsekvents. Jums ta�u jāzina, ka īsts revolucionārs nav individuālists. Bet kas ir masas, to jums vajadzēja redzēt devītajā janvarī. Viņas ir varenas, bet � vientiesīgas. Viņas vēl tikko mostas. Mēs nedrīkstam no tām atrauties. Pārsteidzīgi soļi mums neder. Mēs pazīstam krievu strādniekus, krievu tautu. Arī jums, biedri, derētu ar to nopietnāk iepazīties.
Tagad, iedams pa Ņevas prospektu, Jaunzems atminējās �o sarunu un sajuta it kā īgnumu un pārmetumu.
Cik ilgi viņi snaudīs, cik ilgi cariskie �andarmi un bendes vajās un kropļos visas tās tautas austrumos un rietumos, kas kopā ta�u ir visa lielā krievu valsts? Tā domādams, Jaunzems pretēji partijas valdo�ajam uzskatam taisni te Pēterpilī, �ai centralisma centrā, nemanot arvien vairāk nosvērās par decentralismu. �ai pilsētā viņ� jutās lieks. Varbūt tur Latvijā viņ� atkal sajustu zemi zem kājām. Kaut kur ta�u vajadzēja būt dziļām, kaut arī noslēptām saknēm katrai dzīvībai. Un Jaunzems vēlējās sajust sevi pilnībā, ar visām saknēm, līdz pēdējai nervu trīsai.
Operā baleta izrāde � Gulbju ezers. Un atkal Jaunzems sajuta to nemieru, ko pilsē-
tas centra vakarīgās ielās. Tas pats kundziski sulainiskais gars, kairino�a, pakalpīga grācijā, izsmalcināts salkanums. Un viss tas � saujiņai vareno, kurai paka] aizelsu�ies, viens otru naidīgi uzlūkodami, skrej inteliģenti. Viņi ir laimīgi, ja spēj būt �ā mānīgā, uz visas tautas posta darinātā spo�uma tuvumā. Viņiem arī �ī māksla, � ne tautai.
Starpbrīdī Jaunzems ieraudzīja Birutu. Varbūt viņ� bija pat to cerējis �eit sastapt?
Biruta greznā vakara tērpā, sārta, dekoltēta.
Jaunzems sveicināja. Viņa viegli pamāja tam ar galvu.
Jaunzems zināja, ka jāiet klāt. Bet viņā pamodās kāda pretestība. Stingri viņ� palika savā vietā un nepakustējās, kad Biruta, drēbēm �aukstot, kā smar�u vilnis pagāja tam garām, priecīgi sarunādamās.
Izgājis no operas, Jaunzems steidzās arvien tālāk no pilsētas centra. Negribēja � un tomēr domāja par Birutu. Kas īsti viņa bija, �ī medicinas kursiste? Tādu daudz, bet viņa kaut kas vairāk � Biruta. Iztālēm viņ� to pazina jau agrāk � au�īgu un kaprizu. Viņas vecāki pārtiku�i cilvēki, bet viņa bija bie�i redzama revolucionāri noskaņoto skolnieku vidū, viņu sanāksmēs, vakaros un izrīkojumos. Revolucionārā skaistule � tā viņu toreiz sauca, pa pusei pa jokam izsme-
jot, pa pusei apskau�ot. Viņas materiālie apstākļi tai atļāva tādu dzīves veidu, par kuru nabadzīgo saimnieku un strādnieku bērni nevarēja ne domāt. Viņa piederēja it kā divām pasaulēm, spēja dzīvot kā vienā, tā otrā. Tā tas bija toreiz, tā, likās, tas arī tagad. Jaunzemu tā reizē pievilka ar kairu, reibino�u spēku, reizē modināja viņā nicinā�anu. Viņ� sa�uta par to, ka �ī sieviete bija varējusi viņu �ovakar tā satraukt. Izskaidroja to ar neparasto bezdarbību.
Tā domādams, Jaunzems bija aizgājis pa Aizpilsētas prospektu līdz Vedenska ka-nalam, iepretim Obuchova slimnīcai. Pēk�ņi �andarmi zirgos un policisti apturēja gājējus un dzina tos atpakaļ. Gar kanalu uz Carskoje Selo piestātnes pusi aizbrauca kariete ar galma nozīmēm. Jaunzemam pat likās, ka aiz aizmiglotā karietes loga būtu redzējis dzeltenu ēnu, sīka cilvēka siluetu.
� Cars!
Kad brauciens jau sen bija garām, Jaunzems vēl vienmēr nespeja labi atjēgties. Viņu mulsināja spējais domu un jūtu uzplūdums.
Viņ� stāvēja pie kanala. Tur iepretim Obuchova slimnīcas ēnainos logos skumīgi margoja vientuļa gaisma. Varbūt tur kāds mira, kā reiz tur nomira ar tifu jaunais latvie�u dzejnieks Auseklis �ai sve�ā, purvainā pilsētā.
Bet tur aiz Carskoje Selo dzelzceļa piestātnes Semjonova laukums, 2eļabova, Pe-rovas un citu Aleksandra Otrā nonāvētāju briesmīgā soda vieta. Viss aizsnidzis, viss aizmirsts! Tikai pāri �īs vienaldzīgās ziemeļu zvaigznes! Un atkal Jaunzems atminējās sīko, ķēmīgo valdnieka siluetu aiz aizmiglotā karietes loga.
� Jums jāmācās saprast �o zemi un tautu, � vai tā kāds viņam nebija sacījis? Ko īsti tas nozīmē?
Partijas rīcība tai brīdī Jaunzemam likās gausa un nepanesama, bet toties jaunā slavas oreolā viņa priek�ā nostājās seno revolucionāru tēli, dzīve un varoņdarbi. Tie tur Semjonova laukumā � dzīvoja �ai naktī.
Tai pa�ā stundā Vasilija salā, Tre�ā līnijā, savā ar komfortu ierīkotajā istabā, dīvānā stūrī ierāvusies, sēdēja kursiste Biruta. Puskrēslainā telpā klusu un silti. Viņa locīja ap sevi vieglus papirosa dūmus un domāja: �Kāpēc �is Jaunzems nepienāca? Būtu varējis uzgaidīt pie izejas. Nē! Ietiepīgs! Bet tagad viņ� mājās, protams, garlaikojas. Dzīve ir tik skopa un īsa, bet mēs esam tik neprātīgi, ka neprotam izlietot pat tos nedaudzos mirkļus, kas mums doti.
Kādu brīdi Biruta platām acīm sekoja savam dūmu lokam. Tad turpināja:
� Revolucionāri! Iedomājas sevi brīvus un patiesus esam, bet nomokās pa�i savu neapzinātu dziņu un pretrunu varā. Nākotnes cilvēkam jāprot un jāgrib dzīvot jaunu un skaidru dzīvi. Bet maz ir tādu, kas to spēj, vēl mazāk tādu, kas to grib. Jaun-zems? ... Labs, bet neizveidots materiāls, � neaptēsts klucis.
� Un citi? � viņa pievēra acis.
Papiross nekustīgi kūpēja slaidajos pirkstos.
� Pakalns? ... Vai tā toreiz bija mīla pret �o izstīdzēju�o jaunekli, ar garām rokām un satrauktiem sejas vaibstiem, kas sievietē redzēja tikai savas iedomas par sievieti, prata jūsmot Lamartina vai Heines vārdiem, skaisti jūsmot līdz asarām, līdz skumjām un riebumam pret patiesu, dabīgu mīlu. Vai viņ� to bija sapratis? Es toreiz mēģināju pazemoties, bet viņ� to nemaz pat nenojauta. Viņu bija sagrābu�as savādas nākotnes ilgas, savādas ilūzijas, kas visu eso�o tam padarīja neeso�u.
� Un tomēr viņ� nebija kā �ie lielpilsētas rutinētie izvirtuļi vai pa�apmierinātie lelles!
Nometa papirosu un sāka staigāt pa istabu viegliem, klusiem soļiem.
Aiz loga saltā miglā tinās drūma ziemeļu nakts. Kaut kur tālumā gari nosvilpās vilciens. Pētera-Pāvila cietok�ņa tornī no-
sita �etri. Biruta piegāja pie loga un klausījās:
� Kāda garlaicība! Un tā lai ir dzīve? Nē, nē! Sās dzīves pretiniekiem tomēr varbūt ir taisnība.
� Kāda garlaicība! � no�āvājās Biruta, izģērbdamās uz guļu.
Nakts, likās, tagad tuvāk piespiedās logam. Klusums. Un �ai ziemas nakts ledainā klusumā viņpus Ņevas baltās jostas vientuļ� jātnieks granita klintī ar paceltu roku rādīja kaut kur miglā. Varbūt uz Eiropu? Varbūt uz Viborgas priek�pilsētas pusi, kur tai naktī notika svarīga strādnieku apspriede.
VI
Fabrikas Rīgā atkal strādāja. Viss, likās, gāja savu parasto gaitu, it kā nekas nebūtu bijis. Cilvēks ar visu samierinās, pie visa pierod � pat pie asinīm.
Kad studenti pēc bērēm atnāca augstskolā, viņi atrada to slēgtu. Tagad tie katru dienu ap pusdienas laiku ieradās pie augstskolas ieejas uz kāpnēm apspriesties. Tā bija vienīgā vieta, kur policija tos nevajāja.
Marta saule spīdēja jau silti. No jumtiem pilēja. Ielu notekās krājās brūns, netīrs ūdens. Tuvojās pavasaris.
Bel studenti bija drūmi. Paklausīgie pielīdēji slepeni lika eksāmenus. Un viņi nicināja �os atkritējus.
Ejot garām augstskolai, apstājās students Poruku Jānis, paskatījās apkārt izbalēju�u, zilu skatu manāmi noguru�ā sejā, zilganām joslām zem acīm un aizgāja, savu nūju ar lielu stirnas raga rokturi rāmi cilādams. Pakalns ilgi noskatījās viņam paka). Vai tas cilvēks, kur� izskatījās vairāk pēc lauku mui�kunga, ja nebijis_ trejkrāsainās lentītes pār krūtīm, varēja būt vientulīgais patiesības meklētājs? Negribējās ticēt.
Vakaros Pakalns gāja uz �Latvie�u Sabiedrību�, kur teātrī bie�i satika referentu-vagneristu un aktieri Vēveri, vienu no tiem jaunekļiem, ar kuriem tik strauji bij iepazinies Stūra krogā. Pēc izrādēm tie ilgi sēdēja trijatā. Runāja maz. Brī�iem paklusu dziedāja. Kā jūsma visus trīs saistīja nākotnes nojauta un tā jauneklīgā draudzība, kurai nevajag vārdu.
Pēc �Sidraba �ķidrauta� izrādes slaids kungs dzeltenīgu seju, mirdzo�ām acīm, tum�u bārdu un ūsām, retiem, pieglaustiem matiem pār plato pieri steidzīgi veda zem rokas mazu, satrauktu dāmu ar eksaltētu skatu. Pieveda to klāt re�isoram. Skūpstīja aktiera gludo vaigu.
� Rainis un Aspazija, � klusu teica Vēvers.
Pakalnu pārņēma kāds svinīgums. Runāt vairs negribējās, un viņi drīz �ķīrās tai vakarā.
Dienām pēc tam Pakalns nevarēja atsvabināties no redzētā. Brī�iem viņ� apstājās ielās, un viņam likās, ka tur no logiem viņā raugās dzejnieka mirdzo�ais skats. Bet, kad ieskatījās labāk, � seja sve�a.
Studentu pulciņa dzīvoklis tagad patuk�s. Tie, kas piedalījās tie�i partijas darbā, rādījās tur reti. Citi aizbrauku�i uz laukiem. Tie, kam nekāda pastāvīga darba pilsētā nebij, atgriezās pie saviem tēviem Kurzemes vai Zemgales mājās. Tā gan bija bēdīga atkāpe, bet to varēja uzskatīt kā pagaidlīdzekli. Tā vismaz �ie jaunie ļaudis to darīja. Brauca uz savu ve�u plantācijām, � kā pa�i smējās.
Aizbrauca arī Ints. Pie tam � ar veselu grāmatu un no�u kaudzi, lai noskaidrotu visu no sākuma līdz galam. Par citu viņ� pēdējā laikā vairs nebija runājams. Arī Pakalns taisījās aizbraukt. Zināja, � cits nekas neatliks.
Bet vai aizbraukt uz laukiem nenozīmēja atrauties no kopējā darba? Par to viņ� pēdējā laikā daudz domāja ... �ai �ķietamā mierā nemierīgāk darbojās viņa kā no garas snaudas uztrauktais prāts.
Kad Ķirpis pusdienā bija noēdis jau tre�o kotleti, Pakalns ar viņu aprunājās.
� Jā, � svarīgi noteica Ķirpis un paskatījās caur degunkniebi, � visus studentus kase te pilsētā nevar uzturēt. Bet tas nav arī nemaz vajadzīgs. Uz laukiem darba diezgan. Mu�u zeme vēl vienmēr ir agrara zeme. Un grūti ir pasacīt, kas svarīgāks � pilsēta vai lauki.
Bet, kad Pakalns tomēr �o jautājumu gribēja tūlīt noskaidrot, tad Ķirpis tam uzrakstīja kādu adresi. Lai aizejot turp pēc instrukcijām. Tā viņ� svinīgi noteica.
Nāko�ā dienā Pakalns noteiktā stundā ieradās pēc Ķirpja norādījuma. Viņu tur saņēma mazs cilvēks sārtiem vaigiem, dedzīgām acīm un līku degunu virs izspūru�ām ūsām. Pakalns viņā tūlīt pazina runātāju, kas studenta Konstantina bēru dienā uzaicināja demonstrantus izklīst. � Tātad viens no komitejas locekļiem, � domāja Pakalns.
� Kas vajadzīgs? � ātri un nepacietīgi iejautājās komitejnieks, neuzticīgi pētīdams. Kad izlasīja Ķirpja zīmīti, viņa acis noskaidrojās, kļuva laipnākas. Pār visu seju pārvēlās smaids, kas savilkās smīnā ap acīm un muti. Tā, redzams, bija labvēlības zīme.
Pakalns aizgāja ar instrukcijām par darbību uz laukiem un veselu paku uzsaukumu lauku strādniekiem.
Pār pilsētas nomali fabriku skursteņi vēla varenus dūmu mutuļus, kas pie apvār�ņa biezēja pelēkā bulā. Centra torņos vara gaiļi spīdēja aprija pēcpusdienas saulē.
- Gailis pie gaiļa, bet ķērks kā vistas, kad ieraudzīs nāvi, � rūca grafs Mēdems, nākdams no vecpilsētas. � Uz laukiem man plantāciju nav. Dzimtene Ķīpsalā, un Rīgas gaiļus es pazīstu labi.
Saticis Ozolu Vērmaņa silā, gāja tam blakus, runāja par lietu. �ķīrās, kā nebūtu pazīstami, un iegriezās Stūra krogā.
Saimnieks pie bufetes stāvēja kā arvien nekustīgs un raudzījās telpā. Uzmācās domas par agrāko dzīvi un to, kas gaidāms. No pudeļu skalotaja līdz uzņēmuma īpa�niekam un kases direktoram � liekas, labs solis. Bet sirds vāja, tauku par daudz, un kājas negrib klausīt, kad ārsts ik rītu dzen Bastejkalnā.
Nostājies pie bufetes, Mēdems pārlai� kāru skatu la�iem un sviestmaizēm, bet paliek pie baltdesas sīpolu mērcē, jo tā � lētāka.
� Iedzersim, grāf! � aicina saimnieks, alus kausu pieliedams.
Mēdems zina, � tādās reizēs nav jāmaksā.
� Uz privātīpa�umu! � viņ� pieskandina.
- Eh! pudeļu skalotājs biju un palik�u, � smagi el� saimnieks.
Mājas Mēdemam Avotu ielā blakus slēpotam, netīri zaļam publiskam namam. Dzīve te lēta. Istaba maza ar logu uz baigi smirdīgu sētu. Aizdurvē gulta, pārklāta ar vecu studenta mēteli. Kaktā galds, apkrauts retortēm, caurulēm kā laboratorijā. Gaiss smags.
Mēdems tūlīt stājās pie darba: norūpējies ilgi jauca un maisīja.
Strauji pielēca no galda un sāka �ķaudīt.
� Būs melnajam Fricim ko ostīt... Brauc vēl sūd�ēties Niklāvam ... Reformas nevajag... Od, od, nekauņa! Tā o� tavi raksti! � murmināja, ar piedurkni acis slaucīdams.
Ārā ausa jau ziemeļu zemes pelēkais rīts.
Kad, saini zem mēteļa slēpdams, Mēdems gāja gar Bastejkalnu, Stūra kroga saimnieks smagiem soļiem elsodams nesa savu miesu kalnā kā Golgatas krustu.
Rīga sāka savu darbdienu.

OTRA NODAĻA

Jau vairākas nedēļas Pakalns dzīvoja uz laukiem.
Sniegs saplaka, dzeltēja, iz�ākstēja un nozuda. Ielejās un gravās guldzēja strauti. Saulgozī dīga pirmā zāle, dzidra un svaiga. Gājputni atgriezās. Pat naktīs bija dzirdamas viņu ilgu pilnās klaigas gar zvaig�ņoto apvārsni.
No�uva druvas. Ceļi kā baltas jostas sēja kalnus. Lī�os pie Aizpures birzs jau ziedēja ievas un mulsināja prātus ar savu rūgto smar�u.
Bet Pakalns maz no visa tā juta un redzēja. Senās, jaukās vietas viņam tagad likās tik kailas un no�ēlojamas.
� Ko grib �is pavasaris? � viņ� domāja. � Atnāk, it kā nekas nebūtu bijis. Un tomēr viss, viss tagad ir pārvērties!
Tā domājot, karstāk iedegās asinis pret nodarītām netaisnībām. Pakalns atminējās savas nesenās jūtas pret Birutu un samulsa
no kauna: viņ� bija meklējis laimi, kad visa zeme grima postā un nelaimē. Sievieti mīlēt tagad viņam likās revolucionārā necienīga lieta, tagad, kad sākusies jauna dzīve.
Tikai te uz laukiem viss kā senāk, Pakalna bērnībā.
Ļaudis kustējās darbā, kas reize likās svarīgs un nenozīmīgs. Bez �ā darba, bez govju un cūku kop�anas nevarēja iztikt ne dienu. Bet kāda tam visam vērtība? Tas bija grūti pasakāms. Vēl vairāk! Visas vērtības te uz laukiem it kā zaudēja savu nozīmi, un Pakalns �o darbu un ļau�u starpā jutās nevajadzīgs un lieks un līdz ar to arī bezvērtīgs. Varbūt viņ� no �ās dzīves jau atradis?
Kad tālumā iesvilpās un nodunēja vilciens aiziedams, Pakalns ilgi tam klausīdamies sekoja, un viņa sirdi nemanot pārņēma skumjas. Viņam likās, ka patiesā dzīve tur tālumā aiziet garām.
Tomēr arī te bija satrauktība un nemiers, gājēju un kalpu atmoda. Vajadzēja tikai dziļāk ieskatīties ikdienā. Tā sākās Pakalna tuvība puisim Jānim Bāriņam, sīkam, smail-degunīgam jauneklim pētīgām acīm.
Ārā zaļ� pavasara vakars. Meitas lievenī dzied par �Vīnes zelta torņiem�. Bet Pakalns ar Bāriņu, iespiedu�ies kādā kaktā, mazas petrolejas lampiņas gaismā lasa Erfurtes programu. Lasīja tik ilgi, kamēr
Bāriņ�, noguris dienas darbos, iesnaudās un pavēra muti vieglā �ņākā. Pakalns izbrīnā apklusa lasīt.
Atmodies Bāriņ� izberza acis un nokaunējies paskatījās uz Pakalnu. Tai brīdī abi juta, ka Erfurtes programai taisnība.
Durvīs iznāca tēvs:
� Ej nu, dēls, gulēt, nevārdzini puisi! Viņam rītu atkal grūts darbs priek�ā.
Bāriņ� piecēlās un aizgāja.
Vecais Pakalns nebija Jaunās strāvas pretinieks. Bet viņ� to saprata tā, ka latvie�u saimniekiem ar visiem saimes ļaudīm jāiet pret mui�niekiem, �iem visas tautas ienaidniekiem. Saimnieku labums turpretī uzskatāms kā visas tautas labums. Salauzt mui�nieku saimniecisko un politisko varu, atcelt viņu netaisnās priek�rocības � jā, to, pēc vecā Pakalna domām, vajadzēja. Bet vai nu tāpēc kalpotājiem jāklejo apkārt pa sapulcēm, pametot mājā lopus nekoptus un darbus nedarītus? Vai tas maz pielai�ams? Tad jau drīz būs klāt'bads. Visiem tik prātā streiki. Cik tālu tas tā var iet?
Viņ� zināja, ka augstskola slēgta un laiks pagājis veltīgi. Bet saimniecība jau tagad nīkuļoja. Tāpēc viņ� savu dēlu sagaidīja ne visai priecīgi.
� Man netīk redzēt, dēls, ka labākie gadi tev paiet bez kārtīga darba, � sacīja viņ�, svētdienas pēcpusdienā ar dēlu pastaigājoties. Ziedo�o ap�u barbaļi sveķaini smar�oja pār viņu galvām.
Pakalns nekā neatbildēja. Tikai juta, ka tēvam par dzīvi ir pavisam citas domas un jēdzieni un ka pats vēl nav skaidrībā par to, kas īsti būtu darāms. Tā arī �ovakar viņ� tēva vārdos izmanīja patiesās dzīves kailumu un viņam ap sirdi bija tā kā pirmīt, kad redzēja puisi Bāriņu iemiegam pār Erfurtes programas pantiem.
Pakalna māte vienmēr steidzās. Pat pusdienu tā ēda neapsē�oties, tāpat galda galā uz brīdi apstādamās, citus apkalpodama. Iestāsti tu viņai, ka viņa strādā mazāk nekā kalpone, izmanto citu darbu. Dēla tuvība strādniekiem viņai nebija saprotama. Viņa draudzība ar puisi Bāriņu tai nepatika. Nekas krietns tur nevarēja iznākt. Katram ja-zina sava vieta. Tā viņai likās.
Kādreiz Pakalns mātei stāstīja par darbaļau�u grūto likteni; viņa nopūtas, sastrādātās rokas priek�autā salikdama:
� Tu, dēls, vēl nepazīsti dzīvi, tāpēc tā runā. Esmu strādājusi diezgan. Zinu, cik ļauni var būt arī strādnieki. Pastrada tu pats, tad redzēsi. Tad arī tu runāsi citu valodu. Tas pats Bāriņ� � diezin kas viņam uznācis? Dienvidu neguļ: lasa, skraida uz kalpmājām. Bet darbā tikko velkas � bail, ka neaizmieg. Algu grib, lai maksa. Visi grib, visi prasa. Vajag būt, vajag dot. Tikai neviens neprasa, kur lai es visu to ņemu.
Skumji viņa skatījās uz savām sastrādātām rokām. Skropstas ietrīsējās.
Pakalnam kļuva mātes �ēl. Viņ� satvēra tai abas rokas:
� Māt, māt! Tad būs visiem labāk, arī tev būs vieglāk.
Bet māte viņam uzsmaidīja caur asarām, neticīgi pagrozīja galvu un aizsteidzās darbā. Pakalns domīgi noskatījās viņai pakaļ. No �ās dienas viņ� sāka piedalīties lauku darbos. Tā bija izdevības vairāk parunāt ar Bāriņu un iepazīties ar pārējiem strādniekiem.
Mie�us ecējot, Pakalns ar Bāriņu apsēdās e�malā. Sarunājās par �āsdienas darbiem.
Pēk�ņi Bāriņ� paskatījās Pakalnam taisni acīs un teica:
� Mui�ā sējas darbi pilnā gaitā. Sējumi iestrādāti tikai pa pusei. Man liekas, � tagad būtu īstais laiks. Laiks pieteikt streiku, uzstādīt prasības.
Pakalns priecīgi sakustējās:
� Pareizi, biedri!
Bāriņ� smaidīja.
Jā, viņi tagad bija biedri vienotā darbā.
Tai dienā Pakalns Bāriņam nodeva uzsaukumus. Sākās īstais darbs uz laukiem tai vasarā.
Jānis Bāriņ� neizģērbies gulēja savā gultā un �ad tad slepus pameta skatu ārā uz birzi, caur kuru mēnesnīcā vietām varēja redzēt atspīdam attālo mui�as dīķi, aiz kura pakalnā iezīmējās vecās rijas melnais stāvs. Parastā aina, cik reizes jau redzēta. Jau otro gadu Bāriņ� �ais mājās par di�puisi.
Bet �ovakar viņam �ī aina rādās kādā jaunā un noteiktā skaidrībā. Bāriņam liekas, ka viņ� pat redzētu visas tās takas, kas ved no rijām uz kalpmājām un mui�u, kas liekas tik niecīgas, bet pastāv jau gadu simteņiem. Kā viņ� to līdz �im nebija pamanījis? Tagad priecājās par to, ka sapratis �īs dzīves slepeno likumību.
Otrā kaktā savās cisās dziļi elpo gans, kur�, redzams, jau aizmidzis. Bet Jānis Bāriņ� vēl nogaida: mēnesnīca vēl pārāk gai�a. Bāriņ� domā par savu �īs nakts uzdevumu. Aicinājums uz streiku! Tās visas tagad parastas lietas. Tas nebija galvenais, par ko domāja Bāriņ�. Partijai visur tagad savi nezināmi piekritēji, ne tā, kā pirms da�iem gadiem. Ar pacilātību Bāriņ� domāja �ovakar par to, ka uzsaukumi nodoti izplatīt taisni viņam � mazajam Bāriņam, kuru skolas biedri da�reiz saukāja par Sērdieni. Bet tagad viss mainījies. Viņ� pierādīs, ka pilnībā ir sapratis lietas nopietnību, savu
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dzīvi un dzīvību saistīdams ar to lielo darbu, par kuru runā dzejnieks, par kuru rakstīja Bund�a Amerikā. Grāmatiņa vēl tagad glabājas gultas cisās. Karstā dziņā apņēmās attaisnot viņam dāvāto uzticību.
Piecēlās tikai tad, kad mēness noslīdēja aiz birzs. Nepamanīts Jānis Bāriņ� ātriem soļiem nozuda pa pusapsētiem laukiem.
� Ja rītu kalpi neierodas, redzēs, ko tad darīs kundziņ�, � domāja Bāriņ�, brizdams pa irdeno druvu. � Trīsdesmit pieci rubļi gadā, divdesmit kapeikas par dienu sievai, tā senāk, pirms trīsdesmit gadiem, tā tagad. Un tad vēl tā labība!
� Bet visa dzīve iet uz priek�u. Strādnieki pilsētā, � lūk, ko tie dara! Laiks mosties arī kalpiem. Nav jau vairs nekādi kustoņi kā klau�u laikos.
�Pār Latvijas vergu Daugavu Cej debesīs sarkanu karogu!� �
atminējās uzsaukuma vārdus.
Bāriņ� nogriezās uz mui�as parku. Drīz viņu aizsedza kalpmājas milzīgā ēna. Tagad viņ� jutās dro�ībā. Apstājās, atvilka elpu un klausījās. Viss mui�ā jau kluss. Tikai kaut kur aiz parka ierējās suns. Tad arī tas apklusa.
Bāriņ� lēni pieklauvēja pie �aura loga nedaudzām mazām un salāpītām rūtīm.
Kāda rūts aizbāzta ar lupatu vīk�ķi. Ēka � vecs pārbūvēts brūzis gariem koridoriem vidū, māla klonu un zemiem griestiem, izkurtēju�iem un nokvēpu�iem. Pēdējo se�desmit gadu laikā, likās, �ai mājā nekas nebija mainījies.
Pa klonu nodunēja soļi.
� Ko tik vēlu? � durvis pavēris un stingru skatienu nomērojis Bāriņu, runāja Varis, Me�aines mui�as kalps, liels vīrs smagām rokām un kājām, apaļu seju un biezu virslūpu, tikko sazēlu�ām, melnām ūsām.
Iznācis ārā, pēto�u skatu raudzījās Bāriņā:
� Baidījies, laikam, zaķakāja?
� Konspirācijā tomēr jāievēro, � atteica Bāriņ�, un viņa balsī bija manāms aizvainojums.
� Konspirācijā, � nobrīnījās Varis.
� Labi, labi! Tikai nerunā muļķības!
� Tagad pie darba! Vai uzsaukumi ir?
� Ir.
� Labi.
Vispirms viņi nolēma uzsaukumu piestiprināt pie mui�as rijas durvīm. �ī lielā, drūmā ēka likās vislabākā vieta jaunā naida sākumam. Pie tam labi var saredzēt, garām ejot.
Kamēr Bāriņ� piestiprināja uzsaukumu, Varis vērīgi apstaigāja riju. Apstājās, klau-
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sijās. Kaut kur eglājā kliedza, smējās un raudāja pūce, dīķī kurkstēja vardes. Lejas pildījās ar miglu. Mēness slīga arvien zemāk.
� Redzēs, kas rītu būs, � domāja Varis, klusu soļodams.
Kad uzsaukums bija piestiprināts, Varis piebāza galvu un sāka ar pūlēm lasīt. Bet Bāriņ� jau zināja gandrīz no galvas:
�Kādēļ mēs strādājam un strādājam vaiga sviedros dienām un naktīm, un mums jāiet lupatās un skrandās, jāēd sausa maize un drabiņas, jādzīvo tum�ās un mitrās alās? Bet mums turpat blakām ir ļaudis, kas dzīvo greznās pilīs, kas plītē dienām un naktīm un nevar savu mantu izputināt!� � lasīja Bāriņ�. Viņa galva piedūrās Vara galvai. Bet viņ� to nemaz nepamanīja. Abi tie dzirdēja tikai savas sirds ātros pukstienus.
�Tādēļ nost ar mui�niekiem, bagātniekiem! Nost ar patvaldību! Lai dzīvo brīvība!� � nobeidza Bāriņ� karstā �ukstoņā.
Viņi paskatījās visapkārt.
� Kad tikai kāds velns nenoplē�?
� Mūsējie neplēsīs, � atbildēja Varis.
� Bet muļķi?
� Nu, muļķiem jāpieraksta, lai nedomā niekoties. To es protu!
Un viņ� rūpīgi rakstīja lieliem burtiem mēnesnīcā: Nolādēta lai ir tā roka, kas �o vēsti noplē�.
� Tas tikpat, kā sargu būtu nostādījis.
Bāriņ� ar Vari atgāja no rijas. Atskatījās: uzsaukums balēja pie sienas mēnesnīcā. Abi bija ar savu nakts darbu apmierināti. Draudzīgi sasmaidījās.
� Kāda nakts! � ierunājās Bāriņ� ne* parastā balsī.
� Nemurgo! Tagad nav laika! � asi viņu aprāja Varis. � Labāk padomāsim, ko darīt rītu, ja |audis sāks streiku. Uzsaukuma sastādītājs ir labi izpratis un pazinis mūsu dzīvi. Bet tagad arī mums kas jārāda.
Nolēma rītu mui�as laukumā sasaukt kalpus un strādniekus un kopēji uzstādīt prasības. No pa�a rīta Varis vēl apstaigās visus kalpu dzīvokļus.
Pie parka stūra viņi �ķīrās un ātri nozuda naktī katrs uz savu pusi.
Kad Bāriņ� izgāja pakalnā, lejā dīķī dzisa mēnesnīcas pēdējais blāvums. Vardes kurkstēja vēl skaļāk.
Bāriņu spieda kādas neizprotamas jūtas. Viņ� domāja par dzejnieku Veidenbaumu, kura vārdi bija minēti uzsaukumā, un savām grūtām dienām, un viņam likās, ka tikai tagad, �ai naktī, pirmo reizi būtu pilnībā saskatījis, kas īsti notiek. Un �ī jaunā atziņa pildīja viņu ar vēl nekad neizjustu prieku. Gribējās dziedāt. Bet aprāvās:
� Konspirācijā!
Viegliem soļiem pa e�ām un vagām viņ� steidzās uz māju.
� Redzēs, kas ritu būs.
III
Nāko�ā rītā mui�as laukos neparasts klusums. Saule izritēja pār pusapsētiem laukiem, un vakar pamestie arkli spīdēja no-arās. Bet arāju nebija. Kalpi pulcējās pie mui�as klētīm zem vecām kastaņām. �iem cilvēkiem, kas visu mū�u dienu no dienas paklausīgi bija paradu�i iet mui�as darbā, it kā citādi nemaz nevarētu ne iedomāties, streiks sākumā likās pavisam neparasta un nesaprotama lieta. Varis pūlējās visu rītu. Kas tad te īsti notika? Kas rīkoja? � ne kungs, ne viņa vagars, bet viņi pa�i � nonievātie kalpi.
Klētsgalā skaļi kliedza sējputns.
� Kliedz nu, kliedz, muļķi! � plati smaidīdams, ierunājās vecais �akāns. �Tu laikam programu, kā nākas, neesi izlasījis. Tādēļ kliedz.
Citi smējās.
�akāns bija kalpojis pa visām apkārtējām mui�ām varbūt jau kādus piecdesmit gadus. Tagad nosirmojis un norepējis kā vecs akmens laukmalā. Tomēr streikotājs viens no pirmiem. Citi kalpi par to tik pabrīnījās. Bet �akāns prātoja:
� Kad jau visu mū�u kungi man citu neko nav atmetu�i kā tikai �o kalpa vīra dzīvi, tad tagad man vēl ko citu gaidīt butu velti. Es tos pazīstu: tie tev ar labu nekā nedos... Dumpis! Nu, lai tad arī iet ar dumpi.
Sējputns klētsgalā negribēja rimties.
� Uzstāda prasības, � smējās kalpi.
Savās pelēkajās drēbēs, pastalotām kājām viņi likās smagi un neveikli. Bet sejās kāda neparasta svinība. Skati nopietni.
� Ko nu muldat kā bērni! � dusmojās Varis. � Jāuzstāda prasības un jāiet pie kunga. Ievēros � strādāsim. Neievēros � lai sēj pats savus laukus. Mēs neesam vairs vergi.
Visi apstāja Vari. Runāja jukām:
� Lai kungs dod labu labību un kartupeļus!
� Lai izmaksā laikā algu!
� Par dzīvokļiem derētu parunāt.
� Nē, dzīvokļi sliktāki par lopkūtīm.
� Mie�i un rudzi jāpieliek!
� Un nauda!
� Jāpieliek, jāpieliek!
� Divi pūri un desmit rubuļi.
� Pie velna kungu, ko tur vairāk!
Tā jaucās valodas.
Beidzot nolēma vienprātīgi � ātrāk nestāties darbā, kamēr galvenās prasības nebūs ievērotas.
Kad Varis ar veco �akānu nogāja mui�as kantorī, mui�nieks patlaban runāja pa tālrunk Saīdzis atgāja no aparata. Arī citās apkārtējās mui�ās nestrādāja. Aukstām, izsmejo�ām acīm paskatījās atnācējos, ar pūlēm naidu valdīdams:
� Tad jūs divi būsiet tie delegāti!
Varis ar �akānu piekrīto�i pamāja.
Tas viņu sakaitināja vēl vairāk.
Viņ� nesen bija atgriezies no krievu-ja-paņu kara. Vai tie�ām tādēļ, lai te � mājās piedzīvotu tādas rupjības?
Nostājies kantora vidū, sakrustojis garās kājas, grozīja savu gludi cirpto sarkanmataino galvu uz garā kakla.
� Hm! Savāda delegācijā. Vienam � laiks uz nabagmāju, otrs � vēl par jaunu, lai runātu nopietni.
Vecais �akāns apjuka. Varis piesarka. Acis viņam spīdēja tērauda zilgumā, nāsis iepletās:
� Mēs esam mui�as kalpu sūtīti! Mums nav no svara, ko jūs par mums domājat. Prasām atbildi stundas laikā. Dariet, kā gribat. Mēs zinām, ko darām.
Un nometa uz galda prasību lapu.
Mui�nieks veikli atlēca aiz rakstāmgalda.
� Tie ir draudi, tie ir atklāti draudi, 5o
Vai jūs maz jēdzat, ko jūs runājat? � dvesa viņ� naidīgi.
� Mēs gaidām atbildi, � dobji noteica Varis, kas bija jau nomierinājies, pamāja �akānam un izgāja, smagi aiz sevis durvis aizcirzdams.
Kad delegāti bija projām, mui�nieks ar kājas spērienu atgrūda kādas blakus durvis. Apjucis un noraizējies ienāca vagars. Vienmēr un visur viņ� bija aizstāvējis tikai sava kunga labumu. Kā suns bija dzīvojis viņa pievārtē un sargājis tā mantu. Bet tagad juta, ka, neizpildot kalpu prasības, kā vagars �ais Jaudīs atgriezties vairs nevarēs. Un ieteica kalpu prasības atzīt. Vismaz, lai sāk strādāt. Kad būs apsēts, gan jau tad redzēs, ko tālāk darīt.
Kungs padomāja, pēto�i paskatījās vagarā:
� Man liekas, � tu neesi muļķis. Streiks mums tagad neder. Izmaksā nokavēto. Un to citu, � to vēlāk.
Nodūris sirmo galvu, iznāca vagars paziņot kunga lēmumu. Aiz viņa bija gadu desmitu kalpo�anas prasme. Bet tagad viņ� juta, ka ilgi vairs �ī prasme nelīdzēs. Kas tālāk būs? Kas to varēja zināt? � Un �ī neziņa darīja viņu nedro�u un nevarīgu.
Pie vārtiem kalpi stāvēja divās rindās, un vagars spiedās tiem cauri, sarāvies, it kā ik mirkli gaidīdams slepenus kāju spērienus
no abām pusēm. Kalpi vēroja viņa apjukumu, graizīja ar naidīgiem skatiem un klusēja. Draudīgi gaidīja atbildi.
Vagars zvērēja, ka kungs pildīs prasības, lai tikai stājas pie darba. Nokavētās algas apsolīja izmaksāt kaut �odien.
Kalpi apspriedās un piekrita. Ko nu vairāk? Prasības ta�u bija pieņemtas. Varis gan ieminējās, ka būtu jāaprunājas ar citām mui�ām. Bet vai citi bija viņiem apjautāju�ies? Nē. Cik mui�u, tik prasību.
Kāds spēji sāka raustīt zvana virvi mui�as sētā. Tālu bija dzirdamas zvana skaņas �ai skaidrajā pavasara rītā. Visi nu zināja, � streiks izbeigts, kalpi uzvarēju�i.
Tikai Varis ar �ādu streika iznākumu nevarēja īsti samierināties. Viņ� juta, cik nedro�a ir �ī pirmā uzvara, neticēja kunga solījumam un vagara zvērestiem. Varbūt atkal tikai viltība? Cik reiz jau nebija solīts un apsolīts. Bet kas no tā iznāca? Tikai apsmiekls par nepiedodamu lētticību.
Vakarā Varis aizgāja pie Bāriņa. Aprunājās, nolēma modri sekot mui�as tālākai rīcībai un par visu notiku�o nekavējoties ziņot centram pilsētā.
IV
Kalpa Vara aizdomas piepildījās: kad lauki bij apsēti, Me�ainē no pilsētas ieradās �andarmi. Vari apcietināja un aizveda.
Veco �a.kānu kungs lika izsviest no kalpu mājas un viņa mantas � ķirmju sagrauztu gultu, galdiņu, katlu ar izdauzītu malu un citas graba�as pavēlēja izgāzt ceļmalā pie nabagmājas. Tur tās rēgojās kādu nedēļu par biedinājumu nepaklausīgajiem, kamēr �akāns pārvarēja savu sirdi un nolīda nabagmājas paspārnē. Viss notika kā parasti �ai zemē, kur netaisnība un varmācība vienmēr paliku�as uzvarētājas.
Tā likās.
Bet tad kalpi it kā atmodās. Viņi bija noticēju�i kunga vārdam, runāju�i ar viņu kā ar godīgu cilvēku, bet viņ�_ tos bija piemānījis un apkrāpis. Pat viskūtrākos tagad pārņēma nemiers un naids.
Jānis Bāriņ� bie�āk ieradās kalpu mājā un ilgāk apspriedās.
� Tā nevar. Mēs paliekam ļaudīm par izsmieklu. Varis cie� ta�u mūsu dēļ, bet mēs nekā nedarām. Tas kaitē lietai, � pukojās kalpi.
� Jā, mums tie�ām kas jādara, � piekrita Bāriņ�, juzdams, ka runas ievirzās pareizās sliedēs.
� Jādara gan. To mēs pa�i it labi zinām. Bet kas? Lūk, tas ir jautājums.
� Kāds �ķūnis me�malā jau nosvila viņunakt, � kāds ieminējās. Citi smējās.
� Nekas. Kungam nauda ir vajadzīga.
Ar sarkano gaili, brālīt, tu �os blē�us ne-iebiedēsi.
� Vienkār�i no stūra ... Sunim suņa algu, � �ukstēja Bāriņam pie auss vecā �akāna dēls, pavisam vēl jauneklis, un viņa acīs �audījās Jauna uguns.
Bāriņ� ieminējās pret individuālo teroru.
� Runā vien vairāk, nekā saproti, � noteica dusmīgi kāds no kalpiem.
Tai pa�ā vakarā me�a līcī nolika sapulci. Ieradās Pakalns. Nolēma streiku pastiprināt ar demonstrāciju, lai parādītu savu varu un iebiedētu pretinieku. Jāprasa, lai izbeidz spaidus.
Konspirācijas dēļ nolēma runātājus izsaukt no pilsētas centra.
Sapulces dalībnieki izklīda kā ēnas vasaras miglā katrs uz savu pusi, lai neradītu mui�ā aizdomas. Visur tiem pēdējā laikā sekoja vecā vagara glūnīgā, nosirmoju�ā lapsas acs. Varbūt viņ� jau ko pamanījis? Kungs kaut kur pret vakaru aizjājis.
Pakalns gāja kopā ar Bāriņu. Ceļa sausie putekļi kā mazs, balts mākonītis cēlās zem viņu kājām. Gar ceļa abām pusēm rudzu lauks. Vārpas briedumā liecās zem rasas lāsēm.
Pēk�ņi gājēji no mui�as puses sadzirdēja smagu dipoņu. Ātri noslēpās rudzos un sastinga. Garām lielos zirgos, �autenēm plecos pajāja vairāki �andarmi.
� Redzēji? � klusu sacīja Pakalns.
� Nokavēju�ies, � asi ieminējās Bāriņ�.
Kad viņi jau labu gabalu bija atkal nogāju�i, Bāriņ� apstājās. Padomājis piebilda:
� Varbūt jaunajam Cakānam tomēr taisnība. Kauja paliek kauja.
Klusēdami viņi gāja tālāk. Naktī miers un snauda. Bet abos �ais cilvēkos bija nemiers un naids.
V
Sestdienas vakarā, kad Pakalns taisījās iet gulēt uz klēti, sētā steidzīgi ienāca Jaun-zems. Brūnie mati mitrām �ķiesnām gulēja pār viņa pieri.
� Un es domāju, ka tu vēl esi aiz trejdeviņām zemēm! � brīnījās Pakalns.
� Jā, domāt var daudz. �odien es tev ieteiktu domāt kaut ko neparastu, varbūt pat absurdu. Jā, jā! Taisni absurdu var domāt. Piemēram, ieteicu tev domāt, ka tas neesmu es, ko tu redzi savām acīm, bet kāds Alfa vai Delta, kuru tu nemaz nepazīsti. Tāda konspirācijā var noderēt tavam dvēseles mieram. Un neaizmirsti, ka rītdiena prasa, lai mans inkognito stingri tiek ievērots.
Pakalns ieveda Jaunzemu klētī un ierādīja savam negaidītajam viesim gultu sien-
malā. Atlaidies gultā, Jaunzems izstaipīja locekļus:
� Lieliski! Un es jau biju nodomājis visu �o nakti promenēt pa �o teiksmaino apgabalu, kur Dzintarzeme grimst tālē, kā dzejnieks teiktu. Bet es neesmu dzejnieks, � nobeidza viņ� un domīgi skatījās platām acīm griestos.
� Tu no centra? � ierunājās atkal Pakalns.
� Jā, no pa�a centra.
Tai naktī Pēterpilī Jaunzems bija nolēmis atgriezties Latvijā. Pēdējā laikā atradās pilsētas centra rīcībā. Brauca uz laukiem, kuru apstākļus viņ� labi pazina.
� No centra, no centra, biedri, � atsāka Jaunzems. � Bet kas tad īsti ir �is tavs centrs?
Padomāja:
� Centrs ir tikai jēdziens � ne vairāk. Tā. Es pēdējā laikā esmu labi papētījis �o jēdzienu. Zinu, � katrs no mums lielākā vai mazākā mērā ir centrs un patiesībā citādi arī nemaz nevar būt: kas tad būtu tas ne-centrs � tīrais nieks. Tāpēc es stāvu un krītu par centralismu ar noteiktu decentra-lismu, ja tev tā patīk.
Pakalns pētījo�i paskatījās Jaunzemā. Ko nozīmē �ī runa?
� Tu domā, � jokoju? � turpināja Jaunzems. � Maldies. Pavisam nopietni man tev jāsaka, ka arī mūsu tautas stāvoklis visā lielajā valstī prasa zināmu decentralizācijas principa atziņu. Citādi nekas labs neiznāks. Par to es sevi�ķi pārliecinājos Pēterpilī. Viņi tur centrā nekad nav pazinu�i un nepazīs mūsu zemi tā, kā to pazīstam un izprotam mēs. Mums pa�iem viņi savās lietās jāpamāca un pirmām kārtām � ar darbiem. Pēc tam nāks teorija. To ir izpratu�i poļu revolucionāri, bet mūsējie � tie nav vēl sāku�i par to domāt. Padomās, � runās to pa�u. Katrai zemei ir sava vēsture.
� Bet vai tu domā, ka tādi uzskati nevarētu radīt jukas mūsu lietā? � Jaunzemu pētīdams, iejautājās Pakalns.
� Jukas? Man liekas, ka jukas patlaban vairāk var kaitēt mūsu ienaidniekam nekā mums pa�iem. Mēs vēl neesam nekādi kārtības turētāji. Par agru būtu mums uzņemties �o nepateicīgo darbu.
� Neizvairies! Neaizmirsti, ka mums arvien jārāda skaidri un gai�i, ko īsti mēs gribam, � pārtrauca Pakalns, kur� jau no pa�a sākuma sajuta pret Jaunzemu slepenu īgmi.
� Jā, to mēs arī pateiksim: gribam brīvu redzēt �o zemi, brīvu arī no pa�a centra, � mui�niekus noslaucīt no zemes virsus gribam un mui�as sadalīt, lai strādā, kam spēks vēl kaulos un kas strādāt grib.
Tāda, lūk, ir mana programa. Cits pārējais, zini, ir tikai sīkumi un nieki.
Jaunzems pacēlās sēdus un izaicino�i skatījās Pakalnā.
Pakalna domas nepatīkami sadurās ar to, ko runāja Jaunzems. Viņ� zināja, ka partijas uzskati ir citādi.
� Klausies, Jaunzem, � viņ� teica,
� vai tu nemaz pats nemani, ka runā mums sen jau zināmas lietas, kas mums varbūt jau apniku�as. Mūsu mācība un cīņa tagad iet jau daudz tālāk. Daudz tālāk par visu tavu programu.
Jaunzems nemierīgi sakustējās. Viņa apaļās acis uzliesmoja dusmās.
� Tālāk! Ak jūs inteliģentiskie vārdu meistari! Tālāk! Bet vai tu zini, ka runā tīrās bērni�ķības un blēņas? Nekā tu nezini, kas tālāk. Sauc � nost ar patvaldību! Bet kas būs pēc tās?
� Republika.
� Kāda?
� Tautas.
� Kādas?
Pakalns neatbildēja.
� Ha, ha, ha! � smējās Jaunzems.
� Nu redzi, tu pat par to neesi, kā nākas, padomājis, tāpat kā tas centrs, no kura mēs visu gaidām. Bet neaizmirsti, � centrs ir tikai jēdziens. Arī es esmu centrs. Un tāpēc es zinu, kas tālāk būs: Latvie�u tautas
republika! � viņ� �uksto�ā balsī izkliedza un svieda nicino�u uzvarētāja skatu Pakalnam.
Pakalns atminējās �o Jaunzema skatu jau no pagastskolas laikiem. Bet �onakt tas viņu neapvainoja, viņ� tikai piebilda:
� Katrā ziņā tas būs kas jauns mūsu programā.
� Protams, Kautskis to nav paredzējis, � kratīja galvu Jaunzems. � Bet tagad, draugs, liksimies uz ausi, lai rīta agrumā varam mundri stāties pie darba, kur� būs jāizlemj mums pa�iem.
Pakalns ietinās vēsos, rupjos palagos. Bet ilgi vēl nevarēja aizmigt. Domāja par Jaunzemu:
� Kas viņ� ir, �is savādais cilvēks? Draugs vai ienaidnieks?
VI
Miglainā vasaras rītā gavilēja bez apri-mas ganazēns. Balss pirmatnīgi tīra, un, ja ieklausījās ilgāk, likās, ka tā kā viegls putns lidotu pār koku galotnēm.
Saule spiedās caur miglu, kas bēga un sablīvoja, lai tad pamazām izklīstu. Tuvojās karsta jūlija diena.
Jānis Bāriņ� gāja pa nopļauto pļavu;
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tālu iezīmējās pēdas kā tum�as sliedes aiz viņa.
� Nekas. Drīz no�ūs, � domāja gājējs.
Piegāja pie ganazēna:
� Labrīt!
� Brīt!
� Nu, kas labs? Ko dara tava mui�ā?
Zēns pienāca Bāriņam klāt un skatījās
kā pārbaudīdams.
� Guļ visi � kungi un �andarmi. Bet mājās ir. Visu nakti blandīju�ies pa ceļiem no Aizpures līdz Me�ainei. Tagad guļ.
� Lai tad ar izguļas pa krietnam, � smējās Bāriņ� un atsveicinājās no mazā informatora.
Aiz melnalk�ņu puduriem redzami tālruņa stabi. Turp tagad nozuda Bāriņ�. Drīz pāris skaļu klaudzienu, un tālruņa stiepules �vakstēdamas nogāzās zemē.
� Ali � li�li�la! � skaļāk uzgavilēja gans.
Aizpures mui�ā tagad varēja gulēt netraucēti.
Me�aines mui�as parka stūrī Bāriņ� satika Pakalnu un Jaunzemu. Viņi steidzās.
Pie klētīm zem vecām kastaņām kalpi jau gaidīja runātāju. Atnācis arī vecais �a-kāns no nabagmājas.
Visi nostājās ap runātāju. Dedzīgi Jaun-zems tēloja kalpu vergu dzīvi, kurai tagad jādara gals. �ķobās jau patvaldības un
kungu vara. Zeme būs brīva. Liekē�us, visas tautas gadsimtu ienaidniekus padzīs, mui�as sadalīs. Lai strādā visi, kam spēks un griba, lai strādā savā zemē kā brīvi vīri. Tas nākotnē. Bet tagad jāprasa Vara un citu ieslodzīto atbrīvo�ana.
Kalpi sakustējās. Tādu valodu viņi saprata. Ierunājās gandrīz visi reizē.
� Celt kungu ārā no migas!
� Raut aiz krāgas ārā vācieti!
� Lai atbild nelietis par nodevību!
� Lai izlai� no krātiņa Vari, nolūdzas veco �akānu.
� Tagad mūs vairs neapmānīs. Prasības jāpilda uz vietas.
� Nost ar kungiem! � iekliedzās Bāriņ� un pacēla sarkanu karogu.
Meklēja vagaru, bet tas bija nozudis. Beidzot atrada viņu ratnīcā kunga karietē. Ar visiem vāģiem izvilka sirmo lapsu laukumā. Vagars bailīgi skatījās pa karietes lodziņu. Kalpi smējās:
� Lien nu, brālīt, ārā, atbildi par saviem nedarbiem!
Vagars izkāpa. Brīdi stāvēja kā ap�ilbis, ieraudzījis sve�os.
� Kungi, ap�ēlojieties, kungi! � lūdzās viņ�, uz visām pusēm pēc palīga meklēdams.
Citi smējās, citi novērsās no �ā resnā,
vecā cilvēka, kas tagad locījās kā palaidnīgs zēns, ko māte taisās pērt.
Jaunzems gāja uz mui�u ziņot kungam kalpu sapulces lēmumu.
Kungs, tikko piecēlies, stāvēja pie loga japaņu rītsvārkos.
� Kas jūs tāds esat? � uzkliedza Jaun-zematn.
� Esmu kalpu delegāts, � naidīgi auksti runāja Jaunzems neapsveicinājies.
� Mēs prasām:
1) atsvabināt arestētos,
2) atlīdzināt cietu�iem nodarītos zaudējumus,
3) izpildīt visas pavasara streika prasības. Bet, kamēr viss tas nav izdarīts, kalpi pārtrauc darbus, jo jūsu goda vārdam viņi netic.
� Kā jūs drīkstat manu godu aptraipīt? � dusmās iekliedzās kungs un nobāla.
� Jūs pats savu godu esat aptraipījis. Jūs esat krāpnieks, � valdīdamies teica Jaunzems.
Mui�nieka seja sarkano matu ielokā savilkās Jaunā grimasē. Viņ� ķēra kabatā. Skrēja istabā, grieza tālruņa aparatu, nosvieda ar troksni klausuli un uztraukumā tāpat japaņu rītsvārkos izskrēja mui�as laukumā. Ieraudzījis, ka piebrauc mui�as zirgiem aizjūgtas di�ores, apstājās kā apstulbis izvelbtām acīm.
� Kas, kas te ir kungs? Jūs vai es?
� Ne nu es, ne jūs, lielkungs, � galvu kratīdams, ierunājās vagars, kuru kungs uztraukumā nemaz nebija pamanījis.
� Jūs, vecais muļķi, jūs ari ar �iem noziedzniekiem. Tūlīt prom! Prom, prom!
Bet kāds no kalpiem iespieda vagara rokā karoga kātu, un roka sastinga gaisā ar augsti pacelto karogu.
Kungs nodrebēja. Izrāva revolveri un kliedza:
� Izklīst, izklīst, jūs dumpinieki!
Revolveris draudīgi svaidījās pa gaisu.
Karogs izslīdēja no vagara rokas, un
bailīgākie sāka atkāpties. Tas mui�niekam pacēla dū�u. Viņ� pieskrēja klāt vecajam �akānam, atgrūda viņu grāvī, spēra ar kāju.
� Prom tu, vecais suns! Prom uz nabagmāju! Izklīst, izklīst! Es �au�u!
Skatījās visapkārt, kā meklēdams to, kuru lai no�autu pirmo.
Nosprakstēja tuvs �āviens. Mui�nieka roka ar ieroci nozibēja gaisā. Atmuguriski viņa ķermenis nokrita zemē un gulēja kā neizpra�anā ieplestām acīm.
Pakalns vēroja, ka nāves bālums pamazām izplūst pa naidā satraukto un sasarku�o seju un izvelbtās acis iegrimst un nodziest.
Visi apklusa. Tikai klēts galā augstu
jumtā �īkstēdams grozījās vēja rādītājs ar uzrakstu: 1847. gads.
� Toreiz � un tagad! � domāja Pakalns. Skatījās kā latvie�u zemnieku vesela gadsimteņa cīņu panorāmā.
No eglī�u dzīv�oga iznāca Jaunzems. Neviens viņu pa visu apjukuma laiku pat nebija pamanījis. Nevērīgi paskatījās mirējā:
� Viens varmāka mazāk.
� Nebija sliktāks par citiem, � kāds nedro�i ieminējās.
Vecais �akāns �ukstēja:
� Cilvēks, cilvēks! Spēra mani, apkaunoja. Nu pats guļ putekļos un mēslos �ai laukumā, kur agrāk gadsimtiem pēra mūsu tēvus un arī mani kropļoja jaunībā.
Pakalns noveda viņu sāņus. Kalpi stāvēja drūmi. Bija noticis kas negrozāms un svarīgs. Ceļa atpakaļ vairs nebija.
� Uz priek�u, � drosmīgi sauca Jaunzems. Bāriņ� pacēla karogu. Visi kā atjē-dzās, sasēda orēs. Ceļ� nodimdēja zem zirgu pakaviem un vāģu riteņiem.
Garā rindā aizstiepās pajūgi. Satrauktie zirgi sprauslāja putekļu virpās un krāca. Bet tālu apkārt klusu liecās un spīdēja laukos rudzi, gaidot pļauju. Cilvēki brīnā apstājās ceļmalā. No mui�as uz mui�u auga demonstrantu pulks, un, jo tas bija lielāks, jo mazāks, pat smieklīgs likās gadījums ar no�auto mui�nieku.^
Pagastmājā plēsa klausības aktis un patvaldnieka tēlus. Sameta �upā ceļmalā un aizdedzināja. Pārbiedētais rakstvedis �ausmās vēroja, kā vecā vara izkūp kā dzelteni, kodīgi dūmi.
Arvien tālāk palika Mūles kalns.
Bāriņ� pacēla karogu augstāk. Kā sarkans putns tas lidoja braucēju priek�ā �odien pa visu Kursu.
Kad demonstranti sen jau bija aizbrauku�i, vecais Cakāns vienmēr vēl stāvēja Me�aines mui�as laukumā pie klētīm. Viņu te pameta kritu�ā nokārto�anai, ap kuru riņķoja odi, smalki sīkdami. Sīkas mu�iņas mierīgi lo�ņāja ap miroņa nāsīm. Klēts jumtā �īkstēja vēja rādītājs, un vecais �a-kāns vienmēr vēl atkārtoja:
� Cilvēks, cilvēks!
Pēc karstas un nemierīgas dienas saule nogrima sarkana un vizuļojo�a.
Pie debesīm atmirdzēja retas zvaigznes. Kaut kur aiz upes grieza vientuļa grieze.
Bija jau nakts krēsla, kad Pakalns nonāca dzelzceļa piestātnē un apsēdās uz attālāka sola.
Kāds dzelzceļa kalpotājs, garām iedams, apstājās:
� Vai dzirdējāt, � �odien no�auts Me�aines kungs!
� Tie�ām?
� Jā. Man stāstīja patlaban kārtībnieks. Atskrēja kā apdullis. Visur liels uztraukums. Kā galvu pazaudēju�i. Desmit vīri nedrīkstēju�i stāties ceļā pieciem vai se�iem velosipēdistiem. Tie smiedamies aizbrauku�i uz pilsētas pusi.
Apskatījās pēto�i visapkārt un piebilda:
� Man liekas, � tas tikai sākums. Dzelzceļnieks aizgāja. Semafora melnā
roka pacēla zaļu liesmu.
Pakalns piecēlās.

TRE�Ā NODAĻA

I
Ints bija dabūjis repetitora vietu Kursā � pie visa brīva un drusku naudas.
Jaunā stāvoklī nebija nekā pastāvīga. Sevi mierinādams, Ints tāpēc sacīja:
� Jauns cilvēks, kam visa dzīves pieredze vēl priek�ā, kuru mū�īgās atgriezes iespējamība nebiedē kā Nīc�i, � tāds cilvēks var drusku uzgaidīt.
Patiesībā gan Ints pēc 13. janvara dzīvoja lielās jukās un satraukumā un gaidīt nebija nemaz spējīgs. Visu vajadzēja no jauna noskaidrot, lai neuznāktu �ausmas.
Vispirms, viņa tagadējais stāvoklis pie visa brīva � ko tas nozīmēja? Patum�o istabu mājas bēniņos, kur sienmalā varēja pakārt formas mēteli un kaktā nolikt saini ar grāmatām, kā arī atbrīvi no ilgām pēc pusdienām, brokastīm un citām tamlīdzīgām, principā nevajadzīgām lietām. �ās brīvības bija noteikti saistītas ar zināmu
nebrīvības klauzulu. Intam vajadzēja nodarboties ar izlaidīgu zēnu, pieklājīgi sarunāties ar mājasmāti un viņas novecojo�o māsu Antoniju. Vai viss tas brīvību nepiesātināja nebrīvības elementiem, tā ka pat apsolītā naudas piemaksa vairs neiepriecināja? Pie tam �ī brīvība galu galā atkarājās no Inta tagadējā darba devēja, kāda mazmui-�as arendatora, pusmū�a vīra, īstas mui�nieka parodijas, ar zaļo vācisko platmali galvā. �is cilvēks bija kaut kas reliģiski filozofisks visās Inta brīvības un nebrīvības lietās, kāds pirmcēlonis, bez kura nekas nevarēja notikt un nenotika.
Tā drīz vien Ints nāca pie slēdziena, ka brīvs uz laukiem, tāpat kā pilsētā, nav neviens.
Mui�as arendatoram viesistabā starp diviem gumijkokiem bija klavieres, par brīnumu diezgan labas. Tās bija kā paredzētas Inta vājībai uz muziķu. Viņ� nespēja mierīgi sēdēt savā bēniņu istabā, kad tās tur lejā, viesistabā, katru mirkli gatavas it kā tālam, bethoveniskam lidojumam. Pirmajās dienās arendatora mājā Ints tāpēc pārcieta īstas dvēseles mokas.
Beidzot atradās laimīga izeja, lai nolīdzinātu savu brīvību un nebrīvību sumu, maksājot par klavierēm taisni tik daudz, cik katru mēnesi nolīgts saņemt tīrā naudā. Ar
tādu atrisinājumu visi bija apmierināti, � visvairāk gan pats saimnieks:
� Muļķis, � viņ� �ļupstēja caur no�ļuku�ām ūsām. � Tik un tā neviens klavieres nelieto, ja neskaita tos �Korneviļas zvanu� val�us, kurus pāris reizes gadā, atminoties jaunības jaukās dienas, izsit sieva.
Tomēr arendatora slēdziens par Inta muļķību bija glu�i nedibināts. Ints bija �ulca-Gevernica vērtības teorijas piekritējs, un saimnieka klavieru vērtību viņam noteica tikai pieprasījums.
Ar mājiniekiem Ints nolēma tuvāk neiepazīties, kaut gan visiem bija priek�ā stādīts.
Bet ko nozīmēja iepazīties? Un vai vispār tas iespējams? Par to Ints jau toreiz stipri �aubījās.
Cita lieta likās mūzika. Kad Ints pirmo reizi pieskārās klavieru kauliņiem, viņa acis iemirdzējās. Gumijkoki kā cipreses izauga cauri griestiem. Jautājumu Intam tai brīdī vairs nebija.
Bet, tiklīdz viņ� palika vientuļ�, tie sākās atkal no jauna, kā ķirmji sienā ar klusu �aboņu vakaros sāka savu neredzamo darbu. Kā glābdamies Ints tvēra pēc grāmatām. Sēdēja naktī ilgi. Runāja pats ar sevi, smējās, raudāja.
Arendatora kundze lejā, guļamistabā, pagriezās uz otriem sāniem:
� Kā velna apsēsts!
� Interesants cilvēks, � dziedo�ā balsi dvesa vecmeitīgā Antonija.
� Ķēmojas aiz gara laika, � rezumēja arendators, piensaimniecības grāmatu aizvērdams.
Kādreiz viņ� uzgājis Inta istabā, ieskatījies viņa grāmatās:
� Sopenhauers, Kants, Tolstojs! . . . Markss!.. . O-ho!
�Par laiku un telpu un kas ar to sakarā jeb pasaules relativitātes hipotēzēs analizē� � arī tāda grāmata tur bijusi. Ar dusmām viņ� to sviedis prom un aizgājis.
Bēniņu istabā dega jumolainā spuldze. Gar sienām un griestiem ēnas. Arā nakts un migla. Ints sē� un spie� delnas deniņos, kur smagi pulsē pietūku�ās vēnas. Pēk�ņi viņ� pielec kājās un asi iesmejas. � Bet ja nu es negribu vairs dzīvot? Nepatīk. Nekā vairs nevēlos un liekos un nomirstu. Kas notiks tad?
Nekas � pasaules tādā gadījumā arī vairs nav. Hi, hi! Studentam Intam apnicis dzīvot, un tās vairs nav.
Smiedamies skraidīja pa istabu.
� Un kāpēc gan �im studentam Intam dzīvot? Nav jau nemaz vērts. Viss tikai tuk�a �ķietamība. Cilvēkam pieejama tikai būtības formālā �aula. Nav ne patiesas izziņas, ne atziņas. Nav zinātnes, jo nav mums
atziņas kritērija, neap�aubāma un dro�a. Nav, nav!
� Kāda briesmīga atziņa! Vai tādēļ vērts mācīties, censties, lai beidzot redzētu savu nespēku? Priek� kam visas cīņas, visas pārvērtības, ja filozofiskas noskaidres priek�ā visa pasaule ir tikai kaleidoskopisks pagrieziens varbūt kādās slimās smadzenēs?
Savādi! Jau agrāk Ints bija nojaudis �o domu. Ejot zem �alco�iem kokiem, bie�i bij apstājies un klausījies. Varbūt mū�īgas ir tikai skaņas? Varbūt? Bet līdz ar to viņu vienmēr bija apņēmusi tā nīcības sajūta, kas visām vērtībām liek nobālēt. Tad viņam bija licies, ka �ī �alkoņa koku galotnēs ir bijusi pirms viņa tāpat, kā būs vēl tad, kad viņa vairs nebūs. Pat tur pie Daugavas tiltiem 13. janvarī, asiņainiem pirkstiem pie tramvajvāģa turēdamies, viņ� bija domājis: � Cik muļķīgi! Priek� kam tas viss? � Bija smējies neizprotamus smieklus � par sevi.
Ints pārvilka abām rokām pār seju, kā gribēdams nokratīt kādu murgu. Piegāja pie loga, ilgi skatījās naktī. Domāja: � Patiesība ir neprātīga, nejēdzīga un neatainojama kā ārā �ī nakts, kā viss, kas ir vairāk nekā ainojums. Dzīves griba kā īstenības pamatu pamats ir nojau�ama vairāk tikai ar vēderu � gremo�anas un sekrēcijas sistēmu. Bet, ja nu mani dziedzeri pareizi
nestrādā, ko tad? .. . Tad jāpaliek nosodītam uz mū�īgu pasaules neatziņu, mū�īgu vientulību kā cietumniekam, kas gaismu redz tikai caur �aurā loga spraugu.
Intu pārņēma ieslodzītā sajūta, un satraukts viņ� skraidīja no sienas līdz sienai.
� Jāatrod jēga nejēdzībai, � tāds bija viņa �ās nakts galaslēdziens.
� Ak dievs! � lejā savā gultā nopūtās arendatora kundze.
� Neprot dzīvot un trako, � norūca arendators, nodzēsa tumsā cigargalu un nodevās patīkamām pārdomām par kārtīgas dzīves priek�rocībām un ērtībām. Sieva, bērni, miers, veselība ...
Vecmeitīgā Antonija nepacietīgi atmeta segu no sakarsu�ām krūtīm. Viņai Inta, �ā savādā studenta ar bālo, �auro seju un neizprotamo nemieru, bija �ēl. Būtu viena, būtu gājusi mierināt.
Visas nākamās dienas Ints bija saguris un domīgs. Pasaule viņam pēc tādiem satraukumiem rādījās kā caur pelēku stiklu, ēnaina un nedro�a. Viņ� pat nemanīja Antonijas skatā nepārprotamo labvēlību.
Jau vairākas naktis Ints pūlējās ap Marksa �Kapitālu�. Ar �ausmām juta, ka pamazām izirst un sabrūk viss tas, ko līdz �im bija meklējis, � absolūtā taisnība un patiesība. Dzīve un vēsture tagad atklājās kā ciņu, varmācības, noziedzības, viltības un nodevības me�onīgs gājiens. Viss rela-tivs, viss mainīgs! Pat nākotnes ideāls � sociālisms ir tikai labākas saimnieciskas iekārtas veids, � ne vairāk.
Bet Intam vajadzēja ideālu, kas mū�am nesabrūk. Ej prasi cilvēcei pēc tūksto� gadiem, kas galu galā iznācis no visa tā, ko te saucam par dzīvi un cilvēci. Apmierināties ar relativismu Intam likās pazudināt sevi mū�īgās �aubās un mokās. Briesmīgi nezināt nekā un just tikai sevi, savu es, kas noslēpumaini veido ap tevi māņus un murgus � pasauli, dzīvi. Bet vēl briesmīgāk Intam tagad likās redzēt sevi da�ādu sve�u, nepielūdzamu un neatlaidīgu varu apsēstu no visām pusēm, kuras svaida viņu kā vilnis skaidu. Uz kurieni? Pretvilnis varbūt drīz aiznesīs citā krastā, kur viss būs pārvērties: labs � par ļaunu, daiļ� � par nedaiļu, prāts � par neprātu. Un cilvēks, � kas būs tad cilvēks? Vai tie�ām tādēļ vērts cilvēkam piedzimt, lai mū�īgi svaidītos pretrunu virpulī un beidzot palīstu pazemē vai izkūpētu kā dūmi gaisā?
Kas viņi visi ir � �ie cilvēki?
Jautājumzīmes, sliktāk vai labāk uzrakstītas. Un viņ� � students Ints? Jautājum-zīme. Bet gribēja viņ� būt varonis jau toreiz, kad lasīja par Hanibalu. Atminējās to tālo dienu. Un atkal kā toreiz pār viņa galvu klusu sarunājās ap�u platās, spīdīgās lapas pēcpusdienas vēsmās.
� Cik tas bija jauki! � elsoja Ints. Paslēpa seju rokās un sastinga.
Dienas pēc tādām naktīm pagāja kā nemanītas. Pavasaris jau garām. Brieda rudzi. Bet Ints nekā neredzēja. Viņ� cīnījās ar sevi un savām grāmatām. Jānoskaidro pats cīņas jēdziens, kas pēdējā laikā vairs neizgāja no apziņas.
� Cīņa, � prātoja viņ�, � tā tikai ārība. Jājautā: cīņa par ko? Ne jau katrs ir spējīgs cīnīties par lietām, kas nespēj viņu aizraut. Ang|u vaterklozeti ir zināmā mērā Civilizācijās pamats. Tomēr smieklīgi apgalvot, ka Sekspirs tādēļ bijis nelaimīgs, ka viņa laikā �o lielisko labierīci pat Anglijas karaļi nepazina. Vai cīņa par nākotni nav tāda pati? Tomass Mors cilvēka laimes pamatā liek tā dzīvnieciskās funkcijas. Civilizācijā ir ma�īna, ar kuru tagadnes cilvēks grib pacelties pārcilvēcīgos augstumos. Bet ko darīt tādam kā es, kas grib atbrīvoties arī no civilizācijās?
� Tādam �ai pasaules sistēmā nav vietas, � likās, kāds atbildēja. �os vārdus Ints dzirdēja pirmo reizi. Viņ� bailīgi paskatījās visapkārt. Bet istabā neviena nebija ... Ap māju kāds staigāja. Ints pavēra durvis. Tumsā kāpņu galā pavizēja balts stāvs. � Kas tur varēja būt? � domāja Ints, dur-
vis aiz sevis aizslēgdams. Apgulās. Bet miegs nenāca. Galva neapturami strādāja tālāk.
� Kas viņus dzen, visus �os cilvēkus?
� Atriebība? Jā, atriebība par nodarītām pārestībām, netaisnībām, pazemojumiem un nievu.
� Labi, ļoti labi. Bet ko gan es varu darīt, ka manī �īs jūtas nav tik stipras, ka spētu mani izaicināt uz darbību? Man �īs jūtas pat liekas tik tuk�as, ka riebjas tām sekot. Kauns un gļēvums! � sacīs vieni. Otri teiks, ka tā ir nodevība pret tautu un cilvēci. Un tomēr, tomēr! Ne Sokrāts, ne Jēzus nav kaunēju�ies par �ādu savu nodevību.
Tā Ints arvien vairāk sapinās savās pretrunās. Kad Marksa grāmatā viņ� tika līdz vietai, kur runā par aitkopību Anglijā, viņ� jau galīgi apjuka. Beidzot viņ� saprata, ka revolucionāro mācību gan dzird ar prātu, bet nespēj sajust, uztvert ar visu būtni, veidot patiesībā. �ī atziņa dzina viņu izmisumā. Retāk viņ� atstāja savu jumta istabu, un viņa acīs bija līdz �im vēl nepamanīts, noguris, blāvs spīdums.
� Jūs gan esat savāds cilvēks, Inta kungs, � sacīja Antonija, savas pilnās krūtis uz galda malas balstīdama. � Vasara paiet, bet jūs nomokāties ar savām grāmatām. Kā jums tas neapnīk?
� Varbūt varu jums kā līdzēt? � piebilda ar savādu, siltu skatienu.
Ints neizpratnē bēdīgi kratīja galvu.
Rietumos balēja un dzisa pēdējais atspīdums, kad Ints tovakar_ izgāja uz pastaigu. No rītiem kā zilā dūmakā par kalniem un me�u galiem tuvojās nakts. Birzī klusu kā uz snaudu ierunājās rets putns un apklusa.
Ints klīda bez mērķa. Uz lielceļa viņ� apstājās kā brīnā: vieglā, baltā tērpā pretī nāca Antonija. Matos viņai bija puķes. Apstājās nolaistām acīm kā pastorālē.
Ints novērsās. Rakstīja ceļa smiltīs ka citkārt �ai vasarā savu parasto: �Lai dzīvo brīvība!�
Antonija bija gaidījusi pavisam ko citu. Aizgāja aizvainota, labu nakti nenovēlējusi.
Mājās Ints ilgi sēdēja lievenī. Nakts bija klusa un silta. No netālās upes kāpa migla, vēlās kā bālgani dūmi pa visu ieleju. Viss nenoteikts un izplūdis: lauki, krūmi un mak�ķernieks upmalā.
Tikai kalnā, kur pār apvārsni cēlās mēness, skaidri iezīmējās egļu robotās pira-midas.
Pārskrej dzestra vēja �alka. Migla rēno-jas. Un mak�ķernieks, liekas, iesnaudies.
� Varbūt miris? � domā Ints un raugās, kur egļu galotņu rinda pamazām nozūd kā melni punkti.
Pa lielceļu garām kā ēna noslīdēja kāds velosipēdists. Tālumā uzliesmoja ugunsgrēks.
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Jūras zaļgani zilā velgme tikko manāmi locījās kā atdziesto�s stikla lējums. Baltas buras spīguļoja pār melnām laivām. Kaijas �maugiem spārniem lidoja, vērīgi lūkodamās ūdenī. Jūra ar ēsmu tās pievilka vairāk nekā zemes pievilk�anas spēks.
Kāpās aiz veco burinieku vrakiem, smiltīs uz vēdera nogulu�ies, elkoņiem atspiedu�ies, trumpoja trīs cilvēki un klusu sarunājās, bet, ja kāds tuvojās, cilāja kārtis un runāja dikti:
� Pīķis!
� Sper nu pa ragiem!
� Bēte!
� Sadali, nesnaud, Dievabērns!
Tas, kuru sauca par Dievabērnu, neliels vīrs vēja nopūstu un saulē sveltu seju, iz-balu�iem matiem, mazu, savēlu�os bārdiņu, gai�ām, zilām acīm tomēr nedalīja. Viņ� rakņājās pa kabatām un vērīgi raudzījās visapkārt.
Otrais, liels vīrs ostas strādnieku kreklā un brūnās biksēs, jostu ap vidu, Garais Pēteris, kā viņu sauca, novietojās tā, lai
redzetu tur, kurp nevarēja pagriezties Die-vabērns.
Tre�ais, laucinieciskos kamzoļos un puķainu lakatiņu ap kaklu, bija Jānis Bāriņ�, kuru Garais Pēteris �urp atveda uz satik�anos � padoma dēļ.
� Nu kas ir? � mudināja Garais Pēteris.
Bet Dievabērns neatbildēja. Viņ� rūpīgi attina vaļā kādu plānu papīrlapu, izgludināja uz ceļa un smaidīdams nolika to savā priek�ā.
Bāriņ� izbrīnā iepleta acis. Bet Garais Pēteris palika guļot, pat nepakustējās.
� Sadali vien! � norūca.
Dievabērns lasīja:
�Visu zemju proletārie�i, savienojieties! Baznīca un sociālisms.�
� Neniekojies! � pretojās Garais Pēteris. � Atradis, ko aģitēt... Runā par lietu!
� Es nopietni, biedri! � paskaidroja tagad Dievabērns. �ī proklamācija domāta biedram-lauciniekam. Ar to tam jāiepazīstina lauku darba ļaudis, bet pa�am tā jāiemācās. Te galvu vērts drusku palauzīt. Ja gan! Centram pieprasīju runātāju. Pēteris brauks līdzi kā labs lauku pazinējs un � izskata dēļ. Varbūt arī es, ja nebūs kas steidzamāks. Lauciniekiem jānoceļ telefoni un kuplā skaitā jāsanāk baznīcā un krogā. Citu pārrunāsim uz vietām.
Iztālēm parādījās ostas uzraugs. Garais Pēteris pacēla kārti augstu rokā:
� Pīķis!
� �e tev!
� Velna bērns!
Kad uzraugs bija garām, Dievabērns iedeva Bāriņam proklamācijas un viņi �ķīrās. Pēteris līgodamies un svilpodams aizgāja gar ostmalu:
Pa lielceju Gar ostmalu
Viens jautris tauriņ� skraidīja, � Skraidīja, skraidīja, skraidīja,
Viens jautris tauriņ� skraidīja.
Bāriņ� ar Dievabērnu �ķīrās �aurajās ielās.
� Neaizmirsti norunāto signālu! � piekodināja Bāriņam. Tas noteikti pamāja ar galvu.
Dievabērns gāja uz pilsētas centru. Viņa zābaki bija stipri no�ķiebu�ies. Cepures nebija nemaz. Tāpēc bija nepatīkami te starp aplaizītiem un sapomadētiem kundziņiem un dāmām. Pārāk vērsa uz sevi vērību.
Par laimi �odien, svētdienas pēcpusdienā, ļaudis izbrauku�i zaļumos. Ielas pavisam tuk�as. Pat kārtībnieks ostas galā nolīdis ēnā un iesnaudies.
Tā nepamanīts Dievabērns pa �aurām ostmalas ieliņām izlavījās līdz centra dzīvoklim Vītolu ielā. Centrinieks, kuru Dieva-bērns pazina pēc izskata, bet kura vārdu vēl zināt nedrīkstēja, paskaidroja, ka nāko�ajai svētdienai visi jau nozīmēti darbā. Pietik�ot, ja Dievabērns pats ar Garo Pēteri aizbrauk�ot.
� Kā? Ko? � Dievabērns sākumā uztraucās.
Bet darīt tur nekā nevarēja. Disciplinai jāpadodas.
Zvejniekciemā, mazā istabiņā aiz kāpu kārkliem, Dievabērns sēdēja savā guļāun pētīja proklamāciju. Arā klusu �alkoja jūra.
� Velns lai parauj! � viņ� pielēca kājās. � Traks var palikt, kas viss tur sarunāts tik jaukā valodā. Kā cilvēki neprot un neprot runāt. Bet tev tas viss nu jāzina kā pēc notīm. Citādi � kas tu par aģitatoru?
Ar jauno mācību Dievabērns bija iepazinies viens no pirmajiem �ai pilsētā. Viņ� agrāk bija dzīvojis pat vienā namā ar revolucionāro skolnieku Rolavu. Bet viena lieta zināt, otra � runāt. Tāpēc Dievabērns vienmēr apbrīnoja un apskauda runātājus, turēja tos pat aizdomās, ka tie savas runas no galvas pēc rakstiem izmācās, un mēģināja iemācīties runu nākamajai svētdienai.
Taisnību sakot, tagad piepildījās Dieva-bērna senā vēlē�anās. Jau sen viņ� bija ilgojies runāt sapulcēs. Un tagad viņ� būs runātājs. Agrāk pietika ar pakalpojumiem: izliec lapiņas, sabojā meistaram ma�īnu. Bet
tagad � runātājs. Un atkal viņa zilās acis cītīgi burtoja: �No kurienes tad cēlusies mācītāju bagātība? Mēs pa�i esam darīju�i tos bagātus, maksādami par bērēm, krustī-bām, dievgaldu utt., maksādami nodokļus... Rīgā baznīckungi pelna gadā 3000, 5000, 15000 un vēl vairāk rubļu,� atkārtoja Dievabērns jau kuru reizi, un viņa niknums pret baznīckungiem auga.
Tā bija grūta nedēļa Dievabērnam. Viņ� neapmierinājās ātrāk, līdz zināja visu tekstu no galvas. Pat naktī gulēdams domāja par uzstā�anos nākamajā svētdienā.
III
Roku pa gaisu vicinādams, Bāriņ� atgaiņāja mu�u baru, kas lidoja ap viņu, lipa pie bļodas malām un karotes. Strēba steidzīgi. Viņa seja pa �ām dienām likās vēl vairāk novājējusi. Dienvidu Bāriņ� negulēja arī �odien un aizgāja.
Saule virmoja pie debess taisni virs galvas. Gaiss karsts un pietvīcis trīsēja pār druvām. Ne vēsmas. Klusums. �ai klusumā iegriezās izkap�u asais troksnis. Mui�as lielais rudzu lauks pilns pļāvējiem. Atsevi�ķos bariņos tie, muguras neatlieku�i, steidzīgi strādāja. Spaili nobeigu�i, vīri rik�iem atgriezās, lai uzsāktu atkal no jauna. Sievām pat neatlika laika muguru atliekt.
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Lai atlicinātu kaut vienu brīvu dienu gadā, neskaitot svētdienas, rie�inieki cīnījās visiem spēkiem ar mui�nieka rudzu lauku. Tā bija īsta lauku idile, skatoties no mui�as parka kunga vai viņa vagara acīm. Darbs, likās, veicās vieglām rokām.
Citādi bija īstenībā.
Amerikāņu dzejnieks Longfello apdzejo nēģeru grūto darbu kvie�u laukā saules tveicē. Grib mīkstināt fermeru cietās sirdis par melnādaino grūto mū�u. Latvie�u baltādaino vergu � kalpu pa vairākiem simtiem gadu nebij ieraudzījis neviens, � neviens no tiem, kas pa visu Eiropu pļāpāja par Kurzemi � dievzemīti.
Bāriņ� piegāja kādai pļāvēju kopai.
Tēvs pļāva, kājas plati ieplētis, lai aizņemtu lielāku spaili. Kad brī�iem viņam tas neizdevās un roka pagura pusceļā, viņ� smagi iestenējās, izraudams atliku�o cirtienu. Nātnais krekls viņa mugurā glu�i melns no sviedriem un putekļiem. Sieva lupatām aptītiem pirkstiem un rugāju nobadītiem, asiņainiem stilbiem � elsodama, sausu muti liecās, ņēma kūļus un sēja. Steidzās pļāvējam tikt līdzi.
Gadus desmit veca meitene pūlējās, kūļus kopā vilkdama, kā sienāzis pa rugājiem lēkādama.
Bāriņ� palīdzēja meitenei savilkt kūļus un sakraut statiņos. Tie bija pirmie �ai lau-
ka galā. Tas uzmudināja pļāvēju, kur� uz brīdi atlieca muguru. Izkapti ātri trīdams, smējās:
� Lūk, kā raujamies! Pasi kungi savā darbā!
� Redzam, jau redzam �os kungus, � sacīja sieva, no viena kūļa pie otra locīdamās. � Skrej kā traks. Dabūs vēl kādu kaiti. Neviens tad par tevi negādās.
� Bet par to sestdiena brīva, � nerima vīrs. � Izgulies uz to smalkāko. Svētdien pastaigājies kā kungs.
� Nu tad jau varēs arī uz baznīcu aiziet, � piebilda Bāriņ�.
Kalps jautājo�i uz viņu paskatījās:
� Nu zini, no kura laika tev tā baznīca tā pie sirds pieaugusi? Mani tik viegli turp nedabūsi. Man arī krogā kas atkrīt no kungu galda. Kunga, baznīckunga vai dieva � tik jau viens un tas pats ir. Nobaroties tur strādnieka cilvēks nevar.
Sieva apstājās, atlieca muguru, saviebjot seju no sāpēm un paskatījās uz vīru pārmeto�i.
Bet meitene jau tupēja kā zaķis vagā.
Bāriņ� piegāja pļāvējam tuvāk un kaut ko tam pa�ukstēja. Kalps iebāza brucekli kabatā, apskatīja kā pētot asmeni un teica:
� Nu tad jau būs svētdien jāiet. Lūk, cik sieva nikni uz mani, veco bezdievi, noskatās.
Un atkal viņ� stājās spailē, svīda un stenēja, kad grieziens labi neizdevās. Bet mui�as rudzu lauks vienmēr vēl kā mūris stāvēja viņa priek�ā.
Bāriņ� gāja pie citiem pļāvējiem, un vakarā jau visi zināja, ka svētdien jāiet baznīcā, taisni �o svētdien.
Gai�s mēness cēlās pār Me�aines pauguriem, peldēja pār birzīm un atmirdzēja mui�as dīķī.
Pēdējās me�a pīles nosvelpa pa gaisu. Zilgmē kā aiz vieglas miglas segas iedegās pirmās zvaigznes. Viss apklusa. Bet rie�e-nieki vienmēr vēl pļāva. Tum�as ēnas steidzīgi locījās mēnesnīcā.
Uz liela akmens pakalnē sēdēja kāds kalps. Viņ� steigā bija pārpļāvis sev kāju. Asinis sūcās no brūces un tum�i lāsoja mēnesnīcā.
IV
Mazajai pilsētiņai, kurā tikai kādi se�desmit nami, protams, netrūka baznīcas un mācītāja. Bija pat divi.
Viens no tiem Jēkabs Breksnis, Vidzemes saimniekdēls, stalta auguma un iznesīgs. Ātri ticis pie krāsām korporācijā.
Grūtāk gan Breksnim bija gājis ar to, ko korporeļi aiz smalkjūtības apzīmēja ar latiņu vārdu � pecunia. Latviskojot jāsaka, ka Breksnim, studijas beidzot, bija jau krietni daudz parādu. Tāpēc jaunais mācītājs ar neatlaidību meklēja pēc labas un ienesīgas vietas. �is bija viņa pirmais un noteiktais ideāls �ai bēdu ielejā, par kuru viņ� tik aizrautīgi prata stāstīt saviem baznīcēniem.
Bet latvie�iem mācītāja vietu toreiz deva maz. Nokalpojis adjunkta laiku, Breksnis saskaņā ar saviem nodomiem apprecēja sava vāciskā principālā vecāko meitu. Tāds, likās, bija vienīgais dro�ais ce)� uz siltu ligzdiņu �ai lauku klusībā, kā mācītājs Breksnis pats mēdza izteikties, kad bija labā omā.
Tagad viņ� jau krietni iedzīvojies: bija labi izbraucamie zirgi, Jork�iras cūkas, Angelikas pienīgās govis, bērni, guvernante. Starp kupliem parka kokiem jau no tālienes redzams mācītājmui�as jaunais, sarkanais dakstiņu jumts.
Protams, visu �o dzīves uzlabo�anas ainu mācītājs Breksnis nebija sasniedzis bez grūtībām. Katrs lieks lepnums sākumā bija jāatmet. No mui�niekiem vien dzīvot tagad vairs nevarēja. Bija jāsatiek arī ar saimniekiem. Zemnieku godos, kāzās, kristībās un bērēs Breksnis mēdza lepoties ar savu latvietību.
� Nu, tēv, vai jūs zināt, kas īsti ir pa-prīksne? � jautāja viņ� tādos gadījumos namatēvam.
Un, kad saimnieks nezināja vai izlikās, ka nezina, viņ� ņēma krietnu �ķipsnu no tā �ņaucamtabakas, bēra kādā īk�ķa iedobumā un rādīja tad paprīksni. Pats Siliņu Matīss Rīgā to esot no sen�u rakstiem izpētījis.
Saimnieki apmierināti smējās, �ņauca un dzēra ar savu gudro un laipno mācītāj -kungu. Tad arī izbraukumi pa sētām, bērnus grāmatā pārbaudot, bija ar labiem panākumiem. Kamanās sēdēdams, mācītājkungs aizbraucot turēja atvērtu dzīpariem iz�ūto kamanu segu un laipni pamācīja:
� Ko nu, nevajag, nevajag!
Bet visi zināja, ko īsti nozīmē �ie mācītāja Brek�ņa vārdi. Un tie nozīmēja to pa�u, ko pirms �etrsimt vai piecsimt gadiem, kristīgo ticību latvie�iem ievedot:
�Nekrājiet mantu, ko kodes un rūsa maitā!�
Bie�i mācītājkungu laucinieki satika tirgū mazpilsētā. Tas gan it kā nesaderēja ar viņa stāvokli. Bet kur gan svētos rakstos ir sacīts, ka cilvēkam jābūt nolaidīgam sava nama turētājam!
Tagad mācītājs Breksnis �os savus tikumus vai netikumus bija jau atmetis. Vajadzēja sekot laika garam. Nevarēja ta�u katram avī�u rakstītājam ļaut sevi izķēmot visas draudzes priek�ā. Un nebij arī vairs vajadzīgs. Mācītājs Breksnis tagad dzīvoja kā labs pusmui�as īpa�nieks ar krietnu blakus ienākumu no draudzes. Saderīgi dzīvoja ir ar mui�niekiem, ir ar saimniekiem. Pārējiem � kalpiem un gājējiem � viņ� atlicināja sirds�ēlīgus vārdus vai bargus no-rājienus, skatoties pēc vajadzības. To viņ� bija mācījies no sava agrākā amatbrāļa un priek�te�a. Viņam bija zināmi da�i svētie vārdi, kurus gari un �ēlīgi velkot un lokot, baznīcēnus, sevi�ķi sievietes, vienmēr varēja satraukt līdz asarām.
Mācītājs Breksnis tie�ām varēja būt apmierināts ar sevi un savu stāvokli.
Un tomēr tā nebija!
Sapīcis un īgns viņ� �odien staigāja pa sava dārza draudzes uzkoptiem un grantētiem celiņiem. Netālu ļaudis veda rudzus, runāja, smējās un klaigāja.
� Spie� vai garu ārā, � teica kāds.
� Locies, �iglāk locies! � mudināja otrais. � Nedomā te vēderam taukus uzaudzēt.
� Ko nu tas! � ierunājās tre�ais. � Tam viņa vēders tikpat kā āmen baznīcā.
Visi smējās.
Mācītājs Breksnis apvainojās. Viņam �odien likās, ka ļaudis smejas par viņu. Sapīcis atgriezās un ieslēdzās savā kabinetā. Nosēdies smagi pie rakstāmgalda, viņ� no atvilktnes izvilka saburzītu un nosmulētu proklamāciju: �Baznīca un sociālisms�.
Apak�ā liels melns krusts, īsts kristīgās ticības simbols kā vecā dziesmu grāmatā. Viņu tas neiepriecināja. Proklamāciju dro�i vien piesūtījis kāds no tagadējiem bezdievjiem un sociālistiem.
Un mācītājs Breksnis norūpējies domāja, kas notiks svētdien baznīcā. Būs nekārtības. Sakūdītie kalpi, izlaidīgie saim-niekdēli un amatnieki nebaidās un nekaunas vairs ne no kā. Grēko vārdos un darbos. Un mācītājs Breksnis atminējās, ka pagāju�ā svētdienā aizlūguma laikā par Ķeizaru un visu valdo�o namu daudzi bija �ņaukāju�i, klepoju�i un �vīkāju�i kājām.
Bet augstāka vara ir vajadzīga, lai zemē būtu miers un veselīga dzīve. Visas brīvības ļaudis tik skubina uz apgrēcību pret mācītājiem, baznīcu un valdību. Tā viņ� domāja un nīda nabagos viņu nepaklausības dēļ. Nolēma nemierniekiem pretoties ar viltību un gudrību. Sprediķi darināja lieti�ķu un atturīgu un iznāca no kabineta pa�apmierināts, gandrīz kā parasti.
Saldam ēdienam tika pasniegts rabarber-ķīselis, kas mācītājam sevi�ķi bija patīkams tā atbrīvojo�ās iedarbības dēļ.
� Jēkab, � sacīja mācītājkundze, � notikusi liela bezgodība. Mūsu bismarkdogs �orīt atrasts no�auts. Tas nebūs bez ļaunprātības.
� Kas? No�auts?
� No�auts un aste nogriezta.
Mācītājs Breksnis piesarka no dusmām. Viss labais pēcpusdienas garastāvoklis bija beigts.
� Dievs neat|aus sevi zaimot, � �ņāca viņ� caur zobiem un grūda ķīseļa �ķīvi ar tādu sparu, ka tas nokrita un saplīsa.
� Tā laba zīme, � mierināja mācītāj-kundze, asaras valdīdama.
Bet mācītājs jutās saguris un, iedams uz guļamistabu, vēl atkārtoja:
� Dievs neatļaus sevi zaimot.
Zināja noteikti, � bez nelietībām svētdien baznīcā neiztiks.
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Puduris ēku ceļu krustojumā gar kalna nogāzi; visaugstākā vietā, kur sākas līdzenums un ceļi aizlokās laukos, baznīca ar baltu �etrstūrīgu torni, blakus balts krogs līdzīgā stilā, smags, dziļiem logiem; pretējā mazākā kraujā � bruņinieku pils atliekas, � tā visa pilsēta, vecāka par daudzām Eiropas galvaspilsētām. Parasti mierīga un miegaina, �odien tā satraukta.
Pilsētas galva � aptiekārs, dzeltenu, vagotu seju, melnām acīm kā tām ķirzakām, kuras aptiekārs glabāja stikla tvertnēs spirtā, jau no rīta glūnēja pa baznīctorņa lodziņu, vai netuvojas briesmas.
Viņ� zinā.ja par nelaimi ar baznīckunga suni. Un krogā (audis stāstīja, ka ceļā no piestātnes manīju�i kādu vareni lielu vīru, kuru neviens �ejienietis nepazinis.
Tomēr aptiekārs glūnēja velti. Nāca parastie baznīcēni. Beidzot apnicis nokāpa lejā. Dievkalpojums bija jau sācies. Ļaudis dziedāja. Mācītājs kāpa kancelē. Kā parasti viņ� noliecās pār kanceles ar samtu klāto malu, aizsedza rokām seju un tā kādu brīdi palika lūg�anā. Izlietoja laiku, lai sakārtotu sakāmo un slepeni novērotu baznīcu, kas �odien pārpildīta. Daudzi raudzījās uz viņu ar atklātu izsmieklu.
Bet mācītājs Breksnis neapjuka. Skaidri norunāja savu sprediķi, bargi nosodīja grēku, kas ieviesies cilvēku sirdīs. Skatījās lejā, kur viens otrs jau kāsēja un �ķaudīja.
Kad iesāka aizlūgumu par valdību, baznīcā pēk�ņi atskanēja sauciens:
�Diezgan mānīts! Nost ar patvaldību!�
Un �ai pa�ā mirklī Bāriņ� ieraudzīja Dievabērnu, kas spraucās cauri baznīcēniem, zilās acis dzirkstīdams.
� Nost, nelieti! � kliedza viņ�, un kāpa kancelē. Baznīcēni izbrīnā apmulsa.
Mācītājs Breksnis, augumā daudz lielāks par Dievabērnu, stūrgalvīgi vilcinājās.
Tad no ļau�u vidus metās kāds liels vīrs. Pāris lēcienos viņ� bija jau kancelē un vilka
mācītāju aiz talara apkakles lejup. Drēbe ņirkstēja rupjos, sastrādātos pirkstos.
Lejā nostādīja mācītāju uz kājām un sapurināja:
� Saproti!
Breksnis stāvēja sagumis.
Dievabērns jaunā tolstojkreklā kancelē jau skaļi runāja par ļau�u garīgo tumsu un māņiem.
� Kā gan tas notiek, ka zemnieks visu mū�u cie� trūkumu, kaut gan pats labības sējējs un pļāvējs? Teic, � tas esot sods par grēkiem. Neticiet, zemnieki! Paskatieties visapkārt! Daudz ir to, kas barojas no jūsu pūliņiem. Mui�nieki sita mūsu tēvus, verdzināja, mainīja pret suņiem, atņēma mūsu zemi. Cik ilgi mēs vēl cietīsim �o netaisnību? Diezgan!
Diezgan tie mūs ir mocīju�i, cietumos slodzīju�i. Zemnieki! Lops, kuru ved uz kau�anu, pretojas. Varde, kurai uzmin, pīkst. Bet jūs, zemnieki, jūs, kuriem ir visi pieci prāti, jūs pa�i palīdzat sevi iznīcināt.
Baznīcēni sakustējās.
� Jā, jā, � turpināja Dievabērns. � Tomēr ir ceļ�, kā tikt no �īs elles ārā. Atdariet acis! Lec brīvības saule.
Iemācītais teksts Dievabērnam piemirsās. Viss lasītais sajaucās. Viņ� vienmēr bija radis sarunāties tie�i. Tāpēc arī �odien gribēja runāt ar mācītāju tā, lai visi saprot.
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7 Dzīvības vārtos
� Tu pelnīji trīs tūksto�us, piecus tūksto�us, piecpadsmit tūksto�us rubļu un vairāk! � kliedza viņ�, dusmīgi uz Breksni ar pirkstu rādīdams.
Ļaudis sa�ukstējās.
�o momentu izlietoja Breksnis. Iegājis altarī, sāka dziedāt:
�Lai ir to velnu gan tik daudz.�
Da�i no saimniekiem un saimnieces pirmajās rindās baznīckungam sekoja. Dieva-bērns apklusa.
Garais Pēteris mierīgi piegāja pie altara aiz�ogojuma un nolika uz tum�i sarkanā samta melnu revolvera stobru.
� Redzi �o suņa asti? � rādīja viņ� mācītājam, plati smaidīdams.
� Pazīsti?
Dziedā�ana aprima. Breksnis atmuguriski atkāpās ģērbkambarī. Baznīcā bija dzirdami skaļi smiekli.
Baznīcēni drūzmējās pie izejas. Dieva-bērns nokliedza savu pēdējo lozungu un iejaucās pūlī.
Kad Jānis Bāriņ� iegāja ģērbkambarī, mācītāja tur vairs nebija: sacēlis talaru kā sieva lindrakus, viņ� skrēja pa baznīcas laukumu, veikli pārvēla smago ķermeni pār �ogu un bēga pa nopļauto rudzu lauku uz mācītājmui�u.
Bāriņ� apskatīja telpu. Sienas kailas kā vecā kungu kapli�ā. Uz plēkainā galdiņa
svētais biķeris, klāts biezu putekļu kārtu. Kaktā pusdzerta lētā baznīcas vīna pudele. Turpat piesliets samta upura maisiņ� virpotā kātā. Kā teatra aizkulises.
Pa �auro ģērbkambara logu Bāriņ� ieraudzīja, ka pie baznīcas piejāj pulciņ� dragunu. Tagad vairs nevarēja kavēties. Viņ� ātri aizcirta ģērbkambara durvis un nozuda apstādījumos aiz baznīcas.
Taujāja pēc runātāja un demonstrantiem. Bet neviens no baznīcēniem nebija redzējis, kur viņi nozudu�i, � kā ūdenī iekritu�i.
VI
Garais Pēteris gāja tik lieliem soļiem, ka Dievabērnam vajadzēja skriet tam nopakaļ gandrīz vai rik�iem. Viņ� apstājās un smagi elsoja:
� Ko skrej kā negudrs?
Garais Pēteris atskatījās:
� �iglāk, �iglāk loki kājas! � mudināja neapstājoties.
Bet Dievabērns vairs neatlaidās:
� Tu ar mani, Pēter, tā nerunā! Runātājs �odien esmu es.
� Runātājs! Nu tad runā! Tavs brālis Jonatāns klausās, � dusmojās Pēteris un apstājās.
� Nu?
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� Quo vadis?
� Runā kā cilvēks!
� Kurp skriedams?
� Uz piestātni.
Dievabērns piemiedza acis.
� Skrej, skrej! Tur tevi jau gaida. Kā kūmiņu ievilinās slazdā.
Piegāja Pēterim pavisam klāt un skatījās tam taisni acīs:
� Saki man, kur ir teikts, ka revolucionārām pirmām kārtām jābūt muļķim?
Garais Pēteris saka smieties. Viņi draudzīgi apsēdās ceļmalā zem krūma, lai atvilktu elpu un apspriestos, kas tagad darāms.
Dievabērns te apskatīja savu jauno kreklu, te vecos no�ķiebu�os zābakus. Sī pretruna, likās, patlaban viņu vairāk uztrauca nekā kļūmīgā situācijā, kura tie bija nonāku�i. Ka viņus vajā, par to nebija �aubu.
Beidzot Dievabērns teica:
� Parastie satiksmes līdzekļi mums neder, bet citādu mums nav. Kas atliek?
Pēteris ko�ļāja smilgu un neatbildēja.
� Skaidrs, ka mums atliek tikai palikt uz vietas un noeaidīt. Pareizi būtu drusku pat atkāpties, jo viņi mūs vajās ne tikai pa ceļiem un piestātnēm, bet arī pa me�iem, kur cilvēks var glābties no cilvēkiem. Homo
homini lupus est. Saproti? Tikai cilvēks cilvēkam zvērs.
� Eh, Pēter! Par daudz tu sakaitināji to cienīgtēvu. Viņi ir atriebīgi � �ie kristīgie. Sadzīs tagad pret tevi vai veselu karaspēku kā citkārt pie Izraeļa bērniem, medīs tavu pazudu�o dvēseli un tramdīs tevi pa norām un birzīm kā noliesēju�u tekuli. Meklēsim kādu dro�āku vietu.
Garais Pēteris gribēja palikt vēl nenopļautā rudzu lauka malā.
� Nē, brāl Jonatan, tas par daudz vienkār�i! � nepiekrita Dievabērns. � Pavisam dabīgi, ka cilvēks savās bailēs atstāj sev aizmugurē ceļu atkāpei. �ī normālā doma taisni varētu mūsu vajātājus pamudināt meklēt mūs rudzu laukā. Nē! Noslēpsimies tur, kur visbīstamāk, bet tāpēc arī visdro�āk. Saproti! Un ka tas būs pareizi, par to tev skaidrs pierādījums tas, ka esmu vēl dzīvs.
Garais Pēteris klusēja.
� Tu, neticīgais Toms, liec savus pirkstus manās rētās! � sacīja pārmeto�i Dievabērns, pavilka vaļā kreklu uz krūtīm, un Pēteris ieraudzīja vecu ievainojumu pēdas.
Viņi noslēpās alk�ņu krūmā papuves malā, soļus piecdesmit no birzs. Turpat netālu stāvēja arkls. Pat gro�i nebij aiznesti. Skaidrs, ka te necik sen biju�i cilvēki un būs
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drīz atkal. Kas varētu te slēpties? Ne pozi-cijas, ne atkāpes!
Atlaidās zālē nosnausties. Bet ne viens, ne otrs aizmigt nevarēja. Satrauktās domas virpujoja pa galvu. Bet ja nu �odien neizdodas? Tad � beigas!
Garais Pēteris pacēla galvu un klausījās. Bet Dievabērns viņu norāja:
� Guli un klausi, kā rakstos ir sacīts! �Liec galvu pie zemes un klausies!� Bet ko tu dari? Osti gaisu kā suns.
Garais Pēteris aprima. Pamazām viņ� sāka garāk elpot kā iemigdams.
Saule stāvēja dienvidū. Sakarsētais gaiss virmoja pār papuvi. Arumos spīdēja atstātā arkla lemesis, un, knābi iepletusi, vagā smagi elsoja vārna.
Dievabērns piespieda ausi sakaltu�ajai zemei un sadzirdēja kā tālu dimu, kas tuvojās. Un drīz jau viņ� skaidri dzirdēja, ka auļo zirgi.
Paskatījās uz Pēteri. Tas gulēja. Sāpīgi iespieda viņam īk�ķi sānos. Pēteris izbijies iepleta acis:
� Kas ir?
� Klusu! � �ukstēja Dievabērns. � Pacel drusku galvu, paskaties!
Un viņi redzēja, ka garām pa ceļu uz me�a pusi aizauļo dragūni �autenēm plecos.
Drīz pēc tiem nāca vesels bars dzinēju: mui�as kalpi, saimnieki, baznīckunga ļaudis.
� Mednieki! � norūca Dievabērns.
Sākās medības � cilvēku medības. Troksnis no me�a te attālinājās, te atkal tuvojās, brī�iem apklusa pavisam, tad atkal skaidri bija dzirdamas dzinēju balsis un klaigas.
� Nu zini, zaķim būt nav diezin cik patīkami, � sodījās Garais Pēteris.
� Pacieties drusku! � at�ukstēja Dievabērns. � Civilizācijā un kultura ir tikai relativi jēdzieni. Par to tu, draugs, vari pārliecināties grāmatās. Man �ais lietās pa�am ir savi uzskati. Es pēdējā laikā esmu mācījies vairāk no zvēriem nekā no cilvēkiem. Esmu sev izstrādājis veselu taktiku un stratēģiju. Tā, cerams, arī �odien attaisnosies. Saki, ko dara zaķis, kad mednieku pilns me�s? Viņ� neskrien diezin kur projām, bet veļas turpat gar me�malu, apmet līkumu krūmiem, paskraida pa grāvjiem turp un atpakaļ, kaut kā paniekojas it kā aiz gara laika un, ja suns tam uz pēdām, iegulst vagā, un suns aiz inerces pārskrien tam pāri.
Bet, tiklīdz briesmas garām, zaķis ar spēju lēcienu nozūd eglājā. Varbūt arī tikai aiz inerces. Apbrīnojama ir dzīvības dziņa lopiem un cilvēkiem. Man par to reiz stāstīja pats Roziņ�. Tev jāiet kā uzvilktam pulkstenim, bet vienmēr te draud kāds nāves punkts, ja nebūtu �īs inerces, bez kuras nav izskaidrojami veseli laikmeti tautu dzīvē. Kad nav vairs rado�a spēka, tā vietā nāk inerce. Tikai tāpēc daudzi tā turas pie tradicijām. Puse latvie�u rakstniecības iejūgta �ai inerces un tradiciju jūgā.
Mums inerce neder. �is triumfators bez �ēlastības brauc pa mūsu miesām. Arī mums to ne�ēlot: graut, ārdīt, plēst. Ja tradicija pret tautu, tad � nost ar tradiciju. Jā, lielajam nāves punktam jāaptur dzīve, lai dotu tai jaunu virzienu. Jāpārvar inerce. Un to mēs darām .. .
Par lapsu es varētu tev rakstīt vēl garāku grāmatu nekā Brēms.
� Nē, draugs! Lopi un zvēri nav nemaz tik neprātīgi, kā mēs to iedomājamies. Pat no vārnas, kas lielceļa malā sē� verstes staba galā un noraugās modrīgām, melnām acīm, tu vari ko mācīties, ja vien tev pa�am ir prāts un dzīva sirds. Man, piemēram, ienāca galvā doma, ka taisni zem tāda verstes staba būtu īstā vieta, kur ierīkot tipogrāfiju. Pacel stabu, tad atkal to nokārto, lai galā nometas putns, bet tur apak�ā ...
Skaļ� dzinēju troksnis atskanēja tepat papuves malā. Kāds iznāca uz arumiem. Svilpa. Garais Pēteris strauji izvilka no azotes revolveri. Dievabērns noliedzo�i pakratīja galvu. Tad piebilda:
� Signāls!
Uzmanīgiem soļiem pienāca klāt Jānis Bāriņ�, kuru Dievabērns tūlīt bija pazinis,
� Biedri, � norūpējies �ukstēja Bāriņ�, � me�s ir brīvs. Ejiet dro�i! Uz redzi!
Un viņ� jau gāja tālāk pa arumiem gar me�malu, visu laiku skaļi aurodams.
Vadonību no jauna uzņēmās Garais Pēteris. Viņa soļi Dievabērnam likās pārspīlēti lēni.
Kā zaķis, izbēdzis no suņa, aplaiza savas letenas, tā Dievabērns noskatījās uz savām kājām vecos zābakos, kad beidzot bija mājās un rīta dzestrumā aiz loga jūrmalā līgojās kārkli.
Dzīve atkal likās tik bezgalīga.

CETURTĀ NODAĻA

Nakti pec demonstrācijās Me�ainē Pakalns iebrauca pilsētā. Apdomīgi gāja pa tuk�ām vecpilsētas ielām. Tikai tagad viņa prāts sāka atbrīvoties no murga, kas spieda un mocīja viņu dienā.
Kas īsti bija noticis?
Pakalns mēģināja analizēt. Nē, politiska slepkavība tā nebija! Neviens no demonstrantiem nebija domājis iznīcināt �o mui�nieku. Viņa dzīvība nevienam nebija vajadzīga. Uzbrucējs � viņ� pats. Demonstranti tikai aizstāvējās.
Un tomēr Pakalns nojauda, ka gadījumu ar no�auto mui�nieku iztaisīs par vienkār�u slepkavību ar nodomu, kas stāvokli padarītu bīstamu.
Atskatījās, vai kāds neseko.
Nelielā atstatumā aiz viņa kāds nāca, pa laikam apstādamies un apbrīnodams zvaigznes, kas tai vakarā pār pilsētu spīdēja gai�i un mierīgi.
Pakalns apstājās � stāvēja arī �is cilvēks un nodziļinājās savā pētījumā.
Pakalns ātri iegriezās �ķērsielā, skrēja da�us soļus, klausījās. Sve�ais sekoja. Lieta skaidra � spiegs.
Pilsētas dārza vārti vēl nebija noslēgti. Pakalns izlietoja veco, pārbaudīto paņēmienu: pie ieejas negaidot iegriezās dārzā.
Labi zinādams, ka viņā pusē dārzam ir tikai viena izeja, spiegs ieskrēja dārzā un devās turp. Pakalns pasitās sāņus, un spiegs smagi paskrēja viņam garām.
Atkratījies no nelūgtā pavadoņa, pārliecinājies, ka viņam vairs neseko, Pakalns izgāja jūrmalā.
Jūra lēzenās kāpās gulēja klusa un rāma kā no stikla.
Baltijas jūra! �urp viņ� bija nācis sāpju ievainots, gavilēm jaunekļa sirdī. Bet jūra vienmēr tā pati: vienmēr varena, neizprotama kā dzīve: te drūma un barga, te snaudo�a mierīgā mēness nakts vizmā.
Krastmalas kokiem klusu �ūpojas lapas. Maiga gaisma brīnumainiem rakstiem krīt smiltīs uz vientuļo taku. No kūrmājas viegliem akordiem atlido �uberta mūzika, dzidra un jauneklīga.
Jūra �alko savu vēju un mū�ības apdvesto dziesmu. Un sirdī mostas nākotnes gaidas � mīlas, brīves un dzīves pla�uma nojauta � un reibina prātu.
Pie apvār�ņa pletās tikko manāms rīta sārtums.
Apstādījumos � senās, pazīstamās vietas. Lūk, gatve, no abām pusēm apstādīta panīku�iem bērziem, ko vēj� no jūras sa�ķiebis uz vienu pusi. Cik rei�u jaunā Pakalna krūtis nebij elsoju�as līdzi �o bērzu nopūtai! Savādi! Viņ� toreiz bēga no cilvēkiem, lai te vientulībā stiprāk pēc viņiem ilgotos.
Tur gulbju dīķis ar mazu saliņu vidū, kur starp romie�u kolonām mita gulbju pāris. Lūk, divi balti gulbji mierīgi guļ, melnās galvas aiz spārniem slēpdami. Varbūt tie pa�i, kas senāk? Dzīves formas tik nemainīgas, stingums tik nepārvarams �ai pilsētā.
Tikai Pakalns mainījies. To viņ� sajuta jo skaidri te, kur viss vecais atmodās, vilka viņu atpakaj un mocīja.
Pirmo reizi savā īsajā mū�ā viņ� saprata, ka arī viņam ir pagātne, neglābjama un negrozāma, kas vienmēr nu jauksies viņa jūtās un domās, pa slepeniem, neizzinātiem ceļiem iespiedīsies visdziļākos dzīvības dziļumos un liktenīgi teiks savu iz�ķiro�o vārdu. Un tas bija tik skumji.
Uzmeklēja seno solu pie Aleksandra III liepām, kuru masivo ķeta aiz�ogojumu viņ� ar biedriem kādā pavasara naktī, kad brieda spēki un protests, bija sagāzu�i par spīti pilsētas �andarmērijai.
Sols izgraizīts da�ādiem iniciāļiem un tekstiem kā hieroglifiem. Pakalns lēnām sataustīja Birutas vārdu. Bet viņa tam likās tagad tik tāla, kā mirusi. Viņ� negribēja par to domāt, kad pati dzīve domaja savu jauno un skaudro domu. Tikai kaut kas_ sāpīgi iesmeldza par veltīgi zudu�ām dienām.
� Muļķīgas iedomas, � sacīja viņ� un piecēlās.
Rīta agrumā pa ielām uz darba vietām steidzās strādnieki. Iet vairs nebija tik uzkrīto�i. Pakalns piezvanīja jumta dzīvoklī Vītolu ielā. Te dzīvoja viņa paziņa no skolas laikiem �ai pilsētā � Ansons, tagadējais centra loceklis un sakarnieks. Toreiz viņ� strādāja kādā kantorī ostmalā. Bet drīz līdz ar zemnieku pelēkajiem svārkiem nometa savu seno bijību un paklausību. Viņa dzīve jau toreiz saistījās ar revolucionāro organizāciju. �o saistību Ansons bija noslēpis dziļi sevī, bet tā ar neizprotamu varu atblāzmojās viņa jauneklīgi nopietnajā sejā.
� Vecais, tu atkal būsi aizdomājies, klejodams pa �o jauko pilsētu, kas pilsētniekiem ir lauki, bet lauciniekiem pilsēta. Es tavas nelabās para�as vēl atminos.
Tā Ansons sagaidīja Pakalnu. Tad turpināja nopietnāk:
� Redzi, brāl, mēs tevi tie�ām jau gaidām. No zemēm nelabas ziņas. Tavus vecos pārbiedēju�i. Vesels karaspēks aplencis mājas. Meklēju�i tevi.
Vai no negulētās nakts, vai no uztraukuma, tikai Pakalns sajuta kā reiboni. Zināja, tagad sākas kas jauns, ko līdz �im viņ� vēl nepazina � nelegalista dzīve.
� Vai tik traki jau ir? � jautāja Pakalns, vairāk lai sevi mierinātu.
� Kā to ņem, � sacīja Ansons un saknieba plānās lūpas.
� Nav jau nekas. Tomēr tev tagad uz kādu laiku būs jānozūd. Kāda gan jēga mums būtu tagad, kad darba bez gala, zaudēt cilvēku, kura lietderība tikko sāka attaisnoties?
Pakalns jautājo�i paskatījās un nosarka: tā Ansons vienmēr bija paradis ar viņu runāt, it kā būtu par viņu daudz vecāks.
� Nu, vecais, nedusmojies! � Ansons uzsita Pakalnam uz pleca. � Cinisms nav mans izgudrojums. Tas nāk no Tērbatas, no vecā Ā�a, kas ta�u arī no Me�aines. Tā ir laba pretinde katrai jūtu salkanībai, ar kuru tu, draugs, laikam vēl slimo. Nu nekas! Ar laiku viss izlīdzināsies. Mazs pārbaudījums tev nenāks nemaz par ļaunu.
Viņa lūpas savilkās vēl asākas, pelēkās acis smējās. Vērodams izbrīnu Pakalna sejā, piebilda:
� Ko lai dara?
Jau tās pa�as dienas vakarā Pakalns aizbrauca uz ārzemēm. Centrs viņam apgādāja vajadzīgos dokumentus un deva norādījumus turpmākai darbībai.
Sēdēdams vagona kupejā, viņ� cītīgi mācījās savu jauno vārdu. Katrā laikā, pat miegā viņam bija jāzina, ka viņ� ir Reinholds Butke, vācietis no lei�iem, bet Pakalna nav un nav arī nekad bijis.
Lietuvas klajumi, nonīku�i ciemi un pilsētiņas sa�ķobītām būdām putekļainās ielās skrēja garām vilcienam.
Pakalnu nomāca neziņa un skumjas. Un jo vairāk viņ� tuvojās robe�ai, jo lielāks pieauga nemiers.
�andarms ienāca no pasa�ieriem savākt pases. Reinholds Butkes kungs sēdēja aizsedzies ar valdības oficioza lielajām slejām. Kas zina, varbūt tas varēja drusku līdzēt pie formalitatu nokārto�anas.
Kad vilciens atkal sāka kustēties, iestājās jūtams nomierinājums. Tomēr pilnīgas dro�ības vēl nebija.
� Bet, ja nu beidzot yēl uz pa�as robe�as pienāk �andarms: �Ā, Butkes kungs, lūdzu man sekot!� � ko tad? � domāja Pakalns. � Viss tad velti. Kurzemē jau ievests kara stāvoklis.
Iepretim sēdēja kāda emigrējo�a no grautiņiem cietusi ebreju ģimene: vīrs, sieva un daudz bērnu. Visu laiku tie drūmi klusēja, it kā ausīdamies. Pēk�ņi visa ģimene metās pie logiem, vicināja ar rokām, �estikulēja un kliedza. Arī Pakalns piecēlās. Vilciens patlaban brauca pāri tiltam � robe�ai. Lejā gar mazo, līkumaino upīti staigāja krievu robe�sargs. Tālāk, pie vītoliem piesieti, stāvēja kazaku zirgi.
Vienā pusē palika pla�ā Krievu zeme ar savu postu, varenumu un bezgalīgiem apvār�ņiem, otrā � labi koptā Vācija, dakstiņ-jumtu ēkām un glītām pilsētām.
� Beidzot varam justies kā cilvēki, � smaidīja sve�ais.
Tā bija arī Pakalna izjūta.
� Jā, dzimtene padzen tevi un vajā, � bet tu viņu mīli?
II
Kad Pakalns apjautājās konduktoram, vai vilciens aiziet uz Berlini, vācietis pa�apzinīgi teica:
� Jā gan, mēs braucam uz Berlini.
Pa�apziņa un pienācīgs miesas stāvoklis bija acīs krīto�i, ja �ejienie�us salīdzināja ar tiem tur viņpus robe�as, no kurienes nāca Pakalns.
Aiz logiem vakara krēslā bie�i bija pamanāmas pilsētas augstiem baznīcu torņiem un daudziem fabriku skursteņiem.
Pakalns vēroja. Vagons tīrs un glīts. Pa laikam pa koridoru skraidīja sulainis, piedāvādams kafiju, alu, desiņas. Valoda skaļa. Smiekli robusti.
Iepretim sēd divas sievietes sērās, runā par pērngad Vācijā miru�ā krievu rakstnieka �echova pēdējām dienām.
� Nabaga Antons! Viņ� zināja jau visu laiku, ka drīz būs jāsaka pēdējie vārdi: �Ich sterbe�. Zināja, bet izlikās, it kā to nezinātu.
� Jā, � nopūtās otra.
Likās, ka abas �īs sievietes veda sev līdzi daļu no tām skumjām, kas nebeidzas Krievijas klajumā, tāpat kā �echova darbos un Pakalna sirdī. Tikai pa�apmierinātie vācie�i par to nekā nezināja.
Brangs kungs, labi ģērbies, aptaukotu vēderu virs īsām kājām, kailu, spīdo�u galvaskausu, omulīgi un skaļi tērzēja ar savu gū�aino dāmu, nekautrīgi spiedās tai klāt un vēl nekautrīgāk gandrīz ik pusstundu gāja uz ateju un stipri piecirta durvis. Atgriezies nosēdās saguris un miglainām acīm.
Pakalns novērsās.
Pie �neidemiles vāģī ar troksni ienāca pāris junkuru medību uzvalkos, zaļās platmalēs. Nosēdās ērti, citus braucējus it kā nemaz neievēroja. Pasūtīja alu un desiņas un uzsāka sarunu, kurā bie�i tika minēts ķeizara vārds.
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8 Dzīvības vārtos
Kāds sārts, iesirms kungs visu laiku neapnicis caur raga acenēm pētīja ilustrētu �urnālu, tad atlika to prom un drīz vien iejaucās sarunā. Junkuri godbijīgi viņu dēvēja par deputātā kungu un blakus Vilhelmam minēja Augusta Bebeļa vārdu.
Redzams, ķeizars vēl nebija visa Vācija � mūsu Vācija, kā sacīja junkuri. Bet, ja ķeizaram piemetina klāt Bebeli, tad iznāk Vācija visā savā varenumā.
Tāda bija Pakalna pirmā nojauta �ai zemē, un viņu mocīja pretruna: Bebeļa ģīmetne bija katra Latvijas revolucionārā istabā. Uz vācu sociāldemokrātiju skatījās kā uz paraugu. Un �is deputāts, kas dro�i vien ir strādnieku pārstāvis reichstagā, kopā ar junkuriem pārrunāja ķeizariskās valsts vispārējo labumu.
� Vilhelma II un Bebeļa savienojums! Kā to lai saprot? � domāja Pakalns.
Junkuri drīz izkāpa. Deputāts aizgāja uz guļamvāģi. Un tie, kas ap Pakalnu tagad mocījās da�ādās pozās, elektrības nespodrajā gaismā viņam vairāk atgādināja miroņus nekā dzīvus cilvēkus. Viņ� aizvēra acis, lai neredzētu.
� Berline, Fridrichiela! � izkliedza konduktors.
Agrā rīta pelēkā gaismā viss izplūda un zuda nenoteiktībā: garaiņu mutuļi, trok�ņi
un dārdoņa, namu neskaidrie silueti, ļau�u mud�eklis �iglā kustībā.
Katrai pilsētai ir savs ritms, kas raksturīgs �īs zemes kultūrai. Arī Berlinei ir tāds �ai agrā stundā.
Pakalns gāja uz viesnīcu, no vesela ielas meitu bara vairīdamies. �īs sarkanmatainās, izkrāsotās radības, likās, veltīgi bija gaidīju�as līdz pēdējam tālsatiksmes vilcienam un tagad uzmācās ar sevi�ķu neatlaidību. Pakalns pavisam apjuka. Te bija kā bir�ā, kur skaļi izteic savus piedāvājumus:
� Pērku!
� Pārdodu!
Sievietes te pārdevās ar tādu pa�u atklātību, kā Daugavmalas gaļas tirgū pārdeva cūkas kājas un jēru liekumus.
Vai tikai sievietes? �
Palicis beidzot viens � viens �ai sve�ā pilsētā, �aurā un slikti mēbelētā istabā ar pāris Vilhelmiem un Fridrichiem pie sienām, viņ� stāvēja kā brīnā.
�ai skumīgā rītā Pakalns pirmo reizi ieraudzīja jūras ielokā ieslēgtu, tālu zemi � savu dzimteni.
III
Pēcpusdienā Pakalns sēdēja Kranclera kafejnīcā un �ķirstīja �Vorwārts�u�. Savādi lasīt �o sociālistu laikrakstu te Unter den
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Linden un Fridrichielas stūrī, kur vienā pusē draudīgi rēgojas Vilhelma pilis, otrā � Brandenburgas vārti ar uzvaras zirgiem. Sociālistu darbība �ai zemē, redzams, norisa mierīgi pa�ā ķeizara pievārtē.
Uz Fridrichielas stūra varens �ucmans prūsisko kasku galvā, baltos cimdos, baltu nūjiņu rokā kā ar valdnieka zizli te apturēja, te palaida milzīgo |au�u un pajūgu straumi.
Viss kustējās un virzījās � no central-piestātnes vilcieni brāzās uz visām pasaules malām � Londonu, Parizi, Pēterpili, Romu.
Pa Unter den Linden uz Vilhelma pils pusi, virsniekiem asi un kliedzo�i komandējot, garām pagāja kareivju nodaļa. Augstu cilājās kājas, rokas svaidījās, galvas pagriezās kā automātiem.
Pakalnam iepretim pie galdiņa sē� jauna meitene lētā cepurē. Viņa, redzams, kādu gaida. Nepacietīgi ko�ļā limonādes salmiņu, kaut dzēriens sen jau izdzerts.
Kad Pakalns uz viņu paskatās, viņa savelk savu vieglo svārku pāri ceļiem, sakārto notrūku�os zeķturus un piemiedz aci:
� Tāda ir dzīve!
Jā, savāda bija dzīve �ai pilsētā!
Arvienu vairāk Pakalns pārliecinājās, ka tirdzniecības princips �ai zemē novests
līdz augstākai pilnībai. Bet tā nebija dzīve, par kuru viņ� domāja, tēlodams to sev nākotnes perspektivā. Nē, tā viņa nebija. To viņ� juta pat �Vorwārts�a� redakcijā, kur labi ģērbti un kopti kungi vienaldzīgi darīja savu ikdienas darbu.
Kādu dienu, kad Pakalns reichstaga kuluāros bija runājis ar Ledeburu, pārnācis mājās, viņ� sastapa nepazīstamu vilhelm-ūsainu kungu.
� Kas jums vajadzīgs? � jautāja, slēpdams savu uztraukumu.
Par atbildi brangais kungs rādīja savu detektiva zīmi:
� Nekas! Es tikai nācu ar jums, godātais kungs, iepazīties. Jūs � cilvēks bez nodarbo�anās ... Tātad � nodarbojaties ar politiku.
Pakalns noraido�i purināja galvu.
� Bet Ledeburs? � viltīgi smīnēja aģents. � yai Ledeburs nav politika?
Lai nekaitētu lietai, Pakalns aģentam paskaidroja, ka atbraucis �urp studēt un tāpēc lai liekot viņu mierā.
� Viss tas, godājamais kungs, atkarājas no jums, � pārspīlēti pieklājīgi palocījās aģents, uzlika plikā paurī savu nevainojamo, melno katliņu un iz�mauca pa durvīm.
� Tad tāda ir brīvība �ai zemē! � uztraucās Pakalns, pa savu istabu staigādams.
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� Junkurisma vara, trula un iedomīga, tāpat kā toreiz, kad �ai pa�ā ielā, varbūt �ai pa�ā telpā dzīvoja jaunais students Heine.
� Nē, arī te jānotiek pārvērtībai, tāpat kā dzimtenē, kā visā pasaulē!
Aģents vairs neatgriezās. Tomēr nebeidza sekot iztālēm. Negaidot vienmēr visur iznira viņa brangais stāvs melnā katliņā.
Toties Pakalnu sāka vajāt da�ādi �aubīgi cilvēki. Ielauzās viņa istabā kā veci paziņas vai vēlējās ar viņu runāt svarīgā lietā.
Reiz ieradās kāds Baltijas barona tipa cilvēks un uzrunāja Pakalnu latviski. Laipnība un prieks, likās, pilēja no �ā cilvēka lūpām.
Reinholdam Butkem atlika tikai izbrīnā klusēt.
Viss tas Pakalnam dzīvi Berlinē padarīja nepanesamu. Darbs neveicās.
�Vorwārts�a� redakcijā gan sēdēja pamatīgi un korekti ļaudis. Elektriskā gaismā spīdēja viņu kailie pakau�i astoņas stundas ik dienas. Par literatūras transportu runāja labprāt, bet, tikko ieminējās par iero�iem, kļuva savādi nopietni un lika pienākt vēlāk. Bet vēlāk noskaidrojās, ka tādām lietām Berline nav īstā vieta un jāmēģina citur.
Kad lūgumu universitātē noraidīja, Pakalns saprata, ka dzimtenes spiegi to vajā arī �ai Vilhelma un Bebeļa konstitūcijas
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zemē. Nomākts viņ� klīda pa pilsētu, maldījās pa muzeiu koridoriem.
Lielaiā etnogrāfiskajā muzeiā Kenigs-grecerielā, Āfrikas kolonialnodalā. Pakalnu sagaidīja pārsteigums: visi �ie me�oņu � kā viņus sauca � darinājumi, gan nabadzīgi vienkār�i un naivi, tomēr liecināia par lielu māksliniecisku dzinu un īpatnēiu kulturu. Viss tas tika postīts kultūras vārdā.
Kāpēc? Kultura uz varmācības pamata! Vai �ie kultūras nesēji nebiia tie pa�i krustne�i. �ie Jeruzalemes nespēinieku māias vācbrālu ordeņa ļaudis kas Kristus un kultūras vārdā pirms gadu simteņiem izgāja cīņā pret bezdievīgajiem kur�iem? Kāva un laupīia. Kas no kur�iem bija vecāks par vienpadsmit radiem, tos visus nobendēja un iemeta liesmās, kā cbronists stāsta. Tā dievam tas gods bija noticis, �im briesmīgajam kolonizaciias dievam, kas visur atnesa postu. liekulības mācību un ļaunas sērgas. Kad angli pievērsa kristīgai ticībai savus nēģerus, tie nezināia, kā verdzību saskaņot ar kristīgo ticību. Bet Latvijā �o divu lietu nesaskaņu tik maz ievēroja, ka pat dzimtbū�anas izcel�anos saistīja ar kristīgās ticības ieve�anu. Vācu krustne�i bija cīnīju�ies par atkritēju un nepaklausīgo dvēseles glābiņu un debesu lietām. Vai par tādu labdarību viņi pēc tam lai nedrīkstētu uzlikt tautai jūgu, padarot par kalpiem un
vergiem tos, kas nebija vēl nokauti? Tā viņiem likās, �iem kultūras nesējiem. Un kas tad bija viņiem ticība, kuras vārdā tie runāja? Iebrucēju pa�labuma sedzēja.
Uztraukts un naidīgs Pakalns atstāja muzeju. Uz ielas ieraudzīja Jaunzemu, kas novērsās un ielēca autobusā. Gribēja steigties klāt, bet tad � apstājās kā sastindzis. Kā izbijies pavadīja skatiem aizbraucēju.
Kas noticis? Mocīja pretruna. Atkal �is Jaunzems!
Jau nāko�ā dienā Pakalns atstāja ķeizara pilsētu.
IV
Aiz Naumburgas izbeidzās garlaicīgais Vācijas līdzenums. Rudens nakts gai�ajā mēnesnīcā vērojamas skābar�u birzīm noaugu�as pakalnes, no kurām �ur tur glūnēja viduslaicīgas pilis spocīgiem, apdrupu�iem torņiem, kas, kādreiz celti kā cietok�ņi cīņā pret slāviem, vēlāk noderēja pret zemniekiem un citiem apspiestiem ļaudīm. Mēnesnīcā visas �īs ainavas peldēja garām, no-zuzdamas pie apvār�ņa.
Pakalns izkāpa kādā universitātes pilsētā. Kad nāko�ā rītā no viesnīcas gāja uz Lutera laukumu pilsētas centrā, jutās satraukts un pacilāts.
Pilsētiņa maza. Pat centrā gaiss svaigs
un tīrs. Rudens saulē klusi spīdēja dzeltējo�ās liepas. Pakalns elpoja dziļi, iedams pa laukuma lielajiem, kaltajiem akmeņiem. Skats vērās pagātnē: vai te, �ai reformācijas pilsētā, nebija staigājis pats Dr. Mārtiņ�? Lūk, viesnīca, kurā viņ� kādreiz dzīvojis. Tur �ķērsieliņa, kur mitis Melanchtons, �is reformācijas teorētiķis.
Bet tur, lūk, rātsnama tornis, kur jaunais Gēte jautrā garā darinājis vēl jautrākas dzejas.
Klusums. Un �ai klusumā Pakalna soļi klaudzēja kā pagātnē.
Pa �aurām ielām viņ� iznāca uz plato universitātes gatvi ar resnām vīksnām un gobām gar abām pusēm.
�ie koki skatījās pāri gadsimtiem. Tā goba dēstīta gadā, kad dzimis �ekspirs. Bet te nebija vairs Dr. Mārtiņa drūmā pasaule. Romantikas laikmets te raudzījās kā izbrīnā par tagadni ar Helderlina, Novalisa acīm.
Pagātne te atdzīvojās tūksto� ainās, biju�o jauca ar iedomāto un kairināja prātu. Kā apreibis Pakalns gāja pa vecās universitātes lielām plankām grīdotiem gaiteņiem, kāpa pār gadsimteņiem iemītiem sliek�ņiem. �odien imatrikulācija. Sēdēdams veclaicīgos, garos solos, kur lasāmi Fichtes un ķieģeļa pa�rocīgi iegrieztie vārdi, viņ� aizmirsa Berlini un ķeizara laipnos spiegus.
Pusdienoja kādā krodziņā, senlaicīgā kā
visa �ī pilsēta. Vakarā, kad pār pakalniem kā vecos vara griezumos pār sadrupu�ām pilīm un kraujām spīdēja spo�ais rudens mēness, Pakalns nolika savā priek�ā Gēti:
�Ach wenn in unsrer engen Zelle Die Lampe freundlich wieder brennt,
Dann wird�s in unsrem Busen helle,
Im Herzen, das sich selber kennt.�
Cik rei�u viņ� nebija to jau lasījis. Bet tikai tagad, �ai vecajā pilsētā, �ai pagāt-nībā, viņam likās, ka pirmo reizi patiesībā sapratis �os vārdus. Viņa sirdī modās aizturēti spēki. Gribējās darboties, radīt, veidot. Un, brīnums, visas viņa jūtas un domas no �īs romantikas un senlaicības atgriezās atpakaļ uz � dzimteni, tālām bērnības atmiņām.
Viegli padebe�i peld, saulē mirdzēdami, pār no�uvu�iem pauguriem, purenes zied pļavās, un birzīs spīguļo pirmais bērzu zaļums. Cik viss tas nesasniedzams un tāls! ... Cerības, cerības, � kur tās tagad? Ta�u ne �ai pilsētā, ne �ai zemē.
Pakalns drebēja no saviļņojuma. Un tad viņ� atminējās Birutu. Atminējās viņu � jautro skolnieci. Kas tas bija � toreiz, kad, ejot pa celiņu pilsētas dārzā, viņ� klausījās tās gai�ajos smieklos? Vai tā bija mīlestība? Pirmā mīla? Varbūt?
Tagad kaut kā bija dziļi �ēl līdz būtības pamatiem.
Atminējās 13. janvara vakaru un Birutas vēstuli, kurā tā paziņoja savu nevaļu un aizbrauk�anu.
� Jā, ko tad viņa citu toreiz varēja rakstīt?
Vai viņ� pats nebija vainīgs?
Bet kāpēc viņa aizbrauca kopā ar Jaun-zemu?
Pakalnā auga īgnums un aizdomas pret Jaunzemu. Kāpēc viņdien viņ� nebija apstājies? Nē, Pakalns skaidri redzēja, ka Jaunzems uz viņu paskatās, tad steidzīgi ielec autobusā. Satikties tātad viņ� nemaz nevēlējās, kaut gan vajadzēja aprunāties lietas labad, kuras dēļ viņi abi bija ārzemēs.
Ko tas nozīmē?
Dr. Mārtiņa laukumā tornī pulkstens nosita trīs.
Pakalns raudzījās uz to pusi, kur vajadzēja būt dzimtenei.
Kā toreiz Berlines viesnīcas istabā, tikai daudz skaidrāk un sāpīgāk, viņ� �ai nakti sajuta, ka pasaule bez tās zemes, ko sauc par dzimteni, ir nenozīmīga un tuk�a, ka viss darbs, visas cerības, visa mīla ir viņai � dzimtenei, �ai zemei � mocītājai, bez kuras nav mērķa cīņai.
Dzimtene bija uzvarējusi.
Pēc da�ām dienām Ansons rakstīja sausi
un lieti�ķi, ka, neskatoties uz kara stāvokli, uzbrukums patvaldībai turpinās. Ziņoja par jauniem zaudējumiem un uzvarām. Beidzot minēja, ka situācijā labvēlīga, lai pastiprinātu darbību mājās. Bez tam uz ārzemēm no centra aizsūtīts Jaunzems, kuru laikam Berlinē jau bū�ot saticis.
Pakalns saprata, ka ārzemēs palikt vairs nav nozīmes. Jaunzems, redzams, mēģina viņu izolēt.
V
Kamēr Pakalns ar dzimteni iepazinās iztālēm, vēroja no putna lidojuma perspekti-vas, Kri�s Varis to izpētīja visos sīkumos cietumā: mazgāja grīdas, nesa ik rītu tradicionālo trauku, elpoja smirdīgo gaisu.
Viņi bija �etri vienā cietuma kamerā: bez Vara vēl kāds rakstve�a palīgs, ģimnāzists un pus�igāns Marcinkevi�s, saukts vienkār�i Mār�iņ�.
Visi viņi bija sociālisti, kaut gan katrs īpatnējā veidā un izpratnē. Katram Kri�a Vara kameras biedram sava nelaime, kas viņu par sociālistu padarījusi.
Rakstve�a palīgam tikai divdesmit gadu. Par visu, ko viņ� ieraudzīja, viņam tūlīt vajadzēja dzejot. Vārdi modināja vārdus, atskaņas � jēdzienus,
Piemēram:
Maigs vējiņ� �alc 'gar manu logu,
Grie� gaisā vieglus putekļus.
Lūk, barons brauc uz Krusta-Drogu1), Grib bargi sodīt sociķus.
�ādas dzejas ar klāt piesprausto meldiju ātri izplatījās tautā par nelaimi viņu autoram.
Vispopularāks rakstve�a palīgs tomēr kļuva ar savām epitāfijām. To bija daudz, jo daudzi gulēja jau zem smiltīm. Epitāfijās tad arī tie�i rakstīja uz kapu akmeņiem, krustiem, kapsētu �ogiem. Svētdienās ļaudis tām piegrieza vairāk vērības nekā gaudulī-gajiem līķu apstāvētājiem. Daiļrunība, redzams, nav vēl dzeja.
Uz kāda �īs vasaras baznīcas nemieru dalībnieka kapa plāksnes katrs varēja lasīt:
�eit guļ nu skolmeistars-ērģelnieks.
Bij tautas censons un darbinieks:
Pats Me�aines lielkungs to atzinis Un viņu par nopelniem � no�āvis.
�ī dzeja rakstve�a palīgam deva sociālistā slavu un � cietumu.
Pavisam pretēja rakstura cilvēks likās ģimnāzists. Viņ� noliedza visu. Nekādas autoritātes neatzina: ne cietuma priek�nieku,
ne ķeizaru, ne dievu. Runāja Nīc�es un Mak�a Nordava vārdiem. Visur redzēja tikai izvirtību. Arī sociālismā! Un tomēr � sēdēja �ai kamerā kā sociālists. Brīvu garu �ai zemē necieta.
Bet visdīvaināki sakari ar sociālismu bija Mārciņām. Kad atnāca viņa latvie�u māte, tie sarunājās:
� Dēliņ, par ko tad tevi atkal ietupināja?
� Nu, par to pa�u sociālismu.
� Ak dievs!
� Ja, māt, nebūtu tas sociālistu stāvoklis, par nieku te nesēdētu.
Cik da�āds arī bija sociālismā pamats �iem cilvēkiem cietuma kamerā, tomēr revolucionāri viņi bija visi, sākot ar Kri�u Vari un beidzot ar pus�igānu Marcinkevi�u. Solidāri pretojās cietuma administrācijai un visai varmācībai ap viņiem. Pat karcerī ieslodzīti dziedāja:
�Mostieties jūs, darba ļaudis!�
� Nedrīkst dziedāt! � kliedza uzraugs.
� Vai dievu lūgt luteriski aizliegts? � nevainīgi jautāja Mār�iņ�.
� Nē! Kas to teica?
� Tu, bezdievi, to teici.
Uzraugs atmeta ar roku un samulsis aizgāja.
Varis izvilka hektografētu lapu un lasīja:
�Biedri! Nemiera liesmas no lielajām
rūpniecības pilsētām nonāku�as arī pie mums. Daudzi no mums ir pārliecināju�ies, ka dzīvot turpmāk kā vergiem nav vairs iespējams. Vajag nokratīt smago slogu. �is slogs nav nekas cits kā pastāvo�ā valsts iekārta, kas nospie� itin visus un novedīs tautu galīgā postā. Bet patvaldība iznīcina katru, kas stājas tai ceļā. Tad arī mūsu svētākais pienākums � izlietot visus savus spēkus pret patvaldības kalpiem: mui�niekiem, policistiem, �andarmiem. Tos mums nebūs �ēlot, bet iznīcināt.�
Un atkal skanēja dziesma. Aiz cietuma sētas viņpus gravas jau dzeltēja bērzi.
Savas kalves priek�ā stāvēja kalējs Zauls un, vairīdamies ar roku no saules, skatījās uz Me�aines lielceļu.
No tuvās ataugas iznāca kāds cilvēks un ātriem soļiem pa e�malu tuvojās kalvei. Kad pienāca tuvāk, Zauls pazina jauno �akānu.
� Lielpilnieks aizbrauca?
� Aizbrauca.
� Tātad brauks arī atpakaļ?
� Vilks vienmēr atgrie�as uz savu alu.
� Vai ieroci izlaboji?
� Izlaboju.
Viņi iegāja kalvē.
Zauls izvilka garu pistoli, bisi ar saīsinātu stobru, lai vajadzības gadījumā nepamanītu varētu slēpt zem mēteļa. Sausi no-sprak�ķēja pistoles atslēga, kad, �akānam rādīdams, Zauls uzvilka gaili.
* � Uz piecdesmit soļiem ... ar lodi . .. dēlim cauri kā nieks ...
�akāns apmierināts noglabāja ieroci zem kamzoļiem.
Zauls piegāja jauneklim pavisam tuvu un teica:
� Novēroju jau ilgāku laiku. Viņa gai-tas zinu labi: uz pilsētu brauc reizi nedēļā. Izbrauc un atgrie�as noteiktā stundā. Tikai pēdējā laikā viņa braucienos nomanāma nekārtība. Te aizbrauc vēlāk, te atgrie�as agrāk. Negaidīti nogrie�as pa citu ceļu. Vai tikai nav saodis? ... Apliekot bruņas ...
Pār �akāna jauneklīgo, satraukto seju pārlaidās it kā ēna. Jau sen viņa sirds slāpa varoņdarba, jau no tās dienas, kad skolotājs viņam rādīja savādu grāmatu: uz vāka latvie�u zemnieks-sirmgalvis, bruņinieks grū� viņam �ķēpu krūtīs, kamēr baznīckungs pielai� uguni viņa būdiņai.
Pārāk gausa jauneklim likās notikumu gaita.
Aizejot jaunais Cakāns jautāja:
� Cik jāmaksā?
� Ko tu runā! � satrūkās kalējs.
*� Kas par maksu tik svēta lietā! It kā es būtu nelietis. Ej laimīgs!
Ilgi viņ� skatiem pavadīja jaunekli.
Tālumā mirdzēja violeti zaļais agrais rudzu zelmenis. Laukos novāca pēdējo labību. Kaut kur nevienādi dūca kuļma�īna. Tuvojās 1905. gada rudens.

PIEKTĀ NODAĻA

Jaunzems Pakalnu Berline bija ieraudzījis un sapratis, ka vajadzētu ap spriesties. Kopējais darbs to noteikti prasa
Tomēr kāds slepens instinkts lika viņam rīkoties citādi. Viņ� atjēdzās tikai tad, kad vilciens to trauca arvien tālāk uz rietumiem.
Savāda lieta ir ātrvilciens naktī. Cilvēkā mostas neparastas jūtas un domas.
Ierautība kustībā Jaunzemam deva morāliskās neatbildības sajūtu un ļāva sevi pētīt līdz zemapziņai.
Savas būtības dziļumos Jaunzems atzinās, ka ienīst Pakalnu, pret kuru tam vajadzētu būt biedriskām jūtām. To viņ� jau neskaidri bija nojaudis vasarā uz laukiem. Bet kāpēc?
� Gļēvulis? Jūsmotājs? Varbūt? ...
� Bet būsim, Vili Jaunzem, atklāti, � viņ� pats sevi uzrunāja, � tur slēpjas kas
cits. Tu to zini. Pats sevi neapmānīsi. Strīds �ovasar? Nē, nē!
Viņ� noraido�i kratīja galvu: � Eh, cilvēks! Kas īsti tu esi, kas tev vajadzīgs, un kurp tu ej?
Jaunzems atminējās Birutu ceļā uz Pēterpili. Bie�i tā toreiz runāja par Pakalnu un seno dzīvi.
� Vai tik tur kas neslēpjas zem �īm atmiņām? � ar Jaunu cinismu domāja Jaunzems, kamēr vilciens viņu nesa arvien tālāk naktī.
So ceļu viņ� nebrauca pirmo reizi. Raibs dzīves posms jau bija aiz viņa.
Beidzis skolu pilsētā, mēģinājās kantorista darbā. Apniku�as bija drūmās vecāku sejas uz laukiem, nopūtas pie katra gra�a, pirms to izdod. Viņ� jau toreiz nodomāja pats veidot savu dzīvi.
Bet kantorista darbs un �īs profesijas cilvēku sastingums viņam drīz vien tā apriebās, ka viņ� to atmeta. Mācījās, pētīja un tuvojās revolucionārajai organizācijai. Praktiskās lietās veiklības un enerģijas viņam nekad netrūka. Viņa patīgais un kaislīgais raksturs pagaidām it labi bija lietojams partijas darbā. Vajadzēja tikai prast virzīt viņa gribu.
Bet tagad viņu mocīja liela neapmierinātība. Atminoties Birutu, negribējās domāt, ka pasaulē ir lietas, kas tomēr nav sasnie-
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dzamas. �īs domas padarīja viņu nedro�u un svārstīgu. Un tas viņu nomāca.
Londonā Jaunzems atjaunoja kontaktu ar citām revolucionārām organizācijām. Apspriedās ar poļu revolucionāriem, kas iedomīgi jūsmoja par savas mui�niecības tradicionālo cīņu pret carisko Krieviju. Bez mui�niekiem �ī cīņa tiem likās neiespējama. No�ēlojama tā tauta, kurai nav savas mui�niecības un �ļachtas. Poļu dumpī biju�i iejaukti arī Latgales un Kurzemes mui�nieki. Tāpēc Londonas poļu revolucionāri bija gatavi Baltijas mui�niecībai daudz ko piedot. Jaunzema naidu pret to tie nesaprata. Tas viņu sarūgtināja. Bet poļi uzstājās par Polijas patstāvību, un Jaunzemam latvie�u revolucionāru centralisms vienmēr bija licies pārmērīgs.
Arī iero�u transportā poļi daudz ko varēja līdzēt.
No dzimtenes nāca arvien uztrauco�ākas ziņas: streiki, sapulces, sadursmes ar karaspēku. Par to jau rakstīja lielie ārzemju laikraksti. Un Jaunzems sodījās par disciplīnu, kas atturēja viņu no visiem �iem notikumiem tālu prom Londonā, �ai vecajā kapitālisma pilsētā, kur viss likās tik negrozāms un mierīgs. Neapmierināts un satraukts, pārvilcis savu naģeni dziļāk pār acīm, viņ� gāja uz Temzas pusi.
�īs vietas viņ� pazina jau no agrākajām
reizēm vēl labāk nekā no Dikensa romāniem.
Kur �aurās ielas slīga lejup uz Temzu, norisinājās kāda apslēpta un tum�a dzīve, kurā iejaucās visu tautu un rasu cilvēki, sekojot īpatnējai likumībai � nabadzībai.
Jaunzemam patika te pastaigāties � sevi�ķi, kad jutās skumji kā �odien. Gribējās aizmirsties, nejust, nezināt.
� Biruta! Muļķīgi tagad domāt par viņu. Muļķīgi un nekrietni. Tad jau labāk no nejēdzības atkratīties ar nejēdzības palīdzību.
Elektriskās spuldzes kustējās vējā, kas nāca no jūras un tumsas. Dīvaini svārstījās ēnas.
No krēslas sektora iznāca panīkusi meitene drud�ainām acīm un ieķērās Jaunzemam elkonī. Viņ� to neatgrūda un ļāva sevi vadīt.
� Kā tevi sauc? � jautāja Jaunzems, kad meitene viņu veda pa �aurām, drēgnām kāpnēm.
� D�esija � mani sauc visi. Sauciet arī jūs mani tā! Tad man ir labi. Tad es
* nekā nedomāju.
� Bet kas tad tev ir jādomā? � turpināja Jaunzems, iegājis D�esijas istabā.
� Man? ... Vai jums ir viskijs?
Nav? Tad dodiet naudu! Es aizskrie�u un atnesī�u,
Palicis viens, Jaunzems vēroja D�esijas nabadzīgo istabu: kailās sienas ar drēgnuma plankumiem. Uz kumodes noputēju�as papīra puķes. Pār plato gultu melns koka krucifikss, kas vēl vairāk izcēla telpas drūmo skumību.
D�esija atgriezās ar karstu ūdeni, rumu un kaut ko ēdamu. It kā atdzīvojās un raudzījās Jaunzemā, kas, likās, kaut ko pārdomāja.
� Un jūs, kā jūs sauc? � ierunājās D�esija nedro�i.
Kad Jaunzems nosauca savu vārdu, D�esija paskatījās izbrīnā.
� Ai, ai! Tad jūs nemaz neesat �ejienietis. Es jau tā domāju. Tad jūs esat varbūt no Krievijas, no � Rīgas? � viņa pēto�i skatījās Jaunzemā lielām, asarās mirdzo�ām acīm.
� Nē, nē! Es neesmu D�esija! � pēk�ņi viņa kliedza. � Es esmu Zāra � Zāra Levi. Mans nabaga tēvs bija tabakas tirgotājs Ki�iņevā. Viņu nosita. Piesita, pienagloja pie sienas. Viņ� neizbēga briesmonim, jo gribēja pirms nāves noskaitīt garo lūg�anu. Mūsu bargais dievs tā bija lēmis... Mēs � bēgām ar māti �urp. Bet māte nomira, un man toreiz bija tikai �etrpadsmit gadu. Briesmoņi, briesmoņi!
Un viņa nokrita pie gultas ceļos un izstiepa rokas.
Jaunzems �ai meitenē tagad skaidri saskatīja austrumniecisko tipu.
� Zāra Levi! � sacīja viņ� un jautā-, jo�i skatījās uz krucifiksu pār gultu.
D�esija viņu saprata.
� Nejautājiet, nejautājiet! � viņa dvesa. � Es pati nezinu, nekā vairs nesaprotu. Jūsu Krustā Sistais ir �ēlīgs ... Mūsu varenais Jave neap�ēlojās par manu nabaga tēvu.
Un viss viņas ķermenis raustījās raudās.
Jaunzems stāvēja satriekts. Viņa sirds bija pilna �ēluma pret �o meiteni. Viņ� pacēla to, noguldīja un apsedza. Juta, ka �ai nomocītai meitenei te Londonas jumtu istabā ir tas pats ienaidnieks, kas viņam.
D�esija gulēja aizvērtām acīm. Tad it kā atmodās.
� Ai, ai! � viņa, bērni�ķīgi smaidīdama, teica. � Nerunāsim vairs par to. Neesiet uz mani dusmīgs, mister Jaunzem. Sauciet mani atkal par D�esiju, lai es vairs nekā nedomāju. Nekā, nekā ... Jūs ta�u tik labs!
� Bet varbūt es esmu slepkava? � sacīja Jaunzems un paskatījās uz D�esiju kā izbijies pats no saviem vārdiem.
� Nē, nē! Jūs esat labs.
Ko velti bija uzpeldējusi muļķīgā doma par slepkavību?
� Laikam nervu nogurums, vientulība, � domāja Jaunzems.
Un pēk�ņi viņ� atminējās demonstrāciju vasarā un no�auto mui�nieku.
� Slepkava? ...
� Jūs esat labs, �� �ukstēja D�esija aizmigdama.
Jaunzems sēdēja uz gultas malas un ilgi raudzījās gulētājā. Miegā viņa līdzinājās vairāk bērnam. �aurajā sejiņā � miers un skaidrība. Nabaga Zāra Levi!
Jaunzems juta, ka arī viņā atplok un gaist kaislība, greizsirdība, sarūgtinājums. Vai viss tas nebija tikai māņi cīņā pret lielo netaisnību, kas nodarīta viņam, �ai meitenei, � jā, visai nomocīto cilvēku pasaulei?
Māņi, māņi! Un sve�a tagad likās Biruta! Bija tikai cīņa pret netaisnību, pret visu, ko liekulīgi sauc par taisnību un kārtību ...
Ausa jauns rīts. Temzas grīvā aiziedami dobji mauroja kuģi. Ceļā uz Indiju, Ameriku? Varbūt � uz Latvijas ostām?
Jaunzems atstāja istabu ar gujo�o meiteni platā gultā, pār kuru cēlās liels, melns krucifikss.
II
Biruta gāja uz teātriem, koncertiem, disputiem, studentu mītiņiem un tomēr garlaikojās. Revolucionāri viņu iejūsmināja ar savām stiprajām dziņām un gribu. Bet viņi
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tai likās fanātiķi, neizveidoti, vienpusīgi cilvēki. Visiem viņiem kaut kā trūka, varbūt simbolisma, mistikas.
Sektantisku aizrautību Biruta domājās vērojusi arī visos latvie�u revolucionaros-partijniekos.
Protams, tās ir provinciālās �aurības sekas. Bet cilvēks bez izsmalcinātas gara kultūras � vai tas maz cilvēks? Katrā ziņā tādam cilvēkam vajag būt garlaicīgam un sve�am. Un vai tāds nav arī Jaunzems?
Disciplina Birutai riebās: tā saistīja spēkus brīvai varonības improvizācijai. Revolūcija viņai tēlojās kā kairino�a mistiska rotaļa starp dzīvību un nāvi. Viņa pievērsās �īs rotaļas varoņiem un viņu vēsturiskajam varoņu kultam.
Drīz pēc Jaunzema aizbrauk�anas Biruta piedalījās socialrevolucionaru sapulcē un no tā laika jutās saistīta ar �o organizāciju. Viņa gan pilnīgi nepārzināja ne �īs partijas teorētiskos uzskatus, ne plānus un nodomus, bet kopējā ikdienas darbā arī viņai bija savs uzdevums'vēro�anai un izziņai, kur citiem grūtāk pietikt. Tas viņai deva jaunu enerģiju.
Bet tad nāca negaidītais. Birutu arestēja. Visa Pēterpils drūzmējās svētku priek�vakarā Ņevas prospektā. Nepārtraukta pajūgu rinda kustējās no Karogu laukuma līdz īzaka katedrālei, kur jumta stūros
pavasara naktī plandījās varenas uguns mēles � par zīmi dzīvības un dabas atmodai. Dzīve likās pla�a un aizraujo�a, kad aiz Birutas aizvērās cietuma durvis un �aurā, dzel�ainā logā iestājās klusums un tumsa.
Izmisusi Biruta sabruka uz salmu maisa kameras kaktā. Nelaime pār viņu nāca pārāk negaidīta. Viņa par to nebija nemaz domājusi. Pa�nāvība likās vienīgā izeja, lai spītētu saviem vajātājiem. Bet arī pa�nāvība nav tik viegli izdarāma �ai cietumā.
Atmodusies rītā, Biruta brīnījās, ka ir vēl dzīva. Redzams, viņas miesa spēcīgāka par garu. Tā modināja pretestību un naidu. Sākās cietuma ikdienas cīņa pret apvainojumiem un pazemojumiem.
Kad vasaras sākumā Birutu pierādījumu trūkuma dēļ izlaida no cietuma, viņa bija jau ievingrinājusies revolucionārā apziņā. Savu dzīvē vīlu�ās skaistules lomu viņa tagad spēlēja tālāk revolucionāru uzdevumā. Sēdēja ilgi greznās izpriecu vietās, vēroja, kam partijas izpildkomiteja bija jau uz pēdām. Izsniedza bumbas nepazīstamam cilvēkam, no kura atminējās tikai acisL Pēc Plēves katastrofas pie Baltijas piestātnes Biruta �īs acis redzēja ģīmetnē, kas parādījās pasaules lielajā presē.
Pār visu pilsētu pārskrēja kā �alka. Bet drīz atkal iestājās neziņa un gaidas. Kas tālāk?
Birutas paziņas visi nozuda. Ne restorānos, ne uz ielas nevienu viņa vairs nesastapa. Viņa uztraucās. Gribēja aiziet pie kāda biedra Panteleimona ielā, bet jau pie Vasaras dārza manīja, ka tai seko. Steidzīgi nogriezās gar kanalu un ormanī nozuda vajātājam.
Dzīvoklī Vasi|a salā, kārtojot lietas, Birutu pārņēma �ausmas. Viņai likās, ka katrs mirklis, ko viņa vēl pavada �ai mājā, apdraud viņas dzīvību. Steigties, steigties!
Viņa aizbraucot uz Somiju, � paziņoja izbrīnētai dzīvokļa saimniecei.
Kad naktsvilciens atstāja Somijas piestātni Pēterpilī, divi kungi elegantās salmenīcās, krāsainiem lakatiņiem svārku krū�u kabatā brīdi domīgi noskatījās tam pakaļ, tad savieba sejas, viens otram parādīja garu degunu un steidzās uz izeju.
Tai pa�ā laikā Pēterpils-Rīgas vilcienā, otrās klases kupejas stūrī iespiedusies, sēdēja Biruta, izlikās aizmigusi un nepacietīgi klausījās vilciena gaitā.
Pie Lugas cauri vāģim izgāja kungs konduktora pavadībā. Biruta dzirdēja viņu sarunas. Kad kungs aizgāja, kupejas durvīs pabāzās konduktora smaido�ā seja:
� Tagad varat mierīgi braukt tālāk!
Birutai likās, ka viņa �o seju jau kaut kur redzējusi.
Vai jūs zināt, kas ir gaidas � griba salauzt veco veidu, pārvarēt robe�as un sniegt pēc nezināmā, lielā un pla�ā? Vai jūs atminaties �īs lielās jaunības gaidas?
Es atminos: rudens, 1905. gads. Mani dzīvības vārti.
Vēl gai�i spīd saule pār zemi, bet me�os jau pirmais dzeltējums un laukos � dzestrums. Un pāri visam �īs gaidas, kas pat naktī nedod miera un rauj no miega.
Jau no pa�a rīta Ansons gatavoja pārskatu apspriedei. Vēj� atskrej no jūras un mirdzina agrā rudens saulē bērza lapas aiz loga Vītolu ielā.
Ansona sejā satraukums un nopietnība. Visa �īs ostas pilsētas cīņu vēsture iet viņa acīm garām, jaucas un virknējas ar viņa pa�a dzīvi un dedzina viņu skaudrām atmiņām.
Viņ� raksta:
� Biedri! Kas grib saprast cīņu �ai zemē, tam jāpārskata �ī cīņa tās sakarībā. Un, ja vispār var runāt par sākumu, tad revolucionārās mācības sākums pie mums meklējams �ai pilsētā. Tā es domāju, biedri.
Kas bija tas pirmais, kas pauda jauno vārdu? Vai tas bija kāds biedrs, kas Lietuvā, kara klau�ās būdams, iepazinās ar to? Vai
kāds zvejnieks � Miķelis Kāsis, kuram sakari ar ārzemju jūrniekiem? Vai arī kāds ostas strādnieks, no kura es pats pirmo reizi dzirdēju kundzības nievu?
Tāds cilvēks darbā un postā sāpīgi pārdomā savu dzīvi.
Es jautāju, � kas viņ� bija, tas pirmais? Un man jums, biedri, ir jāsaka, ka tie�as atbildes uz �o jautājumu nav. Fabrikās, darbnīcās apvienojās simtiem strādnieku, pamodās apziņa.
1892. gadā �ai pilsētā strādnieki iepazinās ar jaunām idejām no nabadzīgajiem latvie�u skolniekiem. Varbūt pirmais no viņiem ir Rolavs, kur� dzīvoja starp nabagajiem. Pirmais tiem stāstīja par strādnieku cīņu citās zemēs. Mācījās pats un mācīja citus. Pieveda tos revolucionāru pulciņam. Nebija vēl partijas. Nebija programas. Bet liels bija pretestības spēks.
Tā bija dziļa un pla�a gara strāva, kas modās �ai zemē.
Bet tad aresti 1897. gadā izpostīja darbu un izsvaidīja biedrus pa malu malām. Sākās bula laiks. Nakts.
�Tik retu sir�u plēnēs kvēls vēl rakts,
Ko domas dzelt, ko dvēs�li sapņiem mocīt.�
Tagad cīņa pārvēr�as par masu kustību. Organizācija izaugusi milzīga. Biedri! Vēl
ielās un laukos ir klusums, bet liesma jau iedegusies cilvēku sirdīs, kas kā ugunsvētra noslaucīs veco kalpības pasauli, � rakstīja Ansons, savu pārskatu beidzot.
Pilsēta bija kā iemigusi. Darvotie jumti spīdēja saulē. Uz palodzes mierīgi tupēja zvirbulis un raudzījās Ansonā pusaizver-tām, melnām a�elēm.
� It kā pēc vētras priek�vakara nemaz neizskatās, � pavīpsnāja Ansons, rūpīgi noglabāja savu ziņojumu un izgāja.
Ielas tuk�as. Tikai saldējuma pārdevējs krievs stūma gar pilsētas parku savu zaļo kasti un kā aizsmakusi vālodze izkliedza savu preci agrā rudens klusumā.
Parkā, aiz ceriņiem zālē izlaidu�ies, gulēja Dievabērns un Garais Pēteris.
Ansons piegāja tiem klāt.
� Tīrā vientiesība! � viņ� smējās.
� Un nevainība, � mirk�ķināja acīm Dievabērns.
� Āmen! � piebilda Garais Pēteris.
Ansons pārlaida skatu parkam: neviena
nebija. Tikai kāds skolnieks grāmatu rokās, galvu nepacēlis, soļoja �ūpodamies turp un atpakaļ, laikam lasīja dzejas vai pats ko dzejoja.
� Kas jauns? � atsāka Ansons nopietni.
� Paod! � Peteris ņirgājās.
� Nemuļķojies!
� Nevēlies? Bet kur ir sacīts, ka revolucionārām jābūt �ādam tādam maltusianie-tim, kam no visiem kārumiem jāatsakās? � pārmeto�i un teatrāli savā skaidrajā balsī klusu runāja Dievabērns.
Bet tagad jau arī Ansons manīja dūmu un gruzduma smaku, kas jaucās klāt parastajam pilsētas gaisam.
� Deg Me�aines lielais sils, � sacīja noslēpumaini Garais Pēteris gandrīz tikai ar lūpām.
� Cilvēku medniekiem mēs uzdevām da�us nepatīkamus jautājumus, � papildināja Pēteri Dievabērns.
� Gatavie anarchisti! � pa pusei nopietni pukojās Ansons.
� Anarchisti, anarchisti! Nu kas par to, ja darbu darām un zem viena karoga staigājam.
Viņ� izvilka no kabatas un spieda Anso-nam plaukstā cie�i satītu zīdpapīra vīstokli.
Pārnācis vakarā mājās, Ansons at�ifrēja rakstīto.
Jaunzems ziņoja no Londonas, ka pirmais iero�u sūtījums jau ceļā. Prasīja jaunas direktivas.
� Nu tu, draugs, tur Londonā vēl drusku pacīnīsies par savu autonomiju, � nodomāja Ansons, vēstuli iznīcinādams.
Jaunzema uzskati Ansonam pēdējā laikā likās �aubīgi.
Aizgājis gulēt, Ansons tai vakarā ilgi nevarēja aizmigt.
Liels mēness raudzījās caur bērza zariem aiz loga un nedeva viņam mieru.
No satrauktās dzīvības dziļumiem raisījās nezināmi un neizprotami spēki un meklēja pēc izteiksmes. Bet izteiksmes nebija. �ī apziņa Ansonu mocīja, sasprindzināja viņa jūtas un domas līdz reibonim. Un tad viņ� atminējās vārdus, ko �orīt vēl bija lasījis 1894. gada �Pūra� burtnīcā, gatavojoties referātam:
�Kurp vien raugāmies, visur ātra pārmaiņa. Kas te drīkst runāt par mieru, pastāvību! Kas var acumirklim pavēlēt, lai uzkavējas! Kas bija, nava vairs, un, kas ir, drīz vairs nebūs. Noslēpumaina vilina nākotne, ātri kā �au�ala aiz�aujas tagadne, kā sastingusi guļ pagātne. Bet, ja rāda uz pārgrozības strāvu, tad ideologs sērojas, kā rādot uz kapu rindām, kam sevī ieraust visu, kas cilvēkam līdz tam bijis dārgs. Viņ� neapzinās, ka visa vēsture ir notuļa cilvēku dabas pārgrozība, lai gan pats da�u labu reizi sevī klusu atzinies: �Pie niedrītes laivu sēju... Es nodrebu, sirds iesāpas, man kauns par pa�a elkiem.� Cik bie�i neesam zvaigznes redzēju�i mirdzam debess apjomā! Un ikreiz viņas mūs atrada citā-
dus. Vienmēr jūtam, ka slīdam un viss slīd uz priek�u, un pa�i tad arī neviļus cen�amies uz priek�u un uzsaucam: �Uz priek�u!� Nemitīgs nemiers. Nerimstot ilgojamies pēc kā jauna. Pat jaukā mūzikā klausoties, par jauku vakaru priecājoties, ar mīļiem pazīstamiem sarunājoties, domās slīdam uz priek�u, it kā ko gaidīdami: viss tas izliekas kā kāds ievadījums interesantākām nodaļām. Saule rotinājas, gadu simteņi aust un riet, zeme tērpjas gan baltā, gan zaļā apģērbā, un paaudzes garā virknē cita pēc citas kāpj kapā.�
Pat miegā Ansona prātu vēl viļņoja nākotnes ilgas un nemiers.
IV
Me�aines nabagmāja tinās krēslā. Tumsa, ieķērusies da�ādos saiņos un kaltētās zālēs aiz sijām, tagad nokārās un aizsedza �auro logu. Viss apklusa. Tikai aiz sienas vēl staigāja trakā Anna, kuru �opavasar pagasts aiz taupības pārvedis �urp no vājprātīgo mājas Jelgavā un ieslodzījis to atsevi�ķā aizgaldā. Tur viņa tagad mitinājās kā zvērs.
� Ciānās meitas, jūs Jēra brūtes, viņa kliedza un murmināja lūg�ana. Dienām neaprima viņas bībelisko vārdu pludums. Bet �ovakar arī trakā Anna drīz aprima.
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Vecais �akāns taisījās uz guļu. Atbīdījis pīto krēslu, viņ� tuvojās savai gultai un gandrīz paklupa pret Cakānietes tālu plānā izstieptām kājām. Viņa bija nometusies pie gultas ceļos un lūdza dievu.
� Aka tu, Mare, pa plānu lo�ņā. Gandrīz kaklu nolauzu, � �akāns pukojās.
Mare tumsā tikai nopūtās. Ar pūlēm piecēlās un apsēdās gultā.
� Lo�ņā tavu lo�ņā�anu, � atsāka �akāns. � Un ko tu esi salo�ņājusi? Nabagmāju, Mare, tu esi salo�ņājusi. Vai saproti?
� Par taviem pārkāpumiem, Mārtiņ, par taviem grēkiem!
� Par maniem grēkiem? Tā jau tu saki. Bet es domāju un nevaru sadomāt, kādi tad man tie grēki un pārkāpumi būtu.
� Bet tu no�ēlo, Mārtiņ, � lūdz!
� Lūdz? No�ēlo? Bet ko lai es no�ēloju, ko lai lūdzu? Nekā vairs, Mare, neizlūgsi un neno�ēlosi.
� Tāpat jau tu sacīji pavasar. Un kas no tiem streikiem tev tika? Citi strādā, bet mēs � nabagmājā.
� Bet citi jau viņā pasaulē, � sadusmojies atcirta �akāns un nospļāvās tumsā.
� Nezaimo dievu! � �akāniete atkal nopūtās.
Bet �akāns no �īm domām negribēja atlaisties:
� Dieva zaimotāju, Mare, ir diezgan
bez manis, � viņ� teica. � Ēs dievam nekā pāri nedaru. Bet par nodevēju gan mani neviens dievs nepataisīs, vienalga, vai tas būtu ebreju vai vācu dievs. Mare, man pa�am ir savs dievs!
� Pa�am savs dievs! � iekliedzās Ca-kāniete un sakustējās tumsā. � Apdomā, Mārtiņ, ko tu runā! Neņem uz savu sirdi apgrēcību!
Bet �akāns palika pie sava:
� Mans dievs ir taisnības dievs, � noteica viņ� bargi.
Pēc tam labu laiku viņi sēdēja tumsā klusēdami.
� Mārtiņ, kas tad tevi gribēja iztaisīt par nodevēju? � ieminējās atkal �akāniete.
� Kā nu ne! Teica, lai izstāstot visu, kas nogalinājis mui�nieku, tad ielik�ot atpakaļ kalpmājā.
� Un ko tu atbildēji?
� Ko es �iem atbildē�u? Teicu, ka itin nekā nezinu, ka mani tie pilsētnieki padzina zem vāģiem, lai nemaisos pa kājām, un tā arī nekā neredzēju.
� Bet tu ta�u redzēji!
� Nu redzēju, redzēju. Bet vai tad man tūlīt �iem jāsaka. To, ko es redzēju, es varu stāstīt vienīgi savam taisnības dievam. Tas nemīl nodevējus. Tas neprasa, lai viņa priek�ā zemojas un lo�ņā, kā tu to dari, mana vecā, muļķa Mare.
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Tad padomājis klusā trīso�ā balsī piebilda:
� Mare, kur tev palika prāts? Tu ta�u biji tik acīga un �igla meita. Atminies ...
Tumsā bija dzirdamas vecās �akānietes aprautās raudas.
� Izvilka dzīslu pa dzīslai manus spēkus, mū�īgās rūpēs un gaitās nomāca manu prātu, � elsoja viņa.
� Nu redzi, tā ir cilvēka valoda. To es saprotu. Zinu, � to dzird viņ�.
� Kas viņ�? Par ko tu runā?
� Mans taisnības dievs ...
Tu neraudi, māt! Taisnību, ko nesasniedzām mēs, sasniegs mūsu dēls.
Tas bija temats, par kuru �ie divi vecie un nomāktie cilvēki vienmēr vēl varēja sarunāties bez gala, kā jauneklis ar jaunavu runā par savu mīlu.
Viņpus sienas trakā Anna atkal skaitīja lūg�anu: slavēts lai ir dievs tas kungs, Jēzus lai slavēts, slavēts lai ir dievs. Un tā bez gala kā kādā primitivā liturģijā, kamēr �aurā logā sarka rīts.
Pie nabagmājas �akāni, likās, bija jau pieradu�i. Bet tā tikai likās. Dzīvam cilvēkam te viss pārāk skaidrs: mazais �ķūnītis nabagmājas miroņiem turpat pakalnē aiz ievu krūma. Tādu skaidrību vēl nespēja panest Cakānu prāts. Viņi vēl nebija �ai skaidrībai pietieko�i sagatavoti.
Kad �akāns aizgāja darbos, �akāniete gāja istabā un lasīja savu pusbībeli. Bet svētie vārdi viņai pēdējā laikā likās auksti un tāli. Viņa atlika lielo grāmatu un domāja par sava vīra taisnības dievu, kas palīdzēs viņas dēlam. Gaidīja dēlu. Bet viņam pat svētdienās atnākt laika vairs neatlika.
�akāns tagad vienmēr pārnāca ar jaunām ziņām, pārnesa kādu lapiņu, kuru tad lasīja priek�ā visiem nabagiem.
Otrā gala Klibais Jānītis tādos gadījumos arvienu mēdza piebilst:
�Cērt kā ar pātagu. Cērt � un trāpa.�
Nabagmāja atdzīvojās. Nabagi juta, ka arī viņi vēl ir dzīvi cilvēki, kuriem pagasta lietās kas sakāms. Līķu kambari aiz ievu krūma pakalnē, likās, viņi pavisam bija piemirsu�i.
2. novembrī �akāns pārnāca mājās vēlu un sasauca visus nabagus.
� Taisnības dievs uzvarējis, � sludināja viņ�.
Stāstīja par cara manifestu, ko lasījis pagastmājā.
�akāniete asaru pilnām acīm domāja par savu dēlu.
Klibajam Jānītim drebēja baltā bārda:
� Kad tik kungi atkal nepiemāna, � nomurmināja viņ� un ielīda kaktā.
Neticamais likās noticis.
Tikai trakā Anna kliedza savā aizgaldā.
Ātrāk, tik ātrāk skrej dienas � apspriedes, sapulces, kongresi Rīgā. Spēks, gadu desmitiem krāts biedrībās, teātros, avīzēs, rakstnieku darbos, politiski nebrīvas, apspiestas tautas spēks, lauzās uz āru ar drosmi un prātu.
Biedrs Zvejnieks atnāca uz Apvienotās komitejas sēdi konspirativā dzīvoklī Marijas ielā. Ieradu�ies tikai bunda un Rīgas atsevi�ķās grupas pārstāvji.
Ziņas par bruņoto sacel�anos Maskavā nenoteiktas. Zvejnieks juta, ka revolūcijas gaitā iestājies iz�ķiro�s moments, pēc kura tā vai nu ies strauji uz aug�u, vai pamazām tuvosies sakāvei. Un tagad vajadzēja lemt.
Lēniem soļiem pa istabu staigādams, Zvejnieks pārdomāja visu pēdējo dienu partijas darbību un rīkojumus, pūlējās saprast, kad īsti bija sāku�ās �aubas par uzvaru: vai pēc zaudētā lielā streika Pēterpilī, vai tikai tagad, kad Pēterpils revolucionāri nespēcīgi palīdzēt Maskavai? Bet varbūt �īs �aubas bija jau pa�ā sākumā?
Cara manifests, redzams, tikai viltība, ar kuru cer apmānīt tautu. Tādas bija Zvejnieka domas tūlīt pēc manifesta saņem�anas.
Dienu vēlāk tautas sapulce �Latvie�u
sabiedrībā� nolēma: neatzīt oktobra manifestu.
�ai neuzticībā partija bija vienota ar visu tautu. Klibais Jānītis Me�aines nabagmājā izteica tās pa�as aizdomas, ko runātāji izkliedza Grīziņkalna lielajā mītiņā. Tikai formulējums citāds.
Un tomēr stāvoklis pēc 13. janvara mainījies!
Cīņā pret karastāvokli partija bija nolēmusi sākt ģeneralstreiku. Tas, pēc Zvejnieka domām, nozīmēja tie�u pāreju uz bruņoto sacel�anos. Bet vai Rīga jau sagatavota? Par to viņ� �aubījās un uzstājās pret streiku.
Tomēr ģeneralstreiku proklamēja. �aubas par revolūcijas izredzēm ņēma pārsvaru. Daudzi nevarēja samierināties ar domu, ka, karastāvoklim pastāvot, revolūcijas darbiniekus klusiņām varētu nolasīt kā cāļus, � kā viņi teica. Ja jau bojā eja, tad � varonīga.
�Tauta ir spērusi savu kāju uz brīvības klin�u krasta, un atpakaļ nogrūst viļņos to nevar nekādi tumsas spēki,� rakstīja �Dienas Lapa�. �Tikai tagad nepagurt, tikai tagad neļaut noslīdēt tautas brīvības karogam. Tāpēc nelokāmu izturību cīņā, nesalau�amu spēku � kā Dantons reiz sauca lielajā revolūcijā � drosmi, drosmi un vienmēr drosmi!�
Tā dantoniskās varonības princips saistījās ar traģismu un nenovēr�amības nojautu, kas raksturoja visu �o laikmetu.
Zvejnieks turpretī gribēja virzīt ar prātu un neuzņemties atbildību tur, kur tas nebija iespējams; centās pārredzēt varonību, saudzot spēkus un partiju � nākotnei.
Pēc streika sabrukuma Pēterpilī Maskavas barikādēm nebija vairs izred�u. Un tomēr centrālkomitejā vēl aizvakar bija lēmusi aicināt Rīgas strādniekus uz streiku, lai rādītu savu līdzjūtību maskavie�u cīņai. �Ja jūs tagad nolemsiet nestreikot,� tā sēdē bija sacījis Zvejnieks, �tad rītu jums kopā ar policistiem būs jānostājas pret tautu.�
Tikai Jansons �oreiz bija pretējās domās. Tagad, kad Krievijā jau jau�ams katastrofas tuvums, viņ� Latvijā mēģināja norobe�oties. Rajonu pārstāvju sapulcē viņam pat izdevās noraidīt centrālkomitejās lēmumu.
Visu to tagad atminējās Zvejnieks, gaidīdams pārējos komitejas locekļus.
Pa Marijas ielu lejup jādīja kazaki. Blakus dzīvoklī studenti stāvēja pie loga un dziedāja revolucionārās dziesmas. Kazaki negaidot apstājās un sāka �aut.
Sanāku�ie komitejas locekļi nolēma ilgāk vairs negaidīt.
Zvejnieks paziņoja lēmumu par streiku.
� Kad tad jūs Rīgā domājat ķerties pie
iero�iem? � ar ironiju jautāja Rīgas atsevi�ķās grupas delegāts.
� Varbūt sakarā ar pa�valdības orgānu pārvēlē�anām.
� Tas nozīmē, ka jūs gatavojaties uz Rīgas ielu bruģē�anu, bet ne uz revolūciju.
� Nebūt ne! Vai rīcības komitejas uz laukiem nodarbojas tikai ar ceļu taisī�anu? � atbildēja Zvejnieks.
� Ja strādnieki nesacelsies, sacelsies Rīgas garnizona kareivji.
Ko tādā gadījumā darīsiet jūs?
� Tad, protams, mēs pilnīgi piekritīsim jūsu priek�likumam, � smaidīja Zvejnieks.
Bet izrādījās, ka cerēt var tikai uz Dau-gavgrīvas artileristiem. To galīgi noskaidrot uzdeva trim delegātiem. Pulksten astoņos rītā tiem jāpaziņo savs atzinums. Bet uzsaukumi jāpagatavo jau naktī, lai rītu vajadzības gadījumā tie būtu pie rokas.
Uz ielas atkal �āva. Apspriednieki izdzēsa uguni un slēpās gar sienām. Nogaidīju�i izklīda.
Nakts Zvejniekam pagāja bezmiegā un gaidās. Viņu nospieda smagā atbildības nasta.
Dabūjis zināt komitejas lēmumu par bruņoto sacel�anos, Jansons uzliesmoja. Viņam likās, ka viņa dzīvē klāt brīdis, kuru viņ� sen jau gaidījis, kaut arī da�reiz no tā
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bīdamies. Latvie�u tauta pieteica cīņu uz dzīvību un nāvi savam ienaidniekam. Vārds tagad Rīgas strādniekiem.
Redakcijā neviena vairs nebija. Tikai sardze aiz durvīm gaitenī klusi sarunājās.
Jansons pār�ķirstīja ārzemju laikrakstus, pasvītroja rītdienai, kā viņ� to arvien bija darījis, bet tad pārtrauca darbu un spēji aizmeta prom avī�lapas.
� Kam viss tas vajadzīgs? � viņ� domāja. � Rīt tauta sāks savu nāves un dzīvības gājienu. Un staltākie, krietnākie kritīs. Kas viņiem vairs Londona, Parize? Liekas un veltīgas avī�u ziņas, kad asinis plūst. Rītu vajadzīga citāda avīze, pavisam citāda, � �Dienas Lapa� kvēlojo�iem burtiem: �Uzvarēt � vai mirt!� Pār visu lapu. Un vairāk nekā ...
Pie izejas gaidīja delegāti no laukiem.
Ass vēj� skraidīja pa ielām. Bet vietām vēl pulcējās cilvēki, spiedās kopā un apspriedās.
Pie Stūra kroga, pieslējies laternas stabam, stāvēja grafs Mēdems un pacietīgi demonstrēja kādu jaunu ieroci.
Gausi vilkās �ī nemierīgā nakts.
Rīt, pulksten astoņos, uzsaukumi par bruņoto sacel�anos tika izdalīti pa rajoniem. Bet ap desmitiem delegāti ziņoja, ka Daugavgrīvas garnizons cīņā nepiedalīsies.
Maskavas priek�pilsētā plēsa nost izlīmētos uzsaukumus.
Savā dzīvoklī Vītolu ielā sēdēja Ansons, noliecies pār telegramu, � �ifrēja.
Vēl pirms da�ām dienām �Dienas Lapa� bija rakstījusi, ka streika nebūs. Bet centrālkomitejā ziņoja pretējo. �Pēterburgas Latvietis� rakstīja to pa�u. Bet �orīt no Rīgas ieradies biedrs stāstīja, ka Rīgā jau proklamēta bruņota sacel�anās. Un tagad �ī tele-grama: �Viss pa vecam�.
� Tāda pretrunība! � domāja Ansons. Un pirmo reizi viņā modās �aubas par revolūcijas uzvaru �ai rudenī.
Bet pretrunība ir cilvēka tiesa, kur� nespēj pārskatīt visu.
Notikumi neatturami virzījās tālāk.

SESTĀ NODAĻA

Vasara ar naida karsto gruzdumu, kas vietām jau uzliesmoja gai�ām liesmām, � �ī nenovēr�amās cīņas vēstītāja vasara garām.
Klāt rudens.
Bet patvaldība nav vēl gāzta, uzvara � nedro�a. To jūt it visi, kad pārgājis pirmais sapul�u un kongresu vilnis.
Aizbēgu�ie mui�nieki kurn, lūdzas pēc palīdzības Pēterpilī, Berlinē. Revolucionāriem mēģina atņemt brīvo vārdu, viņu cīņas ieroci, melīgais cara manifests par brīvībām saplēsts driskās. Tauta bruņojas... Decembra sākums.
Pakalns pamodās vēlu. Pelēka ziemas diena raudzījās logā, kura izsistajā rūtī, atliku�os stikla gabalus drebinādams, brī�iem iegaudojās vēj�. Varbūt logs vakar iz�auts: stikls izrobots un aizplaisnījis. Kas zina, kas vakar noticis �ais ielās?
Viesnīcas istabā salti un nemājīgi. Pakalns vēl jūtas nakts brauciena varā. Drūmā piejūras me�u �alka jaucas viņa galvā ar daudzbalsīgās lielpilsētas trok�ņa vareno brāzmu.
Viņ� atminējās, kāpēc �urp atbraucis. Cēlās, steidzīgi ģērbās. Loga ielokā sen pazīstamā aina: pāris augstāku torņu pār zemei pieplaku�iem namiem, �ur tur fabriku skursteņi pa vienam vai pulciņos, vientuļa bāka jūrmalā. Parasti skursteņi izvandīja melnus dūmu mutuļus. Bet tagad streika dēļ tie nekūpēja. Tikai viens otrs it kā drusku vēl elpoja, lai dzīvība fabrikas ķermenī pilnīgi neizdzistu.
Ostmalā, iepretim labības spīķeriem, kā parasti nosalu�i mīdījās noskrandu�i cilvēki � bezdarbnieki. Tikai �odien tie likās uztrauktāki. Dūrēs sa�ņaugtas rokas brī�iem cēlās gaisā, norauta platmale lidoja kā putns pret dzestro vēju no jūras. Arī te manāms �ī rudens nemiers, kas dzina visus un rāva uz priek�u pretī neizpētītam un neaptverami lielam notikumam, kas cilvēkiem un tautām nāk tikai reizi.
�is nemiers � tas sākās jau sen. Mui�nieku nomāktie zemnieki, beztiesībā vajātie pilsētu strādnieki draudo�i novērsās no valdības un baznīcas. Vietām izmisumā uzliesmoja dumpis. Un tad �ai pilsētā grūti un sāpīgi, bet neatvairāmi dzima pārliecība par tautas cīņu un uzvaru �ai zemē.
Pakalns gāja pa ostmalas ielām. Viss te bija kā senāk � smags un vienkār�s līdz pirmatnībai: noliktavu durvis norūsēju�ām dzelzs bultām un stieņiem, lielām aizkaramām atslēgām, veikali � sa�ķobītām izkārtnēm, nami viduslaicīgām fasadēm un ciļņiem.
Kādas ielas stūrī cilvēks strādnieka drēbēs garāmgājējiem izdalīja proklamācijas. � Ekstratelegrama, ekstratelegrama! Viņam steidzīgi tuvojās resns, piesarcis policists. Proklamāciju dalītājs, turpinādams savu darbu, mierīgi izvilka no mēteļa kabatas mauzera pistoli, un policists nokaunējies un apjucis aizgāja, it kā nekā nebūtu manījis. Arī te vērojama vienkār�ība un pirmatnība. Pretestība, atklāta un asa.
Vītolu ielā pie divstāvu nama Pakalns apstājās. Te vajadzēja būt Ansona dzīvoklim. Mājas galā auga liels, vecs bērzs un spēcīgiem, līkumainiem zariem sniedzās pāri jumtam, zem kura tikko saskatāms neliels logs. Pavir�am skatam tas starp zariem varēja palikt pavisam nepamanīts.
Pakalns kāpa pa līkumainām kāpnēm. Pieklauvēja pie durvīm pajumtē, gaidīja. Durvis drusku pavērās, un, �aubīgi pētīdama, pabāzās kāda galva. Bet nāko�ā mirklī jau Pakalns bija ierauts istabā, diezgan lielā telpā ar vienu logu. Galds un krēsli apkrauti grāmatām. Daudz cilvēku sēdēja, stāvēja, gulēja, gultā atlaidusies.
Pakalnu saņēma ziņkārīgi skati.
� No kurienes? � jautāja Ansons norūpējies.
Kamēr Pakalns stāstīja, Ansons sakārtoja izkaisītās lietas.
� Tātad tu domā pie mums taisīt revolūciju, � sacīja viņ� ar tikko manāmu smīnu plānajās lūpās, kad Pakalns bija beidzis. � Esi jau krietni novēlojies. Kā redzi, arī mēs neguļam. Tās visas arodbiedrību grāmatiņas, kaut kas pirmo reizi �ai pilsētā. Liels darbs. Visi raujamies. Dzīvoklis piemērots. Nē, brāl, mēs te vēl turamies tikai uz nerakstītas konstitūcijas pamatiem. Visas lietas te divkārt un trīskārt jāpārdomā. Iela laba � gandrīz vai aristokrātiska. Policijas iecirknis pavisam tuvu, tātad dro�ākā vieta pilsētā. Pa kāpņu līkumiem un lokiem pēc vajadzības var at�audīties. Bet logs, brāl, tas tikpat kā otras durvis.
Viss tas ir jo pamatīgi apsvērts un nokārtots � speciālām vajadzībām.
Bet tagad mēs jau esam tik tālu tiku�i, ka �ie nieki mūs sevi�ķi vairs neinteresē. Pret vienu vai nedaudziem pretiniekiem rīkojamies atklāti. Gaidām tikai ziņas no Rīgas un Maskavas, lai uzsāktu ģenerālmēģinājumu. Bet ziņas neskaidras un pretrunīgas. Pirms da�ām dienām kāda telegrama gandrīz izsauca eksploziju. Bet vēlāk izrādījās, ka � nieki. Mēs atkal aprimām. Organizējam arodbiedrības, aģitējam garnizonā. Viss it kā mierīgi. Bet uz laukiem � tur tagad vārās un verd. Gribi, paliec pie mums. Ja ne, � brauc uz laukiem. Darba visur diezgan.
� Ko es te gaidī�u, � sacīja Pakalns. � Brauk�u uz laukiem. Man visu laiku tāda sajūta, ka tik ko nenokavēju.
Ansons zobgalīgi pasmīnēja, tad griezās pie kāda, kas sēdēja sienmalē gultā.
� Paklau, skolmeistar, ņem viņu līdz! Tev viņ� būs noderīgs. Vieglāk varēsi uzturēt kontaktu ar mums.
Visi paskatījās uz skolotāja Zara pusi. Rāmi kā apkaunējies viņ� neveikli piecēlās. Galva tam gandrīz atdūrās pret griestu lēzenumu, bet pleci �auri. Pār viņa iebālo seju no labsirdīgi zilganām acīm plūda kādas savādas skumjas, kas, kā Pakalnam likās, īstam revolucionārām pavisam nepiedien. Gai�ās, paretās ūsas nekārtībā nokārās uz leju. Rokas kustējās nedro�i. Runa klusa. Sasveicinājās ar Pakalnu kā ar vecu draugu.
II
Pametu�i Ansonu kārtot pilsētnieku � kā viņi teica � arodlietas, Pakalns ar Zaru steidzās uz Jaunpilsētu. Zaram tur pazīs-
tanīs kāds matrozis. Agrāk viņ� transportējis no ārzemēm literatūru, tagad piegādājot iero�us, garīgās mantas vietā � laicīgo, kā pats teica. Zaram viņ� apsolījis sadabūt īstu kareivja �auteni.
� Bez iero�a uz zemēm ir diezgan prasti, � smaidīdams noteica Zars. Tie bija vienkār�i vārdi. Bet Pakalns, viņos klausoties, pirmo reizi patiesi izprata, ka tur � Latvijas laukos nav vairs parastie streiki un mītiņi, peticijas un protesti, bet notiek kas daudz svarīgāks, ko partija un kustības vadība pat nebija vēl izlēmusi: cīņa uz dzīvību un nāvi. Zars klusēdams viņā pavērās ar va|sirdīgu skatu, un Pakalns pamanīja savā jaunajā draugā ko tādu, ko līdz �im parasti revolucionāros nebija meklējis.
� Jā, kas tad īsti ir revolucionārs, � domāja Pakalns, iedams pa netīrām ieliņām ostmalas rajonā. � Ansons, Zars un arī es � visi mēs revolucionāri. Bet vienam revolūcija ir tikai apzinīgs un pa�aizliedzīgs darbs ar labām izredzēm nākotnē, otram � pa�a personīgā dzīve līdz galam, nepārvarama romantika, tre�am � kaut kas starp abām �īm lietām.
� Romantika? � Tas diezgan no�ēlojami: tikpat kā neapzinība. Bet vai Ansona arodgrāmatiņas tagadējā situācijā nebija tāda pati romantika, tikai mazasinīgāka,
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vārgāka, kaut ari varbūt ar praktiskāku saprātu?
Pakalns vēroja. Tur viņā ielas stūrī tā pati māja ar jumta istabu, kurā tas kādreiz bija dzīvojis kā skolnieks �ai pilsētā. Cik viss te nabadzīgs un vienkār�s, ostmalas putekjiem un kvēpiem noputējis un nosūbējis.
Aiz tā loga bija kādreiz viņa � laucinieka skolnieka stūrītis istabā, kur bez viņa dzīvoja vēl vesela strādnieku ģimene. Tur viņ� pirmo reizi lasīja Veidenbauma dzejas, revolucionāro literatūru, tur viņu pirmo reizi apņēma cerība, � cerība un prieks kā liela un nebeidzama dzīves strāva.
Tik maz gadu pagājis no tā laika, bet kā viss pārvērties �ai zemē! Tikai �ais �aurās ielās viss pa vecam. �ai kontrastā Pakalna domas un jūtas sakusa jaunā spraigumā, pirmo reizi �ai rudenī.
Zars apstājās pie vecas mājas iepretim kapsētai. Saliecās un iegāja pa zemiem vārtiem sētā. Tad trīs reizes pieklauvēja pie sienas. Jumtā pavērās kāds logs. Pa kāpnēm dzirdami soļi. Sētā ar spēju lēcienu izskrēja jauns cilvēks platās vadmalas biksēs, tādā pat vamzī ar vaļēju apkakli � pēc izskata jūrnieks. Viņa jūras vēju appust_ā, sārtā seja priecīgi laistījās zem izspūru�as bagātīgās matu kopas, un likās viņ� veikls un stiprs. Tāds bija Jānis Nagainis, biju�ais kara flotes matrozis, kas skaitījās bez vēsts pazudis pie Cusimas un tagad atdzimis � atbraucis no Londonas kā partijas iero�u glabātājs.
� Ā, sveiki, sveiki, pilsoņi!
Un Nagainis blēdīgi grieza savas �aurās, skraidīgās acis uz Pakalna pusi.
Zars saprata:
� Mūsējais!
Nagainis veda tos savā dzīvoklī � arsenālā, kā viņ� teica. Te viss bija savādā kārtībā jeb nekārtībā. Uz galda � maizes gabals un blakus tam � brauniņ�. Gulta savandīta, steigā pārklāta ar lauciniecisku segu. Kaktā japaņu rītsvārki, ārzemnieciskas ceļa somas, da�ādas pudeles.
� Redziet, � Nagainis, it kā ko pārdomādams, runāja, � tagad manām lietām pieprasījums liels. Man sava kārtība un principi: katram pa druskai, katram pēc iespējas. Tā es sociālismu, kā redziet, esmu saskaņojis ar �īsdienas sūro nepiecie�amību... Jūs braucat uz laukiem. Labi. Mauzeri jums maz ko var līdzēt. Medījums jau ietramdīts un tuvumā vairs nelai�as. Lūk, Zar, tu jokus nemīli. Tev es sagatavoju �oreiz ko speciālu.
Nagainis noliecās un ilgi taustīja pa pagulti. Tad izvilka kareivju �auteni, bra�i un skanīgi notark�ķināja �autenes atslēgu un
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svinīgi pasniedza �auteni Zaram. Pakalnam bija jāapmierinās ar brauniņu.
Iero�i pacēla Pakalna un Zara pa�apziņu. Lieliem soļiem viņi steidzīgi gāja uz dzelzceļa piestātni.
Piestātnē liela drūzmē�anās. Visiem kaut kas kārtojams, visi steidzās. Tre�ās klases vāģos spiedās cilvēks pie cilvēka uztrauktām, priecīgām sejām. Tikai vienīgā dzelteni zilā pirmās-otrās klases vāģī pilnīgs klusums. Nebija pat apgaismots, it kā visa kungu suga būtu iznīkusi vai kaut kur nolīdusi.
Kad Zars spiedās pie ieejas, viņa �autenes stobrs draudo�i izlīda virs mēteļa apkakles. Zars nevarēja saprast, kāpēc visi to trok�ņaini apsveic.
Pa platformu gan staigāja �andarms, bet viņ� it kā nekā vairs ne redzēja, ne dzirdēja, bija laimīgs, ka vispār tam atļauj �urp ierasties. No senā barguma un uzpūtīgā svinīguma nekas vairs nebija atlicis. Viss tagad citādi � �ai rudenī. Vilciens aiz-gāja.
Braucēji vāģī novietojās ertak un nometa smagās virsdrēbes. Aina raksturīgi mainījās. Gandrīz katram bija kāds ierocis. Un grūti pasacīt, vai �ie ļaudis steidzās uz pozicijām vai uz medībām. Jo tālāk aiz muguras palika pilsēta, jo dzīvāki kļuva �ie ļaudis. Viņi juta, � �ī zeme, tā tagad pieder viņiem, un nav vairs varas, kas spētu nostāties pretī viņu vienotai gribai.
Kādā grupā sēdēja apkaimes rīcības komitejas priek�sēdētājs. Viņ� noklausījās mui�as saimnieciskās komitejas vadītāja ziņojumā. Vilcieni ejot pavisam nekārtīgi. Piena transporti uz pilsētu neesot ik dienu iespējami. No tā, protams, cie�ot saimniecības bud�ets.
Runātājs ģērbies nabadzīgi, pastalām kājās, bet viņa runā un izskatā svinīga nopietnība, apņēmība un uzdevuma apziņa, kas radīja cienību. Tas Me�aines kalps Kri�s Varis. Revolūcija viņu atsvabināja no cietuma, un tagad viņ� atkal savā īstā vietā.
� Nav ko skumt, � dīktā balsī, kā dzirdēt varēja pa visu vāģi, noteica rīcīb-nieks. � Lai kalpi un strādnieki pienu un sviestu izlieto savām vajadzībām. Lai arī viņi jūt, ka kungu varas vairs nav.
Kri�s Varis gribēja iebilst par bud�etu, bet visi ap viņu sauca:
� Pareizi, pareizi!
Tikai pāris paresnu ve�uku sarkanām sejām un kāds vīrs no�ļuku�ām ūsām, zaļganu vācisko platmali galvā klusēja, nedro�iem skatiem vērodami apkārtējos.
� Pareizi, kungi! Glu�i pareizi! � ierunājās tagad vecis, kas visu laiku bija uzmanīgi klausījies sarunā. � Lai arī mums nabagiem ir svētdiena! Lai, lai...
Tas bija �akāns. Gribēja vēl ko teikt, bet apjuka un apklusa.
Citā grupā drēbnieks Simsons, drusku iesilis, uzjautrināja savus klausītājus.
� Lūk, � smējās viņ�, � esmu no ļoti ļoti vecas un godājamas dzimtas. Mani sen�i jau pirms trīssimt gadiem biju�i kalpi Me�aines Lielpils Dārznieku kalpmājā. Un kas vēl var lepoties ar tādu aristokratismu? Barons Manteifels nevar ar mani ne līdzināties. Viņ� cēlies no kāda Piltenes sulaiņa vai pavāra, kā ciltsgrāmatas to rāda. Mani sen�i turpretī nāk no bra�ajiem kur�u arājiem. Tikai mani vecāki ir drusku kļūdīju�ies, laizdami mani klajā tādām apsarku�ām acīm, � viņ� teatrāli rādīja uz savām acīm, � laikā, kad sarkanā krāsa pavisam vēl nebija modē. Kā drēbnieks es jums vislabāk varu apliecināt, ko nozīmē � nebūt modē. Es nebiju modē un cietu tādēļ visus �os gadus, cietu no vagara, no mācītāja, jā � no katra bezgo�a, kam patikās pasmieties par manu sarkanumu. Cietu � un tas man te jāatzīstas � arī no mūsu spulg' acēm. Kauna lieta, bet taisnība!
� Nu viss uz reizi ir mainījies. Sarkans tagad ir pēdējais modes kliedziens. Saka, ka pat mūsu mācītājs svētdien uzsējies sarkanu kaklautu un pa sprediķa laiku bijis pats sarkans. Es zinu, � drīz pienāks diena, kad visdaiļākā no daiļām, sarkanā
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dāma � revolūcija ieskatīsies manās acīs un teiks:
� Simson, nāc līdz! Tu tomēr man paliksi uzticīgs.
Un viņ� sāka skaitīt revolucionāru �tēvreizi�: �Mūsu tēvs, kas tu esi Pēterburgā. Nolādēts lai ir tavs vārds. Tava valstība lai sagrūst un tavs prāts lai ne ellē netiek izpildīts. Atdod mums maizi, ko tu mums esi nolaupījis. Un samaksā mums mūsu parādus, kā mēs līdz �im maksājam tavus parādus, bet atpestī mūs no tās ļaunās Plēves politikas un viņa valdī�anas lāstiem dari galu. Bet tu, kas esi vāj� garā, spēkā un valdī�anā, � prom ar tevi visā mū�ībā. Āmen!�
� Atcelts ķeizars! � visi smējās un trok�ņoja. Smējās arī Simsons, bet viņa apsarku�ās, skrofulozās acis pildījās asarām. Vai no prieka un uztraukuma, vai no senām skumjām, � kas to lai zina.
Pēk�ņi kāds iesaucās:
� Aiziet tā kungu godība!
Visi salipa pie logiem. Tālumā uz visām pusēm dega Baltijas feodāļu pilis. Kri�s Varis skaļā balsī skaitīja: Ēdole, Droga, Lāņi . . . Da�ās vietās redzams tikai blāzmojums. Tas varēja būt tālā Kursā un Lei�-malē. Pavisam tuvu likās Ēdole. Bija redzams, ka uguns ar varenu spēku vandās
un mutuļo uz aug�u, izkaisīdama milzīgu dzirksteļu kūli pār laukiem un me�iem, pār visu apkārtni. Varenais skats uz brīdi aizrāva visus un lika apklust.
Zars sēdēja savā kaktā un, galvu balstīdams delnā, raudzījās pa logu kluss un nekustīgs. Savādi liesmoja viņa skats. Ko viņ�* domāja? Skumju ēna viņa sejā izklīdusi.
Pakalnu sagrāba trīsas. Viņ� juta, � klāt mirklis, ko latvie�u zemnieks, latvie�u kalps un strādnieks � visa tauta gaidījusi vairāk nekā se�i simti gadu. Tagad �ī tauta ceļas uz patstāvīgu dzīvi. Neviens vairs nespēs to noliegt. Aug�āmcel�anās!
Viņ� paskatījās visapkārt:
I Zars, i Kri�s Varis, i Simsons, i tas vecais vīrs, kas pirmīt gribēja runāt par nabagu svētdienu, � visi, visi juta �ī mirkļa svinīgumu. Rokas nemanot cēlās aug�up kā spārni. Un pēk�ņi kā no vienas mutes:
� Tā būs pēdējā kauja! � Pār�alca visu vāģi, pārkliedza riteņu troksni un lika nodrebēt sirdīm. Sve�i cilvēki gai�ām, smaido�ām acīm viens otram spieda tulznainās plaukstas, Pakalns ar Zaru apkampās.
Ārā pie apvār�ņiem blāzmoja un vandījās vareni ugunskuri, kuros sadega �īs zemes verdzības atliekas.
Tikai Zars pamanīja, ka vagona kaktā veca sieviete, izdzisu�u skatu, saliek savas kaulainās rokas kā lūg�anā. Tā bija vecā �akāniete.
III
Dienu vēlāk Zars ar Pakalnu stāvēja pie loga savā dzīvoklī un pārrunāja pēdējo dienu notikumus. Zars runāja rāmi kā kādas nepārtrauktas domas nomākts, Pakalns � dedzīgi, steigdamies.
Ārā debess bālumā staigāja ziemas saule, nogrimdama lauku klusumā.
� Revolucionārām būt, � teica Zars, � tagad nav viegli. Vajadzīga atbilde. īsta revolucionārā atbilde uz katru dzīves ikdienas sīkumu. Un tas ir daudz grūtāk! Cilvēkam jākvēlo visu mū�u, lai viņ� �ais sīkumos nepagurtu. Pa�am man liekas, ka nekādu jautājumu vairs nav, ka viss jau skaidrs. Tikai jāiet savs cej� bez stomī�anās līdz beigām. Sevi es pazīstu. Bet kā ar citiem � to es nezinu! Tāpēc eju uz sapulcēm. Tur citi dzīvi cilvēki ar saviem bezga-līgaiiem jautājumiem. Ko es viņiem varu atbildēt? � klusu nobeidza viņ� un nedro�i paskatījās uz Pakalnu, kas jau nepacietīgi gaidīja, lai varētu izteikt savus iebildumus.
� Tu runā par skaidrību, � uzsāka viņ�. � Arī man ir skaidrība: ceļ� zināms. Bet padomā vien: ko līdz man �ī skaidrība, ja varbūt tagad, �ai pa�ā mirklī, sabrūk Maskavā pēdējā revolucionāru barikāde? Priek� kam tad �ī skaidrība? Vai tādēļ, lai paliktu dzīvs un mitinātos �ai siltajā istabā, kur logā zied fuksijas, kad ārā ir ziema? Nē, gaidī�ana mani nokauj. Par to domājot, mani sagrābj �ausmas.
� Tur tev varbūt taisnība, � sacīja Zars nolaistu skatu.
� Notikumu kopība � tā visa noteicēja. Un tomēr es domāju, ka vajadzīga skaidrība, bez tās līdzēt mums nespēs neviens.
Durvis pavēra neliels pavecs vīrs atklātu, gudru seju, drusku zobgalīgu skatu � rīcībnieks Andrejs Siliņ�. Savā aitādas pus-ka�okā un garos zābakos viņ� likās kareiviski vingrs. Sirmajā bārdā mirdzēja sarma. Sen jau Siliņam bija licies, ka mui�nieku patvarībai pār zemniekiem vienreiz būs gals. Viss viņa mū�s no gana un laukstrādnieka gaitām bija nepārtraukta sadursme ar kundzību �ai zemē. Un tagad, �ai rudenī, � vai viņ� varēja mierīgi palikt mājā un noskatīties. Nē, caurām dienām viņ� gāja rīcības komitejas lietās, bija jauns ar jaunajiem, kurus tas mīlēja kā tēvs: viņa vienīgais dēls jau pirms da�iem gadiem, no cariskās tiesas bēgdams, bija emigrējis uz Ameriku. Tiem, kas to gribēja atrunāt no pārmērībām un pie tam lika s$-just savu pārākumu, Siliņ� arvien mēdza atbildēt: �Es negribu �ļūkt kā uz divām ragavu sliecēm, no kurām viena iet pa veco, otra pa jauno dzīves ce]u. Negribu, jo tā var vidū pārplīst pu�u.�
� Tad tādi jūs man esat revolucionāri! � smējās Siliņ�. � Mēs plē�amies pa sapulci, bet �ie te mierīgi sarunājas par augstām lietām. Pūlamies kā prazdami, bet labi neiznāk. Me�sargi kā kaķi ieķēru�ies savās me�mui�ās un neatlai�as. Par tautas īpa�umu negrib ne dzirdēt. Tīrais posts! Kri�s Varis palika strīdoties. Tam galva skaidra, tikai pārāk dedzīgs. Vecais pagasta rakstvedis jau ausījās. Tam vienmēr kas nelabs aiz ādas. Ejam!
Braucot uz sapulci, Pakalns pārdomāja savu runu, kuru bija sagatavojis sen � vēl ārzemēs trimdā dzīvojot.
Bet tagad viss citādi.
Viņi nonāca sapulcē taisni tai brīdī, kad Kri�s Varis kā sapulces vadītājs apjuku�u skatu jautāja, vai vēl kāds vēlas runāt par mui�as me�u un me�sargmāju nacionalizāciju.
Siliņ� uztraukts māja, un Pakalns tūlīt pieteicās pie vārda, kaut gan gala slēdzienu vēl nebija paguvis izdomāt, kas viņu drusku mulsināja. Bet, tiklīdz sāka runāt, mulsums zuda. Viss likās skaidrs un saprotams.
Runāja revolucionārās partijas vārdā. Tas stiprināja pārliecību. Klusums klausītāju telpā pilnīgs. �ai klusumā Pakalns izkliedza savus vārdus:
� Biedri, mani sūta centrs, lai jums palīdzētu! Vecā vara gan ir sakauta, bet nav vēl iznīcināta visā mūsu zemē, visur vēl cīnās mūsu biedri. Tāpēc mēs nevaram un nedrīkstam savos uzvaras priekos aizrauties un atslābt mīkstsirdībā. Mums jābūt bargiem un taisnīgiem pret savu pretinieku un arī pret sevi.
Brīvības cīņa deg gai�ās liesmās un prasa no mums upurus. Viegli ir mirt zem sarkanā karoga un nāves cīņā zināt, ka uzvara būs mūsu. Tādēļ uz priek�u, biedri, tikai drosmīgi uz priek�u! Lai dzīvo revolūcija!
�Lai asinis plūst!
Mēs kausimies, līdz vergu va�as lūst!�
Mēs iznīcināsim ienaidniekus. Bet ne�ēlosim arī �aubīgos un gļēvos mūsu pa�u vidū.
Viņa runa bija nesaudzīgs norājiens. Drūmās klausītāju sejas atdzīvojās, kad nobalsoja, ka visi me�i, upes un ezeri pieder tautai. Nomierinājās arī me�sargi. Vecais Siliņ� priecīgi smaidīja.
Tad runāja Zars. Runāja par to, ko savā stingrībā bija aizmirsis Pakalns. Runāja par brīvu tautu, brīvu cilvēku sociālismā
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valstī, kur nebūs ne cietumu, ne nāves sodu, jo cilvēka dzīvība ir svēta, nebūs ne karu, ne ne�ēlības, bet visi brālīgā cīņā pret dabu, ar zinātni un mākslu bruņoju�ies, ies pretī cilvēku laimīgai nākotnei. Stāstīja par jauno skolu, ko dzirdējis bija skolotāju kongresā Rīgā. Likās, tur bija taisni tas, ko vēlējās dzirdēt klausītāji. Jaunekļi un vīri, elpu aizturēdami, laimīgām acīm raudzījās runātājam taisni sejā. Sievietes vilka dziļāk lakatus pār acīm.
Zars bija pārvarējis savu klusē�anu. Brīnījās pats par sevi un padevās jūtu un vārdu plūdumam.
Pa durvīm uztraukts lauzās uz priek�u drēbnieks Simsons, �īsdienas milicis-ziņne-sis. Viņa apsarku�ās acis nemierīgi meklēja sapulces vadītāju. Drebo�iem pirkstiem viņ� sniedza saburzītu papīra gabalu Zaram.
Zars lasīja:
� Biedri, revolucionārā tauta! Mui�nieki un cara kalpi, bendes un slepkavas, izlauzu�ies no pilsētas. Lauki mirkst asinīs. Bet nevajaga izmist. Varmākām tūlīt jādod at-spars. Pie iero�iem, biedri!
Simsons, ļau�u apstāts, stāstīja:
� Mui�nieki �orīt ar karaspēka palīdzību gribēju�i aizbēgt uz Vāciju ar visu tautai nolaupīto naudu! To dabūju�i zināt komitejas locekļi. Nolēmu�i to nepielaist. Bet mili�i un revolucionāri vēl nebiju�i labi sapulcēju�ies, kad ienaidnieks jau tuvojies me�am. Redzot karaspēka lielo pārsvaru, mili�u vadonis gan komandējis atkāpties. Bet uztraukumā un vējā komanda nav labi sadzirdēta. Tā sākusies nevienādā, asiņainā kauja. Kā zvēri mui�nieki trakoju�i pa apkārtējām mājām: �āvu�i, kāvu�i, situ�i, dūru�i.
� Un tur nu tagad mūsu brāļi guļ! � nobeidza savu stāstu Simsons.
Visus uz bridi stindzināja �ausmas.
� Pie ie�ro��iem!
� Nostādīt patruļas pa ceļiem! � kā ekstāzē kliedza Pakalns.
IV
Drīz revolucionāri bija jau ceļā. Sniegs vējā griezās un jaucās pa gaisu, braucējus tinot kā miglā.
Visi klusēja. Me�malā sastapa pirmos bēgļus no kaujas lauka. Atstāja pajūgus. Trakā trauksmē tie nozuda sniegputeņa virpuli.
Kādi piecdesmit vīri, bruņoju�ies �autenēm, revolveriem un gariem dzelzs durkļiem, apdomīgi virzījās me�ā iek�ā, gatavi katru mirkli sastapt pretinieku. Ikviens tagad juta, ko nozīmē kareivim laba pozicija. Vairījās no klajumiem. Nomāca piemērotu iero�u trūkums.
Pakalns, kas ar Zaru gāja pa priek�u, pēk�ņi atkāpās pāris soļus. Visi nogulās aiz kokiem, noslēpās aiz krūmiem un sastinga.
Pa ceļu no tālienes bija dzirdama savāda dipoņa. Ceļa līkumā parādījās jātnieks.
� Stāt! � komandēja Pakalns.
Ar paceltu ieroci piegāja klāt jājējam. Bet tūlīt noskaidrojās, ka jātnieks ir kalējs Zauls, kas ievainots kājā. Visi ar �ausmām vēroja, ka Zaula pastalas pilnas asinīm un pats pavisam nevarīgs.
Kaujas vieta nebija vairs tālu. Revolucionāri nolēma izpostīt dzelzceļa tiltu, lai ienaidniekam nogrieztu atkāp�anās ceļu.
Zars un citi ar labākām �autenēm staigāja pa dzelzceļa stigu vērodami, kamēr pārējie sameklēja malku un aizdedzināja tiltu.
Zars skatījās tālumā, bet viņa skats bija stingrs un auksts kā �is ziemas vakars. Un, raugoties tālumā, viņ� patiesībā skatījās pats sevī. Aiz viņa nabadzība un garu gadu pūliņi. Ar sajūsmu un ilgām viņ� bija gaidījis �o laiku, kad savā darbā varēs ielikt savu spēku, visu sevi, lai spētu rādīt ceļu tādiem pat apspiestiem un darba nomāktiem kā viņ�. Cilvēku mānītājus, bērnības un jaunības kropļotājus un gānītājus ienīda visiem spēkiem. Visa viņa jūsmīgā būtība �inīs pēdējos gados bija piemirkusi ar naidu un pretestību. Jā, viņ� zināja, kādēļ �odien
staigā ar kaujas �auteni plecos. Juta, ka rtO �ī iero�a ne�ķirsies, jo cita ceļa vairs nav.
Vēj� ar sniega virpuļiem bija rimis. Pēk�ņi pār me�u vakara klusajās debesīs uzvijās sarkana raķete. Signāls?
Zars steidzās uz tiltu, kas jau kvēloja gai�ās liesmās.
Pakalns stāvēja viens uz stigas un kliedza:
� Biedri, nebēgt!
Bet vai tad kāds bēga! Nevar ta�u stāvēt uz sliedēm un gaidīt, kamēr ap�aus.
Atgriezies no izlūku brauciena, SIliņ� ziņoja, ka ienaidnieks atkāpjas un tuvējā mui�ā pulcējas liels revolucionāru bars. Visi steidzās turp. Tilts palika degot. Dzirksteles vijās un dzisa pār apklusu�o mē�u.
Aizbēgu�o baronu pils pilna lau�u. Durvis līdz galam vaļā. Logos neskaidra gaisma. Visi gatavojās kara gājienam pret pilsētu: jāatriebj nokautie biedri. Runāja par lieliem revolucionāru bariem, kas nākot no visas apkārtnes.
Kādā istabā Zars ieraudzīja divus cilvēkus ziņkārīgi aplūkojot dārgās portjeras zeltītām saitēm.
� Ko muļķojies, Jān, � sacīja viens.
� Tik un tā aizkūpinās, � tā otrs.
� Lai, bet mums �is vergu sviedru mantojums neder.
Noplēsa ar sparu portjeras, nometa kaktā un aizgāja.
Zars ilgi tiem noraudzījās pakaļ. Viņam ap sirdi bija tā, it kā kāds tam būtu noņēmis no kakla cilpu un tagad viņ� dziļi atvilktu elpu pārsteigumā un pateicībā.
Kādi divdesmit pajūgi aizbrauca uz pilsētas pusi.
Saulrietā debesis apņēma sarkana blāzma, kas kā asiņaina kvēle dega pār pilsētu un pamazām dzisa. Neizprotams spēks neatvairāmi dzina revolucionārus turp, kur kritu�i bija viņu biedri. Kāds uzsāka dziesmu. Citi to uztvēra. Un dīvaini sitās �ī dziesma pret stindzino�o vakara klusumu.
Kur izbeidzas me�s un atklājas lauki, brauciens apstājās. Pakalns ar Kri�u Vari izkāpa un vēroja apkārtni. Pilsētā neparasts klusums. Mājās � neviena apgaismota loga.
Kri�s Varis noliecies lietpratīgi apskatīja lielceļu, kas nomīdīts zirgu pakaviem.
� Velni, te viņi ir biju�i, � iz�ņāca caur zobiem.
Pa sānceļu no me�a izbrida divi cilvēki: vecis aitādas ka�okā, salīcis, nosalis, nosarmojis un sakumpusi, segām satinusies sieviete.
Pakalns ar Vari satrūkās. Tas ta�u vecais �akāns ar sievu. Cik no�ēlojami un nonīku�i!
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� Kurp iedami?
� Meklējam savu dēlu, � nedzīvām lūpām teica �akāns, un neapstāju�ies abi vecie cilvēki kustējās tālāk uz pilsētas pusi.
Tālu tiem nebija jāiet. Turpat aiz ceļa pagrieziena atmestām rokām gulēja kritu�ais � pavisam vēl zēns. Gulēja mierīgi kā diendusā, kā tāds, kas apzinās pildījis savu pienākumu.
�akāns sastindzis raudzījās turp, kur gulēja viņa nokautais dēls.
�akāniete krita ceļos un vaimanāja:
� Mans bērns, mans bērns! � un kā apmāta taustīja un glāstīja mironi.
Vakara pēdējā atspīdumā klusēdami apkārt stāvēja revolucionāri. Viņu ēnas arvien dziļāk grima zemē. Drūma nojauta klājās pār visu �o zemi �ai naktī.
V
Smagi sniega mākoņi aizklāja apvārsni. Migla cēlās no purviem un sasala baltā sarmā koku zaros. Kaut kur tālumā noblāk-�ķēja �āviens un saplaka, kā nespēcīgs piepildīt klusumu.
Revolucionāri klīda pa apkārtējiem me�iem. Pretinieku rīcība bija nezināma. Vakardienas pārdzīvojumi negribot lauzās apziņas centrā.
Nogurums spieda apmesties netālu no clzelzce|a eglāja. Dzelzceļnieki steigā laboja ceļu kareivju apsardzībā. Vakardienas postī�anas darbs bija izdarīts pārāk pavir�i. Tagad visiem skaidrs, ka maldīju�ies tie, kas atrunāja postīt materiālās vērtības, kad vajag dragāt un graut, lai nebūtu atgriezes senai �īs zemes verdzības dzīvei. Kri�s Varis nicino�i pamāja uz dzelzceļa pusi:
� Ko stāvam? Ejam, lai pastalas nesasalst.
Uzmanīgi tie tuvojās dzelzceļam.
Pamanīja kādu cilvēku, kas, iznācis pakalnā un viņus ieraudzījis, iebēga me�ā.
Lieliem lēcieniem Kri�s Varis metās tam pakaļ. Un drīz vien vilka no me�a līdzi pavecu vīru izbaiļu pilnām dzīvnieka acīm.
� Spiegs, � norūca Varis un sniedza kādu zīmi, ko bija atņēmis vīram. Pakalns lasīja un sadrūma. Juta, � notiks kaut kas, ko viņ� nemaz nebija paredzējis. Zīmē revolucionāru aplenktās pilsētiņas komandants prasīja steidzīgu pastiprinājumu.
� Spiegs, � atkārtoja Pakalns, � mūsu pretinieku ziņnesis.
Visus pārņēma naids.
� Nost ar spiegu!
� Nost ar tautas nodevēju!
� Nāve spiegam!
� Nāve!
� Nost! Sit nost!
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Spiegs nokrita ceļos, bet no viņa visi novērsās. Izmisu�ām acīm viņ� meklēja visapkārt, apķērās Zaram ap kājām.
� Kaķī�u saimniek! � iesaucās Zars, pūlēdamies atsvabināties. � Ko jūs te darāt, jūs, ticīgais baznīcas kalps, � spiegs?
� Tie bībelnieki, tie tagad tie īstie kungu roklai�as, nodevēji un nelgas, � kāds piebilda.
� Re, kā nu vaibstās kā lapsa, kad aste dzel�os. Nosist maitu! Ko tur vairāk.
Bet Kaķītis vaimanāja un taisnojās, locījās un lūdzās. Gribējis tik ātrāk beigt tās briesmas, lai atkal ir miers un kārtība, kā dievs to nolicis no tēvu tēviem uz bērnu bērniem.
� Rimsties, diedelniek, drīz tev būs miers un kārtība, � sacīja Varis un paskatījās naidīgi uz Zaru.
Visi apklusa.
Zars uztraukumā meklēja acīm visapkārt. Brīdi nezināja ko iesākt. Nobāla un teica:
� Atlaidīsim �o veco vīru, ja viņ� apsola nekad vairs pret tautu neiet.
� Apsolu, apsolu! � vēlīgi lūdzās Kaķītis, atlaida Zaru un griezās pie Vara. Bet Kri�s ar riebumu to atgrūda aug�pēdus sniegā.
� Vai piekrītat, ka mēs �o veci �oreiz dzīvu palai�am? � jautāja Zars.
Kad visi klusēja, viņ� teica:
� Ej un labojies!
Kaķītis piecēlās un, salicis rokas kā lūg�anā, klanījās uz visām pusēm.
� Neķēmojies, neģēli! � teica Varis un atgāja nost.
Nedro�iem solī�iem Kaķītis nozuda me�ā.
Notikums ar spiegu revolucionāros radīja nesaskaņu. Kam mājas bija tuvāk, pret vakaru sāka izklīst. Kri�s Varis aizgāja ar da�iem saviem piekritējiem. Aiz me�a bija dzirdami �āvieni.
Pakalns ar Zaru uz ceļa sastapa Siliņu. Mēness izlīda no eglāja un blāvi apgaismoja sniegaino klajumu. Viņi atgriezās klusēdami.
Pakalns ba�īgi domāja par cīņas neorganizēto gaitu un iero�u trūkumu. Arī sajūsmai ir robe�as! Nolēma jau rītu braukt uz pilsētu, lai grieztos pie organizācijas centra. Jo ilgāk viņ� brauca �ai ziemas nakts mēnesnīcā, jo sāpīgāk juta, ka viņa dzīve tiek lemta un virzīta kaut kur nezināmā tālumā, ne te �ais laukos. Pret Siliņu un Zaru juta kā atsve�inā�anos.
Skumjā ēna Zara sejā nolaidās dziļāk. Savu ceļu viņ� vēroja arvien skaidrāk.
� Redziet, � sacīja Siliņ�, � ir tomēr kāda starpība starp mums � zemniekiem un jums � pilsētniekiem un jaunajiem. Kri�am Varim taisnība. Jūs gribat pārvaldīt �o zemi, bet mūs �ī zeme valda jau gadu simteņiem. Viņa ir mūs saistījusi pie sevis. Jaunībā es domāju citādi. Bet tagad es sen jau zinu, � nekad es projām no tās neaizie�u. Man liekas, mūsu ceļi drīz �ķirsies. Zars satvēra Siliņa roku:
� Nekad!
VI
Pie Zara no pagasta mājas atnāca rakstvedis, runīgs un pa�apmierināts. Izvilka no kabatas papīru un nolika uz galda:
� Lasiet!
Ziņojumā bija sacīts, ka Maskavā revolūcija sakauta un sodu ekspedicija tuvojas Baltijai. Ķeizarienes mīlulis Orlovs jau esot Valkā.
� Vai es jums to neparedzēju? � rakstvedis savieba muti nejaukā smaidā.
Tai pa�ā dienā sakarnieks Pakalns aizbrauca noskaidrot stāvokli. Bet Zars ar Siliņu steidzās dot rīkojumus masām, kas neatturami virzījās no visām malām, pa visiem ceļiem, no Ventas, no Kursas, no tālās Lei�males pret pilsētu, pret mui�niekiem, pret patvaldību un viņas kalpiem. Samīt! Satriekt!
Gadsimtiem slodzīti speķi nebijās briesmas un nāvi. Revolucionāro masu vilnim nerūpēja vairs ne iero�u, ne vado�ā centra trūkums. Neatturami tas vēlās uz priek�u, uz kauju.
Bet neviens nezināja, kad un kur kauja sākama. Ar pilsētā ieslēgtiem biedriem nevarēja sazināties. Partijai, likās, nebija nekādu lēmumu. Neviens nevarēja pasacīt, kas īsti uz �o kauju sauca. Pretrunīgi norādījumi modināja aizdomas.
Dragūni ap�audīja revolucionārus iztālēm, raka pa laukiem grāvjus � tran�ejas, nosalu�i un nikni.
Revolucionāri gaidīja pavēli iet uzbrukumā. Bet pavēles nebija. Masa nemierīgi viļņojās. Laiks gāja neziņā.
Zars ar Siliņu pievienojas milzīgai cilvēku un pajūgu kustībai. Sajuta �īs dienas traģismu: ko nozīmē slikti bruņotais revolucionāru bars pret regulārā karaspēka ma�īnu, kas tuvojas zemei?
Biju�ajam artileristam Akitovelim bija līdzi lielgabals, izremontēts kaujai, un Aki-tovelis katrā ziņā gribēja �aut uz pilsētu, kas tagad pavisam tuvu. Tam pievienojās Kri�s Varis, un viņu piekritēju skaits auga.
� Skaidrs, ka jā�auj, � sacīja Varis. � Priek� kam tad ierocis ar tādām pūlēm �urpu vests? Ta�u ne priek� tam, lai to gremdētu purvā. Visas lietas jādara kārtīgi līdz galam. Biedri!...
Kri�s Varis apklusa, ieraudzījis Zaru, kas, pakāpies pajūgā, māja ar roku un taisījās runāt.
Vienmēr vēl nāca klāt jaunas ļau�u grupas. Zars juta, cik grūtu un atbildīgu pienākumu viņ� uzņēmies, � visu �o ļau�u strāvu, kas bangodama virzās pret ienaidnieku, vajadzēja griezt atpakaļ.
Un viņ� runāja par asiņojo�u sirdi, kas tomēr nevar un nedrīkst slēpt patiesību. Nav nozīmes tagad vairs ieņemt pilsētu, kad varenā krievu zemē bendes ir nomāku�i revolūciju.
� Gļēvulis, nodevējs! � atskanēja no visām pusēm.
Visdiktāk kliedza Akitovelis, kam līdzi bija lielgabals.
Zars apklusa, un visa viņa seja nervozi raustījās. Vai varēja kāds viņu ievainot vēl dziļāk?
� Nē, nodevējs viņ� nav! � kliedza Kri�a Vara spēcīgā balss. � Es viņu pazīstu.
Un visi, kas sākumā klusēja, tam piekrita. Juta, ka pienācis grūtais brīdis, kad uz laiku jāatkāpjas pārspēka priek�ā.
Lēni, negribot, �auboties apgriezās pirmais pajūgs, tad � otrais, tre�ais, un drīz jau viss lielceļ� pārvērtās atkal par pajūgu straumi � tikai pretējā virzienā.
Pulciņ� labāk bruņoju�os mili�u tomēr nebija ar mieru atgriezties. Pamāja aizbraucējiem un nozuda me�ā.

Vārnu bars kaut kur pacēlās pār eglēm un aizlaidās tālu gar apvārsni. Sniega pika novēlās no zara un iekrita klusumā. Un �ai klusumā sirdī sakustējās izmisums. Viss bija tā, kā varbūt pirms gadu simteņiem �ai zemē, kad pāri �iem laukiem un cauri �iem me�iem pirmo reizi gāja bruņās kaltais nāvētājs. Verdzība bez gala!
Zars saprata, � viņam atkāpes vairs nav.
Taisni �ai dienā, atgriezies no trimdas, revolucionārs Rolavs rakstīja: �Kurzemē vairs nav neviena mui�nieka, � tas ir pirmais fakts, ko varu konstatēt. Kurzemē nav vairs veco pagastu val�u, bet ir visu ļau�u � pilngadīgo vīrie�u un sievie�u � izvēlētas �rīcības komitejas�, � tas ir otrais fakts. Tre�ais fakts ir, ka Aizputē risinoties bruņota cīņa, uz kuru �rīcības komiteja� esot aicinājusi visus apbruņotos vīrus no Lejaskurzemes.�
Tā bija tā pati diena, kurā kāds ārsts ādas cimdos, baltu kaklautu ieradies no pilsētas uz kaujas vietām, sapīcis meklēja tos, kuru vainas viņ� varētu pārsiet. Bet tie bija vai nu jau miru�i, vai noslēpu�i savu nelaimi.
�ķiroties Siliņ� ar Zaru spieda viens otram roku � uz neredzē�anos.
Kaut kur Lei�malē dzisa ugunsgrēks.
VII
Asi �ņāc nosarmoju�ie bērzi nakts tumsā pie Me�aines nabagmājas. Loga aizsalu�ajās rūtīs blāzmo vāja gaisma. Divas sveces misiņa lukturos nevienādi kvēl abpus jaunā �akāna �ķirsta istabas vidū. Kājgalā stāv vecais �akāns un raugās mironī. �akāniete kā ēna tup gultā, ieplestām, sausām acīm. Klusums. Tikai trakā Anna brī�iem aiz sienas runā par Ciānās meitām, un dobji klepo klibais Jānītis.
�akāns saka:
� Mūsu dēls!
� Saulīte norietēja, � �ukst �akāniete.
� Viņi nokāva mūsu dēlu.
� Kāpēc viņi to darīja, kāpēc?
� Tāpēc, ka viņ� negribēja būt vergs. �ī nabaga zeme aprij savus bērnus. Ne�ēlīgā zeme!
� Mārtiņ, dieva debesīs nav. Ir tikai ļauns un nepielūdzams elks, kas nokāva manu dēlu. Un nu es mir�u.
� Mare, kungu dievam vairs nav pār mums varas. Mūsu sirdīs ir taisnības dievs, kas nemirs nekad kā nemirt ļaudīm, kuros viņ� dzīvo un atdzimst no jauna.
� Bet mūsu dēls nomira.
� Māt, viņ� nemirs, kamēr dzīvos �ī tauta.
Un abi viņi klusēdami raugās mironī.
Asi �ņāc bērzi, aiz loga ple�as jau rīta krēsla. Bālāk deg sveces, un ēnas nolai�as miroņa sejā.
� Iesim! � saka �akāns.
�akāniete skūpsta sava miru�ā dēla
vaigu:
� Es devu tev dzīvību, mans dēls, lai zeme nu dod tev mieru.
Un grīļodamies viņi nes sava dēla �ķirstu uz miroņu namiņu aiz ievas ceļmalā. Zina, � visi vārdi ir veltīgi.
Kad viņi atgrie�as istabā, sirdi sa�ņaudz kāds briesmīgs tuk�ums.
�akāniete sabrūk pie savas gultas un runā nedzīvām lūpām.
� Ļauj man mirt!
� Mare, Mare, atjēdzies! Nerunā tā! Vai tu nedzirdi, kā brēc mūsu dēla asinis pēc atriebības. Pēc taisnības brēc visa zeme. Atjēdzies! Nerunā tā!
Un viņu vaimanas un lāsti saplūst draudo�ā kaucienā, kas atbalsojas sarmotos bērzos.
VIII
Jānis Bāriņ� ļoti no�ēloja, ka nebija varējis piedalīties 16. decembra kaujā. Viņ�
jutās pat aizvainots. Bet tur nekā nevarēja darīt: rīcības komiteja viņam bija uzdevusi ceļu apsardzību pret melno sotņu, par kuru arvien vairāk un uztrauco�āk visi runāja, kaut gan neviens īsti nezināja, kur �ī melnā sotņa atrodas un no kādiem naidīgiem spēkiem sastāv. Nezinā�ana bija uztraukuma galvenais iemesls. Kad Aizpures mui�ā iebrauca da�i mui�nieki un no savām dalām paklīdu�i kareivji, visi saprata, ka tie ir melnā sotņa.
Varis bija prom. Bāriņ� apzinājās savu lielo atbildību. Viņa sirds prasīja pēc revolucionārā varoņdarba. Cīņas sajūsma �ais dienās vārgo jaunekli pārvērta kara vadonī.
Nostādīja izlūkus. Ziņne�i jāja pa visu pagastu. Pa ceļiem, laukiem un me�u takām pulcējās bruņoti vīri. Pēcpusdienā izpaudās baumas, ka no Krustakalna tuvojas lielgabals.
Garastāvoklis uzlabojās līdz ar pieaugo�o spēka apziņu.
Sasauca revolucionāru apspriedi.
Nolēma: pret vakaru aizdedzināt Aizpures mui�u un, kad ienaidnieks mēģinās atkāpties, aizsprostot tam ceļu Aizpures birzī, kur ceļ�, sasniedzis augstāko vietu, nogrie�as Cūkpurva lejā.
Ieņēma pozicijas kalna nogāzē, ceļu aiz�ogoja tālruņa stiepulēm. Sapina pēc vi-
№
sām kara gudrībām. Novietojās paslēptuvēs un gaidīja.
īsā ziemas diena gāja uz beigām. No Cūkpurva cēlās migla un bieziem viļņiem plūda pār Aizpures birzi.
Bāriņ� pārskatīja kaujas lauku. Atminējās, ka reiz �urp zaļumos atbrauca kāds gar� kungs tum�u bārdiņu un zilām, laipnām acīm, �Dienas Lapas� redaktors. Tagad Bāriņ� zināja: tas bija Rainis � �ī rudens vētras dzejnieks.
Revolucionāru sirdis pukstēja dobji pret sasalu�o zemi. Vecāks vīrs ka�okā smagi ieklepojās. Bāriņ� klusu apsauca. Vecis nolīda tālāk eglājā.
Vai tas nebija vecais �akāns, kas vakar apglabāja savu dēlu? Egļu pakrēslī grūti bija saredzams.
Laiks gaidot vilkās neizturami ilgi. Visi skatījās uz mui�as pusi. Mui�u dedzināt apņēmās mui�as ļaudis. Vai tik nav nodevība?
Pēk�ņi viņpus birzs sāka kas brakstēt.
Bāriņ� sastinga. Klausījās: brauc. Mui�nieki nebija iedro�ināju�ies palikt mui�ā pa nakti un bēga uz piestātni.
� Uzmanīt! Ievērot! �aut uz pavēli! � �ukstēja savu komandu Bāriņ�.
Mui�nieku pajūgi tuvojās. Redzams jau neliels dragunu pulciņ�, kas jāj bēgļiem pa priek�u. Viss, kā paredzēts.
Bet tagad gadījās tas, ko neviens nebija paredzējis un ko vēsturē sauc par gadījumu, nenoskaidrotu un nenoskaidrojamu. Me�ā noblāk�ķēja �āviens.
Bēgļu brauciens apstājās.
Jātnieki nolēca no zirgiem, sagula lielceļa grāvjos un sāka at�audīties uz me�a pusi, kamēr braucēji jukās grieza zirgus atpakaļ.
Redzēdami, ka ienaidnieks bēg, revolucionāri atstāja paslēptuves un līda pa krūmiem un eglāju tuvāk. �āvieni dobji atbalsojās me�ā. Viss apgabals dunēja un krāca.
No nabagmājas vecai �akānietei likās, ka Aizpures birzī vārās pats elles katls.
Kad Jānis Bāriņ� izskrēja birzsmalā, ceļ� bija tuk�s, ienaidnieks nozudis miglā un tumsā.
Izmisis Bāriņ� skatījās uz biedriem.
� Nodevība?
� Nelaime?
Nostādīja sardzi, izsūtīja izlūkus.
Ienaidnieka nebija.
Visi tagad steidzās uz mui�u. Niknumā ielauza durvis. Atrada ieslēgtus pārbiedētos kalpotājus.
� Drīz jūs cepinās! � ņirgājies kungs aizbraucot.
Uzlauza vīnu pagrabu. Atskanēja jaut-riba un smiekli, pret kuriem Jānis Bāriņ� tagad bija bezspēcīgs. Nelaimes nomākts, viņ� nepretojās.
Brāzmaina mūzika skanēja veclaicīgā mui�nieku viesistabā, kur no sienām parū-koto sen�u portrejas �odien raudzījās, izbiedētas no gadsimtu miega.
Students Ints tur spēlēja Bēthovena Eroiku. Visi briesmīgie jautājumi, kas, viņu neatlaidīgi mocīja �ai vasarā, tagad apklusa. Intam likās, ka Bēthovens paceļas pār visu zemi. Uzvara! Uzvara!
Jau pils bija liesmās, kad Ints, bāls, starojo�u seju, atstāja telpu.
Tikai Jāni Bāriņu vienmēr vēl mocīja neziņa par Aizpures birzs kaujas nelaimi. Ta�u kāds bija vainīgs. Bet kas?
Un pēk�ņi Bāriņa apziņā sakustējās vecā �akāna stāvs, kāds tas nozuda starp eglēm pirms kaujas.
Aizgājis uz nabagmāju, Bāriņ� Cakānu tur neatrada. Kā izgājis kaujas dienā, tā nepārnācis.
IX
Lielā ļau�u strāva atplūzdama sadalījās kā upe mazās pietekās pa visu zemi. Desmitiem pajūgu klusēdami brauca uz Kursas pusi. �vadzēja iejūga va�as, un zirgu pakavi asi atsitās pret sasalu�o zemi.
Kolektivā dziņa vēl nebija galīgi sairusi. Bet nemanot modās jau rūpes par dzīvi un dzīvību, kas visu laiku bija klusēju�as. � Kas tagad būs? � katrs sev jautāja. Aizstāvēties uz vietām? Atkāpties un aiziet me�os? Atbildes nebija.
Vienā no pajūgiem blakus savam lielgabalam sēdēja biju�ais artilerists Akitove-lis. Viņ� pie �iem ļaudīm bija palicis, negribēdams �ķirties no sava iero�a, un viņu mocīja sirdsapziņas pārmetumi un nemiers, ka nebija mācējis pierādīt savu drosmi darbā.
� Paklau! � viņ� teica braucējam, � lielgabalu izmēģināt tomēr vajadzēja. Kri�am Varim taisnība.
� Es jau arī teicu, � atbildēja uzrunātais kalps. � Bet tagad � skrējām atpakaļ kā bēgļi. Kauns. Kad kauja sākusies, padoms tad ierocī. Vajadzēja tūlīt pavisam citādi. Tā, lai visa �ī nomale nokūp un paliek atmiņā uz bērnu bērniem.
Diena jau tumsa, kad viņi piebrauca pie Me�aines Cūku purva.
� Sasmēķēsim! � sacīja Akitovelis un pieturēja zirgus.
Kad citi pajūgi bija garām, piebilda:
� Savu ieroci mēs ienaidniekam tomēr neatdosim.
Akitovelis nogrieza zirgus no ceļa un piebrauca pie nogāzes, kur melnoja tum�s, vēl neaizsalis purva akacis. Ne vārda nerunādami, viņi vēla lielgabalu no ragavām. Kūleņodams tas ripoja lejup un nomurdēja purva melnajās dūņās.
� Tā, nu visam �oruden ir beigas, � sacīja Akitovelis. � Beigas. Tur nav vairs ko prātot. Bet tagad cel gaisā savu roku un dod man kalpa vīra goda vārdu, ka tu nekā nezini un nekā neesi redzējis. Saproti � nekā! Mums �is ierocis jāpamet līdz nākamajai kaujai, un ja tā arī nāktu pēc simts gadiem.
Kalps pacēla savu roku un zvērēja revolūcijas vārdā. Zināja, � solījumu samaksās ar dzīvību.
Klusēdami viņi spieda viens otram roku. Akitovelis nozuda starp eglēm. Bet kalps steidzās panākt pārējos braucējus. Migla no Cūku purva vēlās pret krauju me�malā. Kā melna, domīga acs lejā iegrima akacis.
Strauji mazinājās braucēju skaits. Saimnieki viens pēc otra atdalījās, pa me�a un nomaļu ceļiem nogriezās uz savām mājām. Beidzot palika tikai kalpi. Bet tad arī viņu pajūgu rinda saira.
Drūms, blāzmains vakars dzisa pār me�iem, kad tālajā Kursā pēdējais revolucionāru pajūgs ievēlās tumsā.
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13 Dzīvības vārtos
Ilgi Bāriņ� klīda tai vakara pa me�a ceļiem, brida pa sniegainiem laukiem un lejām. Seja tam kvēloja, acis stīvi raudzījās, bet neredzēja un nemanīja, ka nakts pamazām ietin un klāj visu.
No tumsas izpeld Me�aines kapsētas drūmie ozoli. Te kāds vēl nesen gājis. Varbūt �akāns? Ce|� liekas pazīstams. Kaujas vieta nevar būt tālu.
Bāriņ� steidzas. Smagi pū� egles ap viņu. Tumsa uz brīdi liekas mīla un ļauj vēl cerēt, cerēt uz to, kam Bāriņ� vairs nespēj ticēt, kas viņu dzen un apņem nāves bailēm �ai naktī.
Gar me�u noplandās kā blāzma. Liels, spo�s mēness iznirst no mākoņiem un aplej ar zilganu gaismu apkārtni. Bāriņ� nodreb un apstājas: viņa priek�ā pozicija Cūku purva pakalnē. Ceļ� salti spīd kā caur gadu simtiem. Un Bāriņ� saprot, ka baigā nojauta par zaudēto cīņu ir uzvarējusi.
Auksti mirgo Cūku purva sniegi. Pa labi, debess malā, snau� Me�aines kapsētas ozolu sniegainās galotnes, pa kreisi Mūles kalna egles dzirkst kā baltas sveces.
Bāriņ� cīnās ilgi ar izmisu un cerību. Varbūt nekas nav zaudēts, nav ne laime, ne nelaime, bet tikai cilvēks, zeme, zaigā gaisma � dzīvība, kas visu veido gadu
tūksto�iem. Par ko tad izmist? Augstāk, arvien augstāk pret debess salto zilgmi ceļas ceļ�, pa kuru, liekas, iet visi cīnītāji. Viņ� traucas kā no gara, murgaina miega. Jaunā gaismā un pla�umā vecā sēta tagad tam liekas �aura ... Nozust kā �akānam? Nē, nē!
Jauni dzīvības spēki mostas, un Bāriņ� zina to vārdu, kas veidojas viņā liels un neaptverams kā nākotne. Jūt, ka sirdij tik viegli un priecīgi, tik neizteicami priecīgi: Dzimtene būs brīva. Tie ir vārdi, kas nepaliks nepiepildīti.

septītā nodaļa

Rīts. Juras vi�ņi dauzās lezna krastā,
un auksts vēj� dzen sasalu�ās smiltis. Mauro kuģi, ienākdami ostā kā no ledaina tuksne�a. Augstā bāka zibsnī sarkano aci.
Sacen�as fabriku svilpes. Atveras rūpnīcu vārti un �taueru kantori. No pilsētas nomalēm steidzas strādnieki. Ostmalā no spīķeriem uz kuģiem pa augstām laipām tie tekā salīku�i, pelēki noputēju�i, sarkanām adītenēm galvā. Parastā ziema �ai pilsētā, un tomēr � viss citādi: strādnieki bezbailīgi apsprie� savas lietas, sūta delegātus ar prasībām un norādījumiem. Viss iet noteiktā kārtībā.
Tikai pēdējās dienās sākas nopietnas grūtības. Centra rīkojumi novēlojas vai nepienāk nemaz. Visur jūtams kaut kas neizteikts un neizdomāts. Bet dzīve negaida. Vajag rīkoties patstāvīgi ar lielāku apzinī-bu, enerģiju, vienotību. Rodas nesaskaņas, pārpratumi un pretrunas darbā. Zeme jānodod pa�valdībām, bet partija neuzstājas pret kalpiem, kas taisās sadalīt mui�as.

Citi pārmeta pilsētniekiem bezdarbību. Laucinieki, � lūk, kādus darbus tie dara!
Vai centrs bija lēmis par mui�nieku piļu dedzinā�anu? Un tomēr tās dega!
Ziņas no Rīgas pavisam pretrunīgas un neskaidras. Jāreorganizē �ejienes centrs, jāpaceļ darbība.
Visu to pārdomāja Ansons, braukdams ar Garo Pēteri pie kara ostas komandanta.
Garais Pēteris �odien nopietns un uzposies. Zem jaunās, melnās platmales stingrs, vērojo�s skats.
Braucēji klusēja. Centram bija zināms zaldātu un matro�u prāts. Bet � ko domā komandants?
I Ansons, i Garais Pēteris savu �īsdienas rīcību bija pārdomāju�i līdz galam. Ja delegāciju arestēs, Ansons protestēs un padosies rupjai fiziskai varai. Tad pilsētā un ostā sāksies streiks. Vēlāk redzēs, kas tālāk darāms.
Garais Pēteris savu rīcību bija noskaņojis drusku citādi un, Ansonam nezinot, paņēmis līdzi savu mauzeri. Aresta gadījumā bija nodomājis uzstāties kā bruņots vīrs, ko viņam kā delegātā pavadonim, likās, atļāva pat visas tradicijas.
Pie pārbrauktuves delegāti uzrādīja mandatu. To izlasījis, sargzaldāts atbrīvoja ce|u ar sevi�ķu dedzību, un viņa- platajā sejā parādījās baltu zobu rinda, saproto�s un priecīgs smaids. Delegātiem tā likās laba zīme.
�osētais ceļ� pa nabadzīgu apgabalu taisnā virzienā veda uz apbūvēto centru, greznām celtnēm administratīvām vajadzībām.
Pretim nāca kareivji un matro�i, gan pa vienam, gan pulciņos. Virsniekiem tie piegrieza maz vērības. Da�reiz palaida garām, pavisam nesveicinot. Visa stingrība, redzams, bija zudusi.
Pie komandanta mājas vēj� plivināja kara flotes karogu augstā mastā. Gaitenī drūzmējās matro�i. Arī viņiem bija prasības.
Garais Pēteris izlietoja burzmu, lai informētu, kādam nolūkam delegācijā ieradusies. Matro�i dro�ināja.
� Biedri, neizklīst! � kāds kliedza.
Ansonu un Garo Pēteri ieveda pla�ā kabinetā. Aiz masiva rakstāmgalda sēdēja drukns vīrs jūras virsnieka formā, gludi skūtu galvaskausu un labi koptu Nikolaja II bārdu. Piecēlās un aicināja sēsties.
� Lūdzu, delegātu kungi!
Ansons izvilka salocītu papīra lapu un sniedza komandantam. Klusēdams viņ� lasīja. Bet drīz viņa nervozi satrauktā seja atslāba. Viņ� bija gaidījis daudz ko ļaunāku. Pēdējie notikumi valstī, disciplinas trūkums un atklāta nepaklausība kareivjos viņu pavisam bija iebiedēju�i. Labprāt viņ� būtu tagad bijis Pēterpilī, ne �ai nolādētā provinces pilsētā, dumpinieku apņemts. Delegācijās prasība nesūtīt garnizona kareivjus uz laukiem jauno pa�valdību vajā�anai, tam likās viegli pildāma.
� Kungi, � iesāka komandants, papīru pirkstos grozīdams, � jā, kungi, es ar jums runāju, protams, tikai savā vārdā. No priek�niecības man �ai lietā nekādu instrukciju nav. Un es arī esmu tikai subordinēts kalps. Bet personīgi man nav iebildumu pret centra prasību. Garnizons paliek cietoksnī.
� Labi! Ziņo�u to centram, � sacīja Ansons un skatījās komandantā, kas steidzīgi piecēlās, pagriezās pret Garo Pēteri un viltīgi smīnēja:
� Nākat kā delegāts, bet ierocis līdz. Tas man patīk.
Un Ansons ieraudzīja Garā Pētera vaļējā mēteļa kabatā mauzera pistoles spalu.
Uz Ansona jautājo�o skatu Garais Pēteris tikai paraustīja plecus.
Troksnis koridorā arvienu pieauga.
� Sveiki, biedri! � noskanēja, kad Ansons ar Garo Pēteri atstāja komandantūru.
� Ko viņ� mani lamāja? � jautāja Garais Pēteris.
� Viņ� sacīja, ka tu viņam patīkot.
Abi smējās.
Kādā ielas stūrī ormanī ielēca Dieva-bērns. Viņa baltie mati bija mitri no sviedriem, seja sasarkusi, un pats viņ�, likās, no laimes nevarēja runāt. Spiegi gribēju�i atņemt lapiņas � mītiņa uzsaukumus. Bēdzis at�audīdamies.
Garais Pēteris aptaustīja savu mēteļa kabatu:
� Nu tu bez manis labāk nesāc!
Dievabērns paklausīgi smaidīja.
Mītiņ� sasaukts jūrmalā aiz slimnīcas.
Vienmēr vēl nāca jauni strādnieku bari. Zvejnieki drūmi stāvēja savos garos ūdens zābakos. Vi�ņaini �aukstēja krastmalā jūra. Saule sarkdama grima aiz mākoņu strēlēm pie apvār�ņa.
Runāja jaunais dzelzceļa darbnīcu strādnieks Kārkliņ�:
� Biedri, esiet modri! Skatieties, kas notiek uz laukiem! Mui�nieki un policisti bendē revolucionārus. Pilsētās spiegi un �andarmi vajā strādniekus.
� Pareizi! � kliedza Dievabērns, uzkāpis slimnīcas �ogā. Un viss pūlis atkārtoja.
� Mums jāiznīcina reakcijas pēdējie balsti, � turpināja runātājs. � Drīz mēs sauksim uz bruņotu cīņu. Gaidām ziņas no
Maskavas. Tur uz barikādēm varbūt �ai pat mirkli iz�ķiras visas zemes liktenis. Esiet gatavi, biedri!
Pēk�ņi viss pūlis saviļņojās:
� Kazaki!
Ļaudis bēga. Milzīgs kazaks ar paceltu pletni aiz�āvās garām Ansonam. Laukums tagad bija tuk�s. Tikai Garais Pēteris, piespiedies pie �oga, ar karoga kātu viena rokā klusēdams cīnījās pret vairākiem jātniekiem. Kad tie viņam uzmācās arvien vairāk, Pēteris ar otru roku pacēla gaisā kādu melnu priek�metu un kliedza briesmīgā balsī:
� Bumba! Bēg!
Jātnieki steigā aizjoņoja. Garais Pēteris slaucīja no sejas sviedrus un asinis.
� Mu|ķi, � viņ� murmināja. � Bēg no dziju kamola. Drosmes mums vajag, drosmes un vienmēr drosmes!
Izvilka noslēpto karogu un pacēla gaisā.
Pienāca Ansons. Izkliedētie demonstranti pulcējās ap viņiem un virzījās pilsētas ielās.
� Baidos, ka mauzeris man pavisam neierūs, � sacīja Garais Pēteris �ķiroties.
� Nebaidies, tā diena nāks!
II
Tumsā un miglā Pakalns ieradās piestātnē. Kad īsti pienāks vilciens, � nebija zināms. Tāpēc cits nekas neatlika, kā gaidīt.
Pakalns novietojās uzgaidāmās telpas kaktā. Izlikās snau�am.
Tuvāk siltai krāsnij pie galdiņa sēdēja dzelzceļnieks un vēl kāds zaķādas puska-�okā ar augstu, mīkstu apkakli, biksēs ar zilu ieloku kā �andarmiem, gariem velteņiem kājās. Kareivis viņ� nebija, bet civil-ierēdnis � ari ne.
Dzēra alu, sarunājās: dzelzceļnieks īgni, kā negribot, otrais � uzbāzīgi laipni.
Pakalns ieklausījās viņu sarunā.
� Man �o cilvēku �ēl, sirsnīgi �ēl, � sacīja cilvēks zaķādas puska�okā, liecās pār galdu un vaibstījās. � Viņi nav vainīgi. Sastāsti cilvēkam, ka viņam nav vairs ne dieva, ne ķeizara, un viņ� sāk dumpoties. Iedomājieties, cik daudz lētticīgu un nevainīgu cilvēku tur palika guļot! No sirds man viņu �ēl. Vainīgi kūdītāji, tikai kūdītāji! Ko viņi tiem nabaga vientie�iem nesastāsta? Par brīvību, tiesībām, taisnību. Jums tikai vajadzētu dzirdēt! Liek cilvēkam cilpu kaklā, bet �is skatās acīs un runā � par uzvaru. 2ēl, �ēl �o cilvēku! Viņi nemaz nav ļauni. Vajadzētu tikai kārt pie katra tālruņa staba pa kūdītājam, � un būtu miers. Miers un kārtība. Bet kazaki nepārzina �ejienes apstākļus. Katrs kundziņ� dara, ko iedomājas. Man apnicis. Es mīlu kārtību. Cilvēks es mazs, pazemīgs. Jā gan � pazemīgs, bet neteik�u muļķis. Hi�hi�hi! Muļķiem nevajag būt! Un tā es caur dubļiem un smiltīm kā tārps. Hi�hi�hi! Kas es esmu? Nekas! Bet bez manis rotnieks kā bērns.
� Tārps, � norūca dzelzceļnieks.
� Taisni tā, � priecīgi piebilda cilvēks zaķādas puska�okā. � Jūs, dzelzceļnieki, acīgi ļaudis, tikai pārāk lieli streikotāji, � viņ� kratīja pirkstu. � Nekas, nekas! Tagad mēs atkal vienotā darbā, vienādi_ valstiski ļaudis. Vienādi, vienādi! � uzmācās viņ� dzelzceļniekam, sīki smiedamies un atklādams dzeltenus zobus. Viņa seja sakrunkojās tā, ka �aurās acis vairs nebija redzamas.
� Es strādāju savu darbu kā visi, bet jūs ... � izvairījās dzelzceļnieks.
� Nu sakiet, sakiet, kā tad es!
� Jūs kaut kā citādi.
� Protams, protams! Es bende, nodevējs jūsu valodā! � pārvērstā balsī spiedza cilvēks zaķādas puska�okā, elsodams rāva vaļā savu ka�oku un taustīja revolvera maksti.
Dzelzceļnieks sadrūma. Acis viņam savilkās cietas un ļaunas.
� Nu, teiksim, bende ... Pats labāk zini, � nicino�i novērsās.
Bende, kaut ko pārdomādams, skatījās tum�ā logā.
Pienāca vilciens. Pakalns izskrēja uz platformas.
Vāģi �oreiz braucēju bija maz. Tie pa�i, nolīdu�i kaktos, galvas mēteļu apkaklēs ierāvu�i, klusēja. Tikai kāds kungs mui�niecisku platmali galvā sarunājās dikti ar pilnīgu, sārtvaidzīgu dāmu greznā ādas cepurē ar papagaili priek�ā.
� Pa�i vainīgi. Neklausīja. Lai nu atbild, � sacīja kungs. � Latvie�i ir nepateicīga tauta, � piebilda dāma greznā cepurē �āvādamās. � Nu reiz būs miers.
Neviens pa visu vāģi nebilda ne vārda.
Pakalns domāja: � Vai tie�ām neviens neiedro�inās? Juta, jau visu laiku juta, ka ir noticis kas liels un svarīgs, ko viņ� vēl nezināja.
Gausi un nedro�i līda caur miglu vilciens. Ceļmalā pavīd sarmotie koki, sniegā grimu�ās mājas.
Nemierīgi Pakalns raugās, kur krēslā taustās nedro�a gaisma. Tur pilsēta.
III
Iebraucis pilsētā, Pakalns gāja uz Vītolu ielu.
Ansona nebija mājās. Saimniece, ienesusi tēju, aizgāja, lūgdama viesi uzgaidīt, līdz pārnāks saimnieks.
Arā satumsa. Pakalns iededzināja spuldzi, nosēdās gaismas lokā. Bet skati meklēja tumsā. Arvien vairāk viņā brieda
nemiers, � nemiers ar sevi, ar visu �ais dienās. Priek� kam �īs kaujas, ja nav ne plāna, ne skaidrības? Tie, kas iet nāvē, prasa skaidrību, vienalga, patiesu vai iedomātu. Toreiz Berlinē viss bija tik skaidrs: cīņa, nāve, uzvara. Bet tagad � kādas �ausmas! Un ilgi viņ� grima domās kā atvarā.
Smags klauvējiens pie durvīm viņu atmodināja.
Kad atvēra durvis, no tumsas raudzījās pretī revolveru stobri kā melnas acis. Pakalns sastinga. Tad izdzirda Ansona smieklus:
� Ak tu, naktsputns, liec mums pa ielām blandīties! Domājām, � lamatas.
Istaba pienāca pilna cilvēku. Bez Ansona Pakalns pazina vēl �arsenala pārzini� Nagaini, jautru kā agrāk. Viena roka tam karājās pārsējumā.
Viegli soļus likdams kā kaķis medībās, Nagainis piegāja gultai un izvilka no pagultes veselu kasti ar pavisam jauniem zilganiem brauniņiem un segā ietītu lo�beri, ko vēlāk slepenpolicists-spīdzinātājs Gre-guss Rīgā uzskatīja par savu trofeju.
� Nekas, nekas! � smējās Nagainis. � Tas students tiek slavens. Pusi nakts nogulēt uz pulvermucas, kurai apak�ā jau aizdegts deglis, � katrs to nevar. �o mākslu tikai man da�reiz nācās pielietot savā
arsenālā. Bet tad vel bija drusku citādi laiki. Un �is te veic varoņdarbus, nemaz to neapzinādamies!
Ilgi viņ� smējās un nevarēja rimt.
Ansons paskaidroja. Vakar no kuģa saņēmu�i Jaunzema pēdējo sūtījumu. Licies, ka seko. Tāpēc uz �arsenālu� negāju�i. Atnesu�i iero�us �urp. Dro�ības dēļ nolēmu�i novērot, vai nav slazdi. Ieraudzīju�i logā gaismu un ilgi nevarēju�i saprast, kas tur varētu būt. Beidzot ar septiņu mauzeru palīdzību nolēmu�i stāvokli noskaidrot.
Rītā Ansons ar Pakalnu gāja uz centra sēdi.
Ilgi un vispusīgi apsprieda momentu. Formulēja skaidri un loģiski. Un Pakalns ar izbrīnu vēroja, ka centra runātāji pavisam citādi nekā pārējie revolucionāri prot nodalīt un norobe�ot domas no jūtām, ko neprata ne viņ�, ne Zars, ne visa tā masa uz laukiem, kas tagad neatturami gāja kaujā.
Centrs nolēma, ka veltīgi turpināt uz laukiem kauju, kad revolūcija Krievijā satriekta.
Klāt bija arī Nagainis ar Dievabērnu. Bet viņi bija pavisam nerunīgi un domīgi.
Redzams, tāda sēdē�ana tiem nepatika.
� Bez cīņas nav uzvaras, � lasīja Pakalns uz sienas plakata aizejot.
Pēc steigas, trauksmes un skaļām runām uz laukiem iestājās klusums. Mājās darbi � kā aDrimu�i. Pa ceļiem neviena gājēja. Tikai cēlās briesmīgās baumas par soda ekspediciju, auga un pletās pa visu sniegā grimu�o zemi, ielīda katrā mājā, katrā sirdī.
Skolotāja Zara istabā tāpat vēl ziedēja fuksijas. Tikai saule laukos, likās, bija aizslīdējusi vairāk uz dienvidiem.
Zars stāvēja pie loga. Viņ� domāja par vienu un to pa�u � par beigām.
�ī doma kļuva asa, nepanesama.
Sākumā tā bija tikai nojauta, kas atstāj kādu laika sprīdi starp cilvēku un nenovēr�amo: atļauj vērot, �aubīties un just, � un tā ir dzīvība. Bet tagad nenovēr�amais nostājās Zara acu priek�ā savā kailumā un riebīgumā, pazemojo�s līdz �ausmām.
Zars skatījās grimsto�ā ziemas saulē un domāja, ka �o sauli redz pēdējo reizi. Miljoniem gadu tā ir aususi un rietējusi, miljonu miljoniem gadu tā ausīs un rietēs, bet viņam � pēdējo reizi.
Kas tad viņ� bija? � Nekas.
Bet kā tad �is �nekas� spēj domāt, just, cerēt un skumt? Kā un kādēļ? Atbildes Zaram uz �o jautājumu nebija. Apjucis viņ� skatījās uz savām uztraukumā drebo�ām rokām. Un pēk�ņi ierauga tās saliktas saltiem un stīviem pirkstiem uz krūtīm � savām izdzisu�ām un aukstām miroņa krūtīm.
Ilgi viņ� skatās mironī � vēro līdz pēdējai drēbju krokai,, līdz sīkākam vaibstam. Un viņu pārņem �ausmas.
� Bēgt! � viņ� iekliedzās un steidzīgi sāka skriet pa istabu. Tad apstājās, domāja.
� Bēgt � lai dzīvotu apkaunots. Bēgt � un piekrāpt visus, kas ticēja viņam, viņa vārdam, gāja par viņu nāvē. Bēgt � vai viņ� bija spējīgs bēgt pēc visa tā lielā, gai�ā un varenā �ai dzīvē? � Nē, to viņ� nevarēja. Bēg�anas doma � tikai dzīvnieka instinkts, visdziļākais pirmatnējais reflekss, kas pazib prātā kā Sokrātam pirms nāves kausa.
� Bet tu ta�u neesi Sokrāts? � mulsināja instinkts. � Ko dari? Tu iznīcini dzīvību, bet nemaz vēl nezini, kas īsti ir dzīvības uzdevums. Tu nepazīsti ne dzīvību, ne dzīvi. Varbūt tavi nodomi un mērķi drīz liksies maldīgi? Bet tad būs par vēlu. Nāks jauni mērķi, aizraus cilvēci, tēlos un veidos pavisam citu dzīvi.... Cik tu vēl esi nabags!
Zars apsēdās istabas kaktā, sarāvās mazs.
Atminējās tālo rudens rītu. Kļavām ap vientuļo me�sargmāju viena pēc otras krīt dzelteni sarkanās lapas, un viņ� jaunās
pastalās, mātes pavadīts, pirmo reizi iet uz skolu.
� Māt! ...
Viņa dzīvei vajadzēja būt skaidrai un pla�ai...
Un tagad ...
Viņ� spēji saslējās:
� Māņi! Ir tikai viena dzīve un tā jānoved dro�i līdz galam. Viss pārējais � nespēks.
� Māte? Vai tad visas mātes nedzemdē savus bērnus cīņai un uzvarai, bez kuras nav un nebūs dzīves? Cietīs, skums un baiļosies � un tomēr svētīs.
Tā ilgi Zars mocījās starp dzīvību un varonību. Beidzot aprima. Skats nedzīvi vērās tālumā.
Vakars lejas un birzis tin miglā un tumsā. Spuldze mierīgi deg istabā, kur vientuļ� cilvēks nekustīgi sē� pie galda. Viņam tikai viena vienīga doma: kaut tikai neaptrūktu spēka � noiet līdz galam.
V
Uz pa�iem ziemsvētkiem pagasta mājā nolikta sapulce. Sasauca to vecais pagasta vecākais uz apriņķa priek�nieka pavēli.
Baigās nojautās Jaudis klusēdami pulcējās sētā un gaiteņos. No jātniekiem pie pagastmājas atdalījās kādi piecpadsmit un
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virsnieka vadībā pilnos lek�os aizaulek�oja uz skolu. Zars tos pamanīja, kad tie jau bija sētā un lauza durvis. Viņ� saprata, ka nu sākas tas pēdējais, kas jāiztur līdz beigām. Viņa kustības un vaibsti kļuva savādi kokaini. Bet domas strādāja noteikti un skaidri vienā virzienā.
Uz jautājumu, vai viņ� ir meklētais, atbildēja apstiprino�i. Virsnieka zirgu pātagas cirtiens to ķēra pa�ā sejā, acs satūka un sāka asiņot.
� Kāpēc jūs mani sitat? � klusu sacīja Zars.
Uz virsnieka mājienu cirtieni sāka dzelt viņa muguru, plecus, kaklu un galvu. Elsodams viņ� sabruka. Tad to uzrāva kājās un tāpat bez mēteļa un cepures dzina uz pagastmāju.
Soda ekspedicijas vadītāji cerēja, ka tauta, ieraugot Zaru, �o galveno musinātāju un laupītāju, uzgavilēs cītīgajiem vajātājiem. Tomēr, ieraudzīju�i savu biju�o vadoni asiņainu seju, apklusa pat viņa pretinieki. Rakstvedis, kas atkal bija atguvis savu agrāko veiklību un cienību, garām iedams �ukstēja Zaram ausī:
� Lūdzies, no�ēlo visu! Varbūt varēs vēl glābt. Arī es aizlūg�u. Lūdzies, dieva dēļ, lūdzies!
Zars klusēja. Rakstvedis novietojās pie galda, aiz kura jau sēdēja apriņķa priek�-
nieks, viņa jaunākais palīgs, Lielpils barori� un vecais pagasta vecākais. Sēdi vadīja virsnieks.
� Vai atzīstaties par vainīgu, viņ� jautāja Zaram, uz viņu nemaz nepaskatījies.
� Nē!
� Jus vadat bandas pret karaspēku, laupāt, postāt un domājat, ka jums tas atjauts, � dusmās kliedza virsnieks.
� Es neesmu ne bandits, ne laupītājs. Visu, ko es esmu darījis, to darīju tautas uzdevumā, � sacīja Zars.
Virsnieks pielēcās, pieskrēja tam klāt un grūda krūtīs revolvera spalu:
� Muti turēt!
Ļaudis, to redzot, sakustējās, sāka vaimanāt. Sargi saslējās. Viss atkal apklusa.
� Kas var no klāteso�iem apliecināt �ī musinātāja un cara pretinieka noziedzīgos darbus? � jautāja virsnieks, atguvis ties-nesīgo mieru.
Bet ļaudis klusēja. Virsnieka dusmās asinīm pieliju�ās acis nelabi zvēroja. Pātaga un revolvera spals vairs nederēja.
Izlīdzēja barons. Viņ� noliecināja, ka Zars esot kūdījis ļaudis, dedzinājis viņa mui�u, uzbrucis policistam � vienīgajam likumības pārstāvim, kas dro�sirdīgi palicis savā postenī.
Virsnieks lika Zaram sasiet rokas un ievietot to aresttelpā.
Paziņoja, ka zemniekiem ļau�ot mierīgi izklīst, ja uzrādī�ot dumpiniekus un musinātājus.
Bet uzrādītāju neradās.
Tad barons pasniedza sarakstu. Un visus tos, kuru vārdus soda ekspedicijas vadītājs nosauca, tūlīt bez nopratinā�anas ieslodzīja. Samulsis gāja Simsons, stingru soli un spītīgu smīnu � Varis.
Andrejs Siliņ� nozuda pūlī. Visi viņu pazina, bet neviens nenodeva.
Piedraudējis ar māju nodedzinā�anu un dumpinieku no�au�anu, soda ekspedicijas vadītājs pavēlēja izklīst. Dragūni metās pūlī, kapāja pātagām, dauzīja �auteņu resgaļiem. Visi bēga. �āva. Kāds klupa. Citi to pacēla un vilka līdz. Asiņainas pēdas palika sniegā.
Soda ekspedicijas vadoņi pagastmājas lievenī omulīgi sarunājās un smējās.
� Ja man te būtu vara, es būtu nostādījis kārtīgas karātavas. Tāda humanitāte �iem ļaudīm ir tikai par samaitā�anu, � teica barons.
� Nu, teiksim � humanitāte gan! � ņirgājās virsnieks.
Vadnieks drūmi nostājās durvīs un gaidīja rīkojumu.
Visi saprata.
Kad satumsa, Siliņ� izlīda no malkas grēdas aiz klētīm un pa lauku grāvjiem un krūmiem nozuda tuvējā eglājā.
Sī diena stindzināja viņa prātus. Bija tikai viena doma: kas būs ar ieslodzītiem? Viņ� zināja, � līdzēt nevar, un tomēr no�ēloja, ka Zara �auteni noslēpis līcī, siena �ķūnī. Blāvs mēness kāpa pār me�u. Laukos vizēja neskaidra mirga. Ceļ� redzams līdz pat pagastmājai. Klusums. Tur, kur Siliņa mājas, uzblāzmoja ugunsgrēks. Dzirdamas tālas klaigas un vaimanas.
Siliņ� saprata:
� Deg manas Vecvietas! Deg viss manas dzīves pūliņ� un darbs! Lai deg! Lai sadeg! Paliek vēl dzīvība � atmaksai.
Turpat aiz kalna liesmo Tīpori. Neganti mauro lopi ziemas vakara klusumā.
Drīz dega mājas visās pagasta malās. Bet Siliņ� to neredz. Viņ� raugās uz ceļu, kur no pagastmājas virzās soda gājiens. Pa priek�u jāj dragūni, tad kustas sodāmie, kuriem seko vesels kareivju vads un virsnieki ragavās. Netālu no eglāja gājiens apstājas. Sniegs viegli put pa apsalu�o zemes garozu, vijas ap cilvēku stāviem un aizslīd tālē. Virsnieks izlec no ragavām, izrauj zobenu un kaut ko kliedz. Kareivju vads atlec da�us soļus atpakaļ un izstiepj �autenes.
Visi deviņi no�aujamie cie�āk saspie�as kopā. Priek�ā nostājas kalps Kri�s Varis, aiz viņa Zars bez cepures, asinīm aprecēju�u vaigu. Viņi saprot: beigas.
� Lai dzīvo re ...!
Kliedziens jaucas ar sausu sprakstoņu, pār�ķeļot vakara klusumu. Tad vēl �āvieni. Un atkal klusums.
Siliņ� to vairs neredzēja, nokrita sniegā un raustījās, kā nāvīgi ievainots.
Cik ilgi tā bija gulējis, Siliņ� neatminējās. Grīļodamies iznāca uz lielceļa. Baltā tuk�umā klusu skundēja tālruņa stiepules. Siliņ� vēroja laukmalā tum�us traipus. Kāds neatvairāms spēks viņu vilka turp. Tur viņi.
Nopietns un draudo�s guļ Kri�s Varis. Galvas kauss sadragāts spīd mēness blāvumā.
Aiz viņa Zars, pār kura seju skumjas tagad izplūdu�as kā bieza, necaurredzama maska. Viss noslēgts, viss nobeigts!
Simsona pusaizvērtās acis, liekas, vēl smīn...
Pēdējais guļ jauneklis vaļēju muti, pla�i ieplestām, �ausmu pilnām acīm. Bet Siliņu nebiedē �īs pēc dzīvības kliedzo�ās acis. Kā liela tēva mīlestība viņu pārņem pret visiem �iem kritu�iem. Viņ� zina, � Golgātā, par kuru lasāms bībelē, nav meklējama tālos barbarisma laikos austrumu despotisma zemē, bet tā ir �eit, �ai ceļmalā.
�o vietu vēlāk sauca par Me�aines Golgātu. Un tādu Golgātu bezgala daudz �ai zemē.
Cars Nikolajs II apmierināts rakstīja savai mātei: �Orlovs un citi strādā loti labi.�
VII
Lielpils bija nodedzināta rudeni. Vakariņas pēc soda izpildī�anas rīkoja mācītājs, atgriezies kopā ar soda ekspediciju.
Rotmistrs Aļbovs, ekspedicijas vadītājs, stāvēja nelielā, plī�a mēbelēm piekrautā mācītāja viesu istabā un rotaļādamies pūta vieglus papirosa dūmus caur kuplām, blondām ūsām. Viņam derdzās �is sīkpilsonis-kais provincialisms. Galvā nogurums, un gribas ēst.
Kā labi audzināts cilvēks, viņ� tomēr centās savas domas un jūtas neizrādīt. Viņa uzskati bija vienkār�i: bērnībā mājās bija mācīts, ka īstie cilvēki ir tikai mui�nieki, bet kadetu korpusā � ka īstie mui�nieki ir tikai virsnieki, kam jāvalda par visu lielo, nedalāmo cara valsti. Augstākais mui�nieks ir cars. Viņu godināt � nozīmē noliekt galvu pa�as mui�niecības varas un spo�uma priek�ā. �Krieviju vajag iesaldēt.� mēdza viņ� atkārtot Tolstoja drauga Leontjeva vārdus. Visam jāpaliek. Ticība, cars un � tēvija. Viss pārējais � no ļauna.
Rotmistram A|bovam imponēja Baltijas mui�nieku neap�aubāmais konservativisms. Bet nepatika �o feodāļu pārmērīgā uzpūtība. Tā likās pat apvainojo�a. Tuvināja kopējs darbs cīņā pret revolūciju: mui�u dedzinā�anām. laupī�anām. Kas būtu �ī zeme bez pilīm, bez kultūras centriem? Jāpārmāca un jāsoda izlaidīgie, bezdievīgie zemnieki, kas, saceldami jukas �ai valsts nomalē, kaitē visai valstij.
Rotmistrs Ajbovs negribot sarunāiās ar mācītāju, resnu, sārtsejīgu vācieti rāmām pieēdu�a dzīvnieka acīm.
� Jums, mācītāja kungs, � sacīja viņ�, dūmu loku virtuozi veidodams, � pēc likuma �odien gan vajadzēja būt klāt soda vietā. Katrai lietai sava kārtība. Arī nāves sodam.
Baznīckungs piesarka vēl vairāk. Dzīslas viņam piepampa.
� Es saprotu, rotmistra kungs, � viņ� uzsāka ar sevi�ķu laipnību. � Saprotu. Krievijā ... Bet jums, rotmistra kungs, jāzina �īs zemes vēsture. Ja jūs pazītu �os ļaudis, tad jūsu domas būtu citādas.
� Nu, nu! Nedzīvojam ta�u Āfrikā! � nevērīgi birdinādams pelnus, sacīja rotmistrs ar izsmieklu.
Baznīckungs to manīja un vēl laipnāk skaidroja �īs zemes netikumus.
� Mēs ar uguni un zobenu uzspiedām
�iem ļaudīm kristīgo ticību, turot tos stingri darbā, skolā, baznīcā. Bet jūs � jusu skolas, jūsu liberālisms, humānisms, nihilisms ... Tagad �ie ļaudis sacēlu�ies pret mums, pret valdnieku, pret dievu. Visa �ī zeme briesmīgas bezdievības sērgas pārņemta. Neviens vairs negrib iet baznīcā, necienī savu draudzes ganu, neslāpst pēc svētā dievgalda. Dieva vārds te vairs nelīdz. Tikai barga iero�u vara ... Varbūt tad atjēgsies, nāks pie prāta?
� Protams, iero�u vara. Bet dieva vārdā. Un jūs ta�u valsts un dieva ierēdnis, � nobeidza rotmistrs.
� Ak dievs! � smagi nopūtās baznīckungs. � Vai jūs kaut reizi dzirdējāt prasām pēc garīdznieka? Un neprasīs arī, rotmistra kungs! Par to es esmu pārliecināts.
� Bet ja nu kāds pieprasa, veļas no�ēlot grēkus?
Baznīckungs apjucis plātīja rokām:
� Mūsu baznīca ...
Sarunā iejaucās barons.
� Es domāju, kungi, � runāja viņ� laipni viltīgu skatu, � ka mes uz brīdi varam aizmirst �o nepateicīgo tautu, kurai labāk patīk iznīkt nekā pieņemt kulturu, ko mūsu tēvi tai ar krustu un zobenu mācīju�i.
Mācītājs pārlaida galdam skatu, kā altārī stāvēdams, pieņemot dievgaldniekus.
Domu un apziņas centrā visiem jau sen bija ē�ana un dzer�ana. Apriņķa priek�nieks lielu vēderu, plecīgs, izvelbtām dzērāja acīm nosēdās pirmais.
Saskaņa nodibinājās ātri. Rotmistrs stāstīja par saviem piedzīvojumiem galvaspilsētā. Mācītāja sieva, jauna, apaļa, sarka, jo bie�i nezināja, vai aristokrātiskā virsnieka runa ir augstākās sabiedrības smalkais tonis vai bezkaunība.
Aiz loga salta, blāzmaina nakts. Bet mācītāja istabā spiedīgs siltums. Rotmistrs cītīgi raugās mācītāja kundzē. Viņa meklē skatiem savu vīru. Bet tas, apkampies ar apriņķa priek�nieku, nesaprotami murmina, raud un skūpstās. Barons, atlaidies dziļi sēdeklī, skatās paceltā glāzē un atkārto:
� Vīns kā asinis � asinis kā vīns.
Kā asinis un miesa ...
VIII
Me�aines me�sargu mājā viss kā senāk, kā toreiz, kad te vēl kā zēns dzīvoja Zars. Sarmotās kļavas un bērzi stāv klusi sētā, it kā tie klausītos tālumā.
No skursteņa zemā jumtā lēni vijas uz aug�u bālgani dūmi. Virtuvē Zara māte gatavo svētkiem. Ejot pa pagalmu uz klēti, viņa arvien skatās uz ceļa pusi. Gaida savu
dēlu. Arvien viņ� nāk priek�svētku pēcpusdienā.
Zara māte atminas biju�ās dienas. Cik jauki viņai tagad liekas tie laiki, kad dēls, no skolas pārnākdams, parastā vientulībā vienmēr ienesa prieku. Un vēlāk � nekad viņ� viņu neaizmirsa. Tikai �odien nenāk. Un skumjas māc viņas sirdi.
Vakarā pārbrauca me�sargs, noguris un kluss. Pēc vakariņām sameklēja avīzi, sāka lasīt. Viņa seja sadrūma. Acis nemierīgi urbās burtos. Viņ� lasīja:
�Tuvojas ģenerālmajora Orlova leib-gvardu, ulanu un kirasieru daļas, pavisam kopā astoņi eskadroni, viens bataljons un viena sapieru rota ar se�iem jātnieku lielgabaliem un virsnieku strēlnieku rota ar diviem lo�metējiem, ģenerālmajora Meinhar-da dragunu un kazaku nodaļas, kopā 5 eskadroni, viens kazaku simts ar diviem jātnieku lielgabaliem, pulkve�a Soloņina 6 dragunu eskadroni, 4 kājnieku bataljoni un artilērijas brigāde ar 8 lielgabaliem, ģenerāļa Venta divi dragunu eskadroni, 2 kājnieku bataljoni ar jātnieku bateriju � 8 lielgabaliem, artilērijas brigāde ar 2 lielgabaliem un 4 lo�metējiem, jesaula grafa Grabbes viens un pussimt kazaku, divas kājnieku rotas ar artilērijas brigādes diviem lielgabaliem un virsnieku strēlnieku rota ar diviem lo�metējiem, kopā 21 eskadrons,
7 bataljoni, 2V2 kazaku simti, 1 sapieru rota, 3 virsnieku strēlnieku rotas, 2 artilērijas brigādes, 28 lielgabali, 8 lo�metēji un vairāk nekā 5000 kareivji.�
Vecais Zars skatās uz sievu, un viņa acīs apjukums:
� Latvie�i atkal tiek pazemoti, � teic viņ� un steidzīgi atlai�as gultā. Dzirdama smaga un gara nopūta. Liekas, spēki viņu pēk�ņi ir atstāju�i.
Zara māte noņem no plaukta Jauno Derību, uz�ķir vietu, kur minēts par Jēzus dzim�anu. Lasa, lai viss �ovakar būtu kā senos laikos.
Lasīdama tā grimst senās laimes jūtās.
�Un tu, Betleme Jūdu zemē, tu nebūt neesi tā mazākā starp tiem lieliem kungiem no Jūda: jo no tevis tas valdnieks nāks, kas valdīs pār maniem Izraeļa ļaudīm ...� Vai tie nebija tie pa�i vārdi, kurus dēls reiz runāja par Me�aini un jauno gara strāvu, kas aizraus un pacels visu tautu? Bet � kur viņ� tagad, kad tuvojas karaspēks, lai kautu un nāvētu? Kur viņ� tagad?
�Raele apraud savus bērnus un negribas iepriecinājuma, jo to vairs nevaid,� runā apustulis par Eroda briesmīgo darbu Bet-lemē. Bet Zara mātei liekas, ka tur runā par viņu un viņas bēdām. Rokas viņai sāk drebēt, un acis miglojas asarām.
Viņa pieiet pie loga. Ārā gai�a mēness
nakts. Tālu starp kokiem spīd ceļ�. Bet nācēja neviena. Skumju smagums spie� Zara mātes sirdi, pārņem to ar neatvairāmu spēku. Viņa nokrīt cejos un izstiepj rokas. Jūt, � dēls nenāks vairs nekad.
IX
Arendators ar kundzi un bērniem bija aizbēgu�i uz pilsētu. Vecmeitīgā Antonija viena sē� savā istabā un klausās, kā aug�a students Ints kā cietumnieks kamerā mētājas no sienas līdz sienai, runā pats ar sevi, smejas kā mazs bērns vai raud tik �ēli, ka gribas iet mierināt. �ī griba tik neatlaidīga, ka Antonija pāris reizes iznāk gaitenī, lai kāptu aug�ā. Bet katrreiz atgrie�as savā istabā.
Ints pavisam pārvērtās. Savas parastās pastaigas, grāmatas, pat muziķu viņ� atmeta. Viņa acis bija kā nodzisu�as. Likās, viņ� nekā neredz.
Dienu priek� ziemsvētkiem Ints savā istabā apklusa. Bet �is klusums atstātā mājā bija vēl nepanesamāks.
� Ko viņ� tagad dara? Vajadzētu noskaidrot, � domāja Antonija. � Bet vai tas viņai kā sievietei pieklājas?
Ints vairs nedarīja nekā. Sastindzis, nekustīgs viņ� gulēja gultā.
� Tātad � beigas. Kalngals, augstākā kāpe, ir sasniegts, un tagad viss ies uz leju, uz galu, uz iznīcību. Vilnis atsities pret vilni, un tagad sāksies atplūdi.
� Man vajadzēja būt varonim. Bet mani atomi par daudz vāji turas kopā. Sāk jau izirt. Rāpulis negribu būt! Kas man vēl atliek? Mūzika?
Un viņa seju pārlido bērni�ķīgi �ēls smaids.
Mūzika bija mana vienīgā mīla. Es saku � bija, jo tagad es nezinu. Mūzika mīl tikai bethovenus, tikai varoņus. Es negribu vienaldzīgi noskatīties mūsu dzīves trūdos. Cilvēks ir bezspēcīgs kosmiskā procesa virknēs. Dzīvot spēj tikai varoņi. Neesmu varonis, un tādēļ man jāiznīkst.
Kā slepena sērga grau� mani. Viņdien to manīju pats savās acīs. Iet prasīt padomu, līdzjūtību? Veltīga pazemo�anās!
� Ak, �īs briesmīgās dienas!
Sniegs, sniegs!... Ziema bez pavasara
un vasaras.
Students Ints piecēlās, lūdzo�i skatījās visapkārt.
� Nē, nav neviena. Un nevajag, man nevajag vairs neviena ...
Piegāja pie galda, paņēma morfiju. Revolveri nolika uz krēsla pie gultas. Iegūlās gultā, ieņēma indi un pārklājās ar mēteli.
� Gulēt, gulēt! Teikt ardievas �ai rupjajai pasaulei � kā Hamlets.
� Gu�lēt...
Un viņam tuvojās kā vilnis dīvains, dziļ� miegs ar bērnības tālām atmiņām, ar mātes glāstiem. Aina pēc ainas gāja garām un gaisa. Pretī kā migla plūda puķu smar�as elpa. Skanēja kā tāli, dzidri zvani. Smagi kāpa kalnā Bēthovens. Kāds tēls noliecās pār Intu. Viņ� gribēja saukt, bet nespēja.
� Nāve?
Migla satumsa. Viss apklusa.
Vecmeitīgā Antonija drebēja pie Inta gultas, izbailēs ieplestām acīm. Viņai �ai naktī kas neatliekami bija Intam sakāms.
Saprata un sāka .kliegt kā ārprātīga.
Atnāca ārsts, lai konstatētu � nāvi.
Apkalpotāja vēlāk stāstīja, ka pulksten divpadsmitos kāds uzkāpis pa kāpnēm. Skaidri dzirdējusi soļus. Palicis bail. Apsegusi galvu, lai nedomātu grēcīgas domas. Kad izdzirdusi kliedzienus, skrējusi aug�ā. Antonijas jaunkundze stāvējusi balta kā eņģelis.
� Tagad es saprotu, � tā bija nāve, kas naktī uzkāpa pie mūsu studenta, � nobeidza viņa un bailīgi atskatījās.
Vilciens ziemas naktī. Arvien tālāk paliek pilsēta, viss, kas pārdzīvots, izciests, kā ar nokaitētu dzelzi iededzināts smadzenēs.
Arvien zemāk grimst gaismas loks pie apvār�ņa. Tikai pār Sarkandaugavu vēl blāzma. Tur Orlovs ar uguni un zobenu bruņnieciski kārto nepaklausīgās tautas un zemes lietas. Tautiskais filantrops Augusts Dombrovskis nostādīts pie nāves staba, un pat pilsonis saprot, � neviens vairs nav dro�s ... Vecā komiteja sasauc pēdējo sēdi. Tiem, kas visu laiku stāvēju�i redzamās vietās, tagad jānozūd, lai darbu veic jauni spēki, kas domāti atkāpei.
� Cik tālu? � saka Jansons.
Zvejnieks, vāģa kaktā ierāvies, skaidri atminas viņa sagumu�o stāvu. Drūms sē� Jansons, galvu abām rokām balstīdams. Lūpu kakti nokāru�ies zemāk. Un redz viņ� visu zemi asinīs un postā. Skata savu gaitu no sākuma līdz galam. Bērnība laukos pie klusā ezera, kur pretējā krastā sirmo pār staigni Durbes pils pēdējais mūris, skolas gadi Liepājā, jūra un vēji, vientulība un ilgas, draugi un prieks, un pirmā spēku apziņa, vēlāk studenta gadi, dzejnieka un rakstnieka darbs Maskavā, Tērbatā, Rīgā, Jaunās strāvas katastrofa, cietums, trimda.
Redz visu ... Asi smeldz sāpes par neveiksmēm un kļūdām.
� Un viņ� vēl dzīvo, kad citi mirst!
Pieceļas, saka:
� Mēs ejam trimdā. Varbūt mums vairs neredzēt �o zemi, kas mums tik darga ar savām cie�anām. Bet cīņa paliks. Paliks mūsu darbs, un vēsture pieminēs mus.
Visi klusēja ...
Nesteigdamies brauc tālāk vilciens.
Un Zvejnieks jūt, ka saprāta princips, kuram viņ� visu laiku centies sekot, paliek tik smags un nepanesams, ka gribas aizmirsties, bēgt. Bet aizmirstības nav � un nebūs ...
Iziet konduktors �andarma pavadībā. Zvejnieks dziļāk ieraujas kaktā un modri vēro visapkārt.
Pretī cilvēks. Ar kabatas nazi gausi grie� treknu cūkgaļu un cītīgi gremo. Zvejnieks pasmīn, bet visa viņa vērība pievēr�as pasa�ierim, kas nekustīgi sē�, platmali dziļi pār acīm pārvilcis. Neparasti spilgti izceļas tum�ās ūsas bālā sejā. � Krāsotas?
Un Zvejniekam liekas �ai cilvēkā kaut kas redzēts un tuvs.
� Vai tie�ām biedrs Valdis? � domā Zvejnieks un pamāj lēni ar galvu. Valdis to mana. Viņa acis zib, bet viņ� nekustas .. .
Sigulda ... Cēsis ... Valka ... Nakts klusa un baiga. Nezini, cik tālu ies atkāpe?
Zvejnieks domā par rītdienu, � darbu.
Bet ausīs riteņu ritmā skan senā trimdinieku dziesma:
�Vai to ceļu tu zini,
Kas uz ziemeļiem ved?�
Turp vilciens zūd naktī.
XI
Ints bija miris, bet, likās, tikai tagad sāka dzīvot. Atklājās viņa piezīmju grāmata, kurā viņ� bija ierakstījis savas slepenākās domas, baidīdamies tās izrunāt.
� Taisne sastāv no punktiem, bet punktu kopsuma nav taisne, tāpat kā atsevi�ķi kustības momenti nav pati kustība. Kad bū�u miris, pārvērtī�os par punktu, bet taisne un kustība turpināsies. Tāpēc neuztraucieties par manu nāvi! Ar to jūs pierādīsiet tikai savu gara nabadzību.
Starpība starp dzīvību un nāvi ir tikai relativa. īstenībā ir tikai nepārtrauktība ...
Arī es gribēju dzert no savas glāzes, kā teicis sevis apsēstais Nīc�e. Bet mana glāze sa�ķīda, un ūdens izlija.
Duālisms un plurālisms ir garīga nespēka pazīme. Ko jūs sacītu par cilvēku, kas zirgēzeli ceļ augstāk par ēzeli, protams, filozofiskā nozīmē? Un kas ir trīsvienība? Tāpēc es vienmēr apbrīnoju ticību. Tā ir
dzīvības instinkta svira, kas meklē atbalsta punktu ilūzijā, ko senatnē labi prata izlietot Mozus un Muhameds. Vislielākais kārdinātājs un dzejnieks �ai ziņā, pēc manām domām, ir Jēzus, kas ar apustuļa Jāņa palīdzību prata izmantot grieķus. Mani piemānīt viņam neizdevās, � man pa�am māņu un poēzijas diezgan. Kāda nelaime, ka Mark-sam seko Kautskis! Dzīvo nepārtrauktību tas pārvēr� no�ēlojamā �punktu grāmatā�, kur nebūtības dzelmēs glūn nāve dzīvības garam. Un pēc tādas grāmatas jūs domājat iemācīties dzīvot? Nekad!
Cik es esmu noskumis! Ticību es pārvarēju. Zinātni es nespēju aptvert, jo tā ir bezgalīga. Mīlēt sievieti? Tas tikai dabas pienākums. Mīlētājs ir vergs, kas skūpsta pats savas va�as. Bet vergs es negribu būt, un tāpēc man jāskumst.
Savā tālredzībā es neredzu nekā, kas jāredz �odien.
Kāpēc es visu to rakstu? Mani nezināmie draugi! Vai tad jūs to nemanāt? Tāpēc, ka es ilgojos un slāpstu dzīvības un dzīves, lielas un gai�as nākotnes.
Nakts. Bet es alkstu dienas, kurai nav gala. �īs ilgas ir tik lielas, ka es nesaprotu relativo. Tādēļ es mīlu grieķus, kaut arī starp viņiem ir sofisti, tāpat kā mums.
Vai Herostrats bija ārprātīgs? Atzīstieties! Katrs no jums ir nācis �ai pasaule ar Herostrata domām. Un daudzi, tik daudzi visu mū�u veltīgi meklē savu templi Efezu.
Kāds klusums par manas dveseles stāstu!
Es mirstu � gribēdams dzīvot.

ASTOTĀ NODAĻA

Janvara sākumā iestājās atkusnis. Me�s tinās miglā. Vēj� grūti pūta un cilāja pelēkā gaisā melnos egļu zarus kā smagus spārnus, tad spēji iekaucās me�a līcī, vecā siena �ķūņa pajumtē, kur stāvēja Siliņ� un klausījās, � un viņam likās, ka dzirdētu vaidus. Pārdzīvotais jaucās baigā chaosā. Dusmas un naids plosījās viņā.
Pēk�ņi no me�a puses izdzirda soļus. Instinktivi kā zvērs Siliņ� ielēca eglājā. Sastinga. No soļiem vēroja, ka gājēji ir vairāki. Viņi apstājās pie �ķūņa un sāka uzmanīgi apskatīt.
� Te dro�i vien viņ� mitinājies, � sacīja kāds, kurā pēc balss Siliņ� pazina biju�o artileristu Akitoveli. Pārējie � mili�i.
� Te viņ� ir, � teica Siliņ�, iznākot no biezokņa.
� Traks tu! � uztraucās Akitovelis, � tevi meklē pa visu pagastu, skraida ar policijas suņiem, bet tu ...
� Un tu domāji, � Amerikā?
� Brāl, tagad jokus pie malas! Te nav nekāda pozicija. Kā artilerists es to saprotu. Jāatkāpjas tagad daudz tālāk. Un to mēs darīsim, pie tam pilnā kaujas gatavībā. �ēl, ka lielgabala vairs nav. Drīz arī kazakiem apniks vācu mui�niekiem par patiku sievas un bērnus bendēt. Un tad no me�iem nāksim mēs � teikt savu vārdu.
Siliņ� saprata. Ko visu laiku viņ� pusapziņā bija domājis, tas tagad pieņēma skaidru un noteiktu veidu. �aubu vairs nebija.
� Ejiet vien, biedri! � viņ� teica. � Man, vecam vīram, ceļ� drīz beigsies. Ja mani apmeklēs augsti viesi, saņem�u kā nākas.
Un sirsnīgi piespieda sev klāt �auteni.
� Zara? � jautāja Akitovelis un skumīgi atvadījās.
Kad me�abrāļi bija aizgāju�i, Siliņ� stājās pie sava nodoma nokārto�anas. Protams, viņi drīz ieradīsies. �ķūnī tāpēc palikt nevarēja, un viņ� pārgāja uz eglāja biezokni. Iekārtoja sev slēptuvi. Sameta skujas, lai nesaltu, izdarināja caur zariem it kā logu, lai varētu tēmēt uz �ķūņa pusi. Tumsai metoties, aizgāja līdz laukmalai un tad atgriezās taisni uz �ķūni, lai pievērstu vajātāju uzmanību.
Bija jau pāri pusnaktij, kad Siliņ� ieņēma savu poziciju, kā pats smējās. Apledoju�ie zari sitās viens pret otru un skanēja. Brēca kāds naktsputns. Tad atkal viss apklusa. Nakts tik gara. Siliņ� snauda:
Pēk�ņi sarāvās. Tālumā noskanēja �āviens. Caur koku zariem blāzmoja rīts. Zilas ēnas gaisa sniegā.
Siliņ� klausījās: kāds nāca pa vakar iemītām pēdām uz �ķūņa pusi. Apdomīgi kustējās melni silueti. Un drīz viņ� pazina policistus, kuriem sekoja barons.
Siliņ� pacēla �auteni. Nē, roka nedrebēja.
Tikai nepārsteigties! � domāja viņ�, sekodams nācēju kustībām. Juta, � klāt vissvarīgākais mirklis viņa dzīvē, viss pārējais būs nenozīmīgs, vienalga, dzīvība vai nāve.
Nācēji uzmanīgi ielenca �ķūni. Barons nostājās ar �auteni rokā kā medībās.
� Tagad! � nozibēja Siliņa smadzenēs.
Apdomīgi saltā mierā viņ� tēmēja. Varens �āviens atbalsojās me�ā rīta agrumā.
Zemē kaut kas liels raustījās un kraca.
Policisti, neredzēdami uzbrucēja, izbailēs bēga.
II
1905. gada revolūcijas lielais ugunskurs, kas uzblāzmoja pār visu zemi, tagad dzisa. Maskavā un citos Krievijas revolūcijas centros bija uzvarējusi patvaldība. Lat-
vie�u revolucionāriem izred�u vairs nebija. Bezizejas sajūta pārņēma laukus un pilsētas Latvijā.
Bet, kamēr uz laukiem cariskā soda ekspedicija trakoja, izpildot mui�nieku iegribas, pilsētas strādnieki atkāpās reakcijas priek�ā nesatriekti un organizēti. An-sona dzīvoklis Vītolu ielā pārvērtās bēgļu apgādes punktā un patversmē, no kuras tie aizgāja ar jaunām pasēm un jauniem spēkiem jaunai cīņai.
Dabūjis zināt par soda ekspedicijas darbību Me�ainē, Pakalns atlika nodomu atgriezties turp ar iero�u transportu. Vairīdamies no slepenpolicijas un spiegiem, viņ� pēdējā laikā mitinājās pie Ansona. Likās, ka te daudz dro�āk nekā Nagaiņa arsenālā. Jokodamies Nagainis biedriem rādīja uz kapli�u turpat aiz �oga. Bet arī pats pēc ievainojuma bija atturīgāks un tramīgāks.
Vītolu ielā starp skolniekiem, ierēdņiem un tirgotājiem Pakalns neradīja nekādas aizdomas. Ielās viņ� izgāja reti. Tikai novakaros. Viņa vārds bija meklējamo skaitā. Katru policistu uzlūkoja ar aizdomām un ba�ām. Vienmēr vēroja, kā atkāpties at�audoties. Un tā nekad nevarēja paredzēt gala iznākumu. Palika slimīgi aizdomīgs. Katrā pretimnācējā redzēja spiegu un nodevēju. Nemanot attālinājās arī no biedriem.
� Uzmani māju, neguli! � sacīja An-sons iziedams.
Pakalns ilgi klausījās kāpņu �īkstoņā zem aizgājēja bezsteigas soļiem. Likās, it kā Ansons �ovakar nemaz negrib iet. Grib atgriezties. Bet atgriezes nav.
Arā noklaudz durvis. Aiziet.
Palicis viens, Pakalns sāka lasīt grāmatu par to, kas notiks dienu pēc sociālās revolūcijas uzvaras. Bet Pakalnam tā likās pieēdu�a un mierīga kabineta cilvēka prātojums.
� Tagad vajadzīga pavisam cita grāmata, � domāja viņ�, � grāmata par to, kas darāms dienu pēc tam, kad revolūcija sakauta. Bet tādas grāmatas nav. Un, ja kādreiz būs, tad izrādīsies tikpat auksta un garlaicīga kā �ī par revolūcijas uzvaru, ja nerakstīs to cīnītājs, bet kāds Kautskis kabineta ērtībās un siltumā, tālu no patiesās dzīves skaudruma.
� Varbūt, rakstī�u es, es � profesors Pakalns, � piebilda ar izsmieklu.
� Kā var runāt par sociālismu, kamēr nav atmodu�ās Krievijas tautas, kamēr nav sagrauta tautu verdzība! Tikai Ansons to neredz vai negrib redzēt. Viņam liekas, ka viss palicis pa vecam. Nekādas pārmaiņas viņ� nejūt. Darbs, protams, nopietns un svarīgs. Par citu domāt laika neatliek. Nav arī ne gribas, ne patikas domāt, kas notiek
ar tiem, kuri nevar un negrib apmierināties ar to, ka uzvara nāks � kaut ari pēc gadu desmitiem.
Utopists Kampanella apraksta savu Saules pilsētu visos sīkumos un to, kas vēl slēpjas nākotnes miglā, apsprie� auksti un bezjūtīgi, sprie� par cilvēku nākotni kā rūpīgs saimnieks par lopu sugas uzlabo�anu.
Ansons neredz, ka Zaram, Siliņam un daudziem citiem, kas visu mū�u gatavoju�ies vienam mirklim � uzvarai, �ī revolūcija iz�ķir viņu dzīves dziļāko būtību, vienalga, vai tie lasīju�i Kampanellu un Kautski vai ne.
Pakalns ilgi palika nomodā �ai naktī, kas pletās smagi pār pilsētu. Bet tumsā viņa domas virknējās vēl drud�aināk.
� Lūk, tepat gultā sēdēja toreiz Zars ar skumjām sejā. Un tagad viņa vairs nav. Nav . .. Nebūt. .. Nē, to viņ� nesaprot. Nāve viņam riebjas visos veidos, visās parādībās � pat tā, kurā aizgāja Zars. Dzīvot, dzīvot! Pārdzīvot �o nakti un �ausmas!
Karstā dzīves dziņā viņ� piespieda seju pie mitrās loga rūts un lejā pie vārtiem papirosa gaismas blāzmojumā pamanīja glū-nīgu seju.
� Nu mana kārta, � domāja Pakalns, tumsā pēc mēteļa un cepures taustot.
Tagad, dzīvodams pie Garā Pētera paziņas Zvejniekciemā, viņ� atminējās visu skaidri un asi: dzirdēja �āvienus, sajuta bērza glumo mizu savās plaukstās un priecājās par dzīvību.
Ar viņu tai naktī bija noticis luzums.
III
Ansons aizgāja tovakar norūpējies. Viņu nospieda organizācijas vājība lielo notikumu priek�ā. Atminējās centra sēdi pēc kaujas Kursā. Tūksto�iem cilvēku rāvās cīņā. Bet centrs ieteica aplenk�anu uzturēt, � tālāk neiet. Tātad kaut ko neiespējamu. Varēja tikai vai nu iet uz priek�u, vai atkāpties. Masa izklīda, mērķi nesasniegusi. Tās drosme un cīņas griba saira.
Nesaskaņas arī biedros. Kaujinieki arvien vairāk atrāvās no revolucionāru masām, negribēja un nespēja saprast tos, kurus vadīja prāta slēdzieni, vērtējot drūmo īstenību. Jūtas un domas �ais sabrukuma dienās strauji mainījās. Baismīgā terora ietekmē neviens nevarēja paredzēt biedru turpmākās gaitas un rīcību. �odien vēl revolucionārs, rītu jau mistiķis vai sektants, �odien stingrs partijnieks � rītu anarchists, partijas un partiju pretinieks.
Disciplina zuda. Uzticība � satricināta. Un līdz ar to iespiedās nodevība. Savu dzī-
vību izpirka ar biedru dzīvībām. Pilsētā vēl rīkojās centrs, kura rokās atradās, kaut arī vietām jau saraustīti, kustības vadības pavedieni. Un par centru Ansons ne�aubījās. Par sevi un savu dzīvi viņ� nedomāja.
Iznācis uz Pļavu ielas stūra, Ansons pamanīja, ka viņam seko. Divi stāvi, streipuļodami un da�ādi ķēmodamies, nāca nopakaļ. Nelaba sajūta apņēma Ansonu.
Sen jau slepenpolicija turēja Ansonu aizdomās, bet atstāja viņu vēl brīvā, cerēdama tā atklāt un sagūstīt visu centru. Bija izdevies noskaidrot, ka �ovakar centra sēde. Bet kur, � to izspiedze nezināja. Spiegi tagad sekoja Ansonam pa pēdām, lai nonāktu centra sēdē. Ansons to noprata. Pagāja garām norunātam namam un steidzīgi nogriezās kādā tum�ā �ķērsielā.
� Rokas aug�ā! � uzkliedza Ansonam �autenēm bruņoti vīri, kad viņ� jau gribēja lēkt pār �ogu.
Ansons apstājās. Spēcīgas rokas viņu satvēra. Bet viņ� bija mierīgs: zināja, � centrs glābts.
Proklamācijām un konfiscētām grāmatām piekrautā kabinetā aiz galda sēdēja iz-spiedzes priek�nieks �aurām acīm gaļīgā sejā, ar pomadi pieglaustām, retām sarkano matu �ķiedrām pār pliko galvaskausu.
Nesteigdamies viņ� kravājās papīros.
Parasti nepacietīgs un rupj�, �oreiz nolēma izrādīt visu savu kverk�ķinā�anas mākslu.
Ansonu viņ� pazina jau no delegāciju laikiem. Raudzījās tagad viņā, it kā to no sirds no�ēlotu. Aicināja sēsties. Runāja pārvērstā, drusku piesmaku�ā, mīkstā balsī:
� Saprotiet, personīgi es varu par jums arī citādi domāt. Neesmu jūsu ienaidnieks. Tomēr � valsts intereses prasa noskaidrot patiesību. Runāsim kā inteliģenti cilvēki vaļsirdīgi, atklāti, un es ceru, � mēs atradīsim no �ī jums un varbūt arī man tik nepatīkamā stāvokļa izeju.
Ansona dzīslas satūka.
�andarms smaidīdams rotaļājās ar zīmuli.
� Dro�āk!
Ansona lūpas savilkās nicino�i:
� Es zinu, ka jūsu amata pienākums ir provokācijā, � viņ� teica, � bet jūs ļoti maldāties, domādami atradu�i muļķi vai savas ādas glābēju. Es protestēju pret jūsu patvarību. Protestēju un prasu mani tūlīt atsvabināt.
�andarms dusmās piesarka. �aurās acis iedegās naidīgi un ļauni. Izvilka revolveri un nolika uz galda.
� Tā, � �ņāca viņ�, � mēs varam runāt arī citādi, ja vēlaties. Es varu jūs tepat uz vietas no�aut kā suni, iedzīt lodi jūsu nekaunīgajā purnā.
Draudīgi pielēca kājās, izmetis kupri kā zvērs uzbrukumā, ar revolveri rokā tuvojās Ansonam.
� Tu, tu ...
Ansons sajuta spēcīgu sitienu sejā. Atgaiņādamies tvēra rokām pa gaisu. Spuldze �ķindēdama gāzās. �andarms veikli atkāpās durvīs, pa kurām jau metās uz Ansonu policisti, ierāva blakus telpā, sita un spārdīja kājām, līdz viņ� nesamaņā palika guļot.
Rīta krēslā Ansonu veda uz cietumu. Tuk�ās, akmeņotās ielās klaudzēja soļi.
� Bēdz, suns! � kāds no vedējiem grūda Ansonam sānos.
Vajadzēja saņemt visus spēkus, lai � nebēgtu.
IV
Cilvēku dzīve Zvejniekciemā kārtojās pēc tūksto�gadu likumības un tradicijām.
Naktīs zvejnieki izgāja jūrā, nebūdami pārliecināti, ka atgriezīsies. Katra diena bija grūta cīņa par dzīvību. Paliekot mājā bezdarbā, viņus tāpat sagaidīja bada nāve � tikai gausākā gaitā, kas skaidri bija jau�ams pēc nelaimes gadījumiem uz jūras. Visi ciema zvejnieki tad sanāk ap slīkoņiem un apsprie�as. īsta kaujas lauka apspriede! �ēlabu un vaidu dzird maz, toties naidu, lāstus un draudus.
Svētdienās zvejnieki gāja baznīcā, kā to bija darīju�i no paaudzes uz paaudzi, ko�ļāja tabaku un snauda. Pēc nelaimes gadījumiem zvejnieku sievas atkal un atkal meklēja atvieglinājumu savās bēdās, meta artavas un klausījās, kā labi koptais kungs no kanceles rāj par izlaidību un grēkiem un sola dieva sodu grēciniekiem.
� Kas nekai� sprediķot, � sprieda vīri, no baznīcas pārnāku�i. Garos ūdens zābakos, plikādas puska�okos, kas oda pēc zivīm, pīpēm zobos, caurām svētdienām spiedās vienīgajā Zvejniekciema krogā. Un baznīca palika tuk�āka.
Zvejnieki nesteidzās. Tomēr palikt pie vecā vairs nevarēja. Dzīve ar katru gadu kļuva grūtāka un nedro�āka smil�ainos pauguros starp ķeburainām priedītēm, niedru jumtu būdās.
Tur zemē vajadzēja būt kādai nelaimei.
� Lūk, zviedri! Tie prot dzīvot. Bet mēs? � prātoja zvejnieki, rāmi spļaudami klonā vai dauzīdami kroga leti milzīgām, norepēju�ām dūrēm.
Pakalnam �ī dzīve likās pavisam neizprotama. Bet viņam patika spēks, kas uzturēja �os ļaudis.
Melnas laivas cēlās pret putojo�iem viļņiem. Izlauzies saules stars vizmoja balt-zaļā ūdens brāzmā. Vēj� piekrastē cilāja iz�autos tīklus.
Iedams gar jūru, Pakalns pavēra sarg-būdas durvis. Silts gaisa vilnis sitās tam sejā. Durvis stāvēja liels zvejnieks ar pudeli rokā. No pakrēslas izlēca skuķe, apmeta lakatu un aizskrēja, iesmējusies Pakalnam sejā sārtām, nekautrīgām lūpām. Un tad zvejnieks dzēra uz labu izdo�anos ...
Tāda bij ikdiena ar īpatnējiem likumiem. Vai arī Pakalns nebija �urp bēdzis glābt savu dzīvību?
No laukiem vienmēr vēl nāca briesmu ziņas. Pildījās cietumi pilsētās. Pakalns zināja, � Ansons arestēts un nodots kara tiesai. Juta, � draudo�ais loks savelkas arvien �aurāks.
V
Kad Jaunzems ieradās no Londonas, uz laukiem jau rīkojās soda ekspedicijas. Par partiju, kas visu laiku viņu aizturēja ārzemēs, viņ� bija saniknots. Atgriezās pats uz savu atbildību. Ar partijas cilvēkiem satikās reti. Domas pret centralismu nostiprinājās vēl vairāk. Par Ansonu un citiem biedriem, kas visiem spēkiem pūlējās, lai atkāp�anās nebūtu masām tik sāpīga, Jaunzems ironizēja:
� Nabadziņi! Nemācēja strādāt, kad varēja, nu mēģina labot nokavēto. Visur va*-jadzīgs savs pla�ums.
Un Jaunzemam likās, ka viņam �ī pla�uma netrūkst. Nolēma no jauna emigrēt. Bet par �o savu nodomu nevienam nesacīja. Tā viņam likās personīga lieta. Kā atbraucis, tā ari aizbrauks.
Varēja likties, ka �is cilvēks ne par ko vairs nedomā vai domā tikai par sevi. Varbūt viņ� jau pagriezis muguru kopējai lietai. Ne pirmais, ne pēdējais. Tā varēja domāt. Un tā arī domāja. Satiekot Jaunzemu, izvairījās, gāja garām kā neievērojot.
Tas Jaunzemu sarūgtināja vēl vairāk. Viņ� meklēja aizmirstību un izklaidē�anos.
Briesmīgu nojautu vajats, atminējas Birutu.
� Cilvēks! � viņ� spieda dūri pret pieri un smējās, � tu dzīvo ar viņu vienā pilsētā, bet tu vēl nezini, kas viņa ir, varbūt nezināsi to nekad.
Un Jaunzems gāja Birutu apmeklēt.
Biruta dzīvoja savu vecāku namā Apstādījumu ielā, sīkpilsoniskā siltumā un gādībā. Pēc Pēterpils asuma un straujiem lūzumiem sākumā viņa ar patiku padevās �im mieram un apatijai. Par to, kas bijis, � negribējās domāt!
No kustības viņa bija atrauta. �ī rudens lielie notikumi gāja viņai garām, atgādinot tai viņas dzīves nenozīmību un tuk�ību. Nodevās romantiskai melancholijai un teica, ka dzīve bezvērtīga un tuk�a. Revolūcija, likās, nākotni bija pārvērtusi pagātnē.
Jaunzema negaidītais apmeklējums Birutu iepriecināja. Senais vēsums un atturība bija aizmirsti.
� Steidzos pie jums atvadīties, Biruta. Es aizbraucu, � iesāka Jaunzems.
Biruta jautājo�i paskatījās:
� Bet senāk jūs par mani citādi domājāt?
� Senāk! Senāk es varbūt par jums nedomāju nemaz. Nebija vaļas. Bet tagad es gribu domāt tikai par jums.
Viņi apklusa. Istabas krēslainā gaismā Jaunzems raudzījās Birutā, un viņa tam likās neredzēti skaista. Viņ� ieelpoja viņas smar�u, un galva viegli reiba. Birutas �maugais augums viņu mulsināja ar dīvainām iedomām, par kurām cilvēki ir gāju�i bez apdoma nāvē, tāpat kā tie iet nāvē cīņās par brīvi, nākotni un nemirstību.
Jaunzems satvēra Birutas roku, vēroja viņas galvu ar stipro kaklu un vijīgās, sārtās lūpas, kas smaidīja savādu, mierino�u smaidu ...
Bija jau ap pusnakti. Biruta sēdēja blakus Jaunzemam. Viņ� glaudīja tās roku un klusu runāja.
� Kāpēc tādi aizspriedumi? Biruta, varbūt mēs redzamies pēdējo reizi.
Biruta tam savas rokas neatņēma.
Draugs, � viņa sacīja, � aizspriedumu man nav. Bet man ir saprāts.
Jaunzems �ķirās. Viss viņa ķermenis pieplūda ar siltu tīksmi un maigumu, kas neizzuda pat ielas miglā un nakts dzestruma. Un Jaunzems nemanīja, ka no ielas stūra viņam kāds seko.
VI
Kādu vakaru Pakalns ieraudzīja Jaun-zemu ar Birutu zem rokas.
Jaunzems likās uzkrīto�i lielmanīgs.
Pakalns gribēja apstāties. Bet pārvarēja sevi un nozuda pūlī. Aiz viņa noskanēja Jaunzema bezbēdīgie smiekli.
� Atkal �is Jaunzems! � domāja Pakalns. � Atkal ar Birutu, tāpat kā toreiz pēc 13. janvara!
Pakalnam Jaunzems likās dzīvniecisks un pretīgs. Viņa revolucionarismu ap�aubīja kā parastos jaunības untumus.
Vai arī Ansons uz Jaunzemu neskatījās tāpat? Un kāpēc Jaunzems vairs nav manāms centrā? Uzskatu nesaskaņas � kad noasiņo visa tauta! Vai tagad varēja pētīt pēc organizācijas vai partijas, kad pretinieks kauj, �auj un iznīcina revolucionārus, neprasīdams pēc viņu uzskatu da�ādības?
Par Birutu Pakalns �ais asiņainās dienās� nebija domājis. Bet tagad bija jādomā. Tas apbēdināja viņu un pazemoja. Ar ko tad viņ� at�ķiras no katra dzīves kāra cilvēka,� piemēram, tā pa�a Jaunzema? Varbūt Jaunzems enerģiskāks, straujāks, bet viņ� � kluss un gļēvs.
Revolucionārs, kam dvēsele pilna sīkpilsonisku kaislību un laimes gaidu �o ielu �aurībā, Pakalnam derdza.
Pārnācis mājās, Pakalns rakstīja uzsaukumu par Valsts domes boikotu. Viņam �is boikots likās saprotams pats par sevi. Nevar ta�u sēdēt pie viena galda un runāt ar ļaudīm, pie kuru rokām līp revolucionāru asinis. Vispirms jāsakauj reakcija. Tad runām par satversmi būs laika vēl diezgan.
Arā sniga sniegs. Lielas, baltas, vilnainas pārslas griezās pār visu Zvejniekciemu, aizsniga ielas, piesniga koki. Istabā krāsnī gailēja pēdējās ogles. Ēnas sabiezēja pie griestiem un kaktos. Darbs negribēja veikties. Patoss likās pārāk nedabīgs. Un Pakalns notvēra sevi, ka zemapziņā vienmēr vēl domā par � Birutu. Pūlējās sevi pārvarēt. Bet velti. Domas gaisa nakts klusumā . . .
Pie durvīm kāds viegli klauvēja. Pakalns zināja, � tā Biruta. Gribējās gavilēt, bet neteica ne vārda.
Biruta stāvēja sasarkusi un pārsteigta
Pakalna istabas vidū, piepildot telpu ar svaigumu un smar�u.
� Jūs kā mūks guļat uz savām cietām cisām, � smējās viņa un atsēdās gultā.
� Tāds arvien esmu bijis.
Pakalns neatbildēja, tikai juta, ka nievā pret �o sievieti zūd. Bet tā nedrīkstēja būt. Nē!
� Kā jus mani atradat? � jautaja viņ� lieti�ķi.
� Sieviete atrod visu, ko grib atrast.
� Laikam Jaunzems izpļāpāja?
Klusums.
� Ko jūs �ai pilsētā darāt? � pēc brī�a viņ� jautāja no uztraukuma piesmaku�ā balsī.
� To pa�u, ko jūs.
� Kā?
� Nu ta, glu�i vienkār�i � lapos.
� Ko jūs ar to gribat teikt? � dusmās trīcēja Pakalna balss.
� Neko sevi�ķu, tikai to, ka arī jus lāpāt savas iedomas.
� Un to jūs sakāt man?
� Jā � jums, un kā vienmēr atklāti.
� Un tāpēc jūs nācāt �urp!?
� Nē! Bet � varbūt, � Biruta nedro�i smaidīja.
� Jūs, jūs ...
Pakalns gribēja ko teikt, bet uztraukuma atmeta tikai ar roku un sāka Birutai pār-
mest viņas nenopietnību, izlaidību un sakarus ar Jaunzemu.
� Es jūs pārvarēju, izmetu un izrāvu no savām jūtām. Ko nākat atkal �urp? Ko jūs gribat no manis? Vai jums vēl nepietiek, j ka esat maitājusi manas agrās domas? Vai | bēgt no tevis �ausmās �ai sniegainā naktī? ...
Biruta sēdēja tāpat kā pirmīt, taisna un ļ nekustīga, bet pār viņas seju no izbaiļu pilnām acīm ritēja asaras.
Pakalns satrūkās: pretruna viņā bija sāpīga līdz izmisai. Viņ� piegāja Birutai klāt, un viņa rokas kā nemaņā glāstīja viņas plecus un matus.
� Sieviete, kas tu esi? � viņ� atkārtoja. � Kā gribēju tevi nīst! Un nu es stāvu tavā priek�ā smieklīgs, bezspēcīgs, no�ēlojams mīlētājs. Smejies par mani, negantā! Tu drīksti par mani smieties. Kāpēc tu nesmejies?!
Un viņ� to naidīgi sagrāba aiz pleciem un grūda pret sienu.
Biruta nesmējās. Viņa nevarīgi liecās Pakalnam arvien tuvāk.
Pakalns saslējās. Satvēra Birutas galvu spēcīgi abām rokām, skatījās viņai acīs un teica, katru vārdu nogriezdams:
� Tev no Jaunzema būs bērns.
Kad vēlāk viņ� atminējās �o mirkli, ne-
spēja saprast, kur bija radusies �ī nejēdzīgā doma.
Biruta nodrebēja. Spēj� kauna vilnis pārskrēja viņas miesai, un saniknota viņa izrāvās no Pakalna rokām. Steidzīgi sāka ģērbties.
Pakalnam tagad viņa likās vēl skaistāka. Savāds gai�ums bija viņas sejā. Acīs staroja lepnums.
Pakalna krūtīs viss kliedza. Viņ� gribēja apkampt viņu un skūpstīt līdz mulsumam, līdz bezspēkam. Bet auksts stingums pārņēma viņa locekļus, un viņ� nespēja pakustēties ne no vietas. Zināja, � notiek nelaime, � un priecājās par �o nelaimi. Priecājās ne viņ�, bet kaut kas viņā, kaut kas iedzimts un briesmīgs. Tas tur dziļumos uzgavilēja savai atteik�anās skaidrībai.
Biruta jau stāvēja durvīs:
� Atvainojiet! Es nezināju, kas jus esat, � teica un nozuda naktī. Vēl brīdi Pakalns dzirdēja viņas soļus mīkstā sniegā, � tad viss apklusa.
Kā nesamaņā Pakalns izskrēja ārā. Neviena vairs nebija. Tikai sniegs un nakts.
Nedzīviem soļiem Pakalns atgriezās. Kāpēc viņ� Birutai nebija teicis visu līdz galam, nebija saucis viņu sev līdz? Varbūt, ta būtu viņa ... nē, viņu laime? Kāpēc? Un tagad . ..
Viņ� būtu bijis laimīgs �ai naktī nomirt.
� Nevar būt, nevar būt! � atkārtoja Biruta, brizdama pa dziļo sniegu.
Pakalnā viņa vīlusies. Aizrauts no revolūcijas, �is cilvēks kā fanātiķis akls pret visu citu. Viņā, sievietē, viņ� cilvēku nemaz nemanīja. Bet ar ko tad viņ� labāks par Jaunzemu?
Pakalna neapzinātā un maziskā greizsirdība, kas cilvēka sirdi �ņaudz tik ilgi, līdz padara to �auru kā matemātisku punktu, Birutu aizvainoja un pazemoja. Viņai patika dzīve, brīva visās viņas dziļākās jūtās.
� Nevar būt! ...
Bija jau pāri pusnaktij.
Gaisā manāma svaigas rudzu maizes smar�a. Pilsētas nomales maiznīcas jau cepa rītdienai. Resns bodnieks pabāza no�ļuku�o vēderu pusatvērtās durvīs.
� Naktsstaigule, nolādētā! � norūca un pievēra cie�āk durvis.
Biruta gāja kā reibonī.
Kas viņai �ai pilsētā, kur viss nokārtots pēc stingrām un negrozāmām kategorijām: laulātas sievas, �aubīgas sievietes, nakts-staigules. Emancipācija, pēc �o ļau�u domām, īstā prostitūcija. Tā tas ir bijis un būs, kamēr dzīvos pilsonis un bodnieks.
Biruta atminējās �annu d�Arku. Vai augstie tiesne�i tai arī nepārmeta tās dzīvi?
Sieviete ir radīta bērnu dzemdē�anai. Bet Zanna gribēja būt tautas glābēja. Tas � viņas lielais noziegums. Ne Nikejas koncilā, kur tika spriests, vai sievietei ir dvēsele, bet Ruanā, kur 1431. gadā sadedzināja uz sārta deviņpadsmit gadu vecu meiteni kā raganu, tika iz�ķirts sievie�u jautājums. Sieviete nedrīkst alkt varonības. Dīvainā Aspazija, � tev vieta grieķu kulturā, ne �ai bodnieku zemē!
Pakalns sievietē nīst iedomātu izlaidību. Jaunzems redz tikai sevi. Sieviete viņam nav cilvēks, bet atpūta starp padarīto un nedarīto darbu.
� Viss nieki. Nav nekā, nekā!
Kad atnāca Jaunzems, viņa mierīgi sēdēja savā parastajā vietā. Bija bālāķa un klusāka. Bet Jaunzems savā aizrautībā to nemanīja. Viņ� ļāvās savām jūtām.
Biruta nepretojās. Pusaizvērtām acīm viņa vēroja to kā no tāluma.
Tagad viss vienalga.
Pamodās vēlu. Atmiņā bija palicis kaut kas smags un drēgns kā ziemas diena ārā aiz loga.
VIII
Jaunzems, iedams uz pirkstu galiem, lai netraucētu gulo�o Birutu, atstaja istabu. Rīta dzestrumā jutās neatkarīgs un brīvs.
Zināja, � kuģis atiet pēc pāris stundām. Sāksies nākotne, pilna jaunu cerību un pārdzīvojumu.
� Biruta, Biruta! � �ukstēja Jaunzems steigdamies un juta vēl sevī viņas siltumu.
Mājā Jaunzems ātri kārtoja lietas, lai ietu tie�i uz kuģi, kas stāvēja ostmalā. No savas istabas loga Jaunzems to varēja redzēt. Kuģis nosvilpa skaudri pirmo reizi.
�Londonā, pie Temzas grīvas,
Varens kuģis Norvila,� �
dungoja Jaunzems, pa istabu steigdamies.
Un tad notika tas, ko cilvēks savā dzīvē nespēj ne pārskatīt, ne izprast.
Kāds smagi dauzīja pie durvīm.
Jaunzems apstājās pussolī.
Durvis brakstēja no spiediena. Jaunzems nobāla un visu saprata. Viņa skats iekvēlojās kā saniknotam zvēram. Izvilka mauzera pistoli un vairākas reizes iz�āva durvīs.
Kāds smagi nogāzās. Uz brīdi iestājās klusums.
Jaunzems tuvojās logam. Stikls nod�ink-stēja, lode ieurbās pretējā sienā. Nemitīgi tagad �āva pa durvīm un pa logu.
Kā kaķis gar sienām un pa grīdu zag-damies pie palodzēm, Jaunzems, labi tēmēdams, nāvēja savus pretiniekus. Viņu pārņēma dzīves gribas ārprāts. Viņ� lamājās, kliedza un dziedāja.
Izsauktie kareivji brīnījās:
� Varonis? Ārprātīgs?
Nē, ārprātīgs viņ� nebija. Dzīvot, tikai dzīvot viņ� gribēja. Arī pēdējo lodi viņ� atstās dzīvības vārdā. Ar karstu sirdi ietrieks to deniņos, lai iznīkst viss, kas nav vairs dzīvības spējīgs.
Iebrucēji it kā apklusa. Jaunzems pielīda pie loga. Viņa dzīvot gribā dego�ā prātā no jauna sakustējās cerība, bet tad arī nodzisa. Kuģis nosvilpa pēdējo reizi gari un dobji pār pilsētu, atstāja krastu un aizgāja jūrā.
Ostmalā klusums, � klusums Jaunzema istabā.
Kad uz klaudzieniem neviens vairs neatbildēja, policisti uzlauza durvis.
Uz grīdas istabas vidū ar asiņojo�u rētu deniņos gulēja Jaunzems. Viņa lūpas bija savilktas savādā, laimīgā smaidā.
Revolūcija, cīņa par dzīvību, Biruta un varonīgā nāve, � vai tas nebija viens un tas pats?
Tā bija Jaunzema pēdējā atziņa.
IX
�aurā ielā, iepretim kapu valnim, Viesuļnieka namā pie Garā Pētera jau ilgāku laiku mitinājās vecais Siliņ�. Pēc notikuma me�a līcī viņ� nepamanīts bija nonācis pilsētā. Sirdsapziņas pārmetumu viņam nebija nekādu. Viņ� ta�u nekā nebija noziedzies. Barons bija gribējis no�aut viņu, bet viņ� bija no�āvis baronu. Cīņa paliek cīņa. Viņ� tikai bija izpildījis savu pienākumu. Un, galu galā, ko viņam varēja pierādīt,� neko.
Siliņu pilsētā nomāca bezdarbība un rūpes par mājām. Tur viss viņa darbīgais mū�s. Bet kas viņ� te pilsētā? Nekā te nevarēja iesākt. Nav kur apgriezties. Viesuļ-nieka namiņ� kā apgāzta laiva darvotām sienām, maziem lodziņiem. Pats īpa�nieks dro�i vien bijis jūrnieks. Un viņa savādais nams te �aurajā ielā tikai liecina, ka visa dzīve apgriezusies otrādi. Nejēdzīgi!
� Vai arī ar mani nav tāpat? � domā Siliņ�.
Rītos viņ� pamostas agri, ap to laiku, kad vajadzētu iet zirgus barot. Bet kurp tu iesi? Gaida, kad atskanēs fabriku svilpes un modīsies Garais Pēteris.
Siliņ� redz savas mājas kā senāk. Cik labi būtu, ja varētu turp aiziet un paskatīties, kas tagad tur notiek. Sī nīk�ana pilsētā Siliņam galīgi apnikusi. Garlaicība! Tumsā gulēdams atminas.
Me�ā blāzmo. Zilganas ēnas nodreb sniegā, pakalnēs skaidrāk apzīmējas pauguru kontūras. Un tad sāk kvēlot egļu galotnes Mūles kalna visaugstākā vietā.
Siliņ� zina, � no turienes pārredzama visa apkārtne, visa Me�aine. Viena pēc otras iznirst no sniegāja majas, kad lielā ziemas saule kāpj rāmi aug�up.
Vecvietu sētā vēl klusums. Bet drīz modīsies, vērsies durvis, un pa taku no istabas uz klēti un kūtīm nāks viņa Maija ... Un tad � ziemas vairs nav, bet agra vasara. Laukos saulaina diena. Sētvidū, ēnā, zem smar�ojo�ām liepām rīta svaigumā stāv Maija, māj ar roku un sauc brokastīs. Saules stars izlau�as caur lapu zaļumu un mirdz viņas zeltainajos matos. Pa gatvi nāk pļāvēji un priecīgi skandina izkaptis.
Spēj� māviens uzrauj kājās Siliņu. Bet Pēteris neceļas. Brīdi paklausījies, teic:
� Guli vien! Mana fabrika tā nemauj. Es pazīstu tās svilpienu vēl labāk nekā tu savas sievas balsi.
Tur aiziet kuģis ... Jā, jā, Siliņ! Tur aizbrauc biedrs Jaunzems. Tā viņi visi tagad aizbrauc.
� Arī mani velk atpakaļ, � ierunājās pēc brī�a Siliņ�.
� Tevi es, vecais, saprotu. Bet pagaidi vēl drusku, � teica Garais Pēteris, aiziedams uz darbu.
Palicis viens, Siliņ� ilgi sēdēja un domāja. Tad sameklēja savu saini un izgāja.
Viņ� bija nolēmis atgriezties.
Pēc piedzīvojuma ar Birutu lai naktī Pakalns staigāja domīgs un kluss. Viņu mocīja neticība un riebums pret sevi. Pēc 13. janvara viss likās noskaidrojies. Dzīve kā taisns ceļ� uz uzvaru vai nāvi. Bet tagad, kad, likās, vairs izvēles nav, tomēr vēl gribējās dzīvot. Nāves tuvums, nespēdams viņu celt kā varoni, modināja viņā dziļākās un pirmatnīgākās dzīves dziņas, kurām viņa prāts neredzēja tagad ne mazāko attaisnojumu. Nākotne? Darbs? Bet vai tās nebija tikai izlīdzino�as ilūzijas? Ne Varis, ne Zars, ne visi tie daudzie nedomāja par nākotnes darbiem tad, kad vajadzēja nobeigt vislielāko darbu tai rudenī. Ar prātu Pakalns gan nojauda stratēģiskās atkāpes nepiecie�amību jeb visu to, ko tagad par tādu sauca. Bet sevi, savas jūtas nespēja �ai prāta aplēsē ielikt. Un tā viņā no jauna auga posto�ā pretruna starp būtību un jā-būtību kā slimība, kurai viņ� vairs neredzēja gala. Vai te nesākas kas jauns un ārdo�s viņa dzīvē? Glābjot dzīvību, viņ� arvien vairāk zaudē dzīvi. Atliek � dzīve kā pārpratums, nevajadzīga un lieka. Un tagad viņam jāglābjas no sevis pa�a.
Un Pakalns ievilkās sevī un klusēja. Viņ� negāja uz pilsētu, laikrakstus nelasīja, lai nebūtu jādomā par to, ko tik un tā izdomāt līdz galam nespēs. Atbilde zināma.
Bet no tās viņ� bijās un izvairījās. Nekā nezināja par pretteroru, kas sākās �ais dienās.
Kādu vakaru pie viņa negaidīts ienāca grafs Mēdems, kuru Garais Pēteris bija atsūtījis uz naktsguļu.
Pakalns Mēdema nebija redzējis kop� sapulces studentu dzīvoklī.
� Pazīsti? � grafs jautāja. � Nu, tad labi.
Un, pārlaidis skatu istabai, piebilda:
� Par mani tu nebēdā. Mētelis uz grīdas, jērenīca pagalvī. Man pārāk lielas ērtības par labu nenāk. Var aizgulēties, un tad � var iziet pavisam muļķīgi; sevi�ķi, kad esmu pieēdis kā �odien. Jāatzīstas, ē�ana ir mana nelaime. Es varu neēst veselām dienām, bet, kad tieku klāt, tad ēdu kā kamielis veselai nedēļai.
Veltīgi Pakalns mēģināja pierunāt Mē-demu likties gultā. Viņ� palika pie sava:
� Grīdā izdevīgāks atsperes punkts, ja jālec kājās. Kā mechaniķis es to zinu. Un tas man tagad vairāk nekā teorētisks jautājums. Bet tu? Kā tu dzīvo?
Pakalns neatbildēja.
� Nu jā, jā! Garais Pēteris man par tevi jau stāstīja. Nevari iz�ķirties. Skumsti. Un tomēr labs cilvēks! Man turpretī tās lietas skaidras. Par taviem Senekām es smejos. Nu, Markss � Markss. Bet ne ķīmiķis, ne mechaniķis viņ� nebija. Un tu zini, � pie bumbiņām tāds nevar būt autoritāte, � runāja Mēdems.
Pakalns domāja par sevi un �o cilvēku, kuram pat revolūcijas katastrofa nekā nebija spējusi nodarīt. Bet tiklīdz sētā ierējās suns, Mēdems klusu piecēlās, taustīja ieroci un modrīgi klausījās. Miegs nenāca.
� Neguli? � ierunājās Pakalns.
� Nenāk miegs. Nav laba sirdsapziņa. Zini, es �odien tikko no Rīgas, pie tam ne ar vilcienu. Tur man Rīgā bija tāda maza lieta.
� Kas par lietu?
� Kā, tu nekā nezini? Nu tad paliec laimīgs savā neziņā. Bet drusku es tev kā vecam draugam gan varu pastāstīt. Viņdien uzspērām gaisā pāris nelie�u, tad mani pēc tam ietupināja sarkanajā policijas namā. Tur kopā ar citiem pavadīju jaukus brī�us. Kā zivis, kas izsviestas smiltīs, tvarstījām gaisu, vārtījāmies pa piespļaudīto grīdu, klausījāmies briesmīgajos apak�zemes kliedzienos. Biju laimīgs. Skaidrs, � kungi nemaz nezina, ko notvēru�i. Cerība tikt ārā absolūti dro�a. No rīta, kā jau tāds, kas labi izgulējies, piecēlos omulīgs. Vēroju situāciju. Sapīpēju ar uzraugu. Uzraugs, vientiesīgs krievu puisis, kas par revolūciju nezina, ko domāt. Nes man kafiju un plāceni. Līgava likusi sveicināt. Gai-
dī�ot. Pa visu ķermeni man pārskrej sīkas trīsas. Kas nu man par līgavu. Visas sievietes no manis mūk. Pats jau to zini. Ķeros pie plāceņa, un roka man dreb. Muļķīgi! Par daudz smags plācenis. Spēcīgi dauzu durvīs. Nāk sargs, un ar zvērisku prieku es vēroju, ka viņ� ir viens. Atejā pārlau�u plāceni � brauniņ� ar piespraustu zīmīti, kurā viens vārds: �Bēdz!� Redzu, � esmu atklāts un cerību man vairs nav. Vai saproti, ko tas nozīmē?
Mēdems apklusa � klausījās. Tad atsāka. � Man ir velna nervi, bet ilgi es domāt nevarēju. Viss sajuka. Es biju gaitenī, �āvu uz sargu, kas stājās man ceļā. Uz ielas stūra mani gaidīja līgava. Un tāds, lūk, tagad esmu �eit.
Suns sētā sāka skaļi riet. Kāds pagāja garām.
� Bet ko tu tagad doma darīt? � jautāja Pakalns. Viņu �is savādi strukturētais cilvēks ieinteresēja ar savu automātisko dabīgumu.
� Kas tur daudz ko domāt, � sacīja Mēdems. � Katra pienākums stingri sekot norādītam mar�rutam. Rītu mani kuģī vedīs uz Somiju. Par mani tu vēl, mīlīt, dzirdēsi, kad es savā mīļā dzimtenē atgriezī�os no tās puses, no kuras mani vismazāk gaidīs. Mums jāpaliek neredzamiem un nedzirdamiem, lai skaļāk runā mūsu darbi. Melodrama mums neder. Tā iedzina nelaimē daudzus.
Es esmu radīts darbam. Varbūt �ai darbā satik�u arī savu līgavu. Tāda sieviete!
� Biruta! � pēk�ņi iekrita prātā Pakalnam.
� Kā īsti sauc tavu līgavu? � jautāja viņ� Mēdemam atvadoties.
� Mīļais! Kā mūsu līgavas sauc, to mēs nekad zināt nedabūjam vai arī dabūjam zināt tikai pēc viņu nāves, � noteica Mēdems aizejot.
Tumsā uz ielas stūra Mēdemu sagaidīja Garais Pēteris.
� Viss kārtībā, � viņ� pienācis teica. � Es dro�ības dēļ te naktī padefilēju.
Viņu soļi drīz apklusa. Bet Pakalns vēl ilgi domāja:
� Cik vienkār�i viss, cik neaptverami vienkār�i!

DEVĪTĀ NODAĻA

Vakars. Sniega putenis grie�as par visu pilsētu. Vēj� rausta izkārtnes un grabinās pa spīķeru jumtiem ostmalā. Laternas margo kā miglā, kurā cilvēki kustas kā ēnas. Ormaņu zvaniņi tink�ķ kā tālumā.
Pakalns pieklauvēja pie majas Kaiju ielā. Ilgi neviens nenāca. Kad atvērās durvis, Pakalns izbrīnā vēroja, ka Nagainis saģērbies kā uz izie�anu.
� Jā, mīļais! Es, redzi, esmu nolēmis no �īs nelāgās zemes aizceļot, uz ko man, protams, ir visas tiesības. Visa pasaule ta�u radīta cilvēkam, �im dabas kungam. Un kāpēc man jānobeidz savas slavenās dienas te aiz �iem nolādētiem spīķeriem Kaiju ielā pie kapsētas? Neviens to man nepierādīs un mani neatturēs. Nelūgtiem viesiem traucēt sevi es neļau�u, � sacīja Nagainis, tumsā sagrābstīja pudeli un nolika uz galda.
� Viskijs, matro�u sausiņi. Ko gan labāku? Dzer, ecl! � sacīja viņ�, sēzdamies pie galda.
Ilgi viņi klusēja puskrēslā, ārā vēj� grieza sniegu ap laternu pie loga.
Beidzot Nagainis atklāja savu nodomu:
� Esmu noteiktu plānu cilvēks. Viss pēc plāna � uzbrukums, atkāp�anās. Nevajag sevi ļaut nokaut kā apmulsu�u aitu . . . Ja viņi nāk � un viņ� pamāja uz durvju pusi, � tad man vēl paliek izeja. Man jau norunāts ar slavenā Albiona dēliem, kurus es informēju par �ejienes para�ām, kas atgādina Ri�arda Lauvassirds laikus, ja tāds Ri�ards angļiem kādreiz būtu dzīvojis. �ie d�entlmeņi mani katrā brīdī gatavi uzņemt un noslēpt savā eksteritorialitatē. Ar viņiem es brauk�u uz Angliju. Ja tev arī būtu sirsnīga vēlē�anās atvadīties no �īs nemīlīgās tēvzemes, tad varbūt es tevi varētu rekomendēt saviem angļiem. Visi ta�u nevar uz kau�anu iet.
Klausoties Nagaiņa prātojumos, Pakalns atminējās Zaru, un viņā pret Nagaini modās īgnums. Nagainis to manīja:
� Dari, kā gribi, � viņ� māksloti vienaldzīgi piebilda. � Līst cilpā aizmiegtām acīm nav mana para�a. Man liekas, � Kanadas me�os arī kāda dzimtene, pie-tam vēl bez soda ekspedicijām un karātavām.
Savādi pustum�ā istabā kustējās viņu ēnas. Pēk�ņi Nagainis saslējās: 2G0
� Es zinu, ko lu par mani domā. Nedomā tā! �e mana sirds. Izplēs to no krūtīm! Rādi man ceļu! Ved mani kaujā, ved mani nāvē! Ved! Tik neliec man bezdarbībā nīkt! To es nevaru, to � negribu, � viņ� uztraukts �ukstēja.
� Vai tad es saku, ka nevajag saprātīgam būt? � Pakalns mierināja. � Bet tomēr es domāju, ka mūs �ai rudenī ir vadījis kaut kas lielāks par atsevi�ķa cilvēka prātu: gadsimtiem krātās verdzībā apspiestās tautas cerības. Kur netika uz priek�u prāts, izlauzās uzkrātais spēks. Grūti tagad pateikt, cik katrreiz tas bija lietderīgi. Bet citādi nemaz nevarēja būt! Saki pats, kas būtu �is gads bez �ī spēka. Jā, kas butu tu pats. Tāpēc mums jāsaprot tie, kas nespēj vairs atkāpties. Un tādi ir. Tu to zini.
� Ir, ir, � piekrita Nagainis. � Bet es negribu par to domāt. Nedomā arī tu! Mums jāpaliek nākamajai reizei.
Samierinājās. Draudzīgi spieda viens otram roku un �ķīrās.
� Neaizmirsti par tiem d�entlmeņiem! � piebilda Nagainis, Pakalnu pa durvīm izlai�ot.
Vēj� vienmēr vēl grieza sniegu.
Pakalnam bija patīkami iet �ai sniega virpulī, kur, likās, neviens to nepazītu un pēdas tūlīt aizputina, it kā neviens nekad te nebūtu gājis.
Ostmalā viņa priek�ā pēk�ņi apstājās kāds cilvēks, viss nosnidzis un apsarmojis.
� Spiegs! � nodrebēja Pakalns un metās sāņus, lai nozustu.
� Āre nu, nepazīst vairs savējos! � izdzirda aiz sevis.
� Siliņ�! Bet kāds pārvērties: ne bārdas, ne ūsu! Tikai acis tās pa�as.
� Bet es pazinu.
� Kāpēc tad nenāci aug�ā?
� Negribēju kungus traucēt, � smējās Siliņ�. � Pie tam man tas Nagainis ne visai... Viņ� uz Kanadu. Man ceļ� uz citu pusi. Jāatgrie�as. Kas tad nu būs, ja no�aus vai pakārs vienu veci vairāk? Tagad sākt jums, jaunajiem. Nācu atvadīties.
Pakalns stāvēja apjucis �īs lielās vienkār�ības priek�ā. Ilgi pūlējās Siliņam pierādīt viņa nodoma neprātību. Ieteica Nagaini un viņa angļus. Bet Siliņ� noraido�i purināja galvu.
� Kāds nu es vairs fermeris.
Pakalns pārnāca mājās uztraukts. Pretruna viņā darbojās ar jaunu spēku. Viņ� domāja par Zaru un Siliņu, un tomēr nevarēja aizmirst Nagaiņa padomu:
�Neprātība nav revolucionārā augstākais tikums. Kādam vēl jāpaliek nākamajām dienām.�
Vai vēsturē nav daudz piemēru, ka saprātīgajiem taisnība? Luijs Blans bēga no sakautās Parizes uz Londonu. Jau pēc nedaudzām dienām viņ� rakstīja, ka tagad trimdā, pēc pārdzīvotās revolūcijas katastrofas, viņ� vairāk nekā jebkad pārliecināts par tautas uzvaru. Raksta dro�i un bez skumju nospiedējas nastas. Un kas sacīs, ka tādi cilvēki nav cilvēcei vajadzīgi? Ir varonība un varonība. Katram sava. Neesmu Nagainis, � tomēr arī man ir savs ceļ�, kur� man jāiet un kas neved turp, kurp aizgāja Siliņ�.
Nolēma griezties pie Nagaiņa un viņa d�entlmeņiem.
II
Pakalns zināja, ka tēvs arestēts un mājas nodedzinātas. Vecais vīrs nepratis pietieko�i lūgties un līst uz ceļiem. Nezinājis arī teikt, kur dēls atrodas. Laikam Amerikā, kur tad citur.
Zaldāti laupīju�i un brīnīju�ies par kurzemnieku pārticību. Pagāni, tāpēc arī dumpojas. Visu to stāstīja Garais Pēteris un sodījās.
Pakalns samulsa. Tēva nelaime viņu nomāca.
Nevar sacīt, ka viņ� savu tēvu būtu mīlējis. Nē. Pārliekā, bie�i pat nevajadzīgā stingrība, nevarēja jaunekli tuvināt tēvam, kur� nesaprata, ka no pilsētas pārbraucis skolnieks ir mazāk spēcīgs par savam darbam pieradu�u laukstrādnieku. Gļēvulība darbā viņam riebās. Bet jaunekli pārmetumi un izsmiekls sarūgtināja.
Pakalns saprata, ka nelaime tēvam uzbrukusi viņa dēļ. Ar sāpēm redzēja veco vīru bezspēcīgu un pazemotu. Cietums. Un beigās varbūt nāve. Prokurors dro�ības naudu noraidīja.
Pakalns meklēja savu vainu tēva nelaimē. Bet nespēja noteikt. Tikai juta, ka varētu mīkstināt tēva postu, ja ietu un pieteiktos kara tiesai. Bet vai tādu palīdzību no viņa prasītu tēvs? Nekad. Par to Pakalns ne�aubījās. Revolūcija viņus bija pārvērtusi par draugiem. Savās domās Pakalns redzēja tēvu kā brāli un biedru un nemanīdams �ukstēja:
� Tēvs!
Pa ielām bie�i dzina apcietināto barus. Dzina no piestātnes uz cietumu, no cietuma uz Rīgas kara tiesu, kas tagad strādāja dienām un naktīm.
Saticis ielās gājienu, Pakalns izbaiju pilnām acīm meklēja starp nelaimīgajiem savu tēvu un, ja arī tēva nebija, juta, ka visi tie ir tēvi, brāļi, māsas, biedri, kas iet trimdā, katorgā, nāvē, nesalauzti un nesalau�ami. Ar viņiem aiziet �īs zemes brīvība. Un Pakalnam likās, ka tomēr viņ� kaut kā noziedzies. Nodurtu galvu, viņ� vēroja rindu pēc rindas. Sāka skriet gājienam pakaļ.
Sardzes komandants draudo�i kliedza:
� Izklīst!
Mirkli Pakalnam likās, ka ieraudzījis tēvu. Bet sargu rindas slēdzās cie�āk ap arestētiem. Gājiens aizgāja.
Pakalns stāvēja tumsto�ā ielā:
� Tēvs, tēvs! � viņ� klusu atkārtoja.
III
Pa pazīstamām me�a tekām Siliņ� tuvojās savām mājām.
Putenis rimis. Mēness staigā auksts un spodrs, zaigo sniegā, kas smagiem klēpjiem liec pie zemes lunkanās lazdas un bērzus, egļu izplestos zarus.
Viss me�s liekas iemidzis, un Siliņ� domā par savām bērna un gana dienām, kad bie�i bija gājis caur �o me�u uz mājām.
Bet māju vairs nav. Tikai pussagruvis, melns skurstenis rēgojās sniegainos laukos.
Siliņ� apstājās pie pirts me�malā. Smilkstēdams izvēlās pie viņa kājām suns: tātad te vēl kāds dzīvo. Juta, � aiz durvīm kāds klausās.
� Kas tur ir?
Siliņ� pazina savas sievas Maijas balsi.
� Es.
Durvis �īkstēdamas atvērās.
Brīdi viņi stāvēja klusēdami. Atturētās sāpes un skumjas pārņēma viņus ar jaunu spēku. Sieva aptvēra Siliņa galvu kā vaidā:
� Andrej, kāpēc tu nāci?
Siliņ� saprata, bet gribēja izlikties jautrs:
� Nu, vai tad nedrīkstu tevi apmeklēt?
� Nerunā tā! Tu nezini, ko tu runā.
Un viņa stāstīja �uksto�ā balsī, ka Siliņu vienmēr vēl meklējot un pirtij uzglūnot.
Siliņ� k|uva drūms:
� Tu ta�u nedzīsi ārā savu veco Andreju. Ļauj man pēdējo reizi nosnausties, � viņ� teica. Stāstīja sievai, ka jau rītu atgriezī�oties pilsētā, dabū�ot darbu un aicinā�ot pie sevis arī viņu � savu Maiju. Noguris drīz aizmiga.
Dziļi uzvandītie prāti veidoja sapņus. Viņam likās, ka atkal tas gans. Miegs vēlās kā silta strāva, bet kāds bārdamies velk projām segu.
� Lien ārā, vecais āpsi! � kāds kliedza.
Pielēca kājās, ieraudzīja policistu, kas
bailēs bija bēdzis toreiz pie �ķūņa me�līcī. Tagad � lielmanīgs un pavēlo�s. Aiz viņa zaldāti, �autenēm rokās.
Pie sienas sasieta stāv Maija ar �ausmām acīs. Siliņ� saprata, bet neizmisa:
� Jāiet? Kungi garlaikojas. Vai tepat, � vai me�malā?
Redzēdama, ka vīru aizved, Maija vaimanādama rāva saites, koda rokas un lauzās uz durvīm. Diviem kareivjiem bija grūti viņu atturēt. Un viņi rīkojās pēc vecās, kaujās pārbaudītās taktikas: dabūjusi ar �autenes resgali pa krūtīm, Maija sabruka.
Kad braucēji bija pie me�a stūra, pie pirts atskanēja �āvieni. Tad viss apklusa.
IV
Jau vairāk nekā mēnesi Siliņ� apriņķa cietumā.
Pirmajās dienās viņ� domāja, ka ārā, valsts politikā, kaut kas mainījies un tāpēc nav nobendēts ceļā. Bet drīz viņ� saprata, ka tās tikai ieslodzītā veltas cerības. �
Jau pirmajā nopratinājumā viņu apvainoja mui�as dedzinā�anā un barona no�au�anā, kaut gan pierādījumu nebija. Siliņ� saprata, ko tam gatavo un kādēļ �urp atvests.
Viss, kas cietumā notika, viņam �o pārliecību pastiprināja.
Ieslodzītie, kas atradās jaunieceltā ģenerālgubernatora rīcībā, uz �ejienes mui�nieku pieprasījumu tika pārvadāti no viena cietuma uz otru � lietas noskaidro�anas labā. Ceļā tie parasti bēga � tā labpatika ziņot, � un viņus no�āva. Katrs tagad bija laimīgs, ja varēja palikt kara tiesas rīcībā. Bet, ja kādu taisījās pārtransportēt policistu un godapolicistu nodaļās, tad katrs to uzskatīja kā beztiesas nobendē�anu.
Naktī Siliņ� pamodas no briesmīgiem kliedzieniem.
� Glābiet, glābiet! Palīgā, palīgā! � kāds vaimanāja. Sargi grūstīja un sita.
� Glābiet, glābiet! � atkārtoja blakus kamerā kāds ieslodzīts rentes saimnieks, miermīlīgs cilvēks, kur� nebija gribējis atstāt savas iestrādātās mājas kungam. Vēl vakar viņ� dauzīja galvu pret sienu un visā pazemībā lūdza dievu.
Bet tagad nāves �ausmās �is dievbijīgais vīrs pārvērtās. Izmisis ar pārdabīgu spēku viņ� pretojās policistiem, kas veltīgi pūlējās viņu izraut no kameras.
� Jūs nedrīkstat mani aiztikt! Es � es apsūdzu jūs ģenerālgubernatoram. Es sūdzē�u ķeizaram.
Par atbildi bija dzirdami smiekli un smagi sitieni, irsto�ā cietuma galdiņa brak-stieni un ārprātīgi kliedzieni:
� Glābiet, glābiet!
Viss cietums atdzīvojās: dauzīja visās kameru durvīs, kliedza un trok�ņoja. Izbiju�ies cietuma sētā skraidīja sargzaldāti.
Da�as naktis pagāja mierīgi. Vēlāk noskaidrojās, ka nepaklausīgais rentnieks pievarēts ar viltību: izsaukts uz kantori, sasiets, vests līdz pirmajai birzij un bēgot no�auts.
Siliņa mū�s pagājis darbā un steigā. Bet tagad, sē�ot dienām un naktīm tum�ā alā, viņam laika diezgan pārdomāt savu dzīvi.
No kalpa dēla par ganu pie saimnieka, tad par puisi, pusgraudnieku un mazsaim-nieku � tāds viņa ceļ�. Citus viņ� nebija kalpinājis, bet pats arī nebija muguru liecis. Un, ka viņa dzīve beidzās tagad, un nevis pirms gadiem trīsdesmit, tas Siliņam likās tikai nejau�s gadījums. Toreiz, pirms trīsdesmit gadiem, vairāki Me�aines saimnieki, ko mui�nieks bija izsviedis no viņu iestrādātām mājām, nolēma �o mui�nieku no�aut. �ai sazvērestībā kā divdesmit gadu vecs jauneklis piedalījās arī Siliņ�. Kā visjaunākajam viņam bija piekritusi vieglāka loma: jāse� savu māju klētsgalā, pa�ā ceļmalā, un jālasa avīze. Nāko�ais postenis tad zinās, ka mui�nieks vēl nejāj. Tiklīdz jājējs tiks pamanīts, avīzes lasītājam tūlīt jānozūd.
Siliņ� atminējās, kā sē� Me�lauku klētsgalā un �Baltijas Zemkopja� burti lēkā viņa acu priek�ā, Zobgals pirmā lapas pusē smejas, bet ausīs dun zirga pakavu klaudzieni.
Uzbrukums neizdevās. Aizdomas krita arī uz Siliņu kā bezdievi un kungu pretinieku. Glāba tikai liecinājums, ka viņ� jau sen bijis istabā, kad mui�nieks jājis garām un me�malā atskanēju�i �āvieni...
Izglītības trūkumu juta vienmēr. Savu dēlu nodeva skolā pilsētā. Bet, �andarmu vajāts, dēls jau pirms da�iem gadiem bija aizbēdzis uz Ameriku.
Pirmāk Siliņ� par to skuma. Bija cerējis savu dēlu redzēt dzimtenē kā skolotu viru, mazo ļau�u aizstāvi pret netaisnību un nelikumību. Tagad viņ� par to priecājās: viens tomēr paliks, � teiks savu vārdu.
Tikai viena lieta nospieda Siliņa sirdi:
� Ko nozīmēja spalgie �āvieni toreiz � aizbraucot?
Pie nopratinā�anas viņ� jautāja par savu sievu. Nopratinātājs neko neatbildēja, novērsās un lika Siliņu vest uz kameru. Bet viņ� savā kamerā saplēsa galdu un izsita logu.
Viņu ievietoja karcerī. Bet tad viņ� pieteica bada streiku.
Tikai kad spēki jau gāja uz beigām, Siliņu atkal izsauca un pratinātājs paskaidroja, ka Maija Siliņa, kas slēpusi pie sevis revolucionārus un teroristus, pie apcietinā�anas pretojusies likumīgai varai un � no�auta.
Viss grīļojās Siliņa acu priek�ā. Bet viņ� valdījās, lai nepazemotos ienaidniekam par prieku. Tagad, kamerā sē�ot, viņ� redz savu Maiju kā jaunavu. Un viņam � liekas, ka dzīvots jau pārāk ilgi.
Par sevi Siliņ� vairs nedomā. Bet viņam gribas ar kādu parunāties, kas būs pec viņa. Un viņ� raksta savam dēlam vēstuli. Visu citu, likās, bija aizmirsis ...
V
21. marta rītā Siliņu modināja skarbs klauvējiens pie durvīm. Ienāca cietuma priek�nieks ar sargiem, pavēlēja ātri ģērbties, uzlika roku dzel�us un ziņoja, ka pārvieto uz guberņas cietumu.
Sētā gaidīja policisti un sargi. Pajūgā Siliņu novietoja ar seju atpakaļ. Blakus nosēdās jauns sargs.
Pa priek�u jāja bars sargu. Sekoja pajūgs, kurā klusēdams brauca virsnieks. Tikai brī�iem dzirdams, ka asie zirgu pakavi caur izburbu�o pavasara sniegu skaudri atsitas pret akmeņiem.
Saule jau gabalā. Laukos kūst sniegs. Zirgi bie�i nobrūk no iebrauktā ziemas ceļa. Krūmi un koki gar ceļmalām stāv piebriedu�iem pumpuriem. No vagas paceļas cīrulis un gavilēdams vijas aug�up pret sauli. Gaisā jūtams pavasaris.
� Klau, kā lirina! � ierunājas kāds no sargiem.
� Pie Donas jau smar�o stepe, � piebilst cits.
Virsnieks runātāju rupji aprāja.
� Kaut jel drīzāk! � domā Siliņ�.
Bet brauk�ana neveicās. Zirgi nomocījās. un viņu sasvīdu�ās muguras garoja saulē. Virsnieks izkāpa no ragavām. Rādīja ar roku uz pakalni, kur netālu no kādas kalves auga �uburaina ābele.
� Nu, brālīt, slikti, � ie�ukstēja Siliņam ausī blakus sēdo�ais sargs.
� Ko dara?
� Sien cilpu .. .
Siliņa redzokļi iepletās. Viņam likās, ka saltums, kas visu laiku spiedās viņa locekļos, tuvojas sirdij. Agrā pavasara diena kaut kur nogrima tālu tālu prom �kā bērnība.
� Beigas!
Sargi nikni izgrūda Siliņu no ragavām. Niknums, redzams, �iem cilvēkiem vajadzīgs, lai nezaudētu drosmi.
Andrejs Siliņ� ieraudzīja ābeli, kuras zarā lēni �ūpojās cilpa un ēnojās sniegā. Ceļi liecās. Bet tad viņ� redz sniegotu lauku, Zaru un visus tos � un kliedz skaidri un skaļi:
� Lai dzīvo revolūcija!
Smags sitiens pa galvu viņu apmulsināja. Dzisa gaisma kā tālumā trūksto�s saules stars ...
Kalējs Zauls tovakar ilgi nedrīkstēja tuvoties kalvei. Ābeles zaros pavasara vējā �ūpojās pakārtais. Liels un draudo�s tas auga un cēlās arvien augstāk. Pār kalvi, par lauku, par visu �o zemi klājās tā milzīgā ēna.
Vai! uzvarētiem!
VI
Miglainā rītā, kad Pakalns stāvēja pie loga un klausījās, kā lāses smagi pil no jumta, viņ� ieraudzīja pie durvīm savu māti, kas salīkusi un novārgusi nedro�ām acīm pētīja nama numuru. �ēlumā Pakalns pie-plaka tās mitrajam vaigam.
� Ak, dēls, kas ar mums būs? � sacīja māte, apsēdusies turpat, kur viņreiz sēdēja Biruta.
Pakalns stāvēja viņas priek�ā un klusēja.
� Tu vēl esi jauns, � viņa teica. � Tev dzīve tikai sākas. Tu neredzi. Bet es vairs nespēju katru dienu par tevi baiļoties un domāt, ka varbūt taisni �ai brīdī tevi nonāvē, ka tevis varbūt nemaz vairs nav, bet es vēl dzīvoju.
� Viņdien aiz kaimiņu rijām godapoli-cisti un kungi smiedamies iztālēm no�āva kādu cilvēku. Palika sniegā guļot. Domāju, � varbūt tu tramdīts un vajāts atnācis uz mūsu pusi, postu nezinādams. Un nu tur guli, un neviens tevi novārgu�u vairs nepazīst.
� Pret vakaru nogāju. Sniegā gulēja sve�s, tum�matains jauneklis. Sniegi tik balti. Birzīs tāds klusums. Nometos ceļos...
Pakalns satvēra mātes roku. Viņa pacēla galvu un paskatījās viņā laimīgu skatu, kas tūlīt nodzisa.
� Dēls, nedomā, ka mocos savas dzīvības dēļ. Man vairs nav ko dzīvot. Ja tēvu nenotiesās uz nāvi, ie�u tam līdzi trimdā. Bet man vajag domāt, ka tu vēl dzīvo, ka tu dzīvosi mū�īgi. Glābies, glābies! Ap�ēlojies par mani, glābies! � Glāstīja Pakalnu kā mazu bērnu.
� Bet, māt, es jau to daru! � uztraukts iesaucās Pakalns. � Tu redzi, � esmu vēl dzīvs, bet miris ir sve�ais jauneklis, miris � Zars, miris � Siliņ�, miru�i � daudzi, daudzi. Māt!
Gribēja vēl ko teikt, bet savaldījās.
VII
Aizvadījis māti, Pakalns atgriezās mājup.
Pēcpusdienas saule laistījās namu jumti un logi, kokos svilpoja melnie, spīdīgie strazdi. Pār visu pilsētu kāds dzidrums un gaidas.
Pakalns gāja un juta, ka dzīves posms, kas sākās 13. janvarī, izbeidzas. Nāk jauns un nezināms. Viņ� gribēja būt viens � pavisam viens un brīvs no pārdzīvotām �ausmām, mokām, dziņām, pretrunām, skatīt pasauli jaunām acīm un domāt domu, kura tam jāizdomā dzīvē kā kokam, kas zeļ, zied, nes augļus un nokalst.
Nemanot viņ� bija iegriezies Apstādījumu ielā, kur dzīvoja Biruta.
Pēc nakts, kad Biruta tam bija nozudusi sniegainās ielās, Pakalns stūrgalvīgi centās par viņu nedomāt. Kaunējās savas toreizējās izmisas.
Tomēr Biruta bija palikusi viņa apziņas dziļumos kā sāpīgs smagums, kā bezcerība. Bet viņ� atbrīvosies arī no �īs bezcerības. Zināja, � Biruta viņa dzīvi mainīt nespēj, � un tomēr gāja.
Pakalns piezvanīja. Zvanīja vēl reiz stiprāk. Beidzot aiz durvīm kāds apdomīgi sāka rīkoties. Durvīs pavērās sprauga.
� Birutas jaunkundzes nav mājās.
� Kad būs?
� Nebūs. Aizbraukusi.
� Kad?
� Pec tam nepatik�anām.
� Kādām?
� Ar to revolucionāru.
� Kurp aizbraukusi?
� Nezinu.
Durvis aizvērās. Pakalns dzirdēja, ka no iek�puses tās atkal rūpīgi noslēdz.
Izgājis uz ielas, viņ� dziļi atelpoja un pasmaidīja. � Tagad arī tam beigas.
Brīnums, par Jaunzema nāvi viņ� nedomāja. Viss likās tik tālu pagātnē.
Saulgozī smar�oja atsilusī zeme. Bērzos svilpoja strazdi. Aiz kāpām klusu �alkoja jūra.
� Kurp tagad?
Pakalns gāja uz ostas pusi.
VIII
Angļu d�entlmeņi turēja vārdu. Par nelielu atmaksu novietoja Nagaini un Pakalnu �Lēdijas Baltimor� ogļu telpā. Visapkārt melnā krava, ne pakustēties. Locekļi tirpa un satūka. Pakalns saslima. Nesamaņā viņ� nespēja apslāpēt vaidus. Karsonī murgoja. Melnās ogļu grēdas viņam atgādināja me�onīgus kalnus Āzijā ar ķīniskiem nosaukumiem. Un tad viņ� atkārtoja: Tjan � San, Tjan � �an, kā kādreiz skolā bija mācījies. Varbūt netālu no viņa guļ kāds bēglis, tāds pats kā viņ�. Varbūt � labs paziņa. Varbūt? Brī�iem viņ� par to pat pārliecināts. Angļi ta�u ir ne tikai d�entlmeņi, bet arī praktiski ļaudis.
Ar �ausmām Pakalns lūkojās savās satūku�ajās kājās. Varbūt tās nemaz nav viņa kājas. Un Pakalns sāk apsvērt �o locekļu lielo nozīmi. Viņam liekas, ka dzīvot bez kājām nav vērts! Tad labāk � nāve.
� Neviens te neredzēs mani mirstam, un tas tik labi, � domā Pakalns. Nāves dziļums un noslēpums, kā visiem jaunekļiem, viņam likās lielāks par dzīvi. Tomēr miesa gribēja dzīvot, un Pakalns vaidēja vēl diktāk.
Un tad � vai tie murgi?
Pār viņu kāds noliecas, sniedz tam spirdzino�u dziru, smaida.
� Dievabērns? Nevar būt!
Un tomēr bija. Tik labs, tik mīļi raugās savām zilajām acīm.
Kāds nāca.
Dievabērns atkal bija kuģa pavārs un runāja ar �ļupsto�u mēli � angliski.
� Laikam tomēr murgi, � karsonī runāja Pakalns, �aubīgi pavārā skatīdamies, un viņam likās, ka laipnā seja savelkas ļaunā smīnā. Pakalnu pārņēma pēk�ņas bailes, un viņ� sāka kliegt:
� Nodevība, nodevība!
Kādā Vācijas ostā Pakalnu izlika malā. Nagainis atvadījās no biedra kā no mirēja un brauca tālāk uz Kanadu.
Kad Pakalnu veda cauri pilsētai, viss viņa acīs grīļojās: nami, tilti, torņi. Naidīgi pagriezās pret viņu �īs zemes varenības un kareivības pieminekļi milzīgām kā jumta spāres durkļotām �autenēm, draudēdami nokaut, satriekt, iznīcināt.
� Kar�, kar�! � murgoja Pakalns.
Bet neviens viņu nesaprata.
IX
Garā Pētera dzīvoklī Viesuļnieka namā Jānis Bāriņ� hektografēja lapiņas. Rītu deviņpadsmitais aprilis � pirmais maijs ārzemēs. Visu ziemu Bāriņ� bija bēguļojis pa me�iem. Pavisam novājējis un bie�i kāsē. Viņa smailais deguns kļuvis vēl asāks.
� Ko tu tai lapā raksti? � ieminējās Pēteris.
� Rakstu, kas ir.
� Kas ir? Daudz kas ir.
� Protams, no mūsu viedokļa.
� Raksti, raksti, Bāriņ! Nav mums vairs rakstītāju. Pa�iem jāraksta. Zini, arī Pakalns prom. Pa�iem jāiztiek. Un iztiksim arī.
� Lai bēg visi, Bāriņ, � mēs paliksim. Strādnieki vienmēr būs, tie neaprims ... Pasaule bez mums nav nekas.
Garais Pēteris, lācīgi grozīdamies, piegāja pie hektogrāfā. Lasīja.
� Va velns! Viss, kā vajadzīgs. Un beigās vēl dzejolis.
Purināja laipni aiz pleca biedru:
� Raiņa?
� Nē.
� Veidenbauma?
� Liecies mierā. Neteik�u.
� A, saprotu, brāl, saprotu. Pats dzejnieks. Ari labi. Tur nav ko kaunēties.
Viņ� glāstīja Bāriņu siltiem, laipniem skatiem:
� Nu mums būs īsts strādnieku . dzejnieks.
Bāriņ� kaunīgi skatījās ārā pa logu.
� Tikai tev, biedri dzejniek, drusku jāuzlabojas. Man tagad ir darbs, tu vari pie manis dzīvot. Tev jāārstējas. Manai mātei ir varenas krū�u tējas. Un vajag ēst, � ēst kā valzivij. Saproti, zivju trāns tev jādzer, dzejniek!
� Kur tagad Dievabērns? � jautāja Bāriņ�.
� Viņ� � pārnāks, kā no zemes izlīdis uzsauks: �Sveiki, biedri!� Par to tu ne�aubies. Tikai to biedru mums maz ir palicis, Bāriņ! Rokas mēs tomēr nenolaidīsim. Rītu būs ostmalā mītiņ�. Būs, vēl kas būs ...
Garais Pēteris noslēpumaini izcēla kādu grīdas gabalu. Istabas vidū starojo�u seju izpleta sarkanu karogu.
� Lūk, brāl, kas rītu būs Larsona fabrikas visaugstākajā skurstenī.
Viņi pārrunāja rītdienas nodomus, kamēr saule pamazām grima aiz pilsētas pār jūru.
Pēk�ņi satrūkās. Klausījās: netālu jautri iesvilpās Larsons, tad � eļļas fabrika. Otrā pilsētas nomalē dobji atbildēja dzelzsfabri-kas. Spēcīgais māviens pārklāja visu pilsētu, likdams ātrāk apklust darbam.
Bāriņa bālajā sejā parādījās sārtums. Acis staroja. Pēteris mētājās pa istabu nevaldāmā dejā.
� Būs, būs!
� Dzejniek, � viņ� teica, nopietni Bāriņā skatīdamies, � mī|ais biedri! Neaizmirsti to nekad: strādnieki neaprimst.
Vakarā Garais Pēteris aizbāza aiz svārkiem karogu un lapiņas un aizgāja.
Bāriņ� nosēdās pie loga un raudzījās krēslā. Nolēma gaidīt Pēteri pārnākam. Sēdēja ilgi, pārdomādams visu notiku�o �ai lielajā, briesmīgajā gadā.
Kas būtu dzīve bez �ī gada? Veltīga nīk�ana. Kā rudā zāle Cūku purva staignī... Cie�anas! Nav veltīgi ciest, mācīties saprast sevi un dzīvi.
Un Bāriņ� redz savu ceļu skaidri un gai�i. Tikai viena lieta viņam vienmēr vēl liekas neizprotama: nelaime Aizpures birzī. � Viss ta�u varēja būt citādi, � viņ� domā ar skumjām kaut kur prāta dziļumos.
Pār pilsētu zaļgani bālās debesīs iznira pirmās zvaigznes. Aug�up stīdzēja koku gali un klausījās pavasara vakara zaļā klusumā.
Gar apvār�ņa malu pār juru kā tum�a svītra. Bet dziļi aiz tās, tālos ziemeļu rītos, virmo gaisma � baltā nakts.
Bāriņ� atminējās vakaru, kad lievenī dziedāja meitas un viņ� ar Pakalnu lasīja Erfurtes programu. Tagad tas liekas tik sens. Kā liesmās un bargā vētrā aizskrējis laiks. Un tomēr lielā nākotne vienmēr vēl nezināmā tālē, � kā toreiz, pēdējā skolas dienā, kad modri bija Me�aines kalni un mirdzo�i dzidrā gaisā dziedādams cēlās cīrulis.
�Mēs vēl jauni � mums jāmācās un ja-strādā daudz, lai kļūtu lieli un stipri!� vai tā neteica runātājs?
Aiz zemā kapsētas vaļņa svaigs kaps. Divas meitenes skolnie�u drēbēs noliek uz kapa sarkanas puķes un steidzīgi nozūd starp kokiem.
Krēsla sabiezē. Jānis Bariņ� gaida.

BEIGAS

Pagāju�i gadi � kvēles, izmisuma un skumīgas varonības gadi.
Pakalns atkal dzimtenē un darbā.
Tikai tagad viņ� saņēma no Amerikas vēstuli, ko vecais Siliņ� apriņķa cietumā pirms nāves rakstīja savam dēlam, lūgdams to nogādāt Pakalnam. Tā bija miru�ā saruna ar dzīvo.
Pakalns lasīja.
� Mī|ais biedri Pakalni Kad tu �os vārdus lasīsi, mani kauli jau atdusēsies zem velēnām. Ir jau arī laiks. Visi mani spēki un domas bija krāti un gatavoti tām dienām, tam rudenim, kas tagad aiz mums. Kas man vēl paliek? Pārliecība par mūsu taisno lietu, par mūsu uzvaru. �o pārliecību es gribu uzglabāt līdz galam, lai neizmistu, jo esmu viens starp cilvēkiem, kas zemiskāki un plēsīgāki nekā zvēri. Zara vairs nav. Nav vairs manas Maijas. Bet tu vēl kaut kur esi pasaulē. Tev gribu teikt: lielākā laime virs zemēs ir atdot savu dzīvību jau-
nai dienai. Verga dzīve] �ai zemē nav nozīmes. Nes tu tālāk mūsu cīņas saucienu. Es zinu: viņa nāks � �ī tautas uzvaras diena! .. .
Varbūt jau rītu manis nebūs. Ja tu kādreiz ej pa �iem ceļiem, tad atmini veco Andreju Siliņu, kas bija vienkār�s vīrs, bet kundzību un varmācību necieta, tāpat kā tu, kā visi tie, kam dzīve bez uzvaras lieka.
Mans dēls ...
Pakalns raudzījās naktī.
Spēcīgs jūtu vilnis cēlās viņa krūtīs. Un pēk�ņi viņ� atminējās, ka �odien ir 16. decembris, bet tas bija rudenī 1905. gadā, kad viņ� ar biedriem iznāca �ais laukos. Toreiz viss likās nezināms, kas tagad skaidrs un pārredzams: varonība, cerības, maldi. Visu aizgāju�o � laiku un ļaudis � viņ� skatīja kā parādībā, kurā ieraudzīja arī pats sevi.
Kur viņi visi tagad?
Garais Pēteris tai naktī vairs neatgriezās. Tikai sarkanais karogs ilgi plivinājās visaugstākā skursteņa galā tālu pār visu apgabalu.
Jānis Bāriņ� � kas nepazīst tagad �o strādnieku dzejnieku? Viņa dzeja kā naida un skumju kvēle drīz skanēs pār visu zemi. Tikai viņa �aubām bija jāpaliek vēsturiskām. Pēc kaujas Aizpures birzī veco �akānu atrada nosalu�u.
Ansons � bēdzis no Sibirijas taigas. Un tagad viņ� vienmēr ir tur, kur visvairāk vajadzīgs padoms un darbs. Viņ� izturēs līdz uzvarai...
Nagainis � lā�u un lū�u mednieks kaut kur Kanadas me�os. Bet da�i to redzēju�i Briselē, un citi � Kaiju ielā.
Dievabērns? � Pazudis bez vēsts. Vai kādreiz tas izaugs kā no zemes ar savu � �Sveiki, biedri!�
Biruta? � 1907. gadā Rēvelē notiesāta uz nāvi kāda revolucionāre latviete. Varbūt tā viņa? Varbūt... Bet Pakalnam gribējās domāt, ka Biruta dzīva, kad sen jau apsūnojis vienkār�ais akmens uz Jaunzema kapa tālā lauku kapsētā, kur dzij� ir miers pār pagātni.
Aug jauna audze. Jauni ļaudis atbrauc no pilsētas, un tad vecais Pakalns tiem rāda ievainotus kokus ceļmalā un noliec sirmo galvu, jo viņ� ir viens.
Bet vakar pie Pakalna bija atnācis kāds cilvēks un teicis:
� Man ir noslēpums, ko atklāt varu vienīgi jums. Tikai es vēl zinu, kur viņ� ir.
Kas viņ�? Par ko jūs runājat?
� Mūsu lielgabals. Mēs viņu tai rudenī nogremdējām purvā.
� Lielgabals purvā!? Bet kas jūs esat?
� Akitovelis-artilerists. Vai tad mani vairs nepazīstat?
Un tad �ī Siliņa vēstule, Zars, Kri�s Varis un visi aizgāju�ie ... Atkal tie nāca ...
� Zinu, zinu, � Pakalns domāja ar gruzdo�u skatu, � vergu dzīvei nav nozīmes. Jāiet cīņā, jāiet nāvē, jāiet, kā gāja viņi tai rudenī.
Augstu pār klajumu stāv Me�aine. Pelēkās debesīs egles, saulei lēcot, kvēlo pirmās, vakaros dziest pēdējās. Ozolu zaļums spīd dienvidus tveicē. Zuz rakstītās lapas.
Aizpures birzī koki gar abām ceļmalām izcirsti. Kalnā, senās cīņas vietā, pret apvārsni veras kā milzīgi vārti, plati un augsti, � nāves vārti uz dzīvību. Kas cauri tiem gājis, tam neaprimt.
i
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Ievadam. Andrejs Upits
Beigas.......
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