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Маме и папе – за всю их любовь




Глава 1

В тайнике

Он грязно выражался и выглядел опасным, но именно он раскрутил образ парня из Комптона – жесткого, дерзкого, такого, кто никому не даст вытирать о себя ноги. И в итоге стал не просто популярен – он сумел по-настоящему все поменять. Из исполнителя с бодрыми треками превратился в действительно влиятельную фигуру, но не остановился на этом, а продолжил движение. Он жил на грани, да и строчки его были такими же – ничуть не менее острыми, чем жизнь. Он был сразу всем: охотником на телочек и семейным парнем, верным другом и заклятым врагом, – самым ярким воплощением жанра, который сам же и основал. В 1993-м он появился в Шоу Арсенио Холла[1], и именно в тот раз ведущий впервые произнес эти два слова:
– Встречайте, – крикнул он, – крестный отец гангста-рэпа!
Двенадцать подруг Эрика
А за восемь лет до того, в 1985-м, он был еще не Eazy-E, а всего лишь Эриком Райтом. Двадцать один год, полные карманы наличных и дури – просто еще один парень из плохого района. Единственное отличие: пока его сверстники из южного Комптона отсыпались после тусовок, Эрик просыпался пораньше. Листал Los Angeles Times, надевал белую футболку и белые носки (специально натягивал их повыше, чтобы лучше смотрелись с дорогими кроссовками). Ну и финальный штрих: темные очки фирмы Loc: солнце в те дни буквально выжигало Саус-Мюриэл-авеню – улицу, которую он называл своим домом. Соседями Райтов были небогатые семьи, но у них самих дела шли неплохо: отец работал на почте, мать в школе Монтессори. Только вот Эрик был на предков совсем не похож и впрягаться в работу не спешил.
Каждый раз, перед тем как выйти из дома, он запихивал в носок толстенную пачку купюр.
«Он вечно таскал тысячи по две прямо в носке, – говорит Арнольд «Бигг Эй» Уайт, друг детства Эрика. – Заначек у него была куча. Что-то хранил в родительском гараже, пару долларов носил в кармане джинсов Levi’s. Но главная заначка была в носке. Если бы к нему подошли на улице и достали нож, он запросто вывернул бы карманы: а чего? – там же только какая-то мелочь!»
Рэп в те годы набирал обороты. Иногда в голову Эрику приходили мысли, которыми он ни с кем не делился, держал их при себе. То, чем он занимался по вечерам, требовало сосредоточенности. Конечно, Эрик был не самым крупным дилером на районе, но дела шли неплохо. Крэк завоевывал Лос-Анджелес. Попробовать новинку хотелось всем: толстым теткам с детьми, старым хиппи со стеклянными глазами – всем. Люди толпами приезжали в Комптон издалека, лишь бы ухватить товар.
Очень скоро улицы просто утонут в крэке, но тогда все только начиналось. Растерялась даже полиция: совсем новая штука, без вкуса, без запаха, без предыстории. «Тебя могли застукать с пакетом, а в итоге просто погрозить пальцем и отпустить», – говорит Марк «Биг Мэн» Рукер, дилер и партнер Эрика.
Денег эта новая штука приносила не просто много, а очень много. Парни с улиц хвастались золотыми цепями и покупали себе крутые тачки. Но чем больше денег начинало крутиться, тем опаснее становился бизнес.
«Парни желали занять как можно больше территории, – рассказывает Винс Эдвардс, рэпер из Комптона, также известный как CPO Boss Hogg[2]. – Один квартал – мало, два квартала – мало, умерять аппетиты никто не собирался».
Сам Эрик не употреблял. Более того, даже не пил. Друзьям говорил, что ему не нравится привкус солода в виски, но на самом деле просто понимал, что трезвый ум дает ему преимущество. Росту он был невысокого и, разумеется, из кожи вон лез, чтобы, несмотря на это, люди воспринимали его всерьез. Деньги на шмотки у него были, но напоказ он ничего не выставлял, соблюдал осторожность.
«Тачки у него вечно скрипели, одевался черт знает как, ну и все такое», – говорит Лоренцо Паттерсон, сосед Эрика, который позже станет членом N.W.A. под псевдонимом MC Ren.
Эрик старался держаться в тени, особо светиться не желал. Сесть и поболтать с ним по душам у вас бы уж точно не вышло. За его темными очками прятались глаза без единого проблеска добродушия. Он был закрытый парень – вечно настороже. Так и жил – мало кому доверяя.
Вот только в смысле телочек ограничивать себя не собирался. Его девушка Дарнеттра родила мальчика, которого назвали тоже Эриком, в честь отца. Потом она забеременела еще раз, и ровно тогда же Эрик завел себе еще одну подружку. Ее звали Линда, и она тоже очень быстро ему родила. «У меня гарем, ведь я Eazy-E, – позже зачитает он в одном из треков. – Думаешь, у тебя много телочек? У меня их больше в разы»[3].
Еще некоторое время спустя он стал встречаться с Джойс. Ребенок родился и у нее (уже четвертый по счету), мальчика назвали Дерек. К моменту его рождения Эрику было двадцать три. Джойс пыталась приучить его хранить верность, но выходило не очень. Она так часто заставала Эрика с иными девушками, что стала называть его член «общественным». Даже как-то раз в разгар ссоры швырнула ему в голову ланч-бокс.
Позже он станет встречаться с Трейси Джернагин. И все повторилось: к моменту, когда она забеременеет, выяснится, что ребенка от Эрика ждет еще одна его подружка. Трейси была в ярости. «Я буквально от всех слышала: как же так? Парень вроде твой, а ребенка от него ждет какая-то телка», – вспоминает она.
Со своим давним приятелем Марком Рукером Эрик устроил что-то вроде марафонского забега: а вот сколько девушек родят тебе по ребенку? Победа в итоге ему и досталась: десять девушек, больше дюжины детей.
Эрик покупал Трейси дорогие подарки: часы Gucci, новая тачка Acura Legend. Как-то она пришла домой, а Эрика нет. Было ясно, что прямо сейчас он где-то ей изменяет. Трейси вышла из дому, села за руль. Идея состояла в том, чтобы как следует разогнаться и въехать в бок тут же припаркованной новой тачки Эрика – BMW 750iL. «Пусть это будет первое, что этот сукин сын увидит, когда вернется!» – орала Трейси.
План был яркий, но провалился. Пока Трейси сдавала задним ходом, машину стало немного заносить, а тут еще повыскакивали соседи, да и перед глазами все плыло. В общем, Трейси сама позвонила сестре Эрика и попросила ее забрать.
Истоки
Детей Эрик Райт баловал: регулярно возил их в Диснейленд или обедать в Chuck & Cheese’s, где стояла куча игровых автоматов. «Когда мы отправлялись вместе провести выходные, то ехали обязательно все дети, – вспоминает Эрик Райт-младший. – Народу набиралась целая куча, и для нас это была лучшая тусовка, которую только можно вообразить».
Веселиться Эрик любил. Мог налить в мышиную норку на заднем дворе смесь для розжига барбекю, а потом щелкнуть зажигалкой и хохотать, глядя, как бегают горящие грызуны. Или распихать по карманам пакеты крэка и дразнить местных наркоманов: «Эй, смотрите, что у меня есть! На что вы готовы, чтобы я с вами поделился?» Он смотрел на них и смеялся в своей странной манере, почти не открывая рта. Это было и смешно и страшно одновременно. «Лично мне его голос всегда казался безумным, – говорит MC Ren. – Вроде бы всего лишь зовет кого-то: “Слыыыышшшшь, чувакккк!” – да только голос был таким низким, что по спине сразу начинали бегать мурашки».
Перед тем как начать продавать, Эрик пробовал поработать, числился на бесперспективных должностях. Например, на почте, как его старик-отец. Даже прошел там все необходимые тесты. Однако эта жизнь была не для него. «Ненавижу работать на чужого дядю», – повторял он. Его семья не была богатой, но и в полную нищету они уж точно никогда не проваливались. Родители всегда учили его быть активным и предприимчивым. Вряд ли они предполагали, что он выберет карьеру продавца наркотиков.
Он знал, чего хочет, и в методах не стеснялся. Поэтому, когда дело дошло до торговли наркотиками, не облажался. Работал только с теми, кого знал лично. По утрам заглядывал в тайник с кокаином в гараже. Затем залезал в свою Chevy Caprice – бордовую, с белой крышей, длиной с хороший катер. Салон он украсил зеркалами и называл машину «хрустальным замком». Тачка была не единственной: за следующие годы у него появились еще и большой Nissan с кузовом, розовый Suzuki Jeep и Volkswagen Käfer[4], у которого на заднем стекле было написано The Freaks Come Out At Night[5], – так называлась одна из самых известных песен Whodini.
Он садился за руль и доезжал до перекрестка Атлантик-Драйв с Ист-Колдуэлл-стрит – всего в миле от дома. Район контролировала банда Atlantic Drive Compton Crisps, а соседние кварталы – Neighborhood Crips, Kelly Park Crips и Southside Crips. И всем им хотелось развивать свой крэк-бизнес. «Это была настоящая пороховая бочка», – вспоминает CPO Boss Hogg.
Банда The Crips[6] была основана в 1969-м. У истоков стояли два приятеля: Рэймонд Вашингтон и Стэнли «Туки» Уильямс. Сперва план состоял в том, чтобы всего-навсего выжить в районе, который контролировало местное хулиганье. «Мне казалось, что я могу очистить местность от всех этих, ну, вы знаете, мелких шакалов, – говорил Уильямс. – Но вышло все, разумеется, наоборот. Слишком уж быстро мы сами превратились в тех, кому собирались противостоять». В 1979-м Уильямс был обвинен в убийстве и приговорен к смертной казни. А Вашингтона в том же году застрелили прямо на улице. Один из его знакомых вспоминал: «Пушки он не любил, а подраться никогда не отказывался. Так любил это дело, что мог стянуть с себя рубашку и весь день до вечера махать кулаками».
Выбрав синий в качестве «своего» цвета, в начале 1970-х банда попытались расширить влияние до самого Комптона. Но везде хватало и собственных крепких ребят. Парни, живущие в кварталах вокруг школы на Пайру-стрит, объединились, чтобы дать отпор чужакам, и создали свою банду. Во главе встали Сильвестер Скотт и Бенсон Оуэнс – считается, что они и основали банду The Bloods. Своим цветом выбрали красный – чтобы было похоже на кровь, в полном соответствии с названием.
Обе банды росли, занимали новые территории – или, наоборот, теряли, разделялись на более мелкие группировки, а главное – без конца враждовали. Это была по-настоящему жестокая война, и кровь лилась без пауз.
К моменту, когда Эрик немного подрос, Комптон был поделен на зоны между отдельными кланами The Crips и The Bloods, плюс имелось еще и несколько мелких латиноамериканских группировок. И конца у этой истории не предвиделось. Работы в городе все равно не было, дети росли без отцов, мир за порогом дома казался смертельно опасным. Так что единственный способ найти себе применение как раз и состоял в том, чтобы вступить в банду. Которая взамен давала тебе деньги, друзей, чувство локтя, приключения, смысл жизни, ну и вообще все, что нужно для того, чтобы считать, будто живешь правильно. Подростки валили в банды толпами. В 1984-м среди членов группировок было зарегистрировано двести убийств, три года спустя уже пятьсот; а всего к началу 1990-х в США в бандах состояло больше ста тысяч человек.
Сложно сказать, к какой конкретно группировке The Crips принадлежал Эрик. Отношения он поддерживал с парнями, которые контролировали самые разные районы. Кокаин через него поступал бесперебойно, цена устраивала. Реальным членом банды он так и не стал. Как и все на районе носил синее, но на стрелки не ездил, и отношения со всеми старался выстраивать ровные. Война была не его стихией: Эрик желал всего лишь торговать. Его, если что по-настоящему и волновало, то лишь бабки.
Здание, возле которого работал Эрик, называлось так же, как улица: Атлантик-Драйв. Типичный многоквартирный дом, но чтобы толкать дурь – лучше и не придумаешь. Улица из двора отлично просматривалась. Неожиданно выскочить копам было просто неоткуда. Так что ассортимент тут был чуть ли не лучший на районе: от крэка до банальной марихуаны. Делали все тихо: подошел – заплатил – получил – исчез. Употреблять на месте не разрешалось: торговля не должна была мешать людям, у которых в этом здании квартиры. В общем, идеальная торговая точка.
В этом бизнесе были свои правила – точно так же, как в любом другом. Невозможно было торговать и не быть связанным с бандами. «Все были связаны со всеми, – рассказывал рэпер J-Dee, который торговал в том же Комптоне, но чуть дальше, на Пуансеттиа-авеню. – Чтобы созваниваться, таскали такие, помните, огромные телефоны, которые весили, как кирпич. Ты суешь телефон в задний карман джинсов, а он такой тяжеленный, что джинсы начинают медленно сползать с задницы».
Товар дилеры хранили в специальном тайнике. Присматривали за ним специально нанятые наркоманы. Платили им непосредственно товаром – в среднем грамм крэка в день. «Мы их называли хранителями очага, – вспоминает J-Dee. Никаких мук совести по поводу того, чем занимался, он не испытывает: – С какой стати? Никто же не заставлял этих ребят у нас покупать».
Известен J-Dee стал как участник Da Lench Mob, – группы Айс Кьюба[7]. А так вообще-то был просто уличным барыгой. Продажа была непосредственно из рук в руки, а все, что заработал, прятал под стельку кроссовки («Кто станет там искать?»). Он с удовольствием вспоминает, как заработал однажды тысячу баксов: «Я умудрился донести до дома всю сумму и, несмотря ни на что, остался жив».
Эрик работал совсем иначе. Дел с кем попало он не имел. Продавал партиями и только клиентам, с которыми был знаком. Вы отправляли ему на пейджер свой номер телефона. И если номер казался Эрику знакомым, то он перезванивал с рабочего телефона. Каждый покупатель должен был знать коды. Например, чтобы купить самую мелкую партию, на пейджер нужно было отправить цифру «8». Смысл в том, что такой пакет содержал как раз одну восьмую часть унции. Правда, чтобы получить половину унции, отправить нужно было уже цифру «12», и вряд ли кто-нибудь сможет объяснить вам почему.
Если что-то шло не так, больше дел с этим человеком Эрик не имел. Одна ошибка, и все. Любая поблажка могла обрушить всю отлаженную систему. Парни, которые торговали в Комптоне, дурака не валяли. Эрик прекрасно помнил, что случилось с Хорасом Батлером.
Открытие Эльдорадо
Хорас Батлер был старшим кузеном Эрика. Выглядел он так, что на нечеткой фотке можно было спутать с Buffy из The Fat Boys[8]. В школе за лишний вес его постоянно дразнили. «Ну, и ему просто пришлось стать суровым, – рассказывает его друг Марк Рукер. – Если ты толкнул его или, там, поставил подножку, то в ответ он не улыбался, а лупил тебя со всей дури».
Жил Хорас неподалеку, на Пуансеттиа, и был для Эрика чем-то вроде наставника. Он был жестким и несговорчивым, но на тех, кого Хорас считал «своими», это не распространялось. Эрику он помогал с самого начала. Еще подростком тот бегал по его поручениям: Батлер обо всем договаривался, а Эрик отвозил товар.
Из старшей школы Эрик к тому времени ушел, но о наркотиках не знал почти ничего. Куда больше его интересовали ворованные тачки. Ну и вообще кражи со взломом. Таскал он с приятелями в основном цветные телевизоры и видеомагнитофоны. «Один такой украденный телек даже пытался подарить маме», – смеясь, вспоминает Бигг-Эй. Но в торговле дурью Эрик не разбирался совершенно. Так что здорово удивился, когда весной 1984-го Батлер пригласил его прокатиться.
Тачка у кузена была что надо: яркий GMC-пикап с кучей хромированных деталей и внедорожными шинами. На самом деле хозяином числился не сам Батлер, а другой парень, только к тому времени он уже сел в тюрьму. Некоторое время бесхозная тачка просто пылилась на перекрестке. Красть ее никто не пожелал: салон был битком набит пакетиками с травой – тормознут за превышение скорости, и сразу отправишься за решетку по обвинению в хранении в особо крупных. Но Батлеру было на это плевать. Вместе с Эриком они некоторое время петляли по городу, а потом, убедившись, что лишних глаз нет, Хорас тормознул у брошенного здания. Из-под стены вытащил пакет из продуктового магазина. Внутри лежала куча наличности. Толстые пачки долларов, туго перетянутых резинками. «Пригляди за ними ради меня», – сказал Батлер. К чему этот разговор, Эрик не понял, но, разумеется, согласился.
В те дни Батлер вообще вел себя странно. Рукер рассказывает, что на той же неделе совсем рядом с их точкой на Гленсой-стрит у себя в гараже повесился их общий приятель Эмиль Мозес. Пока полиция и парамедики осматривали тело, толпа молча наблюдала. Батлер с Рукером тоже смотрели, а когда труп унесли, просто вернулись к делам.
– Ты как вообще? В порядке? – спросил напоследок Рукер.
– Не, – ответил Батлер, щурясь по сторонам. – Не в порядке.
– Не в порядке?
– Ложусь на дно. Хочу взять перерыв.
– С чего это?
– Дела сейчас принимают не тот оборот.
Они должны были встретиться на похоронах Эмиля. Рукеру предстояло нести гроб, и ради этого он даже взял напрокат костюм. Но Батлер не пришел.
Несколько дней спустя Хорас ехал по шоссе № 10 в сторону центра Лос-Анджелеса. Дело было ночью, рядом с ним в салоне сидел пассажир. Когда машина остановилась на светофоре, пассажир семь раз выстрелил в водителя, а затем выпрыгнул из машины.
Батлер умер мгновенно. Пикап начал медленно сдавать назад и остановился, лишь когда уперся в столб. Кем был пассажир? Почему он решил убить Хораса? Из-за денег? Из-за машины? Из-за наркотиков? Всего через несколько дней после похорон Мозеса по улицам Комптона прошагала следующая похоронная процессия. И по Эрику смерть Батлера ударила сильно.
«Мы проводили вместе почти все время, – рассказывает он. – Только той ночью мне пришлось уехать, чтобы помочь матери. Лишь поэтому я с ним и не был. А так, скорее всего, лежал бы мертвый рядом».
Дальше все завертелось быстро. Эрик еще раз сходил к тайнику кузена. Деньги были на месте, а еще в тайнике лежал кокаин. Весь запас, аккуратно завернутый в целлофан. Это было эльдорадо. Кокаина тут было на десятки тысяч. Оставалось только сообразить, что со всем этим делать.
И он засучил рукава. Когда Рукер в следующий раз заскочил к Эрику, то обнаружил его сидящим перед плитой и пытающимся приготовить крэк.
– Мужик, откуда у тебя все это? – спросил Марк.
– Я ездил за деньгами и нашел кокс.
Рукер видел, что Эрик ни черта не смыслит в делах. Он подцеплял кончиком ножа немного порошка и спрашивал:
– Это же где-то на двадцатку, да?
– Нет, черт возьми! Это не меньше, чем баксов на шестьдесят.
Рукеру пришлось учить его самым банальным вещам. И скоро он сам стал закупаться у Эрика. Цены были великолепны: тысяча за унцию (у остальных унция стоила не меньше полторашки). Кроме того, Эрик мог дать немного товара в долг: на первых порах он совсем не жадничал, ведь кокаин достался ему по наследству, совсем-совсем даром.
Это был 1985 год. Дела у Эрика неожиданно пошли в гору. Теперь у него была куча денег – ни шмотки, ни тачки, ни телочки проблемой больше не были. И все же он не был доволен. В глубине души Эрик знал, что эта жизнь не для него. Поэтому деньги он решил потратить совсем не так, как все предполагали.
История опасного города
Серые будни Комптона не были похожи на ту гангстерскую жизнь, что показывал Голливуд. В светлое время суток в середине 1980-х город, лежащий примерно в десяти милях южнее центра Лос-Анджелеса, мало отличался от типичного района для среднего класса. Комфортные, выкрашенные в веселенькие цвета одноэтажные домики с решетками на окнах, просторным двором и тяжелыми железными заборами. Подростки на великах, все опрятно одеты, грязной работой занимаются только черные (или на худой конец коричневые). Когда темнело, молодежь на своих пикапах Suzuki устраивала гонки с денежным призом. Черта с два вы догадаетесь, что перед вами «горячая точка».
Но она была именно горячей. Проблемы, будто удав, сжимали городу горло. Отсутствие работы. Растущая бедность. Нечем платить за систему здравоохранения, а значит, люди умирают раньше и чаще. Как итог: процветали в Комптоне только банды. В 1970-х Никсон подписал Закон о комплексной занятости. Благодаря этому закону люди, оставшиеся без средств, могли рассчитывать на участие в благоустройстве района и первое время получать хоть какие-то деньги. Но в 1982-м Рейган отменил закон, и для местных начались по-настоящему тяжелые времена.
Рассчитывать на полицию тоже не приходилось. В Комптоне было собственное управление, позже, в 2000-м, его расформируют. Поговаривали, что оно было одним из самых коррумпированных в стране. В городе с населением 93 тысячи человек в 1986-м было совершено шестьдесят шесть убийств, а в следующем 1987-м уже восемьдесят пять. В пересчете на душу населения это почти в три раза больше, чем в соседнем Лос-Анджелесе, который даже и в те времена считался опасным местом. Там в год случалось больше трех тысяч убийств, связанных с бандитскими разборками. И стоит ли говорить, что черных тут убивали в шесть раз чаще, чем белых.
Предки Эрика Райта перебрались в Калифорнию с берегов Миссисипи. Тогда Лос-Анджелес давал кучу шансов. Именно через этот город во время Второй мировой на фронт шли части американской армии. После войны стали развиваться наукоемкие индустрии: самолеты, космос, компьютеры. Так что рабочих мест тут хватало. В Комптоне родители Эрика были одной из первых черных семей. Прежде это был почти полностью белый город. Хоть и не очень долго, но в 1940-х тут жили Джордж и Барбара Буш.
Об этом было не принято говорить вслух, но на черных в Комптоне поглядывали косо. Верховный суд запретил расовую сегрегацию еще в 1917-м, но в реальной жизни цвет кожи свою роль все равно играл. Агент по недвижимости, которому вздумалось бы поселить черную семью в белый квартал, сперва потерял бы клиентов, а потом и лицензию. И в Комптоне это было заметнее, чем в любой другой части Лос-Анджелеса. Активные горожане не давали черным семьям селиться в центре: «Для негров район к северу от 130-й улицы». Марвин Кинси, чернокожий уроженец Комптона, один из первых членов банды с Пиру-стрит, родился в 1950-м и хорошо помнит, как взрослые предупреждали его: с наступлением сумерек по Вилмингтон-авеню ходить нельзя, а не то встретишь «чистильщиков». Когда ему было девять, он как-то увидел «форд», в котором сидели белые мужчины. Они заблудились и остановились спросить дорогу. Марвин подошел поближе, чтобы помочь, но те в ответ закидали его гнилыми фруктами и мусором.
В 1948-м новые решения Верховного суда сделали расовую дискриминацию практически неосуществимой. Жилищные ограничения были ослаблены. Семья Райт смогла поселиться в Комптоне, где Эрик в 1964-м и родился. И вскоре все поменялось. Предприятия массово закрывались, белые семьи стали съезжать из города. Дом, в котором когда-то жили Буши, теперь был захвачен торговцами дурью и дешевыми проститутками. За Комптоном крепко закрепилась репутация чуть ли не самого опасного города в Штатах.
Ко времени, когда президентом стал Рейган, со всего Лос-Анджелеса по своей воле сюда ездили лишь те, кто желал накуриться чуть ли не задарма. К их услугам в Южном Комптоне был круглосуточный нарко-маркет, известный под названием Track. Располагался он на 84-й улице, ровно между билдингами Hoover и Vermont.
Первое время тут торговали марихуаной, но очень быстро на улицах появился крэк. Так в 1980-х стали называть переработанный кокаин, который не вдыхали через трубочку, а курили. Нюхать кокаин можно ведь только до момента, пока из носу у тебя рекой не хлынет кровь. А крэк – кури хоть круглые сутки. «Люди стали выгорать просто на глазах, – рассказывает Айс Кьюб. – Ты видел приличную женщину, чью-то жену, мать нескольких детей, имеющую работу в больнице, но теперь она готова была прямо на улице отсосать у любого, лишь бы получить пару баксов на новую дозу».
Первое время крэк приносил продавцам не так много прибыли. Но парни быстро догадались разводить порошок обычной пищевой содой и свое все равно получали. Кроме того, они заботились об удобстве покупателей. Например, дилер Рик Росс по кличке «Фривэй» первым стал доставлять «камни» с подростками на мопедах. Доставка осуществлялась максимально быстро и в любую удобную вам точку. К середине 1980-х через него проходили тонны кокаина.
Марвин Кинси собственными глазами видел, во что крэк превращал Комптон. Как-то он встретил на улице довольно известного горожанина, уважаемого человека. Еще недавно тот владел магазинами и автомойкой. А теперь питался отбросами из помойных баков и все свое имущество возил в тележке из супермаркета. «Парень буквально прокурил свою империю».
Вряд ли кто-то из этих людей осознавал, что является спонсором важной правительственной программы по борьбе с коммунизмом. Как раз в те годы левые стали приходить к власти по всей Центральной Америке: вслед за Кубой – Никарагуа и Сальвадор… потом еще и Гватемала. В открытую помогать тем, кто боролся с леваками, власти США не могли, поэтому искали обходные пути. И торговцы крэком оказались тут очень кстати. Утверждали даже, будто ЦРУ принимало участие в поставках крэка в Комптон. Трудно сказать наверняка – так это или нет, но то, что спецслужбы закрывали глаза на выгодную им торговлю, это точно.
Один из поставщиков Росса, никарагуанец Оскар Данило Бландон, получил неприкосновенность от ЦРУ сразу, как только согласился направить всю прибыль от продажи наркотиков отрядам контрас, которые как раз в те годы сражались с коммунистическим правительством Никарагуа. История, впрочем, вскоре всплыла, Бландон был арестован, и всю свою сеть розничных торговцев ему пришлось сдать. В итоге Росс сел и провел за решеткой тридцать лет.
До того как на улицы хлынули реки наркотиков, банды были просто компаниями крепких парней. Никакой выгоды членство в группировках не подразумевало. Зато теперь все раз и навсегда изменилось. «Парни поняли, что через дурь смогут позволить себе крутые тачки, большие дома, роскошные шмотки, – рассказывал Фривэй. – Теперь все вертелось вокруг дури – только вокруг дури».
Какое-то время полиция не могла понять, что происходит. Они по-прежнему думали, что опасность представляет химия, с которой были знакомы еще со времен хиппи. Но к 1986-му нормативы для вынесения приговора были, наконец, изменены: крэк признали более опасной штукой, чем кокаин. С новым препаратом бороться начали всерьез, а главным врагом государства с этого времени стали считаться черные банды. Вряд ли черные употребляли чаще белых, но для хорошего полицейского отчета накрыть группу уличных дилеров уж точно было повыгоднее, чем отслеживать тех, кто употребляет у себя в дорогих особняках в Беверли-Хиллз.
За дело полицейские взялись всерьез. В рамках операции «Молот» специальные отряды буквально зачистили Южный Централ. Гребли всех без разбору, под арест попали тысячи участников группировок. Отправляясь на задание, члены полицейских отрядов брали с собой дополнительный пистолет – если не хватало оснований для задержания, ствол просто подбрасывали. А уж подсыпать порошка, если не хватало нескольких граммов для ареста, могли и совсем запросто.
В январе 1988-го молодая и симпатичная Кэрен Тошима была убита в Вествуде, случайно угодив в бандитскую перестрелку. Стрельба, разборки и трупы бандитов давно не были для Лос-Анджелеса экзотикой. Но гибель 27-летней девушки в благоприятном районе все-таки заставила мэра Тома Брэдли и Городской совет договориться и выделить, наконец, средства на финансирование полицейских патрулей. И те принялись наводить порядок железной рукой. «О каких нарушениях вы говорите? – возмущался один из копов. – Они несут на улицы смерть, а мы всего лишь немного избиваем их при задержании. Никаких законных прав у этих людей быть не может. Так что, может, действуем мы и жестко, но уж так вот боремся с этой чумой».
В 1982-м президент Рональд Рейган объявил о масштабной войне с наркотиками. Одним из ключевых ее участников стал шеф полиции Дэрел Гейтс. Средств у его управления было немного, штаты оставались недоукомплектованными, зато он сам отличался крайне жесткой позицией. Даже по отношению к тем, кто просто употребляет. На слушаниях в 1990-м он прямо заявил: «Даже те, кто дует хотя бы время от времени, вполне заслуживают полицейской пули». На улицы он отправлял не просто патрули, а «спецтехнику» вроде бронемашины с тараном под шесть тонн. С ее помощью он предполагал вышибать двери, за которыми могли бы скрываться дилеры. Эта история вдохновила Тодди Ти, рэпера из Комптона, на хит Bateterram, и на записи, между прочим, можно услышать голос совсем молодого Dr. Dre.
В апреле 1989 года Нэнси Рейган (только-только переставшая быть первой леди и переехавшая вместе с мужем в Калифорнию) натянула ветровку полиции и отправилась лично посмотреть на облаву. Брали в тот раз наркопритон на углу Мэйн-стрит и 51-й. По команде Гейтса копы вышибли двери и ворвались внутрь. Миссис Рейган дождалась, пока все уляжется, и тоже вошла. Простенький домишко, мебели внутри почти нет. Подъехавшим телевизионщикам она сказала, что «находит обстановку довольно угнетающей». И не стала комментировать тот факт, что внутри было найдено всего полграмма крэка, зато арестовать удалось целых четырнадцать человек. В вечерних новостях отрапортовали, что пораженная увиденным бывшая первая леди решила еще до конца года открыть в Сан-Франциско центр реабилитации наркозависимых. Впрочем, в итоге так и не открыла. Год спустя ее представитель объяснил Los Angeles Times, что средств собрать не удалось, потому что «Фонд Рейганов и так тащит на себе слишком много всего».
Вряд ли после всего этого стоит винить обычных жителей Лос-Анджелеса, что полиции они боялись чуть ли не сильнее, чем бандитов. «Они стреляли людям в спины, – говорит MC Ren. – Не было нужды искать причину, чтобы надрать тебе задницу, – копы сделают это за просто так».
Рэпер Грег Мак (он умер в 2018-м) рассказывал о своей жизни: звуки перестрелок, полицейские сирены, зависающие в воздухе вертолеты с мощными прожекторами, постоянные проверки на улице. «Моя жена была латиноамериканкой, а сам я чернокожий. Когда я шел один, копы подозревали, что я торгую. А когда с женой – они сразу понимали, что я сутенер». Почти каждый чернокожий из Лос-Анджелеса, интервью с которым я записывал, имел в запасе историю типа этой. Тебя останавливают на улице. Иногда из-за какой-нибудь ерунды. Порой и вовсе без причины. Тебя оскорбляют и смеются в лицо, когда ты пытаешься протестовать. Хорошо, если тебя не увозят в участок, потому что там с тобой может произойти и вовсе что угодно. И так продолжается изо дня в день на протяжении многих лет.
Хип-хоп-сцена Лос-Анджелеса выросла именно среди всего этого хаоса. Первое время это была довольно дружелюбная, радостная музыка. Местные исполнители просто читали под танцевальные биты. Диджеи ставили записи рэперов в клубах или на домашних вечеринках, а брейкдансеры с пляжей в Венис красиво под них танцевали. Бывало и так, что кто-то из наркодилеров вкладывался в местные таланты, типа уроженца Комптона миксмастера Спейда. Диджеить тот учился, пока ходил в школу в Нью-Йорке, а когда вернулся домой, помогал вставать на ноги King Tee, Toddy Tee, Coolio, DJ Pooh и прочим исполнителям из Лос-Анджелеса. Для него все закончилось в 1987-м, когда полицейские остановили парня на улице и, обыскав, вытащили из кармана какое-то количество порошка.
Но еще за год до ареста Спейда произошло знаменитое побоище во время хип-хоп шоу на Long Beach Arena. Хедлайнерами там были Run-D.M.C, но выйти на сцену им так и не удалось. Трансляцию для радиостанции KDAY вел Грег Мак. Он рассказывал, что обернулся на крик и увидел, как прямо во время выступления человека выкинули с балкона, а на толпу бросились парни, каждый из которых держал в руках по отломанной ножке от стула. Охрана не могла ничего сделать и едва успела бежать, травмы тогда получили десятки слушателей. «Члены черной банды с Лонг-Бич отобрали кошелек у какой-то мексиканки, – вспоминает популярный диджей Роджер Клейтон, присутствовавший на шоу. – Поэтому мексиканцы собрались все вместе, поднялись наверх и без разговоров бросились в драку. Черных парней лупили метлами, швабрами, палками, всем, что нашли. И тогда все члены черных банд, кто был на шоу, объединились и в ответ бросились бить вообще каждого мексиканца, ну и заодно всех белых, кого отыскали. Они не просто надирали им зад, а забивали палками и кидали со второго этажа. Странно, что никто в тот раз так и не погиб».
Журнал People после этого писал: «Согласно мнению большинства критиков, новая музыка «рэп» сама по себе содержит подсознательное послание, утверждающее, что бить людей – это в целом нормально». Однако слушатели с этим вряд ли согласились бы. Хип-хоп для них был просто музыкой, которую они слушали, которую просто любили. Вокруг и правда царили хаос и насилие, но именно хип-хоп позволял порой разорвать этот порочный круг. Алонсо Уильямс вспоминал: «Я как-то выступал в восточной части Лос-Анджелеса. Это была просто вечеринка во дворе, но тут две латиноамериканские банды решили выяснить отношения. Все шло к тому, что вот сейчас они начнут палить. И тут вдруг кто-то из них говорит: “А давайте отпустим диджея. Он-то тут точно ни при чем”. И представь: парни из обеих банд в тот момент на минутку забыли о стрельбе и даже помогли мне погрузить аппаратуру в машину».

Глава 2

Сэр Ромео

Начало 1980-х. Рослый, хорошо сложенный Андре Янг оканчивает старшую школу. Но главное, что его интересует, это телочки. Вместе с диджеями из Freak Patrol он прокачивает тусовки, а на футбольном поле Андре просто нет равных. Он носит легкие спортивные тапочки (в фильмах такие носил Брюс Ли) и черную куртку, как у киношного Бэтмена. Сзади на куртке вышито «Сэр Ромео». Надпись не только намекала на его любвеобильность, но и обыгрывала второе имя Андре – Роумелл.

Все свободное время Андре проводит в клубе Eve After Dark неподалеку от Комптона. Каждый вечер туда стекались толпы разряженных тинейджеров. Перед входом вечно стояла длиннющая очередь, а внутри крутились зеркальные шары. Из динамиков лупили R&B, фанк, рэп и электро.

Название клуба намекало на грехопадение. Но внешне все было вполне прилично. Этакий райский сад до того, как туда пробрался змей. Алкоголь внутри не продавали, только газировку. Владелец клуба Алонсо Уильямс, начинавший с диджейства, запрещал носить в клубе цвета банд. Он настаивал, чтобы посетители одевались прилично: парни в галстуках, девушки с волосами, стянутыми в пучок. Таких охрана пропускала внутрь без проблем. Оказавшись в клубе, девушки сразу бежали в туалет, чтобы распустить волосы, а парни с облегчением убирали галстуки в карман. «А перед тем как вернуться домой, они снова приводили себя в порядок и заходили такие, типа: “Привет, ма!”», – смеется Алонсо.

Мать Андре отпускала его в клуб с братом Тайри и приятелями. Когда он уходил, она ложилась спать, но каждый раз ставила будильник на час ночи, чтобы проверить, вернулись ли дети. Оказавшись в клубе, Андре сразу выискивал в толпе пару-тройку телочек посимпатичнее. И вечер редко заканчивался без того, чего он желал.

Отцом он стал в шестнадцать лет. Кассандра Джой Грин родила ему мальчика, которого назвали Кёртис. Андре отказывался его признать. В основном потому, что уже встречался с четырнадцатилетней школьницей Лайзой Джонсон. Родилась она в Южном Централе, но потом семья переехала на запад Лос-Анджелеса. Отец с ними не жил, брата Лайзы убили в бандитской перестрелке. Она говорила, что с Андре у них все началось, когда она перешла в девятый класс.

Ее мама отношений не одобряла, кричала, что еще слишком рано. Встретиться им удавалось урывками и втайне от всех. «И однажды я услышала то, чего боится услышать любая мать подростка», – позже вспоминала мать Андре, Верна Гриффин. Ну да, все верно: Лайза Джонсон была беременна.

На тот момент девушка ходила в школу. Правда всего через несколько недель после начала учебного года со школой пришлось завязать. «Я же была беременна. Меня просто перестали пускать в школьный кампус», – говорит Лайза. Мать узнала об этом и пришла в ярость. Лайзу она выгнала из дому.

В январе 1983 родилась девочка, которую назвали Ла’Танья. Матери было пятнадцать, отцу семнадцать. «Но он был по-настоящему горд», – вспоминает Лайза. Мать Андре пустила ее с дочкой пожить у них. Ночевала девушка в комнате Андре, а сам он перебрался в гостиную. Иногда пара останавливалась у бабушки: та как раз жила неподалеку от клуба Eve After Dark. Бывало и так, что они ночевали в грязных мотелях с почасовой оплатой.

В целом все шло неплохо. До тех пор пока в начале 1984-го Лайза не узнала, что забеременела еще одна девушка Андре. Эту звали ЛаВетта Вашингтон. Ярость ее можно понять: сама Лайза на тот момент снова была в положении.

Мама
Маму Андре звали Верна Гриффин. Это была по-настоящему сильная женщина. В 2008-м она опубликовала книгу воспоминаний, в которой есть такой эпизод: как-то ночью в Лос-Анджелесе двое мужчин попытались ее ограбить. Они прижали ее к стене и орали: «Бумажник! Гони бумажник!»

«Что мне оставалось делать? – пишет Верна. – Я достала из сумки пистолет, приставила ствол ко лбу того, что стоял поближе. И они убежали».

С будущим мужем Теодором Янгом она училась в школе. В 1965-м у них родился сын. Мать Верны сильно на них давила, и молодым людям пришлось официально оформить брак. Квартиру они решили снимать на 135-й улице у отчима Теодора. Цена была подходящей: 18 долларов в неделю. Но чтобы добыть и эту скромную сумму, пришлось начать торговать травой. Курили клиенты обычно прямо у них в квартире. «Все провоняло марихуаной, проветрить дом было невозможно», – пишет она. Плюнув на планы жить самостоятельно, Верна забрала сына и вернулась в дом родителей. А Теодор вскоре сел.

Она признавала, что муж ее бил. «Если я задерживалась в магазине, он сразу начинал меня избивать, – пишет Верна. – Если я останавливалась с кем-то поболтать, он сразу начинал меня избивать». Особенно сильно он лупил жену, пока та была беременна вторым ребенком. Едва родившись, младенец почти сразу умер. Некоторое время после этого Верна боялась даже просто выходить из дому.

У Верны было всего восемь с половиной классов образования. Но она была умной и сильной. Работать она устраивалась в сетевые гипермаркеты самого низкого пошиба, типа National Dollar, Sears или Kmart. Просто потому, что больше ее никуда не брали. Нищета дышала ей прямо в затылок. Счета за телефон, а иногда даже за отопление оплачивать было нечем. Вскоре у Верны умер еще один ребенок, а во время следующих (уже четвертых по счету) родов едва не умерла она сама. Плохо образованные врачи из местного госпиталя не особенно пытались ей помочь, но Верна, несмотря ни на что, выжила, и ее младший сын Тайри тоже выжил.

Все детство Андре прошло в бесконечных переездах. Всего они сменили больше дюжины квартир: Южный Централ, Уоттс, Карсон, Лонг-Бич, Комптон (тут они жили на Сорсон-авеню, всего в паре кварталов от Эрика Райта). Какое-то время семья занимала квартиру в знаменитом квартале Вилмингтон Армс, неподалеку от комптонского аэропорта. Весь этот жилой комплекс газета L.A. Times как-то назвала «самым известным в штате рынком психотропных веществ», а власти несколько раз порывались бульдозерами сровнять его с землей. Кварталы, в которых взрослел Андре, были разными, но все одинаково жесткими. Как-то их соседка пошла забрать ребенка в детский сад, увидела, что тот о чем-то спорит в песочнице с еще одним карапузом, заступилась за сына, начала ругаться с мамашкой обидчика… В общем, кончилось тем, что дамы устроили поножовщину и разъехались по больницам с проникающими ножевыми.

Когда Андре было одиннадцать, он пострадал в автомобильной аварии. На лице осталось несколько небольших шрамов. Но пока его зашивали, он даже не плакал. А ровно через месяц после аварии мальчишка еще и сломал себе ключицу. «Болело здорово, но он никак это не показывал, – пишет Верна. – Интересно, это у меня он научился прятать всю боль глубоко внутри себя?»

Три брата
Потом Верна наконец оформила с Теодором развод. И вскоре на пляжной вечеринке познакомилась с Кёртисом, который быстро стал ее новым мужем. Но не сложилось и на этот раз. Она оформила еще один развод, а поскольку Кёртис всячески ее доставал, еще и добилась для него судебного запрета приближаться к их бывшему дому.

Андре тем временем рос, да и его младший брат тоже перестал быть совсем уж ребенком. Полное имя брата звучало так: Тайри Шон Крейон, он был всего на три года младше, и никого ближе у Андре в те годы не было. Тайри играл в футбол, кидал мяч в баскетбольную корзину и рано научился сводить треки. Он, между прочим, первым в семье умудрился окончить старшую школу. После этого он нашел работу в компании, которая имела какое-то отношение к НАСА, и стал встречаться с девушкой, у которой был сын от другого парня. «Брат был моим лучшим другом, – рассказывает Андре, – мы все и всегда делали вместе. Он был просто ходячим мешком со смехом. Стоило ему заявиться, и вокруг сразу начиналось движение».

Верна вышла замуж и в третий раз. На этот раз за Уоррена Гриффина Второго, который работал на авиастроительный концерн McDonnell Douglas. Он жил в городке Лонг-Бич, и когда Верна с детьми переехала к нему, это стало напоминать дурацкий ситком типа Brady Bunch[9]. Под одной крышей уместилась куча детей. Большинство были рождены Верной раньше – вклад ее нового мужа был поскромнее: всего один тихий мальчик в очках, Уоррен Гриффин Третий. С годами он превратится в рэп-продюсера Уоррена Джи (Warren G).

Уоррен Гриффин-младший отличался от прежних мужей Верны. Он работал во вполне приличной компании, носил на мизинце масонский перстень, ходил в секцию карате, которое как раз тогда становилось дико популярным. Сыновей (Уоррена, Андре и Тайри) он обучил приемам самозащиты. Иногда «Большой» Уоррен собирал все семейство, и на его минивэне они ехали смотреть киношку в автокинотеатре. А Верна тем временем попробовала себя в роли модельера. Дети подрабатывали моделями на показах: младшие выходили в стильных шмотках, Тайри шоуменил в паузах, а Андре крутил на вертушках R&B. «В показах участвовала вся семья, – рассказывал Уоррен Джи. Дела хоть и медленно, но двигались. Верна сумела открыть собственный магазин в Carson Mall. На открытии новая девушка Андре, восходящая R&B звезда, Michel’le (Мишель Дениз Туссен), устроила там автограф-сессию и вообще, как могла, помогала в продвижении.

Даже когда приходилось тяжело, семья оставалась дружной. Даже когда питаться приходилось омлетом из яичного порошка, они держались друг за друга. Уоррен Джи относился к Андре и Тайри, как к старшим братьям. Те называли его «Киббл»: «Это потому, что у меня была лохматая прическа, – как шерсть у собак в рекламе собачьего корма Kibbles ’n Bits». Зависали они рядом с Келли Парк, территорией банды Эрика Райта. Уоррен родился в буржуазном и безопасном Лонг-Бич, поэтому старшим братьям приходилось учить его выживанию. «Тренировались обычно на мелких пацанах, – рассказывает Джи. – Те подходили просто поболтать, а парни натравливали их на меня, провоцировали конфликт и, дождавшись, пока те начнут бить уже всерьез, кричали: “А теперь проучи их, Киббл!”».

Читающий рэп
Андре плохо учился в старшей школе. Из школы в Комптоне ему пришлось перевестись в заведение попроще. Новая школа называлась Fremont и располагалась прямо в Южном Централе. Но даже там успеваемость его была одной из худших.

Учителя не опускали руки. Верна вспоминала: «Его преподаватель по английскому повторял: “Я знаю, он не тупой. Я видел, как на перемене он играет в шахматы и всех уделывает”». У него неплохо выходило рисовать. Когда на уроке ему задавали сделать чертеж, он получал приличные оценки. Уцепившись за эту соломинку, учителя пытались вытащить и все остальное, хоть как-то заинтересовать его и иными предметами. Однако по итогу Андре ушел и из Fremont тоже. Мать настаивала – ей хотелось, чтобы аттестат дал бы ему хоть какой-то шанс на приличную работу, но сын уперся: с образованием на этом покончено.

Главное, что интересовало Андре, это музыка – а все остальное пусть идет к черту. Уж кому, как не Верне, было понимать: эта его дорожка была определена с рождения. Даже второе имя ее непутевого сына (Роумелл) было дано ему в честь музыкальной группы Romells. Дома постоянно валялась куча пластинок, и когда Андре был маленький, он пытался сводить для подружек мамочки песни на стареньком домашнем проигрывателе. Он еще не умел читать, но уже отличал сорокопятки по цвету «яблока». «Музыку на районе слушали все, – говорил Андре. – Пацаны в парке на полную громкость слушали каждый свой Walkman. Эти старенькие плейеры первых моделей мы называли “бластеры гетто”».

Сама Верна предпочитала фанк семидесятых. Всяких там Earth, Wind & Fire и еще Джеймса Брауна. Под них Андре и вырос. В четырнадцать лет он сходил на концерт Parliament-Funkadelic и все два часа простоял, почти не шевелясь. Рот у него открылся так, что внутри мог бы приземлиться космический корабль. Фронтмен группы Джордж Клинтон метался по сцене и, глядя на все это сумасшествие, Андре впервые понял, что музыка для него – это навсегда. «Вообще-то до того концерта я подумывал стать чертежником, – вскоре расскажет он корреспонденту Los Angeles Times. – Но тот вечер меня просто взорвал. Я первый раз подумал, что нет никаких ограничений, кроме тех, что ты сам себе ставишь». Фанк стал для него даже не музыкой, а сразу смыслом жизни.

Наверное, было бы неплохо пойти учиться играть на музыкальных инструментах, освоить ноты и все такое. Но Андре не пошел. Слух у него и так с самого рождения был абсолютным. На Рождество ему подарили диджейский пульт, и он наконец смог сводить треки. «Эта штука была нужна мне просто позарез, – вспоминает Андре. – Черт побери! Теперь у меня был пульт!»

В 1970-х и начале 1980-х звездами хип-хопа были именно диджеи. Парни, которые первыми стали читать рэп, воспринимались не как самостоятельные исполнители, а всего-навсего как болтливое дополнение к тем, кто стоит за вертушкой. Одним из пионеров был Айс-Ти[10]. Чуть ли не первая его запись – Reckless – была целиком посвящена Крису «Зи Глов»[11] Тейлору – диджею, с которым он выступал. Запись вошла в саундтрек к фильму Breakin[12] в котором вообще было представлено множество звезд тогдашней калифорнийской хип-хоп сцены. Но вот рэперы к числу звезд точно не относились. Тот же Айс-Ти был подписан в титрах к фильму как «читающий рэп».

Ранний хип-хоп был чистой импровизацией. Парни собирались на вечеринках и читали вживую. Даже позже, когда всё это начнут, наконец, записывать, именно поток рифм и ассоциаций будет считаться главным достижением любого рэпера. Хотя, например, в Нью-Йорке даже в те ранние годы все было немного иначе. Там исполнители типа Grandmaster Flash[13] еще в 1982-м говорили о политике или социальных проблемах. Там рэп не просто заполнял паузы между треками диджея: к середине 1980-х Run-D.M.C.[14] и LL Cool J[15] уже читали под тяжелые биты и умудрились стать намного популярнее любых диджеев.

Но вот Лос-Анджелеса все эти перемены совсем и не коснулись. Какая политика? Какое чтение под биты? Тут парни по-прежнему просто веселились на вечеринках. Музыка была куда быстрее, чем в Нью-Йорке, более светлая и электронная. Звучало все это совсем по-танцевальному. Послушать рэп на танцах было здорово, но никому и в голову бы не пришло записать это на кассету и слушать потом в своем плеере. Кому нужны эти политические проблемы? В Калифорнии все просто хотели отрываться.

Самым популярным диджеем тут был Egyptian Lover[16]. Именно парни из его команды придумали то, что сегодня называется техно. Публику он поражал своим умением с помощью вертушки вытаскивать из любой песни звук барабанов. Он заставлял звучать эти барабаны по несколько раз подряд (Бум! Бум! Бу-бу-бу-бум!), и танцпол ревел от восторга. Вместе с несколькими приятелями он собрал команду, которая называлась «Армия Дяди Джема»[17]: если вы устраивали вечеринку, парни могли приехать и сделать весело. Их лидер Роджер Клейтон был чуть ли не самым модным парнем города, и вокруг него вечно крутились толпы малолеток, готовые ради своего кумира часами раздавать флаеры или посреди ночи сгонять к дилеру за марками.

В плане музыки парни из «Армии Дяди Джема» ориентировались на Afrika Bambaataa[18], одного из первых диджеев Нью-Йорка. Начинал он как член уличной группировки из Бронкса, которая называлась Black Spades. Но рамки банды Бамбаатаа быстро перерос, и как раз в те годы занимался большим проектом, который называл Zulu Nation. Слушая его музыку, черные парни должны были вспомнить о своих корнях и начать бороться за права. В 1982-м он выпустил Planet Rock – ремикс на композицию немецких музыкантов из Kraftwerk, и трек буквально взрывал танцполы.

Теперь «Армия Дяди Джема» собиралась повторить в Калифорнии то, что так здорово удалось Африке Бамбаатаа в Нью-Йорке. Правда, без всякого политического подтекста. Они всего лишь беззастенчиво скопировали саунд у более опытного коллеги, и дела постепенно пошли. Начали они с довольно скромных площадок на верхних этажах торговых комплексов. Но уже к 1983-му доросли до L.A Sports Arena на пять тысяч мест.

Рекламировались мероприятия как «полный вынос барабанных перепонок». Флаер шоу обещал «сотню колонок, выстроенных в форме египетской пирамиды». Дым-машины работали вовсю, а за диджейской будкой небеса расстреливали бесконечные фейерверки. Сами диджеи носили кожаные куртки с шипами и вели себя, будто заклинатели змей с арабского рынка. На тот момент в команду входили Egyptian Lover, DJ Pooh[19], Кейт Кули и Bobcat[20], который недавно вернулся из Филадельфии и привез оттуда модный саунд: «Звук, ну, короче, как у трансформеров». Это был уже не концерт и уж точно не просто дискотека. Все это музыкальное безумие можно было бы назвать нынешним словом «рейв» – только до рождения рейва тогда еще оставалось несколько долгих лет.

Диджеи играли без пауз: каждый предыдущий трек плавно перетекал в следующий, еще более бодрый и заводной. Веселье не прекращалось ни на мгновение, басы долбили прямо в мозг, и среди самых популярных треков было несколько, которые на нынешний взгляд вполне можно было бы назвать рэпом. Но живых выступлений с читкой-импровизацией на шоу «Армии Дяди Джема» тогда еще не предполагалось. «Зачем? – пожимал плечами Роджер Клейтон. – Это бы все испортило. Рэперов можно было поставить минуты на две, где-нибудь уже под утро. Потому что иначе они сбили бы нам всю энергетику».

Диско-Лонзо
Алонсо Уильямс мог бы стать вполне себе опасным бандитом. А стал одним из прародителей стиля гангста-рэп.

Он родился в Комптоне, в детстве посещал католическую школу, а когда подрос, стал зарабатывать, играя R&B на танцульках. Приятели так его и звали: Диско-Лонзо. За вертушки он вставал в футболке с Суперменом и в строительной каске, к которой была прикреплена мигалка. На шее носил здоровенную золотую цепь с буквами L.O.N.Z.O. и бритвой (ею было удобно делить кокс на дорожки). «Во всем этом он здорово напоминал кого-то из мультиков про Симпсонов», – смеется The Un known DJ, один из его тогдашних приятелей. Играть приходилось на разных площадках: каждый вечер вместе со своими парнями он возводил новую пирамиду из колонок и каждое утро все это разбирал. Между собой они так себя и называли: «Сборка-разборка профессионального уровня». А уж состав диджеев в команде менялся даже быстрее, чем декорации, на которых они выступали.

Потом через своего отца Алонсо сумел познакомиться с хозяевами клуба Eve After Dark. И с 1979 года наконец получил постоянную площадку. Фишкой заведения были конкурсы для посетителей и «атмосфера сумасшедшего веселья». Любая девушка могла получить сто баксов, забравшись на стойку бара и станцевав стриптиз (снимать трусы не обязательно).

Андре Янг обычно ходил в этот клуб по выходным. Сперва просто потанцевать и склеить телочку. Но быстро понял, в какую сторону тянет его по-настоящему. Он долго просил, чтобы большие парни дали ему сыграть. И в 1982-м наконец встал первый раз за клубные вертушки. В тот раз он сводил старую, еще 1960-х годов, песню Please, Mr. Postman с модным хитом Planet Rock Африки Бамбаатаа. «Сложность там в том, что одна дорожка в два раза быстрее другой, – рассказывал Алонсо. – Биты не совпадают, – как он умудрился их свести, никто в зале не понимал, но он умудрился. Это был настоящий шедевр». Сегодня такие штуки запросто делаются через компьютер. Но тогда на подобные трюки способны были немногие. Танцпол был в восторге.

Быстро выяснилось, что Андре вообще способен свести что угодно. По сравнению с той техникой, которая есть у диджеев сегодня, тогдашние вертушки кажутся каменным веком. Но даже с их помощью он творил невозможное. «Он брал какие-то классические диско-песни и накладывал вокал Принца, который как раз тогда стал дико модным. Причем барабаны умудрялся вставить еще из какой-то другой песни, – говорит ведущий радиостанции KDAY Грег Мак. – Про него принято говорить, будто диджей он какой-то не настоящий. Но ты знаешь, мне плевать. То, что он делал, звучало просто очень круто!»

«В те годы ты приходил в клуб, а там диджей просто по очереди ставил одну за другой какие-то популярные песни, – вспоминал Андре. – Мне этого было мало. Я пытался превратить все это в реальное шоу». Именно для выступлений в клубе он взял себе псевдоним Dr. Dre – как у баскетбольной звезды Джулиуса «Dr. J» Ирвинга. За каждый выход к вертушкам Алонсо стал платить ему по 50 баксов. И больше не хмурился недовольно, когда Андре заскакивал днем, чтобы покопаться в технике.

Вскоре после того, как Андре превратился в Dr. Dre, начались и его отношения с KDAY. Так называлась полулюбительская радиостанция с нечетким сигналом, вещавшая на Комптон. Именно она стала первым в мире хип-хоп радио. Вместе с еще одним парнем из клуба Алонсо они стали играть вживую то, что сами называли «миксы для пробок». При этом официально Андре числился учеником старшей школы. Но пока его одноклассники жевали сэндвичи на переменах, он исполнял реальный хип-хоп.

В Eve After Dark он быстро превратился в звезду. Он был подростком и играл для подростков, так что отлично знал, чего хочется танцполу. И просто давал им это. «В клубе тусовались некоторые парни из банды Bloods, – рассказывает Энтони Уильямс, в те годы постоянный посетитель клуба. – Всем им очень нравилась песня Freak Show on the Dance Floor, и, приходя в клуб, они каждый раз велели ставить именно ее. И все привыкли, что эта песня звучит там постоянно, просто постоянно. Но Дре это сразу прекратил. Он никому не позволял приближаться к диджейскому пульту. Никто не мог заставить его ставить то, чего он не хотел».

«Когда я только начинал, – вспоминает Dr. Dre. – все было непросто. Результатов я добился, но далось мне это большим трудом. Быть диджеем это ведь непростая работа, и те месяцы были хорошей школой, которая превратила меня в профи».

Он забрал у нее все
Играл Андре все лучше, все профессиональнее. А его личная жизнь разваливалась на куски. Лайза Джонсон была беременна их второй дочерью. И за время беременности он дважды крепко ее избил. Она даже обратилась в суд. Согласно заявлению, первый случай произошел, когда девушка была на шестом месяце. Андре ударил ее так, что «голова в результате стукнулась о стену», после чего он «несколько раз ее ударил». Второй случай произошел, когда Лайза была на восьмом месяце.

Рождение Ла’Тойи в сентябре 1984-го ситуацию не изменило. За пару дней до Рождества он прямо в доме матери Лайзы опять ударил девушку по лицу, да так, что рассек ей губу. В апреле 1985-го он пришел к Лайзе, которая жила в доме своей тети. Ему недавно исполнилось двадцать, а она была беременна уже их третьей дочкой (пятым ребенком Андре). Девушка сказала, что не хочет его видеть, потому что он «никак не помогает ей заботиться о детях». После этой фразы он дважды ударил ее, свалив на пол. «Если бы не моя кузина Несса, он бы продолжил меня избивать, пока я лежала. Несса крикнула, чтобы он оставил меня в покое, после чего Андре сел в свою машину и уехал, крикнув на прощание, что еще вернется».

Тетушка Лайзы, которая просила не называть ее имени, хорошо запомнила тот случай. «Он бил ее по затылку, по лицу и выкрикивал оскорбления. Я выбежала и толкнула его на куст роз». Через две недели Андре вернулся. «У него была пушка. Он кричал, чтобы я вышла или он меня убьет, так как я не поняла, с кем связалась».

Заявления Лайзы так ни разу и не были рассмотрены в суде. Но тетушка все же помогла ей оформить жалобу на домашнее насилие и забрать детей. Двадцать девятого мая 1985 судья Ли Б. Рэгинс выписал Андре запрет приближаться ближе, чем на сто ярдов к матери своих дочерей, а также предписал ежемесячно выплачивать по 200 долларов алиментов.

Ни один из пунктов вердикта соблюдать Андре не собирался. «Ни цента от него я так и не увидела, – утверждает Лайза. – И домой ко мне он заявлялся точно так же, как раньше». Первые деньги ей удалось получить лишь в 1990-х, уже после того, как он стал звездой.

«Он сломал ей всю жизнь, – считает тетушка Лайзы. – С момента их знакомства она здорово поменялась. А была такой прекрасной девчонкой. Он просто забрал все, чем она была».

«Я правда любила его, – говорит Лайза. – Мне казалось, будто он все, что мне нужно. Он был особенный, и я видела, как упорно он работает, чтобы хоть чего-то добиться. Я верила в него. Верила всему, что он мне говорил».

«Да нет – ну конечно же он пытался заработать денег и для нее, и для детей. Вопрос в том, что не было тогда ни у кого из нас никаких денег, – рассказывает Марк «Cli-N-Tel» Хокинс, один из диджеев клуба, в котором выступал Андре. – Время еще не пришло, и заработать на музыке было еще совсем нереально».

В своих мемуарах мать Андре обвиняет Лайзу, что та была безответственной матерью. Также она утверждала, что девушка «все выдумывала, лишь бы заставить Андре делать то, что ей хочется».

Позже еще три женщины обвинят Андре в том, что он их избивал. Среди них будет и мать одного из его детей. Но это уже будет не Лайза.

Неотложка
Музыка позволяла Андре сбежать от безумия, в которое погружалась его жизнь. Он желал заниматься только хип-хопом и посвящал хип-хопу все свободное время. Одна беда: заработать на этой музыке в те годы и правда было невозможно. В Нью-Йорке первые звезды хип-хопа уже появились, и там парни уже рубили какое-никакое бабло. Но Калифорнии до этого было еще далеко.

В 1983 Алонсо привез группу Run-D.M.C. выступить в его клубе Eve After Dark. Их выступление показалось Андре вполне себе ничего. Но разница в стиле бросалась в глаза уже тогда. Парни с востока были суровыми и носили кожаные джинсы, а слушать их пришли подростки, разряженные будто на карнавал. «Со сцены они смотрели на нас, как на сборище педиков», – вспоминает он.

Некоторое время спустя собственные рэп-вечеринки в клубе стали проводить и приятели Алонсо. Читали они обо всем, что казалось важным. Например, в песне Gang Bang You’re Dead речь шла о бандитах, которые как раз тогда вдруг стали очень заметны, – об их цветах, манере поведения, стиле одежды.


		 
Носите красные, синие тряпки, большие шнурки.
Пьете по сорок унций пива, говоря, что это по-мужски.
Одеваетесь так, что все похожи на задротов,
И вы еще удивляетесь, почему у вас нет работы[21].

		 


У Cli-N-Tel была идея сделать песню в честь друга, которого убили бандиты. Алонсо и Дре помогли ее написать. Это был один из первых треков, на которых можно услышать Dr. Dre. Однако прославил его не этот трек, а другой, который назывался Surgery («Неотложка»). Там был и запоминающийся ритм, и скретчи, и такой синтетический звук, будто в больнице слушают твое сердце. А главное – там был сам Андре, который с непередаваемой интонацией читал:


		 
Медсестрички говорят, я красивый, хорош собой.
Аккуратнее, детка, я ведь и правда такой[22].

		 


Все хоть и понемногу, но менялось. Сложилась группа World Class Wreckin ’Cru. Парни стали записывать треки, эти треки постепенно становились все популярнее. Были песни, услышав которые на выступлениях, девушки буквально сразу начинали громко визжать от восторга. В общем, дела понемногу шли.

Еще одним их приятелем в то время был Антуан Кэреби. Он родился в Западном Комптоне и первое время выступал, как DJ Bric Hard, а потом взял псевдоним в честь песни Принца Yella. Его тогдашний приятель Unknown DJ вспоминает: «Принцем Антуан был просто одержим. Он одевался, как Принц, говорил с интонациями Принца и даже двигался так, будто его снимают для клипа Принца».

С Андре они быстро стали очень близки и проводили много времени вместе. Именно Yella научил Андре скретчить. «Скретч» – это тот скребущий звук, который получается, если несколько раз провести звукоснимателем по пластинке. Звук считался модным, но на Западном Побережье не так много парней умели скретчить по-настоящему. Так что Дре новым умением очень гордился.

Тусовались они в основном дома у Алонсо в Южном Централе. Там они записывались, а в основном просто кривлялись перед зеркалом. «Мы смотрели на свое отражение и репетировали такие, знаешь, диджейские движения», – рассказывал Алонсо в июле 2014-го. Мы беседовали в его студии, на заднем дворе того самого дома. Сам он до сих пор живет здесь.

В 1985-м они выпустили, наконец, первую собственную пластинку. Лейбл был тоже их собственный, назывался Kru-Cut. Всем приходилось заниматься самостоятельно – даже фотографией на обложку. Одевали их мать Андре и один из общих приятелей, который работал портным. Алонсо в тот раз натянул черный пиджак с блестками и вставил в уши сережки в форме звезд. Cli-N-Tel надел фиолетовый атласный пиджак с черными отворотами и белую рубашку, на которой демонстративно не стал застегивать пуговицы. Yella был в простеньком фиолетовом пиджаке с огромными плечами («Как у Принца!»), плюс белые перчатки. Ну, а Dr. Dre снялся в белом халате и со стетоскопом на шее.

Ну и, конечно, нужен был макияж. Время было такое, что лица красили все – от гитаристов хэви-метал до первых хип-хоперов. Личного гримера у парней, понятно, не было, занималась всем менеджер Ширли Диксон. Она напудрила их, чтобы кожа не так блестела, и каждому подкрасила губы. Плюс Dr. Dre и DJ Yella подвела глаза. «Ну, а чего вы хотите? – оправдывается Алонсо. – Это же были восьмидесятые!»

Парни долго разглядывали перед зеркалом то, что получилось, и решили: сойдет. Освещение сделали фиолетовым, включили дым-машину. Что именно делать, Dr. Dre не понимал, чувствовал себя от этого немного глупо и решил просто дурачиться. Вряд ли он представлял, как здорово все это щелкнет по его имиджу, когда бумерангом вернется обратно. «Это все DJ Yella со своим Принцем, – позже будет хмуриться он. – Мне бы и в голову не пришло такое устраивать».

Играл он все лучше, все профессиональнее. Порой вместе с Cli-N-Tel они по нескольку дней не вылезали из студии, и, бывало, просили кого-нибудь закинуть им еды и переодеться.

Первый раз команда выступила на открытии нового здания старшей школы Fremont. Шоу прошло отлично, и скоро их стали активно приглашать. Клуб Eve After Dark закрылся в 1985-м, и после этого Алонсо стал проводить вечеринки в Комптоне, в заведении, которое называлось Dooto’s. Там была горка, чтобы кататься на скейте, поэтому иногда клуб так и называли – Skateland. На сцену Dr. Dre выходил в белом халате, переделанном из обычного домашнего халата. По ходу выступления он мог выйти из-за пульта и немного потанцевать на сцене. В такие минуты танцпол просто сходил с ума. «Ну, понятно, что рассчитано все это было на телочек», – пожимает плечами DJ Yella.

Алонсо договорился, и World Class Wreckin ’Cru начали приглашать на выступления в другие города. Вряд ли теперь кто-то назвал бы их «начинающими». Они отыграли даже на одном из первых хип-хоп фестивалей, который назывался Fresh Fest. Проходил он в Лондоне, между прочим, на Уэмбли-арене. Которая вмещает не хухры-мухры, а двенадцать тысяч человек. Ну и в 1986-м они подписали контракт с CBS стоимостью в $100 000.

Казалось бы, теперь все должно начаться по-настоящему. Но именно после этого все и стало разваливаться. Cli-N-Tel сказал, что посмотрел бухгалтерию и увидел нестыковки. Так что он уходит. Произошло это как раз перед выходом их следующего альбома Rapped in Romance, который был выпущен на дочернем лейбле CBS. Алонсо признает, что и правда забрал себе большую часть от тех ста тысяч. Но это было правильно, потому что до этого платил за все он, да и теперь мог лучше, чем парни, распорядиться деньгами ради общего блага. Парни вроде как соглашались, но не до конца понимали, какое отношение к общему благу имеют новая квартира Алонсо и его новый BMW.

Альбом успехом не пользовался. В 1986-м руководство CBS заявило, что продлевать контракт не станут. Настроение было ни к черту. В 1987-м они самостоятельно выпустили сингл Turn Off The Lights, и тот моментально стал хитом, но команда к тому времени развалилась окончательно. Dr. Dre считал, что с него хватит. Дело было даже не в бабках, мимо которых он постоянно пролетал. Он устал от прежнего образа и считал, что все эти сладенькие баллады никому не интересны. Он хотел делать агрессивную музыку, как Run-D.M.C., или хотя бы как новый трек Айс-Ти 6 In the Mornin. А Алонсо считал, что только баллады и смогут всех их прокормить.

«Они никогда бы не написали песен, о которых я мечтал, – говорит Dr. Dre. – Они постоянно повторяли, что на радио такие песни все равно не возьмут».

Но Dr. Dre все равно продолжал мечтать. Run-D.M.C. очень на него повлияли. Их жесткие строчки с грубыми рифмами и мощными битами доказывали: жесткий хип-хоп может продаваться. И он был уверен, что у него такая музыка получится.

Землетрясение в раю
Году приблизительно к 1986-му дела у Эрика Райта вдруг пошли вразнос. Выглядело так, будто кто-то решил убрать его с рынка.

Для начала сгорел его «фольксваген». Машину сожгли прямо возле дома его родителей, так что Эрик решил ответить. Выяснил, кто за этим стоит, и сжег машину в ответ. Скоро конфликт полыхал вовсю, и никто уже не помнил, из-за чего уж там все началось. «Тут одно из двух: либо бабки, либо телочки», – говорит Марк Рукер, партнер Эрика. И чем дальше, тем очевиднее было, что войну Эрик проигрывает.

Положиться теперь было невозможно даже на собственных парней. Выяснилось, что один из курьеров отсыпает из товара, который должен доставлять, чтобы самому накуриться на халяву. Эрик его, разумеется, выгнал, но парень, прежде чем исчезнуть, стащил из его машины радио.

Запасы застреленного кузена Хораса давно кончились. Приходилось закупаться у других барыг. То, что начиналось всего лишь как легкий способ срубить бабла, превратилось в непрекращающийся стресс. На место, которое Эрик привык считать своим, претендовали теперь слишком многие. «Жизнь пошла такая, что удара можно было ожидать откуда угодно», – говорит Бигг Эй.

И очень немногие знали, что у Эрика на тот момент была еще одна, главная, страсть: хип-хоп. Он всегда верил, что рано или поздно уйдет из наркобизнеса и сосредоточится на том, что любит по-настоящему. Вместе с приятелем Лоренцо Паттерсоном (MC Ren) они любили ходить на рынок Roadium. Когда-то на этом месте стоял автокинотеатр, а теперь все пространство до самого горизонта занимали торговые точки. Купить тут можно было все что угодно: от пакетика марихуаны до расписанной в модном стиле футболки. Эрик и Рен чаще всего заходили в крошечный музыкальный магазинчик, который принадлежал Стиву Яноу, недоучившемуся студенту, наполовину японского происхождения. В университете тот изучал психологию, но все бросил, чтобы торговать музыкой.

Вечерами Стив и его жена Сьюзан проводили диско-вечеринки у себя дома, а днем в магазинчике было не протолкнуться от подростков. Располагался он ровно напротив лучшей в районе закусочной, так что на рекламу тратиться не было нужды. Яноу просто врубал на полную громкость какой-нибудь хит (например, Thriller Майкла Джексона), и из закусочной народ плавно перетекал к нему. Вечером, закрывая магазин, он оставлял перед входом большие бумажные коробки от проданного товара: подростки стелили их на тротуар и танцевали брейк-данс.

Тогда Эрик еще не знал этого, но песни, которые так нравились ему в магазинчике Яноу, были замиксованы Андре Янгом – Dr. Dre. Свои самые удачные ремиксы тот записывал на шестидесятиминутные кассеты и привозил Яноу. «Он говорил Стиву: “Это точняк будет хит! Ты просто обязан продавать именно это!” – вспоминает Сьюзан Яноу. – И конечно же оказывался прав».

Яноу продавал кассеты по 10 баксов, а может, чуть дешевле, сейчас уже и не вспомнить. Назывались они ’86 in the Mix («Замес’86»). И каждый раз повторялось одно и то же: к вечеру полка с кассетами, которые приносил Андре, оказывалась пуста – улетали они просто фантастически. Конечно, весь этот бизнес был не совсем законным, ведь никаких прав на эти песни у них не было, но кто бы стал обращать на это внимание? Рэп родился и существовал где-то далеко, в Нью-Йорке, там были какие-то свои звезды, о которых в Калифорнии мало кто слышал. А бодрые миксы Dr. Dre были вот они – здесь и сейчас. Очень быстро сборники стали настолько популярны, что местные рэперы сами просили его вставить какой-нибудь их трек в следующий «Замес».

Иногда он включал в подборку и собственные композиции. И именно на эти треки Эрик обратил особое внимание.

– Вау, что это? – замер он, когда услышал трек Андре впервые.

Стив рассказал ему о парне, который носит в его магазин собственноручно записанные кассеты. И только тут до Эрика дошло: бодрые миксы, под которые сходит с ума весь Комптон, записаны, оказывается, его соседом. В тот раз он скупил все выпуски «Замеса», которые смог отыскать в магазинчике. Деньги, чтобы расплатиться, разумеется, достал из белого носка.

– Передай, что я хочу с ним работать, – сказал Эрик на прощание.

Яноу помог организовать им встречу. «Они проговорили два часа, – вспоминает Стив, – а я при этом присутствовал. Эрик говорил, что это хорошая музыка и, чтобы ее продавать, нужно открывать магазин. А я ему весь такой: “Не, не надо. Это плохой бизнес, поверь мне, правда, плохой. Если хочешь, я научу тебя, но поверь: не стоит тебе этим заниматься. Открой лучше лейбл – вот там и правда можно заработать”».

Андре пришел на эту встречу, потому что ему нужен был кто-то, кто оплатит студию. Он давно уже понимал, чем хочет заниматься. Верил, что если делать треки, которые будут более жесткими и грубыми, они пойдут на ура. Но для начала нужны были бабки, чтобы записаться. Вообще-то занять он думал у местного барыги, которого звали Лэйлоу Гудман. Тот уже давал ему денег на одну раннюю песню, которая называлась Monster Rapping, и даже сам что-то на этой песне начитал. Может быть, думал Андре, Гудман оплатит все и на этот раз?

Но теперь появился Эрик. Который явно был более состоятельным и сам предлагал помощь. Так что Андре решил попробовать с ним.

«Команда высокого напряжения»
На бабки, полученные за их первый альбом, Алонсо купил себе новый BMW. А предыдущую тачку (Mazda RX-7) отдал Андре. Такой прекрасной машины прежде у парня никогда не было. Гонял Андре теперь совершенно безрассудно, и некоторое время спустя даже был за это арестован.

Из участка он позвонил Эрику, а тот перезвонил Алонсо.

– Они забрали Дре, – сказал он. – Дай денег, чтобы я смог его выкупить.

Алонсо был не прочь протянуть руку помощи. Он с удовольствием оплатил бы залог старому товарищу, и вообще… Но, честно говоря, с бабками как раз в тот момент было туго… И потом, Андре же сам виноват, что гонял и попался… Да и с какой стати с этими проблемами парень решил обратиться именно к нему? Короче говоря, выкупать Дре пришлось все-таки Эрику.

После того случая они стали по-настоящему близки. Часто встречались, подолгу болтали. И в результате Эрик все-таки согласился вложиться в музыку. Потратить часть денег, скопленных на торговле наркотиками, на музыкальный проект. Свой с Андре дуэт они стали называть High Powered Crew – «Команда высокого напряжения».

Им обоим на тот момент было по двадцать. «Мы больше не хотели выпускать ремиксы на чужие песни, – позже рассказывал Dr. Dre. – Теперь мы собирались писать песни, которые захочется миксовать другим диджеям».

Выступать стали на домашних танцульках, вечеринках у бассейна, вообще везде, куда позовут. По всему Южному Лос-Анджелесу – от Дауни до самого Лейквуда. На выступления приезжали в стареньком «фордике» Эрика, который трясся и вибрировал, если разгонялся быстрее пятидесяти километров в час. Шоуменил в основном Дре, а Эрик стоял за вертушками и отвечал за финансы. Выручка за вечер могла составлять несколько сотен баксов.

Это был странный дуэт: многое повидавший дилер с улицы и яркий артист, уже успевший повыступать на крупных площадках. «Когда Эрик его привел, я вообще сперва решил, что он пидор: он ведь сережки носил, – вспоминал Марк Рукер. – Но Эрик сказал, что он клевый, и они вместе станут делать музыку».

Эрик верил, что все получится. Что ему и в этот раз повезет. В отличие от большинства тех, с кем он начинал бизнес, он был до сих пор жив, и даже не сидел ни разу в тюрьме. Теперь Эрик собирался уйти из наркобизнеса и начать все с нуля. Потому что знал: если не уйдет, несмотря на всю везучесть, для него все кончится тем же, чем у кузена Хораса Батлера. «Ну не стоило все это того, чтобы ради такого бабла умирать, – говорит Эрик. – Когда я познакомился с Дре, то понял: это шанс сделать что-то правильное, а не заниматься всю жизнь дурью».

Тут, правда, был нюанс. «Поступить правильно» вовсе не означало для него «поступить по правилам». Вырос-то он ведь все-таки на улице, и на уровне подкорки усвоил правила улицы. Наркотиками Эрик торговал сам, без бандитской «крыши». И музыкой теперь собирался заниматься точно так же. Дре предложил ему открыть собственный лейбл звукозаписи, и Эрик согласился. «Все нужно держать в своих руках, – говорит он. – Гребаные правила ты сможешь устанавливать сам, только если работаешь на себя, а не на дядю».

Эрик был воодушевлен новыми планами. Но бывшие деловые партнеры смотрели на него так, будто он сошел с ума.

– Да что ты вообще знаешь про музыку?! – кричал Рукер.

И это был хороший вопрос. Эрик и правда не особо во всем этом разбирался. Но все равно сжег за собой мосты: по дешевке скинул остатки крэка – сразу несколько унций.

На этом прежняя жизнь была окончена. Дальше и для него, и для Дре должна была начаться новая, богатая и блестящая жизнь звезд рэпа. При том ни один из них не понимал, откуда именно блеск и богатства на них свалятся.

Зато ответ на этот вопрос был известен самоуверенному парню из Южного Централа. Как раз в то время он оканчивал среднюю школу и каждый день на школьном автобусе ездил мимо дома, в котором жил Эрик.


Глава 3

Мы вас всех закопаем!

Ежедневная дорога в школу занимала у О’Шиа Джексона час в одну сторону и час обратно. Далеко, но что поделать. Утром он выходил из опрятного домика родителей на Ван-Вик-стрит и где-то после обеда возвращался назад. И сразу бежал к приятелю, который жил в паре улиц вниз по кварталу. Друг просил, чтобы его называли Сэр Джинкс. У себя в гараже он устроил небольшой хип-хоп клуб.

Настоящим именем приятеля было Тони Уитон. Он уже тогда считал себя крутым диджеем и как положено крутому диджею круглосуточно носил большие солнцезащитные очки. В гараже у него стояли вертушки, диджейский пульт, а кассетный Walkman он прикрутил к колонкам скотчем. Деревянную коробку для наушников и прочих прибамбасов он смастерил сам в форме небольшого гробика.

К нему в гараж заглядывали поиграть знакомые диджеи. Брейкдансеры выписывали кренделя на шахматном линолеуме. Техника у него была не то чтобы крутая, но у других парней не было и такой. Вертушки достались Тони от знакомого барыги, а тот получил их в качестве платы за товар.

Район, в котором жили О’Шиа и Сэр Джинкс, это кварталы между Южным Централом и Инглвудом. В середине 1980-х тут были тысячи таких же гаражных хип-хоп клубов, как у них. Это всех устраивало: родителям было удобно приглядывать за подростками, а подростки могли тусовать в гаражах с приятелями или привести туда подружку, и никто не стал бы мешать. Чуть к востоку от Сэра Джинкса в точно таком же гараже искусство диджея осваивал DJ Battlecat. Еще на пару кварталов дальше жил их будущий соратник по Westside Connections – DJ WC. А за Хаас-авеню, в еще одном гараже, будущий DJ Slip до дыр заслушивал родительские пластинки со старым диско, пытаясь отыскать собственный фирменный саунд.

О’Шиа был просто повернут на рэпе. Как-то он услышал хит группы Sugarhill Gang, который назывался Rapper’s Delight. В нем были такие слова:


		 
Это не песня, слышишь, ты?
Я просто читаю рэп под биты[23].

		 


О’Шиа на тот момент учился в девятом классе в Parkman Middle school. За соседней партой сидел парень, которого звали Терри «Киддо» Хайвард.

– А ты никогда не думал попробовать читать? – спросил Терри.

– Не-а, – покачал головой О’Шиа.

– А чё так? Думаю, это не сложно, – сказал Терри. – Давай попробуем написать. Ты напишешь свой рэп, я напишу свой, а по итогу посмотрим, у кого лучше получилось.

О’Шиа на минуту задумался. А потом сказал:

– Меня зовут Айс Кьюб, так и знай, йоу./Я не Run-D.M.C. и не Кёртис Блоу[24].

С этих двух строчек все и началось.

Айс Кьюб
Прозвище Айс Кьюб для О’Шиа придумал его брат Клайд. Они были не то чтобы близки: Клайд был на девять лет старше. Как-то Клайду позвонила девушка, а младший брат, вместо того чтобы позвать его к телефону, стал болтать с ней сам. «Клайд тогда здорово разозлился, – позже рассказывал О’Шиа в интервью. – Сказал, что однажды просто засунет меня в морозильник, и там я превращусь в кубик льда. На что я ответил: “Айс Кьюб? Кубик льда? Знаешь что? Звучит неплохо».

Спорить с братом в тот раз он не стал. Но вообще-то вряд ли кто-нибудь назвал бы его мягким. В гараже у Сэра Джинкса вместе с приятелями он устраивал бесконечные фристайлы. Участники вставали в круг и начинали импровизировать. Ты выдавал шесть-восемь строчек и сразу передавал микрофон кому-то еще, а тот должен был подхватить тему, выдать свои строчки и передать микрофон дальше. Кто замолкал и не мог ответить, тот и проиграл. Айс Кьюб таких высмеивал жестко. Сам он не проигрывал никогда.

Стены гаража были расписаны граффити. Такими, знаете, в стиле фильма «Бит-стрит». Музыку слушали в основном нью-йоркскую: Beastie Boys, Слик Рик[25], Run-D.M.C. И одеваться парни старались похоже: большие очки, кепки Kangol, спортивные штаны с полосками, золотые цепи. В их гараже не было места наркотикам, алкоголю и цветам банд. Сам О’Шиа косо поглядывал не то что на крэк, а даже на тех, кто курил траву. Правда, пахло в гараже все равно отвратительно: под ногами вечно крутилась собака хозяина по кличке Принцесса, и парни постоянно наступали в собачье дерьмо. Зато каждый из тех, кто сюда приходил, был молод, талантлив и вскоре смог добиться большого успеха.

Именно там О’Шиа превратился в Айс Кьюба – мастера-исполнителя, способного на атомы разобрать любой трек, а затем собрать его обратно. «Он был для этого рожден, – говорит Cli-N-Tel. – Он был вечно насмешливый, но тогда еще совсем не агрессивный, все это пришло позже. В те годы, если что его и двигало, это не ярость, а просто желание быть лучше, чем остальные, лучше, чем все вокруг».

«Знаете, он постоянно что-то рассказывал, и слушать его было интересно, – говорит Дуг Янг, промоутер N.W.A. – Он умел рассказать так, что ты просто рот разевал от удивления. И когда он начал читать рэп, то это был хороший рэп. Ты слушал его и прям видел, как все там в его песнях происходит».

В том гараже все они пытались отгородиться от жестокого окружающего мира. Но мир все равно запускал свои щупальца в их мирок. Каждая песня Кьюба говорила о том, с чем парни вынуждены были сталкиваться ежедневно.

Словосочетание «Южный Централ» для многих звучит жутковато. Репутация района такая, что наслышаны о нем были далеко за пределами Лос-Анжелеса. Хотя на самом деле единого района с таким называнием никогда не существовало. Это имя объединяет несколько очень разных кварталов общей площадью в пятьдесят квадратных миль – как их запихнешь в какие-то одни рамки? Разумеется, внутри Централа можно было найти очень много разных и непохожих друг на друга миров.

Самый север Централа – исторические улицы Вест Адамс и шикарные холмы Болдвин. Когда-то именно отсюда начался калифорнийский джаз первой половины XX века. Чуть южнее лежит Парк Леймерт, вокруг которого кучкуются магазинчики с хэнд-мейдом и сувенирами в африканском стиле. А пройдя всего квартал к западу, вы упретесь в Good Life Café, где проводились ночи открытого микрофона, с которых началась история таких охренительных групп, как Freestyle Fellowship и Jurassic 5.

Дома тут выкрашены в яркие цвета. На окнах красивые старинные решетки. Свернув за угол, можно упереться в старинную церковь или уютный садик, а кое-где прямо во дворах росли древние лимонные деревья размером с водонапорную башню. Тут вообще можно найти очень много всего: рынки с продуктами из Латинской Америки, лужайки для барбекю с отличным видом, корейские разливухи, вросшие в газоны старинные авто еще 1950-х, бесконечные ряды блошиных рынков, мексиканские закусочные с такими острыми бургерами, что невозможно проглотить… Из крупных минусов всего один: банды. И этот минус, увы, перевешивал все перечисленные плюсы.

Кварталами вокруг улицы Ван-Вик (на которой родился и вырос О’Шиа), заправляли 111 Neighbor Hood Crips, так же известные как N-Hood. Чуть южнее, за Империал-хайвей начиналась территория 115 Neighbor Hood Crips. Эти два филиала Crips были самыми крупными и опасными, а всего в Южном Централе было несколько десятков вооруженных группировок и каждая контролировала территорию примерно в десять блоков или чуть больше.

На улицах царил террор. Тебя спрашивали, откуда ты, и если ответ не устраивал, тебя жестко избивали. Бандиты постоянно враждовали с членами соседних группировок, но под раздачу попасть мог любой. Шанса надрать кому-нибудь зад просто потому, что парень оказался не в то время не в том месте, бандиты не упускали никогда. И уж тем более подростки из района, где жил О’Шиа, старались не гулять близ авеню Саус Ван Несс – там начинались владения Bloods.

Это была война, в которой нейтралитет не соблюдали даже совсем маленькие дети. Сэр Джинкс вспоминал, как второклассником попытался заговорить с девочкой в школьном автобусе. Но та сразу жестко спросила, к какой «семье» он принадлежит. «Тогда я просто растерялся: “А что это значит?” Но очень скоро я раз и навсегда понял, что именно это значит».

И все-таки улица, на которой жили О’Шиа и Джинкс, была не из худших. Большинство домов занимали семьи, в которых родители имели какую-никакую работу. Дэйн Уэбб, бывший редактор Rap Pages, вспоминал, что «банды на этой территории имели, конечно, большое влияние, но преобладающим цветом был синий – в данном случае цвет рабочих комбинезонов, а не красный – отличительный цвет банд. Ну и в хорошую погоду с их улицы можно было разглядеть знаменитые белые буквы HOLLYWOOD).

«Жить там было можно. Даже несмотря на то, что с наступлением сумерек постоянно слышались звуки стрельбы», – вспоминает Айс Кьюб. Когда он был маленьким, перестрелка произошла прямо у него под окнами. «Приехала полиция, копы собрали гильзы, которые блестели в траве, и укатили восвояси. В те годы ни на что большее замахиваться они даже не осмеливались».

«Ice – значит холод, но Cube это огонь»
О’Шиа был парнем крепким – невысоким, но мускулистым. Такой, может, не очень годился для баскетбола, но уж для американского футбола – самое то. Обычно ему доставалась позиция полузащитника и защитника.

Вместе с приятелями из соседних дворов у них была команда, которая даже участвовала в футбольном чемпионате на местном уровне. Ни себя, ни противника не щадили: локти, удары головой, жесткие толчки. В команде его называли тем же прозвищем, что звезду футбола О. Джей Симсона, – «Джус» («Сочок»).

У себя в семье О’Шиа был младшим. Сама семья была вполне себе дружная, братья держались друг за дружку крепко. К совершеннолетию родители купили ему «фольксваген-жук» – в те годы это была очень популярная марка. Родители работали в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Звучит неплохо, правда? Но означало это не совсем то, о чем вы подумали. Мама (Дорис) работала всего лишь вахтером, а папа (Хозайя) подстригал газоны.

Клайд, старший брат О’Шиа, много раз предупреждал его держаться подальше от банд. «Сам он во всем этом дерьме поучаствовал по полной, – рассказывал Кьюб в одном из интервью. – И постоянно повторял: “Чувак, лучше туда не лезь. Вот просто не лезь, и все”. И был прав, потому что ублюдки из N-Hood по итогу все стали убийцами. И мне просто любопытно, кем бы я стал, не будь у меня такой семьи».

От грязи окружающего мира Кьюб пытался держаться подальше. Хотя иногда это было нелегко. Двадцать девятого июня 1981-го (О’Шиа тогда было всего двенадцать) его сводная сестра Беверли Джин Браун, дочка Хозайи от предыдущего брака, была найдена мертвой. Ее убил собственный муж, Карл Клиффорд Браун. Ей было двадцать два. Она была красоткой, и за пару дней до трагедии казалось, будто все для нее только начинается.

Заметка в Los Angeles Times так описывала случившееся. У супругов завязался «бытовой конфликт». В результате Карл взял жену в заложники и заперся внутри их дома на Западной 53-й. «Офицеры, окружившие здание, слышали приглушенные выстрелы. Они попытались позвонить Карлу на домашний номер и обращались к нему посредством мегафона. Когда это не дало результатов, специальный отряд вошел в дом. Там были обнаружены истекающий кровью муж и застреленная жена». Меньше чем через месяц Браун все-таки умер в больнице.

«Он постоянно пытался вести себя как коп, – рассказывает Кьюб. – Хотя, когда подавал документы в полицию Лос-Анджелеса, его не взяли, и парень здорово из-за этого психовал». Браун успел послужить в армии: был сержантом ВВС в течение последнего года войны во Вьетнаме, а затем остался еще на три года по контракту. У них с Беверли был полуторагодовалый ребенок, он остался сиротой.

Еще с 1970-х школьную систему Лос-Анджелеса несколько раз реформировали, чтобы окончательно устранить расовую сегрегацию. В рамках этой реформы самого О’Шиа распределили в школу в Сан-Фернандо. Ездить туда было далеко, но парень не спорил. Потому что ближе к дому ничего подходящего все равно не было. Школа Washington Preparatory славилась как рассадник бандитизма, где всем заправляют гангсты из The Crips. А еще одно учебное заведение, William Howard Taft High School, наоборот, считалось непроходимо мажорским. Эта школа стояла посреди роскошного парка с эвкалиптовыми деревьями, и один только ее спортивный комплекс стоил несколько миллионов долларов. Сэр Джинкс как-то побывал внутри и говорил потом, что учебу в таком месте «могут позволить себе только дети знаменитостей, которых привозят на уроки на Porsche».

В плане учебы О’Ши был старательным и ответственным, хотя и без особых прорывов. Он выступал за школьную команду по американскому футболу, но куда больше, чем спортом, интересовался музыкой. Вместе с Сэром Джинксом они играли в школьной группе, которая называлась Stereo Crew. Такое называние должно было подчеркнуть, что они не члены банды, а артисты. Сценический псевдонимом самого О’Шиа в те годы был Purple Ice[26]: сразу понятно, что слушал он тогда в основном Айс-Ти и Принца.

Сегодня один из тогдашних музыкантов группы работает в полиции Сакраменто. Он дал мне послушать записи Stereo Crew, сделанные в начале 1980-х. «Звучат они старомодно», – предупредил он. И правда: неуклюжая драм-машина, голоса, как у роботов, простенькие скретчи, типичные для раннего хип-хопа. И совсем уж нелепые гитарные соло, зачем-то вставленные в некоторых местах.

Голос у О’Шиа на треках совсем детский, но самоуверенности ему не занимать:

– Ice – значит холод, но Cube это огонь./Я буду взбираться все выше, а ты – вали домой.

Интереснее всего трек, который называется Gangs. Кьюб там начитывает текст, печальную историю про пожилого бандита, у которого в перестрелке убивают друга. Бандит мстит обидчикам и отправляется на электрический стул. Коротко, емко и с моралью в конце. До момента, когда парни взорвут чарты треками в стиле гангста, оставалось еще несколько лет. Пока что эти юные создания повторяли, как заклинание: банды это зло, и вообще демонстрировали самые что ни на есть романтические убеждения.

Лучший рэпер Запада
А потом Кьюб узнал, что восходящая звезда Dr. Dre живет всего за несколько домов от него. Мир Южного Централа был тесным: дядя Сэра Джинкса некоторое время был женат на матери Дре. Когда та устраивала сыну взбучку за плохую учебу, он уходил ночевать к знакомым и несколько раз ночевал как раз у кузена – Сэра Джинкса.

Новое знакомство обрадовало О’Шиа. Шутка ли: появлялся шанс заманить в их школьную группу парня, песню которого крутили крутые радиостанции! Но когда они завели с ним разговор на эту тему, Дре только рассмеялся. «Мне было вообще не интересно с ними нянчиться, – вспоминал он позже. – Это был всего-навсего мой дальний родственник, совсем ребенок. Я просто сказал ему: “Отвали, чувак!”».

Ребята не отставали. Без конца ныли, чтобы он заглянул послушать их выступление. И Дре сдался. Согласился прийти в гараж, глянуть, что они делают. И неожиданно подростки произвели на него впечатление. Особенно Кьюб, который был ярким и запоминающимся даже в пятнадцать лет.

Они стали больше общаться. Дре брал его с собой на первые рэп-шоу или просто потусоваться. Доходило до того, что они на пару клеили телочек. Кьюб был на четыре года младше, но эти двое были похожи. Им нравилась одна и та же музыка, оба они терпеть не могли банды и оба успели потерять близких людей. «Я часто прогуливал школу, – вспоминает Кьюб. – Уходил из дому, зарули-вал за угол, и там он меня и подбирал. Мы могли укатить на целый день: болтали, болтались, классно проводили время».

Некоторое время спустя радиостанция KDAY проводила конкурс «Лучший рэпер Запада». Победитель получал договор на запись. Школьная группа О’Шиа выступила в отборочном туре и без проблем прошла в основной этап. Финальное шоу проходило в Hollywood Palladium. И началось для них с технической накладки: техник вставил кассету не той стороной. Кьюб буквально взорвался и бросился на него с перекошенным лицом: «Ты чего, сука, творишь? Ты же, мать твою, гробишь нам шоу!» Разнять их удалось с трудом, причем происходило все это на глазах у членов жюри. Группа в итоге заняла лишь второе место.

Контракт у них все равно появился. Через Дре парни познакомились с Алонсо, а тот свел их с лейблом Epic Records. Договорились, что лейбл оплатит запись одной песни, продюсером выступит Дре. Сингл вышел в 1986-м и назывался She’s a Skag. Честно говоря, ничего выдающегося, от силы несколько забавных строк. Вот, например, Кьюб читает о том, как подкатывает к телочкам:


		 
Замри от восторга: я – Ice Cube из Stereo Crew!
А она пожимает плечами и не врубается, о чем это я говорю[27].

		 


Группа Алонсо и их школьный ансамбль даже обменялись музыкантами. Когда Cli-N-Tel (Марк Хокинс) в 1986-м ушел из группы, место его занял бывший участник Stereo Crew. Оставшиеся парни переименовали группу в C.I.A. Сперва это расшифровывалось, как Criminals in Action («Криминалы за работой»), но потом решили, что лучше будет Cru’ in Action («Команда в деле»). В 1987-м они выпустили еще один сингл из трех треков на лейбле Алонсо Уильямса. Он буквально пропитан влиянием Beastie Boys – трек Ill-Legal один в один снят с песни Licensed to Ill. Два оставшихся трека тоже слизаны с более успешных музыкантов: композиция My Adidas группы Run-D.M.C. превратилась в My Penis, а Pee-Wee Herman в VD Sermon. Эта манера высмеивать конкурентов, перевирая названия композиций, скоро превратится в их отличительную фишку.

Пародии и высмеивания нравились публике. Toddy Tee, исполнитель из Комптона, превратил трек Whodini[28] под названием The Freaks Come Out at Night («Уроды выползают по ночам») в The Clucks Come Out at Night («Торчки выползают по ночам»). Теперь секрет успеха был прост. Чтобы заработать пусть недолгую, но популярность, нужно было просто взять раскрученный хит и добавить туда чего-нибудь поскабрезнее. И уже следующим утром твой трек зазвучит на всех местных радиостанциях.

У новорожденного хип-хопа с Западного побережья все в те годы было еще впереди. Все его будущие герои были совсем детьми и просто веселились, как и положено веселиться детям. Вряд ли кто-то всерьез предполагал, что именно эти подростки очень скоро перевернут все с ног на голову.

Skateland
Еще одним местом, где ковались ритмы завтрашнего дня, были скейтпарки – горки для катания на роликах или доске. Сюда приходили не только, чтобы прокатиться, – это было что-то вроде ночных клубов для тех, кому еще рано пить алкоголь. Для тусовок в таких местах диджеи в те годы даже играли особую музыку. С нее, например, начинал отец-основатель «южного» рэпа Люк Кэмпбелл, а команда Three 6 Mafia первое время выступала для скейтеров в месте, которое называлось Crystal Palace.

В Южном Централе в 1980-х было два популярных скейтпарка. Первый назывался Mid-City’s World on Wheels («Мир-На-Колесах»). Сюда ходили подростки из кварталов, которые контролировали The Crisp. Покрытие на горках было все в пятнах от газировки, на стенах висели обшарпанные щиты с картинками крылатых роликовых коньков. «Внутри было жарко, и к закрытию полы были такие мокрые, что аж блестели», – вспоминает Грег Мак. Радиостанция, на которую он тогда работал, транслировала эфир прямо в «Мир-На-Колесах», и парни со скейтами покачивали головой в такт самым бодрым трекам.

А в Комптоне работал Skateland U.S.A («Американский-Мир-Скейтов»). Зал вмещал две тысячи подростков, и каждый их них желал повеселиться. «Внутри стоял такой густой запах плесени, что его можно было резать ножом», – вспоминает владелец Крейг Швайзингер. Вместе с отцом он купил здание буквально за бесценок, и все вокруг считали их «самыми безумными белыми в Комптоне». Скейтпарк торчал на углу Западной Пиру-стрит, ровно посреди самого опасного района города, контролируемого бандами The Bloods. Каждый вечер на роллердром заявлялись толпы крепких парней с суровым выражением лица, в красных штанах и красных шапках. Синий цвет на районе не отваживался носить никто.

«В здании был всего один вход, он же и выход, – говорит Сэр Джинкс. – Ты пытался пройти, и тебя тут же ловили Bloods. Не дай бог, что-то будет не так с твоим внешним видом, – парни выбивали из тебя все дерьмо».

Швайзингеру достался кислый лимон, но они с отцом по-честному пытались превратить его в лимонад. Вложились в ремонт, заменили пол, на входе установили металлодетекторы. После этого бандиты с пушками оказаться внутри уже не могли, но Комптон все равно был Комптоном. Сам Швайзингер вспоминает, что даже у совсем мелких ребятишек он лично изымал на входе хирургические ножницы, здоровенные тесаки и килограммы опасных лезвий. Когда он решил устроить в своем заведении концерт Eric B[29], на который заявилось 2600 человек, то нанял усиленную охрану, вооруженную автоматами «УЗИ». И все равно: в полицейском управлении считали, что даже после этого концерт проводить нельзя. По распоряжению шефа полиции к скейтпарку были отправлены вертолеты и части кинологов с натасканными на людей овчарками.

Dr. Dre тоже выступил в этом месте – еще в 1984-м, на празднике по поводу открытия. И в следующие годы любил сюда заглядывать. Несколько раз он играл вместе с DJ Yella или новым напарником Эриком Райтом. В те годы они как раз оттачивали стиль, искали новые рифмы и ритмы, поэтому от выступлений никогда не отказывались. А выступать для подростков было еще и весело. Швайзингер устал повторять парням, чтобы те прекратили проливать бренди на диджейский пульт.

Доводилось ему выступать тут и на пару с Айс Кьюбом. Дело в тот раз едва не кончилось массовой давкой. «Я заранее его предупредил: жги! Это же подростки, почти дети. Не станешь жечь, они закидают тебя дерьмом», – вспоминает Дре. В результате на сцене парень настолько разошелся, что обезумевшие слушатели толпами полезли на сцену. В тот раз они с Дре исполняли самые грязные пародийные песни: трек Salt-N-Pepa[30] I’ll Take Your Man («Уведу твоего парня») превратилась у ребят в I’ll Fuck Your Friend («Трахну твоего приятеля»).

Дре скретчил, Кьюб читал, а публика сходила с ума. «С ними было непросто, – говорит Кьюб. – Зал был битком. Пока мы не начали, все смотрели на нас исподлобья, и никто не обещал, что шоу должно будет им понравиться». Кончилось все, впрочем, хорошо. Роллердом они все-таки порвали. И после того раза каждое их выступление в «Американском-Мире» собирало аншлаг.

В том году Кьюбу исполнилось семнадцать, а Дре – двадцать один. Оба они понимали: пора. Оба они чувствовали, что готовы к чему-то большему, чем читать для прихлебывающих пепси тинейджеров.


Глава 4

Реальный гангста

Сегодня он считается типичным калифорнийцем, плоть от плоти парнем с Запада. Хотя вообще-то родился на противоположной стороне континента, в Нью-Джерси, в небольшом городке, который называется Саммит. Тогда его звали Трейси Марроу, и должно было пройти еще полтора десятилетия, прежде чем он станет известен как Ice-T.

В конце 1970-х оба родителя Трейси умерли. Взять его к себе согласилась тетя, сестра отца. Именно так мальчик переехал в Калифорнию. Его новый дом располагался в Южном Централе, в одной из самых приличных его частей. Жил Трейси неподалеку от Вью-Парк, правда, учиться ездил в Crenshaw High School – ту самую школу, с которой началась история банды The Bloods.

«До этого кварталы вокруг школы держали “крипсы”, – вспоминает в книге мемуаров Айс-Ти. – У них из левого кармана всегда торчал красный платок и было проколото левое ухо. А когда появились “кровавые”, они стали носить цвета банды в правом кармане и прокалывать правое ухо. Ну, то есть получалось как бы зеркальное отражение тех, кого они ненавидели».

Группировки без конца бились за контроль над кварталами. И в тот раз победа досталась The Crips: они сумели подмять школу Crenshaw, с которой началась история их конкурентов. Так что все, кто учился в школе (не важно, состояли они в банде или просто зубрили алгебру), тоже достались “крипсам” как трофей. Айс-Ти вспоминает, что смотрящим от банды в те годы был Джимел Барнс. «Вся верхушка The Crips одевалась одинаково. Это были здоровенные мускулистые парни, которые носили комбинезоны, как у фермеров, но никогда не застегивали нагрудную часть. Ну, чтобы было видно, какие накачанные у них грудь и пресс. Молодые бандиты пытались им подражать. Они покупали в аптеках детское масло, натирали им свои хилые мускулы и ходили, задрав нос, пытаясь впечатлить телочек».

Формально в банде Айс-Ти никогда не состоял. Но жить в те годы в Южном Централе и никак не общаться с бандитами было, конечно же, нереально. Это был тесный мир, где все знали всех, так что после уроков Трейси часто зависал с парнями из группировок. Его тянуло туда, потому что именно банды давали то, чего никто из них не мог получить дома. «Тетя никогда не говорила, что любит меня, – пишет Трейси. – Да и родители тоже не разбрасывались столь громким словом. А потом знакомый приобнимал тебя и говорил: “Никто и никогда тебя не обидит. И вообще, брат: больше ничего плохого не случится. Теперь ты в безопасности, потому что мы тебя любим”».

Как только Трейси исполнилось семнадцать, от тети он съехал. Она согласилась давать ему 250 долларов в месяц, и этого хватало, чтобы снимать жилье и питаться всякой дрянью, типа быстрорастворимой лапши Chef Boyardee.

Накануне выпускного он узнал, что его девушка беременна. На тот момент она училась в десятом классе. Так что Трейси решил, что стоит пойти служить в армию. Там он провел следующие четыре года. Часть располагалась на Гавайях. За время службы Трейси подкачался и научился стрелять.

Вернувшись на гражданку, зарабатывал как мог. В основном торговал поддельными Rolex или Gucci. У него было много приятелей, которые занимались куда более криминальными делами, и большая часть из них вскоре села. Трейси не исключал, что в ближайшее время в тюрьму придется отправиться и ему самому. Потому что жить было не на что, а бабки нужны постоянно.

Но тут все вдруг стало меняться. Деньги стали поступать, откуда не ждали: хип-хоп, который прежде казался просто забавным хобби, оказался вполне себе прибыльной профессией. Это было неожиданно, но очень кстати.

Разные люди, живущие вместе
Трейси нравилось веселить знакомых. Например, читать им стишки собственного сочинения. Он называл эти корявые строки «крипы-рифмы». Когда они собирались в компании, парень просто дурачился, рифмуя байки об уличных драках или том, как удачно кто-нибудь из парней нажил деньжат: «Ниггер из Crips развел лоха – им печалька, а нам ха-ха». Подкладывать подо все это биты первое время в голову Трейси не приходило. Я же говорю, это было просто веселое развлечение, которое никто не воспринимал всерьез.

Именно в те годы он взял себе псевдоним Ice-T. Иногда вместе со знакомыми бандитами они заваливали в клуб, смеха ради совали диджею пару баксов, забирали микрофон, и дальше Трейси мог читать свои рифмы хоть всю ночь до утра. Телочки были в восторге от того, как лихо это у него получается.

В 1983-м он даже решил записаться и выпустил сингл, который назывался The Coldest Rap – «Самый холодный рэп». Внутрь он запихнул все самые странные рифмы, которые только смог вспомнить. Как ни странно, пластинка хорошо продалась: чистая прибыль составила $250. Чаще всего сингл крутили в клубе Radio, который принадлежал Макартуровскому парку.

Заведение считалось из крутых. На музыкальные вкусы Radio ориентировались владельцы клубов попроще. Купить в клубе выпивку было нельзя, но хозяева не возражали, если посетители приносили алкоголь с собой. За вертушками там стояли обычно диджеи The Glove (Крис Тейлор) и Egyptian Lover (Грегори Бруссар), а на танцполе крутили брейк-данс танцоры Lil’ Coco и Boogalo Shrimp. По выходным проводились и живые выступления. Один раз даже выступила молоденькая Мадонна. «Во время выступления она вытащила нас на сцену, стала расстегивать пуговицы на рубашке, лезть в брюки и прочее дерьмо», – вспоминает The Glove.

Владельцы клуба предложили Айс-Ти тоже выступить в Radio. К тому времени белые подростки уже вызубрили его «Самый холодный рэп» наизусть. Сперва Трейси выступил один раз, потом еще разок, а некоторое время спустя клуб стал его постоянной площадкой. Каждые выходные он приезжал туда на ворованном Porsche и поражал слушателей все новыми, все более странными рифмами и все круче закрученными байками из жизни местного криминала. Одно такое выступление даже записали для фильма Breakin, вышедшего в 1984-м.

Еще одним местом с хорошей энергетикой был I Fresh на Лимерт-Парк. Это была не дискотека, а что-то вроде дома культуры: молодые музыканты или поэты могли приходить сюда и выступать перед теми, кому не лень послушать. Например, тут начинала рэперша Yo-Yo[31] из Южного Централа. Рифмовать строчки ее научила школьная учительница по английскому, но уже очень скоро Yo-Yo будет записываться вместе с Айс Кьюбом. «Она хорошо держалась, была живая и очень творческая», – вспоминает Бен Колдуэлл, владелец I Fresh.

Все это происходило еще до момента, когда банды получат полный контроль надо всем. И в I Fresh, и в Radio ходили подростки очень разного происхождения: и черные, и белые, и средний класс, и совсем небогатые. Улыбчивость и открытость Лос-Анжелеса поразили тогда даже короля нью-йоркской рэп-сцены Африку Бамбаатаа: «Там все были вместе: панки, фанаты The Cure[32], хип-хоперы. В одном и том же клубе могли играть и фанк, и регги. У нас в Нью-Йорке такое невозможно было даже представить, а тут все выглядело, как, знаете, у детских писателей: “Просто разные люди, вместе живущие на одной земле”».

Сам Айс-Ти в те годы все еще продолжал искать собственный стиль. В начале 1980-х одевался он, в общем-то, как все: пижонские кожаные джинсы, напульсники с шипами. Да и треки у него были вполне себе простенькие – не более чем подражание нью-йоркским. И может быть, так продолжалось бы и дальше, но как-то он долго сидел с приятелем, которого звали Рэнди, слушал Beastie Boys, думал о будущем и о дружках, которые надолго сели в тюрьму, и вдруг понял, что занимается ерундой. Какие сценические костюмы? Какие напульсники? Читать надо о том, что знаешь. О реальной жизни. О той самой жизни, которую он и его приятели проживают каждый день.

Вскоре после этого он записал трек 6 in the Mornin. Именно в это ранее время – в шесть утра – полиция Лос-Анджелеса обычно устраивала облавы. И уж в этом треке он попытался сказать обо всем, что знал: про то, как прятаться от копов, отвешивать пощечины оборзевшим телкам, без страха смотреть в глаза ублюдкам из конкурирующих банд. И буквально к концу недели об Айс-Ти говорил весь Южный Централ.

«Гангстерское буги»
А еще тогда существовали «умные» рэперы, как Гил Скотт-Херон, который записал трек The Revolution Will Not Be Televised[33]. Или политические активисты, вроде «Последних поэтов» или «Пророков Уотта». Но это были скорее исключения. Потому что первые рэперы Лос-Анджелеса были простыми черными парнями. Тачки, телочки, поржать с приятелями – дальше этого их интересы не шли. Юмористические шоу по телеку интересовали их больше, чем разговоры о революции.

К тому моменту, когда семидесятые превратились в восьмидесятые, культура дискотек, стенд-ап юмор и рэп-поэзия окончательно слились воедино. Чуть ли не самый первый гангста-рэп трек вышел в 1980-м и назывался Badd Mann Dann Rapp. Его без конца крутили на танцульках, а речь там шла о сексе, насилии, грязных шлюхах и еще более грязных пидорах. Записал все это King Monkey – приятель известного стенд-ап комика Джимми Томпсона.

Сегодня рэп ассоциируется с тяжелым и жестким звуком. Но тогда это было довольно легкомысленное искусство: первые хип-хоп треки заставляли скорее улыбнуться, чем нахмуриться. Первыми добавить рэпу тяжести попробовали Run-D.M.C., и произошло это только после 1983-го. Тогда на их треке Sucker MCs впервые появилась драм-машина с этаким зловещим ухающим звуком.

Сами Run-D.M.C. гангста-рэперами не были. Однако именно они вдохновили музыканта, которому приписывают создание фирменного «гангста-саунда», – Schoolly D. Его настоящим именем было Джесси Бондс Уивер-младший, и вырос он в Западной Филадельфии, в многодетной семье, где помимо него было восемь братьев и сестер. Райончик, в котором взрослел Джесси, был тот еще: к пятому классу школы парень своими глазами видел не менее трех убийств. Может, потому и сам он вырос тоже не сахар: один раз звукорежиссер в студии по мелочи схалтурил на записи и, обнаружив это, музыкант просто вытащил ствол и приставил тому к голове.

О чем еще он мог читать, как не о парнях, которые торгуют дурью, тискают телочек, чуть что, начинают махать у тебя перед носом здоровенной мушкой? Считается, что именно его трек 1984 года P.S.K. What Does It Mean?[34] является первым гангста-рэпом в истории. Аббревиатура P.S.K. – название местной банды: Parkside Killers («Киллеры с Парк-сайд»). Герой песни крутит руль тачки, прихлебывая пивасик и догоняясь забористым джойнтом:


		 
Приезжаем на место, видим: ниггер.
Я ему, такой: ты на кого прыгнул?
Приставил пушку к башке, собираюсь ниггера замочить,
говорю ему: ты долбаный подсос, пора тебя валить[35].

		 


На противоположном конце континента развивалось все довольно похоже. В интервью 1996-го Айс-Ти говорил: «Мой рэп о том, что я знаю. Если бы я рос в кварталах поблагополучнее, типа в доме за миллион, то и читал бы про золотые слитки да смазливеньких горничных. Но вырос-то я не там, понимаешь? Вырос-то я в Южном Централе».

К моменту выхода трека 6 in the Mornin Айс-Ти все-таки переехал из Централа в район Голливуд. Но это мало что поменяло: он все еще носил Adidas, был тощим и параноидальным. Дома на стене у него висели пистолет и винтовка. Просто так, в качестве украшения.

Трек стал прорывом. В 1986-м Айс-Ти приехал в Нью-Йорк и выступил в Южном Бронксе. Всего одного выступления оказалось достаточно, чтобы затмить местных звезд, типа Rakim[36] или же KRS-One[37]. «Когда он зачитал: “Мочим мразей, втаптываем в асфальт”, все в зале разинули рты, – вспоминает Африка Ислам[38], организатор того концерта. – В те времена люди как-то не ассоциировали Лос-Анджелес со всеми этими криминальными историями. Скорее уж с Голливудом или с пляжами Малибу. А тут: “мрази”… “асфальт”…» Сразу после того концерта контракт Айс-Ти предложил Sire Records, лейбл Мадонны.

Менялось все быстро. Песни типа What Does It Mean? или 6 in the Mornin здорово расширили рамки того, о чем можно и о чем нельзя говорить со сцены. Кроме того, они звучали совершенно не так, как до этого положено было звучать хип-хопу. Новый уличный стиль казался куда интереснее всего, к чему посетители дискотек привыкли за несколько последних лет. «Мы на своих вечеринках ставили теперь только эти треки, – вспоминает Dr. Dre. – Они классно звучали, а говорилось там обо всем, что мы знали, – о штуках, с которыми каждый из нас был связан с детства».

Их небольшая компания (Айс Кьюб, Эрик и сам Дре) одна из первых безоговорочно приняла новую стилистику. Слушать безликую электронную музыку, которую тоннами транслировали все радиостанции Калифорнии, им давно уже надоело. Им троим хотелось на языке улиц рассказывать о том, чем живет улица. И не беда, если истории окажутся жесткими, ведь на самом деле жизнь улиц еще жестче.

Летом 1986-го они в основном тусовались дома у Алонсо и пытались понять, куда двигать дальше. Еще одним их приятелем был Лэйлоу Гудман, у которого вечно были полные карманы наличности. Прежде Эрик иногда покупал у него небольшие партии дури, а теперь тот обычно платил за всех, если парням хотелось немного развлечься.

Как-то Дре принес послушать небольшой музыкальный фрагмент, над которым тогда работал. На нем был очень грубый бит с ухающими басами и резкие клавишные. «Дре хотелось, чтобы звук радикально отличался от всего, к чему вы привыкли, – вспоминает журналист Джонатан Голд, который много писал о них в те времена. – Это должно было стать его фишкой. Типа, ты идешь по улице, видишь, как в стоящей на светофоре тачке кто-то качает под трек, и сразу узнаешь: это трек Dr. Dre! Такой не спутаешь ни с кем!»

Кьюб послушал и стал доказывать, что под такие биты у него есть идеальный текст. Называется The Boyz-N-The-Hood, что-то вроде продолжения истории, рассказанной в 6 in the Mornin. Про парня, который накачался дешевым алкоголем, выбил, как положено, дерьмо из подруги и убил урода из конкурирующей банды. Там было и про правильную тачку («кидаю зад в свою 64-ю “импалу”[39]»), и про напитки («глотни 8 Ball и не удивляйся, если изо рта будет нести дерьмом»), и вообще про все-все-все, что каждый день с ними происходило. В тексте упоминалась даже местная газета:


		 
Двенадцатый калибр во всей красе.
«Один подонок сдох» – напишут в L.A. Times на первой полосе[40].

		 


«А чего? – пожал плечами Эрик. – По-моему, текст к треку подходит». Они посидели еще немного, и Эрик дописал к песне еще один куплетик про приятеля, который украл у него из машины магнитолу:


		 
 Чувака звали Джей-Ди, у нас друг от друга не было тайн,
А потом смотрю: он тащит из моей тачки новенькую Alpine[41].

		 


После этого текст был готов, и Кьюб тут же начитал пробник. Вышло настолько здорово, что всю следующую неделю Эрик не вынимал кассету из магнитолы у себя в машине. Потом, когда трек будет записан на студии, он заплатит молоденькому Айс Кьюбу несколько сотен долларов, а еще некоторое время спустя (когда трек превратился в реальный хит) даже купит тачку Suzuki Sidekick. Никаких договоров между собой они, разумеется, не подписывали, все держалось на устных договоренностях. И позже из-за этого возникнет куча сложностей. Но в те годы они были молоды, полны азарта и никому из них не приходило в голову делить то, что доставалось так просто.

«Взял и превратил парня в рэпера»
У Дре были знакомые: парни из Нью-Йорка, которые выступали как группа H.B.O. (Home Boys Only). В 1986-м они постоянно торчали в Калифорнии, и Дре подумал, что было бы неплохо, если трек The Boyz-N-The Hood запишут они. Он привел их к Алонсо, они посидели, вроде бы обо всем договорились. Но в последний момент парни просто отказались идти в студию.

«Они были такие, типа: “Йоу, чувак, мы не будем делать эту песню. Это не наш трек, его должны делать парни с Западного побережья”. Они продолжали это твердить, а мы не понимали, что за фигня? Чего их не устраивает?» – рассказывает Кьюб.

Время в студии было уже оплачено, и Дре предложил зачитать текст Эрику. В конце концов, другого исполнителя у них все равно не было, не пропадать же студии. Текст Эрик давно уже выучил наизусть, да и кто из них способен понимать его смысл лучше, чем бывший барыга? Какое-то время Эрик отказывался. Говорил, что читать – это не его, он не умеет, и вообще. «Надень свои темные очки, закрой глаза и представь, будто вокруг никого нет, – отрезал Дре. – Просто сделай это».

Вряд ли Эрик понимал, куда все это его приведет. Но согласился. Читал он, конечно, ужасно. Не попадал в ритм, без конца запинался. Но Дре был настойчив. Текст они записывали строчка за строчкой: Дре включал биты, Эрик зачитывал строчку, они останавливались, отматывали и переслушивали. Если результат устраивал, шли дальше, если нет – повторяли еще раз. Трек был совсем коротенький, но запись растянулась то ли на восемь, то ли на девять бесконечных часов. У Дре был опыт, и этот опыт подсказывал ему: у Эрика есть то, что превратит его в звезду: уникальный тембр голоса. В нем сразу была слышна опасность. Эрик произносил слова негромко, чуть глуховато, но ты сразу начинал прислушиваться к тому, что именно он говорит. Этот голос ты больше никогда и ни с кем не спутаешь.

«Я смотрел, как они пишутся, и поражался тому, насколько Дре крут, – говорит Кьюб. – Он как волшебник: взял и превратил парня в рэпера».

Быстрым успех Boyz не стал. Никто из них не понимал, как такие треки продвигать. А окружающие и вообще не верили, что у них хоть что-то получится. MC Chip вспоминал, что, прослушав песню первый раз, испытал шок: «Я сидел и не мог поверить своим ушам: и вот с этим они собираются идти на радио?!»

О радио они будут думать позже. А пока решали более простую задачу. Рэпером Эрик стал неожиданно, так что теперь ему нужно было рэперское имя. Крутое и запоминающееся рэперское имя. Откуда взялось Eazy-E («Легкий», «Легкомысленный»), понятно не до конца, но в итоге остановились именно на этом варианте. Кьюб утверждает, что они придумали его еще до того, как песня была записана: «Неплохо звучит, и правда похоже на Эрика». Их тогдашний приятель Бигг Эй говорит, что имя придумал кто-то из продюсеров лейбла (но кто конкретно, вспомнить он так и не смог): «Эрик тогда сидел в кресле, а эти парни все повторяли: “Ты слишком легко относишься к жизни! Нельзя быть таким легкомысленным!»

Как бы там ни было, именно под этим именем Эрик и вошел в историю рэпа. Причем, сделал это с первой попытки. «Самая первая строчка этого трека: “Кидаю зад в свою 64-ю ’импалу’”[42] создала гангста-рэп, – говорит глава лейбла Терренс Хендерсон – После того как трек, наконец, вышел, этот поток было уже не остановить».


Глава 5

На старте

«Я тогда был наивным, – говорит Дон Макмиллан. – В новых музыкальных стилях мало что понимал».

Только такой наивный человек, как Дон, и мог пригласить в офис своего лейбла бывшего комптонского барыгу. Сам он, познакомившись с Эриком, обратил внимание, разве что, какого тот низенького роста. Но окружающие видели в Eazy-E не только это. Стоило парню зайти в помещение, как оно сразу пустело. Даже те, у кого было неотложное дело, предпочли собрать вещички и исчезнуть.

– Вы чего? – удивлялся Дон.

– Ты что, не видишь, насколько он опасен? – отвечали ему. – Не удивлюсь, если по окончании переговоров он тебя просто пристрелит.

И все-таки Дон выслушал нового знакомого. Ему все еще казалось, будто перед ним просто очередной начинающий исполнитель. Вопрос, который они собирались обсудить, касался нового трека: посетитель желал предложить Дону заняться продвижением The Boyz-N-The Hood.

Вряд ли вы назвали бы Макмиллана мастодонтом хип-хопа. Молодым этот канадец прошел через многое, и как-то даже служил капитаном буксира, на котором доставляли продовольствие нефтяникам в Заполярье. Но все это было далеко в прошлом. Последние четверть века Дон жил в теплой и улыбчивой Калифорнии и вел вполне себе размеренную жизнь. Когда на его пороге возник Eazy-E, он был уже седым человеком в тщательно начищенных ботинках и аккуратной рубашке.

Лейбл, на котором он работал, был хорошо известен среди черных музыкантов. Еще в 1970-х тут записывались BB King и Тина Тёрнер со своим тогдашним мужем Айком. В те годы лейбл назывался Cadet: это был крупный холдинг, принадлежавший крупным игрокам. Но потом компания разорилась, а Дон сумел выкупить ее остатки и создать на руинах небольшую собственную контору, названную Macola. Зарабатывать он продолжал на выпуске виниловых пластинок. В эпоху кассет и первых компакт-дисков шли они не очень, но пока что на жизнь хватало.

Офис Macola располагался в Голливуде, в самом конце бульвара Санта-Моника. Райончик был облюбован геями-проститутками, зато аренда тут стоила смешные деньги. Сам офис был тесный: чуть ли не все пространство занимали коробки с готовой продукцией. Дон сидел за столом и прикуривал одну сигарету от другой. Непроданные пластинки, вернувшиеся из магазинов, он разрешал за треть цены выкупить музыкантам. Все, что выкупить не успевали, безжалостно отправлялось в переработку.

К середине 1980-х основную прибыль Macola давали молодые черные парни. Самоучки из района к югу от центра города. Условия, которые предлагал Дон, их устраивали: тут можно было и записаться, и напечатать небольшую партию пластинок, которые дальше Дон сам же и продавал. Стоит всего-ничего, и не нужно ждать, пока тебя заметят парни из крупного лейбла.

Готовый альбом, напечатанный тиражом в пятьсот экземпляров, обычно обходился музыканту в тысячу баксов. Дальше Макмиллан сам раскидывал пластинку по магазинам и брал с каждой проданной копии небольшой процент. Все это давало независимым исполнителям отличный шанс. Можно было сочинить песню, записать ее за свой счет и на выходе получить общенациональный хит. «Macola брала всех, – говорит промоутер Рэй Кеннеди. – Каждый день перед нашими дверями выстраивалась очередь из парней, которых в крупных корпорациях никто не стал бы даже и слушать».

Например, тут записывался Грег Буссар, более известный как Egyptian Lover. Он издал на Macola свой ремикс Egypt, Egypt, и весь тираж быстро разошелся. Буссар оплатил выпуск еще пятисот копий, а потом еще пятисот. После такого успеха Дон предложил диджею работать в доле: выпустить пластинку с хорошей обложкой и начать продавать ее не только в Калифорнии, а по всей стране. Для обложки Грега даже сфотографировали в костюме египетского фараона, но наряд, если честно, выглядел на нем ужасно нелепо.

После этого диджеи и эмси повалили на лейбл толпами: MC Hammer, Too $hort, Ice-T, Digital Underground… А один из записанных Macola треков (Rumors[43] группы Timex Social Club) даже попал в престижные чарты журнала Billboard. Но вот сам Макмиллан во всех этих новых веяниях не разбирался совершенно. «Он не мог отличить хороший хип-хоп от плохого. По крайней мере до тех пор, пока не взглянет на результаты продаж, – говорит юрист Макмиллана Джеральд Уиннер. – При этом ему хватало ума не ориентироваться на собственный вкус, а верить, что молодежь сама разберется, что ей слушать».

Без слухов, конечно, не обошлось. Поговаривали, будто Дон нечист на руку: печатает большее количество копий и всю разницу забирает себе. Но никаких доказательств жульничества не было. «Не могу представить, чтобы Дон стал с этим морочиться, – говорит Чак Фассерт, менеджер по продажам и продвижению. – Ну, просто не такой он человек».

Болтали также, что у Макмиллана бандитская «крыша». Алонсо Уильямс утверждает, будто ему как-то звонил человек, разговаривающий с нью-йоркским акцентом; он требовал долю за песни, которые Алонсо использовал в своих в ремиксах. «Он сказал: жил бы ты, чувак, в Нью-Йорке, за такие косяки тело твое давно бы кормило рыб в Гудзоне». Но Макмиллан о таких звонках никогда не рассказывал и наличие «крыши» отрицал.

«Как по мне, то сама мысль, будто Дон может обманывать музыкантов, является полной брехней, – говорит Джеральд. – И дело даже не в абстрактной честности, а в том, как тут все устроено. Дон записывал сотни, если не тысячи исполнителей. Если бы вы спросили его, сколько всего записей он продает на данный момент, Дон просто пожал бы плечами. Вряд ли он стал бы нелегально допечатывать тираж: прибыль будет курам на смех, а проблем потом не оберешься».

Когда в марте 2015-го я навестил Дона в его доме, он просто махнул рукой: пусть болтают, что хотят. Ему было больше восьмидесяти, память ни к черту, да и передвигался он с трудом: ему ампутировали часть ноги ниже колена. Сам он считает, что условия для артистов были справедливые. Когда Eazy-E и рэпер Ron-De-Vu подписали договор на выпуск пластинки с песнями The Boyz-N-The Hood и Fat Girl, он выплатил им авансом тысячу, а всю прибыль они делили поровну, за исключением 15 %, которые Macola забирала для оплаты накладных расходов.

Сделка выглядит и правда неплохо. Однако конкретные цифры прибыли, которую предстояло «делить поровну», непонятны, а значит, взаимные подозрения тут вполне возможны. Но в любом случае, именно Макмиллан открыл миру целую кучу новых талантов. Каждый из которых бросил его, как только стал звездой, чтобы дальше работать с лейблами посерьезнее.

«Он ничего не понимал в этой музыке, но старался как мог, – говорит промоутер Дуг Янг. – Он был человеком совсем из другого мира, но сделал для хип-хопа больше, чем многие реальные хип-хоперы».

«Безжалостные»
Eazy-Е напечатал на Macola десять тысяч копий и вложил в это почти все деньги, заработанные на торговле наркотиками. В начале 1987-го винил начали развозить по магазинам.

Остатки тиража Эрик хранил в доме родителей на Саус-Мюррей-Драйв. По этому же адресу был прописан и основанный им лейбл Ruthless Records. Вроде бы сначала новая звукозаписывающая контора должна была называться Rockhouse Records – «Дом-На-Скале» (неплохое название для наркопритона, не правда ли?), однако рэпер Yomo увидел в газете рекламу комедии Ruthless People («Безжалостные люди») с Денни ДеВито и Бетти Мидлер и прибежал к Эрику: «Смотри, какое классное название! Давай назовем так лейбл!» По крайней мере сам он рассказывает эту историю именно так.

Eazy и его парни пытались распихать тираж по магазинам и оптовым рынкам. Еще они сделали небольшой тираж кассет с теми же самыми песнями и по выходным бесплатно раздавали их на бульваре Криншоу, где тусовались самые авторитетные меломаны. Но какими были продажи в первые недели, сказать сложно. Решающую роль в успехе альбома сыграла Виолетта Браун, белая женщина, любившая хип-хоп. Она работала на Wherehouse Records – это целая сеть, которая была связана с тысячами мелких музыкальных лавочек по всей стране. Именно Браун первой из продавцов поверила в Boyz: с ее подачи новый трек Эрика стал звучать в каждом магазине. «А ты знаешь, что происходит с записью, если начать крутить ее в магазине? – говорит она. – Запись быстро станет популярной».

Еще одним местом, где в Эрика сразу поверили, было радио KDAY – совсем небольшая станция, вещавшая на средних волнах. Ловился сигнал отвратительно, звук шипел и пропадал. Зато на KDAY крутили рэп – крутых чернокожих чуваков, которых любили парни из Южного Централа. Еще в 1979-м тут прозвучал легендарный трек Rapper’s Delight трио Sugarhill Gang, а уж к концу 1980-х станция превратилась в первое полностью хип-хоп радио в США.

Это было заслугой их программного директора, которого звали Грег Макмиллан. Родился он в штате Техас и, перебравшись в Лос-Анджелес, еще долго не мог избавиться от манеры носить дурацкие ковбойские сапоги. Непонятно, как такой парень смог получить работу на радио, вещавшем на Южный Централ, но он смог. Рейтинги KDAY уже какой месяц ползли вниз, и Грег предложил начать крутить в эфире новую, только-только появившуюся музыку хип-хоп. Ход был простенький, но сработал. Теперь все подростки района только и делали, что крутили колесико настройки на своих радиоприемниках, чтобы поймать постоянно ускользающую волну. «Меня уважали даже члены банд, – вспоминает Грег. – Они настолько верили, что я один из них, что иногда звонили на станцию, чтобы по дружбе рассказать, где сегодня купить новой забористой дури».

Отныне KDAY звучала везде: на скейт-площадках, школах, в клубах. Сам Грег вел итоговый хит-парад «Великолепная пятерка»: в субботу вечером ставил пять самых популярных треков уходящей недели. В перерыве между песнями любой желающий мог позвонить в прямой эфир, чтобы блеснуть умением рифмовать. Звонили в основном подростки: им хотелось зачитать о том, какая крутая у них школа, и плюнуть в сторону школ-соперниц. «Это было главное шоу недели, и, конечно, все только его и ждали, – вспоминает диджей Crazy Toones. – Как-то один парень из школы в соседнем квартале так нас с братом разозлил, что утром в понедельник мы прибежали к их забору, залезли повыше и долго выкрикивали всяческие оскорбления. А когда на школьном дворе собралась толпа, слезли и бегом бросились обратно».

Звезд своего эфира KDAY отправляла в рекламные поездки по торговым моллам, школьным вечеринкам или общественным центрам. Иногда они выступали с небольшой программой, порой просто раздавали автографы или могли поиграть с подростками в баскетбол. Денег за эти выступления артисты не получали, участие в поездках было вроде как добровольным (правда, те, кто ездить за бесплатно отказывался, больше никогда не попадали в чарты радиостанции, но, возможно, это просто совпадение). Грег работал не только с молодыми черными, но и с латиносами, которые, по его словам, составляли чуть ли не половину его аудитории.

Для начинающих рэперов станция была манной с небес. «Если бы не было KDAY, не было бы ничего, – говорит Айс-Ти. – Ты мог за свои бабки записать трек, а потом просто прийти к ним и отдать пластинку лично в руки Грегу. И он ставил его в эфир. Твой трек! Прямо в эфир!»

Сам Грег вовсе не считал Boyz выдающимся треком. Скорее даже наоборот: при первом прослушивании песня ему не понравилась. Но он несколько раз поставил ее в эфир, и вдруг выяснилось, что в их вечерней программе по заявкам чаще всего заказывают именно ее. И всего через несколько дней Boyz стали звучать отовсюду. Так что Грег позвонил и предложил выступить на мероприятии, организованном станцией.

Выступать предстояло 4 сентября 1987-го. Это было вообще первое живое выступление Eazy-Е. И, разумеется, он нервничал. Хотя прошло все отлично: в зал набилось больше восьмисот подростков, каждый из которых знал текст песни наизусть и активно подпевал. Эрик мог вообще не открывать рот: зал все сделал за него сам.

Прежде чем выйти в тот вечер на сцену, Eazy решил немного поработать над внешним видом. Все-таки он принадлежал к The Crips, а выступать предстояло в квартале, который контролировали The Bloods. Поэтому цвета банды из гардероба он убрал и вообще оделся максимально нейтрально: широкие джинсы, кроссовки Nike. Кто мог знать, что его облик на том выступлении на десятилетия вперед определит, как именно должен выглядеть рэпер?

Арабский Принц
Папа Кима Нэйзела был вроде как писателем. На жизнь он зарабатывал, публикуя тексты в диапазоне от порно-рассказов до пафосных произведений о правах меньшинств с названиями типа «Имя мне – Черный!» А сам Ким вырос в Комптоне и любил музыку Принца. Он слушал Принца, одевался под Принца и даже представлялся как DJ Prince.

Как-то он тусовался с приятелем и попробовал склеить телочку, которая катила мимо на роликовых коньках. Приятель Кима был известным диджеем и пользовался этим.

– Я Egyptian Lover, – промурлыкал он телочке, и телочка сразу заулыбалась.

– А я DJ Prince, – попробовал влезть в их разговор Ким.

Девочка пристально посмотрела на него и сказала:

– Раз ты постоянно тусуешь с Египтянином, почему бы тебе не стать Арабским Принцем?

Так все и вышло. Новое прозвище Киму понравилось: DJ Arabian Prince. Как диджей, прежде он крутил простенькое электро, но, сменив имя, стал добавлять в треки всякие экзотические арабские эффекты.

Иногда он играл на тех же площадках, что и Dr. Drе. Оба они закупались пластинками в Roadium, а дни проводили на пляже, поближе к телочкам. Как-то эти двое вместе ездили в Сан-Бернардино, чтобы послушать девушек-рэперш, выступавших под названием J. J. Fad. Девушки ставили условие: сперва парни помогут им записаться, а уже потом все остальное.

В итоге Дре махнул на них рукой и быстро переключился на девушек с меньшими запросами. А вот Arabian Prince помочь с записью согласился и свел им несколько треков. Один из них – Supersonic – даже пользовался некоторой популярностью. Eazy-E как-то послушал выступление девушек в местном клубе и был впечатлен.

Супергруппа
В те годы крупные звукозаписывающие лейблы постоянно выпускали альбомы «супергрупп». Брали самых известных музыкантов из нескольких разных коллективов, придумывали им громкое название, писали для них стопроцентный хит и зарабатывали на этом миллионы. У Eazy-E была идея сделать то же самое в хип-хопе. Объединить всех, кто уже добился хоть какой-то популярности (DJ Arabian Prince, Ice Cube, Dr. Dre и DJ Yella), и тоже срубить бабла. У самого Eazy уже был очень успешный трек, но в свои силы он верил все же не до конца. Считал, что в группе, среди реальных звезд хип-хопа, двигаться дальше ему будет проще, чем одному.

Момент оказался вполне подходящим. Прежние проекты Дре и Кьюба себя исчерпали, так что парни были не прочь попробовать что-нибудь новенькое. Договорились встретиться в доме родителей Кима в Инглвуде и сели придумывать новой группе крутое название.

Трое из пяти участников были преданными фанатами Принца. И им хотелось, чтобы в названии была какая-нибудь отсылка к его творчеству. Но с другой стороны, почти все они выросли в Комптоне. И если в Нью-Йорке крутые парни всегда называют группу в честь своего квартала, то, может, и им стоит поступить так же?

Arabian Prince кричал, что круто было бы сделать обложку альбома: они такие, все с пушками, и подпись: «Из Комптона с любовью». В ответ кто-то из них сказал, что такая картинка выглядит слишком провокативно. На что Дре рассмеялся:

– Вы только посмотрите: ниггер с убеждениями!

И неожиданно это выражение всех очень зацепило: ниггеры с убеждениями! Вот кем они являются! Название было найдено: N.W.A.: Niggaz With Attitudes.

«А что? Отличное название, – позже напишет Айс Кьюб. – Публика-то уж точно стала бы возмущаться. Этим словом люди пытались чернокожих оскорбить, а мы берем его и используем для своей выгоды».

Ход был гениальным: кто-то был в восторге, кого-то название смущало, но равнодушным не оставался уж точно никто.

«Я помню первые интервью парней, – вспоминает Джонатан Голд. – Они произносили это слово – nigger – раз в несколько секунд. И заставляли репортеров, включая меня, повторять это слово за ними. Прежде никому такое и в голову бы не пришло, а теперь это было вроде как игра по их правилам. Если ты поддавался на провокацию и говорил это слово, то превращался в расиста. Если не поддавался – а я не поддавался, – то тебя считали ссыклом. А промежуточного варианта тут просто не было».

Рулил процессом Eazy. К этому моменту он уже полностью вышел из наркобизнеса и сутками не вылезал из студии. Их первый сингл назывался Panic Zone и вышел в 1987-м: всего три песни, две из которых войдут в историю, а третья нет.

Первый трек назывался 8 Ball – «Восьмерка-По-Шарам». Так на улицах называли дешевое пойло Olde English 800, которое предпочитали местные забулдыги. При этом ни Eazy, ни Айс Кьюб (который написал текст) алкоголь в то время не употребляли. Сэр Джинкс утверждает, что даже во время выступлений, когда Eazy выходил на сцену, прихлебывая из литровой бутылки, налит там был всего лишь яблочный сок.

Второй трек назывался Dope Man, и его тоже написал Айс Кьюб. На нем Dr. Dre впервые использовал примочку funky worm (пронзительный звук синтезатора Moog). В тексте речь шла про наркодилера:


		 
Ты продал моей сестренке дозу,
Ей хреново, ее крючит в различных позах.
Если она сдохнет, то дальше простой расклад:
Засуну 38-й калибр тебе, придурок, в зад![44]

		 


«Отвечаю, ты станешь богат»
Как только стало ясно, что сингл будет хитом, их прежний издатель – Macola – тут же подсуетился и выпустили сборник всех старых работ участников группы. Сделано это было без их ведома и, узнав об этом, парни принялись возмущаться. На фоне их новых треков прежние записи и правда выглядели простовато, а это могло сказаться на популярности нового коллектива. Зато пиратский диск стал подведением итогов: вот с чего мы начали, и смотрите, куда в итоге пришли.

Сегодня рассматривать пластинку даже смешно. Обложка – чисто в стиле восьмидесятых: парни в хулиганских позах стоят на фоне разрисованной стены, и у каждого в руке зажата литровая бутылка бухла.

Один трек на том сборнике был записан талантливым новичком Трейси Карри, рэпером из Далласа, который выступал вместе с группой Fila Fresh Crew. В сборник вошел их трек Drink it Up, пародирующий известную песню Twist & Shout. Читал Карри лихо, да тексты у него были, пожалуй, покруче, чем у кого бы то ни было на Западном побережье.

С парнями из N.W.A. Карри познакомился через лосанджелесского диджея Dr. Rock. На вечеринке в Далласе тот увидел живое выступление Карри. «И меня просто унесло, – рассказывал он позже. – Я подумал: вот чувак, которого нужно обязательно засунуть в альбом». Первое время Карри называл себя Doc: сестра его знакомого работала лаборанткой, и ему казалось, что он хорошо смотрится в ее белом халате. Со временем псевдоним превратился в D.O.C.

Дре новичок понравился. D.O.C. вспоминает: «Он говорил: “Да, ниггер, эта тема чисто для тебя. Если ты привезешь все это дерьмо к нам на Западное побережье, то, отвечаю, ты станешь богат”».

Некоторое время спустя D.O.C. и правда решил переехать. К тому времени Дре подкопил денег и на пару с DJ Yella снял двухкомнатные апартаменты в Парамаунте, к востоку от Комптона. Карри он разрешил спать на полу в комнате, еще не обставленной мебелью. Из вещей у того был только спальный мешок. Жили бедно, зато дружно. «Именно тогда я стал реально общаться с Дре. Сошлись на том, что из всего коллектива выпить любили только он, да я», – вспоминает D.O.C.

Просыпались поздно и сразу ехали на студию. Тогда у Дре была битая Toyota Corolla, а в колонках на полную громкость играли Public Enemy. Сама студия находилась в Торрансе, в одном здании с мексиканским рестораном. Владельцем и звукорежиссером был вечно улыбающийся, длинноволосый Донован «Грязный Байкер» Смит.

На студии D.O.C. был быстро посвящен во всю тему с Ruthless и по итогу стал неофициальным членом N.W.A. Его первым заданием стало написать текст для трека Eazy-E, который назывался We Want Eazy («Хотим попроще»). Именно D.O.C. придумал для Eazy образ «плохого гангстера», под которым он и прославился. Ну и большую часть текстов для дебютного альбома N.W.A. «Straight Outta Compton» написал тоже он.

В этом есть ирония: D.O.C. вырос в Техасе и о культуре улиц Лос-Анджелеса знать просто не мог. Но свою инородность он превратил в преимущество. Со стороны он мог увидеть то, что местные давно перестали замечать. «Когда я только приехал в Лос-Анджелес, хип-хоп пугал ведь не только белых, но даже и черных среднего класса. Они всего этого ниггерского дерьма жуть как боялись», – писал он.

Ну а раз публика хотела пугаться, D.O.С. решил ее напугать. Eazy-Е подходил для этого идеально. Он был именно таким, как положено: жесткий наркодилер, гроза района, вечно окруженный толпой телочек. Типичный комптонский бандит. В треке No More он говорит:


		 
Ввалил в двери с криком: «Это ограбление!»
Выгребать бабки из касс – крутое развлечение.
Заполни сумку, чувачок, и не медли тут, ОК?
Мне нужны бабос, пивас и куча самокруток[45].

		 


N.W.A. называли себя «самой опасной группой». Но кроме этого они были еще и очень веселой группой. Теперь с ними был D.O.C., который умел мастерски рифмовать. Так что их успех был почти гарантирован.


Глава 6

«Черта с два я тебе позволю!»

Квартал Mountain View Estates расположен немного не доезжая Санта-Моники. Даже самые дешевые дома стоят тут несколько миллионов долларов. Из центра Лос-Анджелеса в Mountain View можно попасть минут за сорок, если не будет пробок (а пробки там есть всегда). Но просто зайти внутрь у вас не получится: въезд строго по приглашениям жильцов. Охранник внимательным взором ощупывает тебя и твою машину, но все же разрешает проехать, и первое, что ты видишь внутри, – громадный фонтан. Даже в самую страшную жару окруженный туманом из мельчайших брызг.

Сам квартал можно описать двумя короткими фразами: «очень красиво» и «очень дорого». На улочках пусто – разве что проедет иногда «лексус» или «мерс» последней модели. Черепичные крыши зданий, ворота из кованого железа, безупречно ухоженные газоны, идеально-зеленые даже в летнюю засуху. Во дворе каждого дома не просто большой – гигантский бассейн: богатые и знаменитые покупают недвижимость в этом квартале, чтобы показать всем вокруг, как много у них денег. В двух шагах к востоку от Mountain View Estates располагается еще один престижный квартал Hidden Hills, особняки в котором приобрели Канье Уэст, Ким Кардашьян и Дженнифер Лопес.

Несколько месяцев я безуспешно уговаривал Джерри Хеллера, бывшего менеджера группы и личного менеджера Eazy-Е, на интервью. В самом конце я сказал, что всего лишь хочу увидеть дом, где жил Eazy, и, к моему удивлению, он все же разрешил охране впустить меня внутрь. Я сделал несколько фотографий прежнего дома звезды (шикарные виды, огромный бассейн, странная статуя двух парней на лужайке перед домом, в руке у одного почему-то скрипка). Хеллер встретил меня перед гаражом, внутри которого находились «ягуар» и «фольксваген». Дом был построен в 1990-м: крыша в колониальном стиле, большое пейзажное окно, балкон с кованой решеткой.

«Мы можем пообщаться, но это будет не интервью», – написал мне Хеллер. Я не был уверен, что понимаю формат беседы, но, разумеется, согласился. Мне было любопытно и немного страшно. Практически каждый человек на Западном побережье имел по поводу Джерри Хеллера собственное мнение, так что когда выдался шанс пообщаться вживую, я просто собрался и поехал.

Сегодня ему далеко за восемьдесят. И время не было к нему милосердно. Отекшее лицо, поредевшие волосы, чтобы встать из кресла, ему нужна посторонняя помощь. Во время беседы он был в белых туфлях для тенниса и голубой рубашке поло. Посреди разговора ему кто-то позвонил, и Хеллер отошел, оставив меня в комнате одного. Я встал осмотреться.

На столике лежали журналы с фото хозяина на обложке. Под ними были старые альбомы N.W.A. и ранний сингл Eazy-E – L.A. Is the Place. По стенам развешаны полотна, выглядевшие безумно дорогими. Над камином портрет самого хозяина с чудесной молодой женой Гейл Стейнер. Некогда они познакомились, потому что оба принимали участие в защите бездомных животных, но ко времени, когда я рассматривал портрет, уже несколько лет как развелись.

Поговорив по телефону, Хеллер возвращается. А через пару минут уходит снова. На этот раз ему звонил режиссер Джим Шеридан, который планировал экранизировать мемуары Джимми. Только после того, как он вернулся второй раз, мы смогли нормально поговорить.

– Вы позволите включить диктофон? – поинтересовался я.

– Черта с два я тебе позволю! – ответил Хеллер.

Глядя мне прямо в лицо тяжелым взглядом, он объясняет: интервью, которые прежде он раздавал столь щедро, приносили прибыль телеканалам, но ему лично из этих денег не досталось ни цента. Кроме того, автор предыдущей книги о рэпе вылил на него просто ушаты грязи. В 1998 году Хеллер проиграл в суде дело против автора и издателя книги Have Gun Will Travel («Есть пушка – готов путешествовать»), которая, по его мнению, нанесла урон его репутации[46], а в настоящий момент судился с авторами фильма Straight Outta Compton.

Хеллер мечется между крайностями. Сначала морщится: ему вообще плевать на мнение окружающих. Но тут же, без паузы, бросается отрицать все, что успели о нем понаписать. Беседа оставила у меня скорее приятное ощущение. Возможно, и у него тоже: когда спустя год после того визита у меня умерла бабушка, Джерри выразил соболезнования на моей странице в Фейсбуке.

И в этом весь Хеллер. Ни в кого из героев этой книги не плевали столь часто, как в него. Люди из Ruthless Records, с которыми я разговаривал, признавали: если бы не он, никакого настоящего успеха никому из них не видать. Именно Хеллер превратил N.W.A. в глобальных звезд, мировых знаменитостей, а другие гангста-рэперы так и остались в андеграунде. Но при этом огромное количество людей кривились, как только я произносил его имя.

DJ Speed, крутившийся рядом с N.W.A. называл его не иначе как «чертов ворюга», а журнал HipHop DX озаглавил большую статью о Хеллере единственным словом: Snake («Змей»). Из статьи в статью, из форума в форум кочуют шуточки о евреях-ростовщиках и разного рода антисемитские выпады. Но в самом начале те, кто работал с Хеллером, верили, что вытащили счастливый билет. Его опыт и связи внушали надежду: по итогу все у них получится. «Он был белым евреем, который запросто входил в такие кабинеты, куда нам вход был заказан, – говорит DJ Arabian Prince. – В чеках, которые он выписывал, было такое количество нулей, что мы могли лишь выпучивать глаза и молчать».

И все, с кем я говорил, были согласны: только благодаря Хеллеру мелкий, почти самодеятельный лейбл Ruthless Records превратился в процветающую и коммерчески успешную звукозаписывающую компанию.

Джерри получает второй шанс
Отец Хеллера владел предприятием по переработке металлолома. Он любил ставки на спорт и делал бизнес исключительно с другими евреями. А вот сына отправил учиться в Shaker Heights, где тот оказался практически единственным евреем. Позже в мемуарах Хеллер писал, что это заставляло его жить в постоянном напряжении.

После колледжа он выбрал для себя музыкальную индустрию. Как агент работал с такими звездами, как Марвин Гэй и Creedence Clearwater Revival. Именно он делал первые туры по Штатам для Элтона Джона и Pink Floyd. Всегда старался держать руку на пульсе и, например, в 1975-м взялся вести дела дико новаторской по тем временам группы Kraftwerk, из творчества которых со временем выросла вся музыка техно.

Чем был хорош этот бизнес: отрывался молодой Хеллер наравне со своими подопечными. Психоделические 1960-е, диско-1970-е пролетели весело, но вот к середине 1980-х дела его пошли на спад. Для начала он развелся с первой женой. Потом стали падать продажи. Он все больше пил, и в тот момент, когда ему позвонил давний приятель, лежал в одежде на чумазом диване. Сообразить после вчерашнего, о чем речь, получалось плохо, но Джерри все же сообразил. Приятель говорил, что среди артистов, работающих с мелким лейблом Macola, сумел найти удивительно интересных. Джерри сказал, что скоро будет, и пошел умываться.

В глубине души он понимал: этот шанс для него может стать последним. Поэтому Хеллер (уже немолодой) с головой окунулся в новую и совершенно неизвестную ему стихию лос-анджелесских улиц. Он отслушивал все новинки, поступавшие в магазинчик Roadium, и скоро определил для себя тех, с кем хотелось бы поработать.

Дон Макмиллан, хозяин Macola, вспоминает, что в середине восьмидесятых Хеллер частенько сиживал в его офисе, знакомясь и подолгу болтая с парнями, приносившими сюда свои треки. «Это было время, когда все звезды завтрашнего дня были еще совсем-совсем начинающими, – говорит Дон. – Рэперы лишь учились рифмовать, а диджеи сводили треки на оборудовании, купленном в детском магазине игрушек».

Всем этим парням Джерри казался взрослым и ужасно солидным дядькой. Разумеется, они верили, что он – настоящая акула шоу-бизнеса. Eazy очень желал встретиться с ним – желал настолько сильно, что даже заплатил Алонсо Уильямсу, чтобы тот организовал им встречу. И утром 3 марта 1987 года Eazy-E припарковал своей раздолбанный Suzuki Samurai возле офиса Macola. Для встречи парень оделся поприличнее: темные очки, новые низкие «конверсы», чистая белая футболка и «золотые» часы, «взглянув на которые, можно было на мгновение поверить в то, что они настоящие», – вспоминает Даг Янг.

Янг не был знаком с Eazy, но сразу узнал и его, и MC Ren, который тоже подъехал на встречу.

– Они здесь, – сказал Янг Хеллеру.

– Откуда ты знаешь, что это они? – спросил тот.

– Да ты на них посмотри: типичные бандосы.

Алонсо представил их друг другу, Eazy вытащил деньги (как обычно, из носка) и рассчитался с ним за организацию встречи. Мужчины прошли в офис, сели за стол, и повисла неловкая пауза. Чтобы разрядить обстановку, Хеллер улыбнулся и спросил:

– А что, все те ужасы, о которых поется в песне Dope Man, это и правда про вас?

Eazy помолчал, а потом процедил сквозь зубы:

– Ну да: зарабатывать мне доводилось разными способами.

Все облегченно выдохнули. Обстановка разрядилась, и Eazy принялся излагать свое видение ситуации с их суперпроектом N.W.A. «Это будет крутая группа – самая крутая. Это будет реальный жесткий хип-хоп – олицетворение всего, что творится на улицах. Мы станем читать на том языке, на котором говорят реальные люди Лос-Анджелеса, мы будем рассказывать о том, как люди ведут себя в жизни. Эта группа станет продвигать культуру Лос-Анджелеса».

Хеллер понимал, о какой именно культуре идет речь: песню The-Boyz-N-The-Hood он уже слышал, и она ему понравилась. С Eazy они ударили по рукам. Следующая встреча состоялась уже не в офисе, а в ресторане Martoni на бульваре Кауэнга. Не все деловые партнеры Хеллера были рады тому, что дела приходится вести с этими ребятами, пахнущими опасностью и выглядящими, как стопроцентные уголовники, но сам Джерри считал, что будущее именно за ними.

По итогам ужина договорились, что Хеллер присоединяется к команде и отныне станет заниматься именно подопечными Eazy, а остальными хип-хоперами заниматься не будет. Алонсо Уильямс пытался отговорить Хеллера от этого шага и даже выдвигал ультиматум: «Либо мы, либо Eazy». Но Хеллер свой выбор сделал и в тот вечер сжег за собой все мосты.

Правда, взамен он выставлял Eazy довольно жесткие финансовые условия. «Ты владеешь компанией, а я работаю на тебя. Но из каждого доллара, который будет заработан лейблом Ruthless, я заберу двадцать центов», – заявил он.

Эта парочка (Хеллер и Eazy) собственно и стала фундаментом Ruthless Records. И после того, как их стало двое, дела очень быстро пошли в гору. Только они вдвоем и определяли отныне, куда станет двигаться лейбл. При этом легкими их отношения не были никогда, и вдобавок огромное количество людей постоянно пытались поссорить их между собой. «Люди звонили и спрашивали: почему белый человек работает у тебя менеджером? – вспоминал Eazy. – И мне приходилось отвечать, что когда я искал менеджера, то просто закрыл глаза и сказал, что хочу лучшего. Так уж вышло, что лучшим был Джерри, и он оказался белым».

И постепенно их отношения перестали быть чисто деловыми. Хеллер ввел Eazy в мир, в котором прежде тот не бывал. Например, помог открыть собственный счет в банке (и больше не носить все бабки в носке). А Eazy помог Джерри заново обрести смысл жизни.

«Eazy любил своего отца, хотя толком почти его не знал, – вспоминает Чериз Генри, личный агент Eazy. – Биологический отец Eazy был человеком замкнутым, особого интереса к детям никогда не проявлял, общаться с ним было нелегко. Так что подлинного отца Eazy нашел именно в Джерри Хеллере. Он даже и сам иногда в этом признавался».

Отчаянная попытка
Первое, что сделал Хеллер: взыскал все причитающиеся выплаты еще с прошлой звукозаписывающей компании, с которой работали парни. Dr. Dre вспоминает, как удивился, когда ему позвонили и сказали заскочить за деньгами, получить которые он давно отчаялся. Сам он занимался исключительно музыкой и делами лейбла интересовался мало. Успехи Хеллера казались ему фантастикой.

Следующим шагом было то, что Ruthless Records подписал контракт с девушками-рэперами из J. J. Fad. Благодаря этому лейбл довольно быстро и без особых сложностей стал получать первую прибыль.

Первое время Dr. Dre относился к девушкам с нескрываемой иронией. Но, послушав треки, которые записал с ними DJ Arabian Prince, мнение поменял. Материал оказался интересным и вполне способным взорвать чарты. Так что их песню Supersonic он пересвел, а дальше даже выступил сопродюсером на их дебютном альбоме.

Eazy считал, что их новый лейбл должен выпускать только брутальных и суровых парней. Но иметь в арсенале легонькую группу для подростков было бы логично. Выпущенный девушками альбом уверенно покорял хит-парады, и помешать ему не могло даже то, что релиз совпал по времени с крышесносным Push It от Salt-N-Pepa. В 1989-м диск даже был номинирован на «Грэмми» в номинации «Лучший рэп-исполнитель».

Это был первый год, когда эту номинацию вообще ввели, и ради церемонии девушки из J. J. Fad даже принарядились в самодельные смокинги с мини-юбками. Это был явный успех, и особенно ярким он был на фоне парней из N.W.A. У них дела намертво застряли на нулевой отметке.

Ни одна крупная корпорация иметь дел с ними не желала. Они выглядели по-настоящему опасными, их звучание было по-настоящему жестким, и стоило им постучать в двери крупных лейблов, как изнутри дверь сразу запирали на засов.

Будущее группы выглядело туманным. Парни начинали подумывать об иных видах карьеры. В 1987-м Айс Кьюб окончил школу, и поскольку никаких перспектив в музыке для себя не видел, на год уехал в Аризону учиться на архитектора в Институте технологий. Остальные участники проекта надежды не теряли, но Кьюб понимал: хип-хоп это, конечно, здорово, но впереди взрослая жизнь, на которую придется зарабатывать вовсе не музыкой.

Вспоминая сегодня тот бесконечный год, он видит только занятия в классе и выматывающую зубрежку. «Чтобы стать хорошим проектировщиком, ты должен пройти все круги ада, – говорит Айс Кьюб. – Мы чертили с утра до вечера, чертили и чертили, пока карандаш не падал из рук. С каждой неделей проекты становились все сложнее, а мы просто продолжали чертить». Это было реально тяжело, зато он научился жить самостоятельно. Вдали от родных, приятелей и всего, что окружало его в Калифорнии. Иногда (очень редко) он по старой памяти читал рэп в команде, собранной его институтским приятелем. Но теперь это было всего лишь ничего не значащее хобби.

Он скучал по своим друзьям. «Они звонили и говорили: ну мы сейчас собираемся в Чикаго, а оттуда – в Атланту, а оттуда еще куда-нибудь, – вспоминает Кьюб. – А мне предстояло торчать в чертежном классе еще полгода! Худший год в моей жизни. Все, о чем я до этого мечтал, больше не казалось реальным».

В отсутствие Кьюба его приятель MC Ren поднабрал опыта. Эти двое были младше остальных участников группы. Его старший брат приятельствовал с Eazy, да и жили в Комптоне они совсем недалеко друг от друга.

Подростком MC Ren, Лоренцо Джеральд Паттерсон, состоял в той же банде, что и Eazy. Однажды во время перестрелки его даже немного зацепило пулей. Первые шаги в рэпе он сделал совсем еще пацаном: вместе с дворовым приятелем выступал в дуэте под названием Awesome Crew 2 («Пара Красавчиков»). Они засветились в клубе Roxy на бульваре Сансет, а позже пробовали себя на конкурсе для молодых исполнителей, устроенном Айс-Ти, но MC Ren облажался, и участие в конкурсе ни к чему не привело.

Родители хотели, чтобы он отправился служить в армию. Но парень выбрал хип-хоп. Он круглые сутки торчал в гараже у Eazy и поражал его своим талантом во фристайлах. В гараже стояли вертушки, драм-машина и игровая консоль Asteroids. Если бы ему предложили провести тут всю жизнь, MC Ren бы с радостью согласился.

Первое время он пытался выступать, но Eazy считал, что парню рановато выходить на сцену, и правильнее будет использовать его просто как автора текстов. Именно MC Ren написал ему такие хиты, как Eazy-Duz-It, Radio и Ruthless Villain. Темп у этих треков был настолько быстрым, что во время записи Eazy не успевал за ритмом. Они час за часом сидели в студии, дубль за дублем пытались записаться, но для Eazy эта задача оказалось не по плечу. Сам Рен вспоминает: «И Дре такой: “Да ладно, чувак. Дай ты уже зачитать это Рену!” Ну и я с первого дубля все записал». Вскоре его пригласили стать полноправным членом N.W.A.

Первое живое выступление N.W.A. состоялось в клубе Skateland 11 марта 1988 года. «Мой братишка Eazy-E и вся наша туса отрываются по полной», – читал MC Ren. Сразу после этого у группы начался гастрольный тур. Они садились в синий минивэн Ford Aerostar и ехали, чтобы выступать, выступать, выступать. Ночевали в дешевых мотелях, а потом снова выступали.

Сперва это были совсем крошечные площадки. Потом площадки побольше. Когда в 1988-м Кьюб вернулся из Аризоны, они уже делили сцену с такими мастодонтами, как Salt-N-Pepa, MC Hammer, Heavy D и UTFO. Они ловили на себе косые взгляды: «Да что, вы, ниггеры, себе позволяете?» – но останавливаться не собирались.

Ассиметричный ответ
N.W.A. продолжали колесить по концертным площадкам, но заключить для них хотя бы небольшой контракт Джерри Хеллер так и не сумел. К концу 1987-го супергруппе исполнилось уже почти два года – и ни малейших перспектив в плане гарантированного дохода. Причина лежала на поверхности. Когда чарты возглавляли чернокожие вроде Майкла Джексона или Принца, дальше все было ясно. Публика знала, чего от них ожидать: как они станут себя вести, чем займутся в паузах между турами, что скажут на интервью. А вот чего выкинут эти бандитские рожи не понимал даже их собственный менеджмент. Стоило им появиться, и вы начинали ежиться от неприятных ощущений: N.W.A. слишком сильно пахли реальной улицей.

На самом деле рэп появился всего несколько лет тому назад. Владельцам лейблов хотелось верить, что это ненадолго: как появился, так сам собой и исчезнет. Директор Capitol Records сказал Хеллеру, что N.W.A. никогда не смогут приносить прибыль. Дэвид Геффен выражал беспокойство по поводу того, что N.W.A. «позволяли себе говорить про геев» (и не важно, что Guns’N’Roses, тоже подписанные на Geffen Records, в 1988-м разразились гомофобной, а вдобавок еще и расистской тирадой в песне One in a Million[47]).

Отчаявшись взять эту крепость лобовой атакой, Хеллер решил зайти с фланга и в августе 1988-го встретился с представителями Priority Records Брайаном Тёрнером и Марком Керами. Кое-каких успехов эти ребята добились, но, мягко говоря, не являлись флагманами индустрии. На тот момент самым ярким достижением Priority были California Raisins: группа, состоявшая из нарисованных мультипликационных изюминок. Озвучивал их Бадди Майлз, выступавший когда-то еще с Джимми Хендриксом, а репертуар группы состоял из ретро-хитов.

Звучит немного придурковато, но альбом California Raisins был продан тиражом в три миллиона копий. Можно было бы подумать, будто продюсерам просто повезло, да только от везения в этом бизнесе мало что зависит. И Тернер, и Керами привыкли полагаться только на точные расчеты. Основные доходы их фирме приносили сборники старых хитов, лично отобранных владельцами. Они по бросовой цене выкупали права на давно отработанный материал, заново раскручивали его через телеэфиры, а потом собирали в сборники с названиями типа «Хит на любой вкус!» или «Твоя любимая коллекция» и продавали их громадными тиражами.

Из-за содержания текстов ни на одну крупную радиостанцию ни один трек N.W.A. попасть так и не смог. Так что теперь Хеллер решил посмотреть: можно ли достичь популярности не через радио, а используя иные каналы. Именно это он с руководством Priority и собирался обсудить в прокуренном зале для переговоров при одном из ресторанов на Голливудском бульваре.

Eazy не очень верил в то, что из беседы выйдет толк. Поэтому сразу положил ноги в кроссовках Air Jordans прямо на стол. В карманах брюк у него, не переставая, пищал пейджер. Неожиданно посреди разговора подъехал еще и Dr. Dre. Он привез кассету с демозаписью Gangsta Gangsta. Этот трек они только что записали, и из всего, что у них было, он оказался самым жестким.

Начинался он сразу со звуков вооруженной погони: выстрелы, визг тормозов, вой полицейских сирен. Бит среднего темпа, за ним вступает гитарный рифф, и Айс Кьюб начинает читать:


		 
Выпил восемь по ноль-пять, и до сих пор цел,
вряд ли кто-то захочет брать с меня пример.
но послушай, пацан, если не западло:
в жизни имеют смысл только телочки и бабло[48].

		 


Брайан Тёрнер родился и вырос в тихой провинциальной Канаде. Он слушал все это и буквально не мог поверить собственным ушам. Позже он скажет: «То, о чем они читали, казалось происходящим в каком-то ином мире – не нашем, не том, в котором живу я и живут обычные люди». Однако некоторое время спустя он посетил живое выступление N.W.A. на роллердроме Reseda и убедился, что иной мир существует. Громадная толпа хором скандировала: «Fuck tha Police! Fuck tha Police!»

В результате Priority согласились профинансировать не один, а сразу два релиза: и сольный альбом Eazy-E, и официальный дебют N.W.A. Причем лейблом оставался принадлежащий группе Ruthless Records. «Лучше быть просто не могло, – потирал ладони Хеллер. – Мы получили деньги от крупной серьезной компании, при этом оставшись независимым лейблом, свободным в своей политике!»

Сотрудница Wherehouse Records Виолетта Браун поясняет: «А дальше нужно было только ждать. Потому что компания делала все сама. У Priority был полный штат сотрудников: от очень мощного рекламного отдела до мерчандайзеров, следящих за тем, чтобы релиз не потерялся на полках музыкальных магазинов. Именно это и гарантировало успех любому, кто работал с Priority».


Глава 7

Тинейджер, кэш и пейджер

«Хочешь выжить? Соблюдай понятия улиц», – зачитал Dr. Dre на дебютном альбоме N.W.A., который назывался Straight Outta Compton («Родом из Комптона»). Это был закон, знакомый каждому из них с детства, истина, проверенная на примере сотен жизней. И каждый из них следовал этому закону. Все они, Dr. Dre, Eazy-Е, Ice Cube, МС Ren, DJ Yella, Arabian Prince, были стопроцентными антигероями, рок-звездами для той Америки, какой она стала после Рейгана. Америки, в которой добро и зло больше не делились на черное и белое.

Это была сильная и действительно пророческая строка. И каждый, кто ее слышал, хотя бы немного, но изменился после этого.

Самые запоминающиеся треки с альбома включали бесконечную череду жестких эпизодов, барабанных ударов, цитат из криминальной хроники и рваных битов (выдернутых с пластинок, купленных все в том же магазинчике Roadium). Коктейль оказался удивительно удачным: жесткое звучание альбома идеально соответствовало текстам песен. Слушая его, парни из плохих кварталов молча кивали: «Точно! Все именно так и обстоит». А ребята из кварталов побогаче чувствовали, как страх холодными пальцами щекочет им кожу.

MC Ren говорил мне, что из тринадцати треков десять вышли отличными, а три так себе. Сказано, пожалуй, излишне самокритично. Хотя первые две песни (Straight Outta Compton и Fuck tha Police) и правда получились наиболее сильными. В них нет никакой грани между исполнителем и героем – тот, кто рассказывает нам свою историю, живет в сложном и жестком мире и сам вынужден действовать жестко. При этом на альбоме нет никакого привычного политического призыва. Ни герои, ни исполнители не верят в то, что этот мир можно изменить к лучшему. И не собираются его менять. Они просто выживали в нем – как умели.

Америка к такому готова не была. Да только теперь никакого выбора у нее уже и не оставалось. То, что в лицо ей прокричали парни из Комптона, эхом отдается в ушах и до сих пор. На треке Fuck tha Police Айс Кьюб возмущается:


		 
Подростку ниггеру достается по полной, потому что он коричневый,
а не другого цвета, – так что копы думают,
у них есть власть убивать меньшинство[49].

		 


А чуть ниже добавляет:


		 
Я ведь всего лишь тинейджер —
немного кэша, в кармане пейджер.
Обыскивают машину, ищут товар,
думают, что каждый ниггер – продавец наркотиков[50].

		 


Никакая политика этот мир не спасет. Споры о правах давно превратились в бессмысленное сотрясание воздуха. Герои их песен тратить время и силы на болтовню не собираются. Они действуют – может, не всегда верно, но уж как умеют. На треке Straight Outta

Compton Кьюб читал:


		 
Когда понадобилось, взял в руки обрез:
были ребята с головами – остались без[51].

		 


Да, в реальной жизни Айс Кьюб вряд ли хоть кого-то застрелил. Да, ни один из них не был совсем уж отпетым уголовником. Но боль и гнев, которые они пытались выразить, были самыми что ни на есть настоящими.

Привет из гетто
За два месяца до того, как вышел этот их альбом, на противоположном конце страны Public Enemy выпустили собственный великий диск. Назывался он It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back – «Нация миллионов возвращается домой». Для любого, кого волновали проблемы чернокожего населения, альбом стал подлинным откровением. Public Enemy с яростью обрушивались на всю прогнившую политическую систему. На меньшее, чем революция, они были не согласны, и именно с того их диска начался золотой век хип-хопа 1980–1990-х. Именно по их стопам позже двинулись такие исполнители, как Tribe Called Quest и De La Soul. Треки, воспевающие тачки и телочек, появятся много позже – пока что на дворе стояла эпоха ярости.

N.W.A. были частью поднимающейся волны, но при этом всегда оставались немного в стороне. Пока в Нью-Йорке боролись за права, эти парни просто колесили по опасным улицам на своих здоровенных автомобилях. Время от времени Айс Кьюб заводил разговоры, что, может, и им тоже высказаться насчет места черных в этом мире, построенном белыми для белых, но Dr. Dre всякий раз прерывал его: «Забудь, чувак: мы не политическая группа. Совсем не политическая».

Борьба за права интересовала их мало. Eazy писал: «Движение в защиту черных – дерьмо. Мне насрать на права черных в Африке. Мне насрать на апартеид и движение за свободу. Почему я должен думать о черных в Африке, если сегодня черных стреляют ни в какой не Африке, а прямо посреди Комптона? Если у нас в Калифорнии белые копы расстреливают черных подростков? За права африканцев я выскажусь только после того, как хоть один африканец выйдет у себя в Африке с плакатом “Хватит убивать парней из Комптона!” или “Свободу чувакам из Калифорнии!”»

Заглавная композиция альбома Straight Outta Compton была свежей и бодрой. Но каждая ее строчка ломала все, что так долго строили рэперы из Нью-Йорка. «Это лучший трек на альбоме, – утверждает DJ Yella. – Он бьет прямо в точку. Он вообще не врет. Ни в чем. Там говорится, откуда мы родом. Вот, прямо так. И этот трек записали очень быстро. Пара дней, не больше».

Каждый из них рассказывал собственную историю. Злой персонаж Кьюб готов был мочить каждого, кто не выкажет уважения. Eazy-E был опасным и хитрым. Горячий MC Ren мог в любой момент слететь с катушек. Dr. Dre в тот момент особо рэп не читал, но эта троица запоминалась сразу. Яркие образы, сильные рифмы – при том, что вообще-то Кьюбу и Рену тогда едва исполнилось по девятнадцать.

Они горели этим делом. Сутки напролет проводили в студии. Могли начать писаться в полночь и проторчать перед микрофоном до следующего утра. И все трое с завистью посматривали на соседей. Если один из них записывал по-настоящему круто, остальные двое могли вернуться в студию и полностью переделать уже записанный собственный фрагмент.

Гордиться белой задницей
Второй трек на альбоме, Fuck tha Police, стал самой протестной песней в истории рэпа и, наверное, самой известной на тот момент. Он был направлен против полицейских злоупотреблений и стал гимном для всех протестных движений – начиная с беспорядков 1992-го в Фергюсоне и до убийства белым полицейским безоружного восемнадцатилетнего Майкла Брауна в 2014-м.

Идея записать песню против полицейского беспредела пришла в голову Айс Кьюбу. Он понимал, насколько она была провокационной, но останавливаться не собирался. «Нам было тошно от унижений. Копы прессовали нас просто потому, что мы были молодыми и черными. Власти объявили войну бандам, и полиция принялась зачищать все, что осмеливалось пошевелиться. Но ведь членом банды был совсем не каждый чернокожий ребенок – так стоило ли объявлять войну детям?»

Дре копов тоже недолюбливал, но сперва идея ему не понравилась. К чему дразнить полицейских, когда у тебя куча неоплаченных штрафов, да и выглядишь ты не то чтобы респектабельно? «Ему не хотелось обо всем этом говорить, – вспоминает Кьюб. – Он считал, что нам еще кататься с гастролями по стране, а песню могут послушать копы в других городах, и как мы потом станем оттуда выбираться? Но я просто дождался правильного момента, и все получилось».

По одной из версий, осенью 1987 года участники группы стояли перед студией в Торренсе, когда совершенно из ниоткуда появилась полиция и без объяснений поставила всех их на колени. «Документы!», – рявкнул старший из патрульных. Именно после этого Dr. Dre и написал Fuck tha Police.

Алонсо Уильямс считает, что все было не так, и песня появилась после совершенно другого инцидента. Он вспоминает, как они все вместе решили прокатиться. По пути то ли Eazy, то ли Dr. Dre пару раз стрельнули по соседним машинам из детских пейнтбольных ружей. Кончилось тем, что машину остановили, к их головам приставили пушки и не отпускали, пока не выяснилось, что ружья игрушечные. «Они вернулись ко мне домой, трясясь, словно деревья на ветру, чуть ли не в соплях, – пишет Алонсо в своих мемуарах. – Чувак, да на хер полицию! Просто на хер ее!» Возможно, Eazy имел в виду именно этот случай, когда в одном из телеинтервью рассказывал о полицейском беспределе: его «вытащили из тачки, приставили ствол к голове и уложили рылом в асфальт».

По сюжету песни Fuck tha Police ситуация переворачивается. Dr. Dre там изображает судью, который рассматривает дело белого полицейского офицера. Он зачитывает вердикт: «Суд постановил, что вы виновны в том, что являетесь тупицей, расистом, гордящимся своей белой задницей, и вообще конченым ублюдком!» Виновного полицейского уводят (его озвучивал D.O.C.), и он кричит писклявым голосом: «Пошел в жопу, ты, черный кусок дерьма!»

Рэп про жизнь
На альбоме парни из N.W.A. предстают дерзкими и отважными. Но в жизни они были совсем иными. Скорее застенчивыми, не очень решительными. Dr. Dre признавался, что комплексы всю жизнь мешали ему заводить новых приятелей. Насчет MC Ren все говорили только одно слово: «Тихоня!» Eazy-E мог часами гулять в компании, но при этом так ни разу и не заговорить. Arabian Prince предпочитал проводить время дома, в одиночестве, а о DJ Yella его приятель Алонсо Уильямс писал:

«Он был из тех тихих парней, которые могут весь вечер просидеть с тобой в одной комнате, а ты об этом даже не узнаешь».

Но, собравшись вместе, эти парни выдали коктейль из настолько агрессивной музыки, что оставили далеко позади и Schoolly D и даже Ice-T. «Что-то случилось с ними, – писал Алонсо Уильямс. – Объединившись, они стали настолько другими, что иногда мне кажется, будто прежде никого из них я толком и не знал». После того как альбом Straight Outta Compton появился на прилавках, рэп навсегда стал иным.

Самого слова «гангста-рэп» в те годы еще не существовало. Тогда этот стиль называли просто «рэп про жизнь». «Мы рассказываем реальные истории о том, как выжить в местах, вроде Комптона. Мы показываем реальную жизнь. Мы – что-то вроде репортеров, просто говорим людям правду. На голову людям ежедневно выливают столько лжи, что правду потом они уже и не воспринимают».

Это была не та прилизанная правда, что показывали по телеку. Их песни были совсем не похожи на то, что пели чернокожие поп-исполнители вроде Принца. Там главной проблемой чернокожего подростка по-прежнему было то, что его не понимают родители. А вовсе не банды, не наркотики, не то, что белые копы могут всадить пулю ему в голову и им за это ничего не будет. «Все, что говорят дрессированные рэперы, такие как Jazzy Jeff[52], на самом деле полная херня, – говорит MC Ren. – Они говорят о том, во что хотят верить белые и их дети. Если ты чернокожий из Комптона, то не станешь переживать из-за того, что тебя не понимают родители. Потому что у тебя может просто не быть родителей. А если они и есть, то папаша обычно плотно сидит на крэке, а мама, чтобы прокормить семью работает проституткой и отсасывает дюжину членов за ночь, чтобы принести домой пятьдесят баксов».

В каждом из интервью Eazy повторял: главное для него – заработать бабла. Только музыка позволила ему уйти из торговли наркотиками, так что теперь это просто его профессия. Он не музыкант, как Dr. Dre или Айс Кьюб, а уж на политику ему и подавно положить. Он пришел зарабатывать, и если таланта у него не много, то умения продавать – хоть отбавляй. Он просто слушал радио, а радио транслировало вовсе не то, что хотелось слушать ему и его приятелям. Так что он решил занять в шоу-бизнесе нишу, которая на тот момент была совсем-совсем пустой.

С годами их отношение к альбому менялось. В 1993-м Dr. Dre сказал, что терпеть не может Straight Outta Compton. «Это просто диск, который я свел за шесть недель, чтобы мы могли хоть с чем-то выйти на рынок. Была б моя воля, вместо всех этих выпендрежных припевов я бы просто скретчил».

Трудно сказать, почему он высказался об альбоме именно так. Потому что полностью цитата должна была бы звучать так: «Это просто диск, который я свел за шесть недель на очень плохой студии, почти без аппаратуры, с бюджетом меньше, чем десять тысяч, а по итогу он стал одним из величайших альбомов в истории хип-хопа». И там, где нью-йоркские рэперы вроде Public Enemy имели опытных звукорежиссеров и аппаратуру самых последних моделей, ему приходилось выкручиваться с микрофонами, которые помнили еще довоенных джазменов.

У Dr. Dre был идеальный музыкальный слух. И огромное желание сказать свое слово в хип-хопе. Он переписывал треки раз за разом, пока не превратит каждый из них в небольшой шедевр, а поскольку денег на этот перфекционизм почти не было, Dr. Dre очень терпеливо уговаривал музыкантов, уговаривал техников, уговаривал всех, от кого зависел выход диска, и даже, кажется, с вечно рвущимися проводами тоже разговаривал с огромным терпением.

Чеки для студии звукозаписи подписывал Eazy, но все понимали: настоящий босс – Dr. Dre. «Он был самым главным, – говорит MC Ren. – Он говорил тебе: “Сделай вот так” или “Пусть тут будет вот этак”. И ты делал. А он просто говорил: “Круто”. Или еще иногда: “Полный отстой”».

В альбом Straight Outta Compton каждый из них внес что-то от себя. Общая идея принадлежала Eazy-E. Тексты писал MC Ren, а Кьюб добавил в эти тексты немного политики. Но все равно: львиной долей успеха альбом обязан всего одному человеку – Dr. Dre.

Как думаешь, белым понравится?
В наше время принято считать, что именно с этого альбома все и началось. Не только для хип-хопа, но и вообще для всего тогдашнего шоу-бизнеса. При этом сам выход диска вообще-то остался почти и незамеченным.

Журнал Rolling Stone не включил его в свой обзор новинок. И вообще, до самого выхода следующего альбома N.W.A. музыкальная пресса делала вид, будто такой группы просто не существует. Многие критики лишь посмеялись тогда над новинкой: «Забавно, что диджеи Dr. Dre и Yella пригласили к проекту нескольких никому не известных эмси и те принялись терзать уши слушателей несусветными историями», – зубоскалил критик Роберт Кристгау. На радио их тоже ставили нечасто, особенно первые недели. Зато альбом хорошо продавался через музыкальные магазины. Сарафанное радио делало свою работу, и скоро не замечать Straight Outta Compton стало просто невозможно.

«Чем жестче была рэп-группа, тем охотнее белые подростки платили за их треки, – говорит Виолетта Браун. – Лучше всего диск продался в штатах с чисто белым населением, вроде Юты».

Дома ситуация тоже менялась. Хотя и медленно, но все же менялась. На автограф-сессии N.W.A., куда раньше заглядывали только несколько их близких приятелей, стали приходить сотни, а потом и тысячи фанатов. Концерт в Skateland собрал уже 2200 поклонников. Самое приятное, что среди них были толпы, просто толпы, визжащих от восторга девушек. Владелец роллердрома Крейг Швайзингер сказал, что шоу было настолько громким, что уши у него закладывало еще несколько дней после того, как оно закончилось.

Не обходилось и без накладок. В одном из клубов на Беверли-хиллз в их честь была устроена вечеринка, но охрана отказалась пропускать группу внутрь: решили, будто парни всего лишь местная шпана. В Нью-Йорке их концерт провалился: стоило Eazy выйти на сцену и начать читать в своей гнусавой калифорнийской манере, как из зала в него полетели стулья и ботинки. Во время шоу в Anaheim Celebrity Theater в зале возникла массовая драка. Приехала полиция, кого-то, говорят, увезли с проникающими ножевыми.

Но все это очень четко ложилось на общий тренд. Телевидение и газеты завывали: Лос-Анджелес на глазах превращается в центр преступности, в мерзкую клоаку, контролируемую бандами и утопающую в наркотиках. Когда в 1988-м на экраны вышел полицейский боевик Colors[53] с Шоном Пенном, его рекламный слоган гласил: «Семьдесят тысяч бандитов. Миллион пушек. Только два копа». Фильм рассказывал о том, что жизнь в некогда солнечном Лос-Анджелесе больше всего напоминает вечный ад, а улицы полностью перешли под контроль негритянских и латиноамериканских банд.

Так что треки N.W.A. вышли в правильном месте и в правильное время.

Когда вышел Straight Outta Compton, мне только-только исполнилось одиннадцать. Я жил в Миннесоте и ходил в Central High School, в Сент-Пол. Но даже там все, с кем я тогда дружил, буквально сходили с ума от этого альбома.

Но лично я N.W.A. невзлюбил сразу. Родители вечером смотрели полицейские сериалы, и то, что полиция защищает обиженных, для меня было аксиомой. Fuck tha Police показался мне не только мерзким, но еще и очень слабым музыкально. Но вы ведь знаете, как это обычно бывает. Чем чаще я слушал этот трек, тем сильнее он мне нравился. А чем сильнее он мне нравился, тем чаще в голову приходила мысль, что, возможно, я чего-то не знаю. Что, может быть, авторы трека правы, а я со своей верой в безгрешность копов в чем-то не прав.

Очень скоро я уже смотрел в сторону власти с изрядной долей скепсиса. Более того: в голову стали приходить и вовсе крамольные мысли насчет того, что, возможно, не все наркоторговцы такие уж уроды, которыми их принято изображать. Парни из моего класса и сами не заметили, как перешли на стиль, подсмотренный в фильмах про гетто: мешком висящие штаны, бутылка дешевого бухла в руке, в автомобильных динамиках басы выкручены на максимум. Большинство из нас вряд ли отыскали бы Комптон на карте, но в душе мы были уже стопроцентные комптонцы.

Вспоминать обо всем этом сегодня уже смешно. Мы выглядели глупо, потому что пытались вести себя, как парни, чей жизненный опыт был совсем иным, не похожим на наш. И единственное, что немного скрашивает мое смущение от подобных воспоминаний: точно так же в те годы вели себя очень многие белые подростки. Тысячи и десятки тысяч белых подростков по всей бесконечной территории Соединенных Штатов.

Тогда это было нормально. Появилось даже особое словечко «виггер», означающее белых, пытающихся вести себя так, будто выросли в гетто. Все мое поколение было немножко гангстерами, хотя, думаю, живого гангстера не видел почти никто из нас, а если бы увидел, то до смерти бы перепугался. Мой тогдашний приятель Эрик Ройс Питерсон вспоминает: «Чтобы нравиться девчонкам и приподняться хотя бы немного в собственных глазах, все мы изображали из себя засранцев. И думали, будто становимся от этого сильнее и круче, чем были».

И знаете что? Такая реакция белых подростков вовсе не была случайной. Заканчивая сведение альбома, Dr. Dre именно на нее и рассчитывал. Один белый сотрудник лейбла, который попросил не называть его имени, утверждает, будто Dr. Dre иногда приглашал его прокатиться после работы, ставил последние треки группы и интересовался:

– Как считаешь, белым подросткам зайдет?


Глава 8

…И начался настоящий ад

Через месяц после выхода Straight Outta Compton свой сольный альбом – Eazy-Duz-It – выпустил Eazy-Е. На тот момент песня The Boyz-N-The Hood звучала из каждой второй тачки на улице, так что из всех участников группы Eazy-E оказался вдруг самым известным. И альбом его вышел не пафосным и серьезным, а скорее дурашливым.

Если Straight Outta Compton был сделан с оглядкой на Public Enemy, то тут была куча цитат из боевиков 1970-х: тачки, бухло, вечеринки, бабы-клубы-шубы-дубы – короче, чуваки вышли повеселиться. Биты для диска писал Dr. Dre, а в записи участвовали почти все члены N.W.A., но тут они будто решили показать себя совсем с иной стороны.

Первый трек на альбоме, Still Talkin’ Shit («Я все еще занимаюсь этим дерьмом»), весь состоит из хвастливых заявлений о том, сколько у парня, героя песни, денег, какой он крутой, и вообще, чтобы его удовлетворить, нужно минимум три девушки.

На треке We Want Eazy («Мы все хотим попроще») девушка из толпы кричит:

– Эй, Eazy! Почему ты носишь свои штаны приспущенными?

– Это чтобы их было легче снимать, крошка.

Некоторые шуточки балансируют на грани. На треке Still Talkin’ Shit он заявляет, что фраза «мочить сучку» означает «хорошенько ее отлупить», а не «вылизать ей между ног». На треке Nobody Move («Всем лежать!») рассказывается, как во время ограбления банка парень решил было изнасиловать симпатичную девушку, а та оказалась трансвеститом:


		 
Приставил ствол к юбке, да спустил курок,
не обижайся: придется тебе навредить, пидорок[54].

		 


По поводу бесконечных фраз о том, что сучек нужно бить, газета Los Angeles Times даже записала с Eazy большое интервью. Он отнекивался и утверждал, что просто говорит языком улиц. «Сами мы не бьем женщин. Так просто принято говорить. И девушки это понимают. Они покупают наши записи. Девушки не считают нас совсем уж засранцами».

Правда, в другом интервью он обмолвился, что «уважает девушек, но не уважает сучек». Сразу последовал вопрос: а чем сучка отличается от девушки? «Девушка – это девушка. А сучка портит все, к чему ни прикоснется, – ответил Eazy. – Сучка это та, кто спит со всеми, кроме меня».

Впрочем, в реальной жизни Эрик женщин, конечно, бил. И не только бил. Его девушка Трейси Джернагин рассказала мне, что однажды он даже приставил ствол к ее голове и спустил курок. Но случилось это в тот момент, когда Трейси застукала его с другой девушкой и в отместку в хлам разбила новую BMW парня. Судя по всему, стрелять он не собирался, ситуация была нервная, и палец просто дрогнул, но по итогу Трейси все равно провела несколько недель в больнице.

Штаты снова меняются
На пике популярности N.W.A. обо всем этом как-то не говорили. Но совсем не обсуждать их тексты и поведение было, конечно, невозможно. На спинах этих парней невооруженным глазом была видна мишень.

После того как в 1985-м Рейгана переизбрали на второй президентский срок, крупные лейблы звукозаписи договорились маркировать обложки N.W.A., согласно совету «Музыкального родительского совета» (комитета, созданного Типпер Гор, супругой кандидата в президенты Альберта Гора, чтобы предотвратить покупку подростками «грязной» музыки). На альбом Straight Outta Compton было приклеено предупреждение, а второй трек обозначен __tha Police, с прочерком.

Страна в очередной раз на глазах менялась. Арест за «ненадлежащие» выступления вновь (впервые с начала 1960-х) становится реален. Судебные преследования маячили для группы Skid Row и исполнителя Бобби Брауна. Арканзасская полиция изъяла из музыкальных магазинов все диски с хеви-металом и хип-хопом. Лидер панк-группы Dead Kennedys Джелло Биафа был задержан прямо у себя дома: его доставили в участок и предъявили обвинения в «непристойности» (правда, некоторое время спустя обвинения были сняты).

В 1989 Сьюзан Бейкер, сотрудница центра все той же Типпер Гор, заявила в интервью для журнала Newsweek, что «прослушивание рэпа провоцирует изнасилования». Страна обсуждала случай в Централ-парке Нью-Йорка, когда группа подростков изнасиловала девушку, вышедшую позаниматься йогой, и Сьюзан уверяла, что преступники находились под воздействием «одной популярной рэп-композиции».

На том же самом независимом лейбле Macola, где делали первые шаги парни из N.W.A., записывалась рэп-команда 2 Live Crew. После выхода в 1989-м их альбома As Nasty As They Wanna Be («А нам охота быть гнусными») судья вынес решение, согласно которому песня Me So Horny («Я так похотлив») оскорбляет общественную нравственность, а значит, и владелец музыкального магазина в Форт-Лодердейл, распространявшего альбом, и сами участники группы подлежат аресту. Оспорить вердикт удалось лишь в Верховном суде (и продажи диска после этого, разумеется, резко выросли).

Музыка N.W.A. людей возмущала. Матери ломали отобранные у сыновей кассеты, офицеры полиции отказывалась работать на живых выступлениях группы. По идее, гражданские активисты должны были бы вступиться за них и поднять вопрос о свободе слова и прочих священных коровах американского образа жизни. Да только гражданским активистам группа не нравилась еще больше, чем консервативным блюстителям нравственности. Описания бандитских разборок, призывы бахнуть в голову любому, кто встал на пути, и, разумеется, непрестанное унижение женщин, напрочь отбивали желание возвысить голос в защиту нового музыкального жанра.

Фрэнк Оуэн писал в журнале Spin: «Да, творчество N.W.A. с документальной точностью фиксирует жизнь городских окраин. Но весь этот реализм как-то блекнет на фоне щенячьего восторга по поводу собственной крутизны, который постоянно демонстрируют участники коллектива. Все это больше похоже не на честный и откровенный разговор о бедственном положении чернокожих аутсайдеров, а на дешевые боевики с Чарльзом Бронсоном».

Ему вторил музыкальный критик Джон Мендельсон: «В мире, который описывает группа N.W.A., все мужчины брутальные бандиты, а все женщины соглашаются раздвинуть ноги сразу, как только хорошенько получат по морде. Единственное, чем все они занимаются, это пьют, спариваются и без конца друг друга убивают. Иногда закрадывается подозрение, будто все это написано специально, чтобы белым расистам было за что ненавидеть черных».

Программные директора радиостанций впервые столкнулись с такой ситуацией. Когда Straight Outta Compton только-только набирал популярность, их треки по инерции еще ставили в ротацию, а самих музыкантов приглашали для интервью. В конце концов, именно так все это и работало: как только на горизонте появляется новая звезда, радио сразу начинает ее раскручивать. Даже если творчество звезды спорно и провокативно. Так было с хиппи в 1960-х, с панк-роком в 1970-х, с хэви-металом в 1980-х. Но вот в случае с гангста-рэпом правила все же пришлось поменять.

Первыми сдались KALX (радиостанция калифорнийского университета) и KPOO (общественная радиостанция Сан-Франциско). Они убрали их треки из эфира «в связи с негативным влиянием на молодежь». За ними последовали и большинство иных станций Калифорнии. А когда кого-то из музыкантов N.W.A. все же приглашали в эфир, дело заканчивалось криком и руганью.

В 1989-м ведущий Davey D задал Кьюбу вопрос: чувствует ли он себя ответственным за то, о чем рассказывает в песнях. Тот парировал: песни это одно, реальная жизнь – совсем иное. «В киношках типа “Психо” показывают съехавших психопатов. Эти психопаты кромсают людей и вообще творят черт-те что. Означает ли это, что, выйдя из кинотеатра, детишки тоже возьмутся за мачете и бензопилы?» Davey D не сдавался и объявил телефонное голосование: пусть их рассудят слушатели. Телефон станции раскалился моментально, и большинство звонивших были против треков, воспевавших насилие. Чаще всего они жаловались на засилье Crips и прочих уличных банд. И на этой фазе Кьюб реально не выдержал: «Да что за херня? Эти люди вешают на нас то, к чему мы не имеем отношения! Мы, что ли, создали “крипсов”? Да эти парни существовали еще до того, как я окончил свою долбаную школу! И вообще насилие было всегда. Покажите мне хоть одно место, где люди друг друга не мочат? Я вообще не понимаю слова “мир” – не было на свете никогда никакого мира и не будет. Уж точно не при нашей жизни!»

Крупные ритейлеры просто отказались продавать альбом. Менеджмент MTV заявил, что клип на Straight Outta Compton восхваляет насилие, а значит, никогда не появится в их эфире. В клипе Айс Кьюб и правда позировал с дробовиком, а Eazy-E показывает копам средний палец из окна своего кабриолета. Ситуация была тупиковая: в конце 1980-х музыкальное телевидение было единственным каналом распространения клипов, ведь до повсеместного распространения Интернета оставалось еще долгих полтора десятилетия. А MTV относилось к рэпу очень насторожено. Со временем у них все же появится собственное рэп-шоу Yo! MTV Raps, но треки из Straight Outta Compton так ни разу в нем и не прозвучали.

Бойкот музыкальных телеканалов здорово ударил по группе. Следующий клип Express Yourself («Покажи себя!») они постарались снять в менее провокационной манере. Начинался он с череды рабов, бредущих на плантацию, а потом на экране появлялся ребенок, над которым занесен хозяйский кнут. После чего изображение резко меняется, и Dr. Dre на крупном плане начинает читать:


		 
Я желал выразить свое возмущение
и теперь живу в исправительных учреждениях[55].

		 


Невыносимо много копов
В 1989-м представители профсоюза полиции (членами его числились 200 тысяч человек) проголосовали за то, чтобы не обеспечивать охрану на концертах, во время которых звучат угрозы и оскорбления в адрес силовых ведомств. Для N.W.A. это стало проблемой: в том году группа собиралась в тур по нескольким десяткам городов.

Вроде бы о песне Fuck tha Police полицейский профсоюз узнал из материала в популярном журнале Focus on the Family Citizen («Семья и Общество»). Там вышел материал, который назывался «Рэп-группа N.W.A. призывает убивать полицейских». В нем говорилось: «Если у вас есть знакомые среди сотрудников органов охраны правопорядка, предупредите их о трудностях, с которыми они могут теперь столкнуться».

Предупреждения посыпались сотнями. В ответ представители профсоюза разослали текст песни по участкам. После того как было принято решение отказать в предоставлении охраны для предстоящих концертов, выступления стали массово отменяться.

В городе Толедо полицейские власти попробовали представить дело так, что возмущенные горожане сами не желают видеть у себя калифорнийских бандитов. Они попробовали надавить на черного священника, чтобы он озвучил такую позицию. Но тот категорически отказался.

– Мне не нравится эта музыка, – заявил священник. – Еще меньше мне нравятся бранные выражения, которые присутствуют в треке. Но неужели вы думали, будто я и правда выскажусь против законного права каждого гражданина выражать свой гнев и возмущение любым доступным ему способом? Даже столь странным для меня, как у N.W.A.?

Концерт в Толедо все же состоялся. Причем без полицейской охраны. Состоялись выступления и в десятках иных городов. В Канзас-Сити мэр города лично пытался отменить выступление, заявив: «Забирайте этот мусор обратно в свой Лос-Анджелес», но концерт состоялся и там. Когда он закончился, Кьюб сказал со сцены:

– Смотрите-ка: в зале белые, черные, мексиканцы и азиаты. Мы тут все вместе, и никаких драк или беспорядков. Сходите, расскажите об этом вашему мэру.

За время тура их выступления были отполированы до блеска. Все было круто и очень весело. Dr. Dre заводил толпу: «А теперь поднимите руки вверх и качайте их так, будто вам похер на всех!» Хедлайнером считался Eazy. Он выходил на сцену не раньше, чем минут через двадцать после начала шоу. На некоторых афишах так и было написано: Eazy-E и N.W.A.

Насчет того, что люди всех цветов кожи вместе слушают их концерты, Кьюб сказал, конечно, красиво, только в реальности случались и исключения. Однажды, прямо по дороге к первому городу, где был запланирован концерт, парней ссадили с самолета: члены группы разругались с пассажирами. На сцену они выходили с игрушечными пушками, но в жизни имели при себе и настоящие. Алонсо Уильямс кривится, рассказывая об этом: «Накануне тура эти ребята закупились автоматическим и полуавтоматическим оружием. Дерьмовая идея! Где у вас вообще тур проходит? Во Вьетнаме?»

На том, что им нужны пушки, настаивал Кьюб. Он утверждает, что как-то в Детройте к нему и Айс-Ти подошли «местные бандиты» и начали потрясать оружием. Но, честно говоря, толком обращаться с пушками парни не умели. По крайней мере так утверждает Джо Фиерро, один из сопровождавших группу охранников. «Они кривлялись и наставляли стволы друг на друга. Но держали пистолет неправильно, в расслабленной кисти. Им казалось, будто так держат ствол крутые чуваки из банд, но если выстрелить из такого положения, то пуля точно улетит мимо цели».

У Eazy было столько оружия, что хватило бы на небольшую армию. Но никакого опыта его применения у него не было. А вот у Фиерро такой опыт имелся: он служил во Вьетнаме. Парни называли его Кей-Джей Мустафа. Арсенал Eazy включал даже «автомат с лазерным прицелом и оптикой ночного видения». Иногда во время пауз в выступлениях Фиерро водил Эрика на стрельбище, чтобы показать, как правильно обращаться с оружием. Джо говорит, что также он звонил местным копам, чтобы разузнать, как там обстановка в городе. Таким образом, они, например, избегали ситуаций, когда ненароком могли зарулить в пограничные кварталы, за которые бились какие-нибудь городские враждующие группировки.

Их бесконечно травили газеты и телеканалы. На въезде в город их встречали демонстрации протестующих и «истошно вопящие проповедники с дурацкими прическами, которые кричали, что мы сгорим в аду» (MC Ren). Чтобы сбавить накал, группа согласилась убрать из плейлиста песню Fuck tha Police, но оставила Gangsta Gangsta и Straight Outta Compton. Впрочем, ситуации это никак не поменяло.

Последний концерт тура состоялся 6 августа 1989 года в центре Детройта, на домашней арене хоккейной команды Red Wings. В этом большом выступлении участвовали LL Cool J и такие мастодонты, как Big Daddy Kane[56], группа De La Soul и Слик Рик. Все двадцать тысяч билетов были проданы. Полицейские вроде бы собирались бойкотировать шоу, но вместо этого они прислали на стадион чуть ли не все наличные силы. DJ Speed рассказывает, что, когда увидел, СКОЛЬКО их пришло, потерял дар речи. «Они шеренгами строились перед сценой – их было просто огромное количество! А сразу за кулисами копы еще и устроили свой мобильный штаб».

«В ту ночь весь состав нашего отделения работал на этой точке, – подтверждает сержант полиции Детройта Ларри Куртс. – Нас было что-то около двухсот, и действовали мы согласно разработанному и утвержденному протоколу».

Менеджмент N.W.A. заранее обсудил ситуацию с представителями полиции Детройта. Было принято решение, что группа не будет исполнять Fuck tha Police. Они не исполняли ее и во время предыдущих выступлений, но, как рассказывал Кьюб, чем дальше, тем сильнее фанаты просили исполнить именно этот трек.

Перед выходом на сцену они еще раз попробовали об этом поговорить: «Йоу, чуваки, может, все же исполним, а?» Но сошлись во мнении, что, наверное, не стоит.

Концерт шел как обычно. И вдруг после песни Gangsta Gangsta кто-то в зале стал орать: «На хер полицию!» После трека A Bitch Iz a Bitch («Сучка – это сучка») те же самые слова скандировал уже весь стадион. Парни начали исполнять Straight Outta Compton, но толпа орала так, что они и сами не слышали собственных голосов. Чтобы сделать небольшую паузу, Кьюб стал зачитывать свой сольный трек I Ain’t the One («Я такой не один») и краем глаза видел, как Dr. Dre и MC Ren о чем-то оживленно спорят рядом с вертушками.

Как только он дочитал, Рен бросил:

– Подожди-ка, – и направился к краю сцены.

Глядя на толпу, он четко проговорил:

– А теперь все вместе: «Нахер полицию!»

– Нахер полицию! – в один голос ответили двадцать тысяч человек.

Стоявший за вертушками Дре посмотрел в сторону Кьюба:

– На счет «два»!

Дре отсчитал, и Кьюб начал читать.

После этого контроль над ситуацией был потерян моментально. «Как только Дре начал скретчить, все вдруг забегали, засуетились, – вспоминает Кьюб. – С той стороны, где стоял я, к сцене бежало не меньше пары дюжин ублюдков».

Как оказалось, это были полицейские в штатском. Они бросились к пульту звукорежиссера, чтобы вырубить группе звук. Одновременно послышался звук, похожий на звуки выстрелов. Кто-то говорит, что это были петарды. Другие уверяют, что копы принялись стрелять в воздух. Достоверно источник звуков так до сих пор и не установлен.

Группу пришлось срочно уводить со сцены. Пока Кьюб бежал к выходу, он успел стащить с себя насквозь мокрую футболку. Охрана не понимала, что делать, и по ошибке заперла их в гримерке LL Cool J.

Еще некоторое время спустя им все же удалось добраться до своего гастрольного трейлера. В воздухе витала истерика. Организаторы концерта были серые от страха. Атрон Грегори, их гастрольный менеджер, кричал:

– Быстро в отель, чтобы забрать все свое дерьмо. А оттуда сразу в Канаду!

Даже если бы они и захотели бежать из страны, вряд ли у них были бы шансы. В отеле их уже ждала полиция. Кьюб утверждает, что копы с порога заявили: вот теперь все участники группы сядут – и надолго.

– Копы заявили, что хотели арестовать нас прямо на сцене. Чтобы видели все. Мол, нельзя просто так заявиться к ним в Детройт, выйти на сцену и орать «Нахер копов!»

В известном фильме Straight Outta Compton зрители видят, что группа была задержана сразу, как только сошла со сцены, и тут же увезена в автозаке. Хотя на самом деле задержали их позже, и арестом это задержание не являлось. Вспоминая тот вечер, сержант Куртс говорит, что решение вырубить звук на концерте было не лучшей идеей.

Особенно, учитывая, каким хаосом все тогда обернулось.

Нахер N.W.A.!
Некоторое время спустя N.W.A. все-таки вернулась в Лос-Анджелес. И почти сразу Кьюб предложил представителям полиции простое решение:

– Йоу, хотите, мы сделаем песню Fuck N.W.A.? Нам это вообще без проблем.

Скандал во время детройтского выступления был не единственной проблемой. В начале июня умер Кёртис Крейон, отчим Дре. А еще две недели спустя, 25 июня 1989 года, два белых человека постучали в дверь матери Дре и сообщили, что умер ее сын Тайри. Во время уличной драки он упал, стукнулся головой об асфальт, впал в кому и больше в сознание уже не пришел. «Вроде бы они дрались и упали оба, – пишет Dr. Dre. – Просто мой брат оказался снизу».

Он узнал новость во время тура. Упал на колени и стал плакать. Чтобы успеть попрощаться, все бросил и улетел домой. «В тот раз на похороны пришли все, кто был хоть немного знаком с Тайри», – пишет их мать Верна. Вдова Тайри проходила службу на флоте, так что их сына, Кедрика, бабушка забрала жить к себе. Дре пообещал помогать деньгами.

Тайри был его лучшим другом и вообще единственным по-настоящему близким человеком. «После того как он умер, я начал бухать», – признается Дре.

На своем треке 1999 года, который назывался The Message («Послание»), он читал:


		 
Иногда я думаю, было бы лучше
в тот раз просто умереть вместе с тобой[57].

		 


Простившись с братом, Дре вернулся, и тур был продолжен. И почти сразу, в июле, перед концертом в Бирмингеме, штат Алабама, MC Ren вступил в половую связь с шестнадцатилетней школьницей Шейлой Дэвис. Прямо в гастрольном автобусе группы. Причем по итогу та забеременела. Самому Рену на тот момент только-только исполнилось двадцать.

Шейла подала иск, в котором упоминались также Eazy, Yella и Dr. Dre (Кьюб в тот раз в поездке не участвовал). Она просила компенсации в 350 тысяч, однако члены N.W.A. платить отказались. Процесс затянулся до 1993 года и был все же решен во внесудебном порядке: MC Ren наконец согласился выплатить потерпевшей и ее адвокатам два миллиона долларов. Повзрослевшая двадцатилетняя женщина сказала тогда в интервью газете The Tuscaloosa News, что «очень счастлива».

Решение принимать не вам
Секс с шестнадцатилетней был для газет лакомым кусочком. Заголовки кричали о подонках, насилующих школьниц. Но финальным аккордом стала не эта новость, а совсем другая. Первого августа 1989 года Брайан Тёрнер, президент звукозаписывающей компании Priority Records, получил письмо со штемпелем Министерства юстиции. В нем говорилось:

«Песня рэп-группы N.W.A. на их альбоме под названием Straight Outta Compton прославляет насилие и выражает неуважение к представителям правоохранительных структур. Она привлекла мое внимание. И поскольку именно ваша компания записала и выпустила этот альбом, я пишу вам, чтобы поделиться своими мыслями и беспокойством.

Вряд ли стоит объяснять, почему мы считаем, что пропаганда насилия – тупиковый путь, и почему именно мы выражаем недовольство подобной практикой. Насилие – большая проблема в нашей стране. Последние годы она достигла неимоверных показателей. Семьдесят восемь офицеров полиции погибли, исполняя свой долг, за период 1988/89 годов. Восемьдесят два офицера – в 1987-м. Эти люди отдали свои жизни защите мирного населения, а композиции вроде упомянутой песни коллектива N.W.A. порочат подвиг этих отважных людей.

Музыка играет важную роль в обществе. И я хочу, чтобы вы знали позицию ФБР по поводу этой композиции. Я верю, что моя точка зрения отражает мнение всего сообщества правоохранительных органов.

[Подпись: ] Сотрудник ФБР Мильт Алерич».



Письмо оставляло странное впечатление. В нем не было упоминаний о том, что группа хоть где-то нарушила хоть какой-то закон (а они и не нарушили). Отправитель не угрожал никакими наказаниями (это было бы против Конституции). В письме даже не говорилось, о какой именно песне идет речь (хотя очевидно, что о Fuck tha Police).

Влиять на культуру ФБР не может – ни тогда, ни сейчас. Слава богу, Первая поправка к Конституции хорошо справляется с тем, чтобы держать правительство подальше от всего, что их не касается[58]. И очевидно, что, отправляя официальное письмо, его автор даже не слушал трек – он всего лишь прочел подготовленный для него текст. Но если цель письма состояла в том, чтобы заставить всех вокруг нервничать, то результата он, разумеется, достиг.

«Конечно, я испугался, – говорил Брайан Тёрнер в интервью для Los Angeles Times. – Вы шутите? Это же ФБР! А я всего лишь простой парень из Канады – мне ли с ними бодаться? – Когда все это началось, он только что вернулся из СССР, куда ездил договариваться о нескольких телевизионных проектах. – Я показал письмо своим адвокатам. Они сказали, что ФБР ничего не может сделать. И мне немного полегчало».

Айс Кьюб воспринял новость не так всерьез:

«Ого! А я и не знал, что ребята из ФБР тоже слушают наши треки!»

Члены группы не особенно упоминали о том случае. Но скандал все равно вышел громким. В октябре пиарщица лейбла Филлис Поллак и ее знакомый Дэйв Марш (он состоял в организации против цензуры Music in Action) организовали большой материал в еженедельнике Village Voice. Он назывался «ФБР ненавидит эту группу». И на этот раз СМИ массово встали на защиту лос-анджелесских гангста-рэперов. Одно дело считать Fuck tha Police неправильной песней. И совсем другое, когда свои грязные руки в дело начинает совать государство. Los Angeles Times приводила мнение людей, которых трудно заподозрить в симпатиях к хип-хопу: например, конгрессмена Дона Эдвардса, демократа из Сан-Хосе и бывшего силовика. Он заявил прямо: «ФБР должно держаться от цензуры как можно дальше!»

Если отправитель письма хотел потушить разгорающийся пожар, то добился как раз обратного результата. «Хочу выразить благодарность тому агенту, который написал письмо, – говорит Dr. Dre. – Ты принес нам просто кучу бабла!» Многие уверены: окрик со стороны государства был самым крутым подарком, который только могли получить N.W.A.

И вообще: чем яростнее их запрещали, тем активнее продавался альбом. Все, кто желал им помешать (от полиции и ФБР и заканчивая MTV или магазинами, которые отказались продавать их треки), по итогу оказали им большую услугу. Сладок-то ведь именно запретный плод. «Вокруг альбома бушевала настоящая истерия, – говорит Брайан Тёрнер. – Слушать его вдруг стало даже немного опасно, и все подростки страны сразу же бросились его слушать. Они говорили: ФБР не хочет, чтобы мы слушали, так давайте узнаем, черт возьми, что же там такое, на этом альбоме?! За несколько недель после получения того письма мы продали что-то около миллиона копий».

Да, оборотная сторона у такой популярности тоже имелась. На тот момент Straight Outta Compton уже и так имел платиновый статус. А теперь некоторые партнеры отказывались участвовать в проекте, опасаясь ненужных последствий. Но в любом случае именно этот альбом сумел навсегда изменить ситуацию в музыкальном бизнесе. Именно после скандалов, связанных с первыми шагами гангста-рэпа, решающую роль в раскрутке новинок стало играть сарафанное радио.

Писатель и музыкальный критик Рич Голдстейн вспоминает:

«В 1988-м все было еще очень тихо и предсказуемо. Лидерами продаж были сладенькие альбомчики, вроде Faith Джорджа Майкла или саундтрека к “Грязным танцам”. Каждый из них продался тогда тиражом более чем в десять миллионов копий, и ничего странного в этом не было. Интернета еще не существовало. И мест, откуда ты смог узнать о крутой новинке, было не так и много. А еще меньше тогда было мест, где саму эту новинку ты мог купить. N.W.A. пытались сломать ситуацию и отыскать новые способы распространения своей музыки.

Любой скандал в этом смысле был им на руку. Их отказывались крутить по MTV и радио, зато после письма ФБР и статьи об изнасиловании о них писали все газеты. Это было немного, но хоть что-то, правда? Потому что если бы им удалось попасть в нормальную ротацию, то, конечно, все эти сопли из “Грязных танцев” не имели бы на их фоне ни малейших шансов».


Глава 9

Most wanted

У Эрика был собственный лейбл Ruthless Records. И это звучало круто. Правда, выглядело не так круто, как звучало, потому что первое время располагался лейбл всего лишь в одном из гаражей его родителей. И только к 1988-му он переехал в приличный офис в пригородном Сан-Фернандо. Приблизительно в часе езды от Комптона.

Сегодня Сан-Фернандо сплошь заселен рэп-звездами. Стоит молодому исполнителю заработать на своей музыке первый миллион, как он сразу покупает дом именно тут. Район – вполне подходящий. Во-первых, до Лос-Анджелеса не так и далеко, и в город ведет удобный многополосный хайвей. А во-вторых, все-таки довольно далеко, так что многочисленная (и плохо знакомая) родня из гетто вряд ли станет каждый день наведываться в гости.

Первый офис Ruthless располагался в торговом центре, где сбывали просроченные продукты. Бездомные толпами болтались по всему зданию. Поэтому, как только N.W.A. и Eazy-E добились первого коммерческого успеха в начале 1990-х, контора сразу съехала в помещение поопрятнее. Теперь их офис располагался в квартале Woodland Hills, всего в паре минут ходьбы от старой школы Айс Кьюба.

Когда я побывал там в 2015-м, то был не до конца уверен, что мне дали правильный адрес. После Нортриджского землетрясения 1994-го здание перестроили, и теперь это типичный безликий бизнес-центр с фонтаном во дворе. Представить, что когда-то именно здесь билось сердце гангста-рэпа, было сложновато. Хотя именно здесь это сердце и билось. Eazy и его менеджер Хеллер были нацелены не просто на бизнес, а на очень серьезный и успешный бизнес. Поэтому им нужен приличный, респектабельно выглядящий офис. И это место было как раз таким.

По стенам висели золотые и платиновые диски – награды на престижных конкурсах. В кабинете Eazy стены были оклеены черными обоями, и когда хозяин был на месте, то врубал музло на полную громкость. Правда, в офисе он появлялся нечасто. Текущими делами рулили кузен Хеллера Гэри Баллен (глава службы безопасности) и целая куча секретарей, включая «ту, с сиськами, как у Долли Патрон», которая числилась помощницей Eazy-E.

Бесконечным потоком в офис шли молодые исполнители, мечтавшие получить контракт. Например, как-то пришла белая рэперша Tairrie B. Ее настоящее имя – Тайри Бет, и на тот момент ей было двадцать четыре. Родилась Тайри в Сан-Фернандо и первое время выступала в попсовой женской группе. С менеджером лейбла Джерри Хеллером она познакомилась в 1989-м, во время тура N.W.A. Ее подружка была знакома с кем-то из организаторов и привела ее за кулисы.

Джерри попробовал заговорить первым:

– Я смотрю, тут у нас новенькая певица? – облизнулся он.

– Я не певичка, – отрезала Тайри. – Я читаю рэп.

Белая девушка-рэпер? Он не видел таких ни разу. Джерри сменил интонацию:

– Я рулю делами N.W.A. Если ты правда читаешь и если у тебя есть что-то, что мы можем послушать, то приходи. Мы ищем свежие лица.

Они договорились встретиться во время следующего прослушивания. Оно должно было состояться через неделю. И как бы ни храбрилась Тайри, на самом деле у нее была всего одна песня, да и та была начитана поверх допотопного трека Джимми Хендрикса. Но в назначенный день она все равно подъехала к офису. «Все говорили, что я сошла с ума. Охали и ахали, что ехать в одиночку равносильно суициду. Это ведь не группа, а банда! Черт знает, что они вытворяют с одинокими белыми девушками!»

Она не стала никого слушать. Приехала в офис, дождалась, когда ее пригласят, постаралась выглядеть уверенной в себе. «Они были там все: весь состав N.W.A., включая D.O.C. Они смотрели на меня, а в глазах читалось: “Какого хера ты тут забыла?”».

– Мне назначил Джимми Хеллер. Я читаю рэп.

– Записи есть? – спросил Eazy, и она протянула ему кассету. Он молча вставил ее в магнитофон. Лица у всех были непроницаемые, и в голове у Тайри впервые мелькнула мысль: может быть, она и правда зря сюда приехала?

Трек дослушали до конца. Это были очень долгие две минуты. Когда песня кончилась, Eazy вытащил кассету. Никто не сказал и слова. Он протянул кассету ей, а она взяла ее и поднялась, чтобы попрощаться. Открыла рот, чтобы сказать: «Спасибо, что нашли время, рада была познакомиться». Но не успела, потому что Eazy спросил:

– Сегодня подпишем контракт или как?

Момент был исторический. Тайри стала первой белой девушкой, получившей всамделишный контракт с рэп-лейблом. Правда, дальше ее карьера, увы, не пошла. Сперва Тайри разозлила Хеллера, потому что отказалась от его услуг, предпочитая работать с собственными людьми. Потом принялась бодаться с Dr. Dre, который должен был работать с ее музыкой. В общем, никакой внятной карьеры у девушки так и не случилось.

Прощальный диалог состоялся в машине Тайри. Они куда-то ехали все вместе, и Eazy пытался объяснить: все, к чему прикасается Дре, сразу обращается в золото.

– Пойми: каждый альбом, который он записывал, получили либо золотой, либо платиновый статус. Если ты будешь его слушать, твой альбом тоже станет таким.

– При одном условии! – влез Дре. – Как только ты заходишь в студию, ты замолкаешь. Дальше процессом рулить мне, понимаешь?

Тайри отказалась. Только упрямо покачала головой:

– Это не твои треки, а мои. Так что и решать мне, – сказала она, и на этом ее карьера в Ruthless была окончена.

То, что Dr. Dre творил чудеса, было правдой. Результаты каждый раз лишь подтверждали: он и правда умел делать хиты из всего, что попадало ему в руки (а если вы сомневаетесь, то просто посмотрите, во что он превратил бывшего комптонского барыгу Eazy-E). «Люди спрашивают, как у меня получается, а я не знаю как. Я просто вижу, как правильно, а если ублюдок делает неправильно, то я сразу ему об этом говорю».

Брюс Уильямс, который ассистировал Dr. Dre в студии, описывал процесс так: «Он постоянно орал: “Не так! Не правильно! На хер это! Переделай!” Причем никто не понимал, почему это неправильно. Те, кто работал с Дре, просто смирялись рано или поздно и делали, как он велит. И то, во что превращались их треки в конце, казалось им каким-то чудом».

А вот Тайри его приказам подчиняться отказалась. Альбом она свела с собственными звукорежиссерами и продюсерами. Он получил называние Power Of A Woman. Для песни Murder She Wrote («Она написала убийство») сняли нуарный черно-белый клип, в которой Тайри выглядела, как клон N.W.A. Над клипом все откровенно потешались, а альбом продался хуже, чем любой предыдущий релиз Ruthless.

Финальный трек на рэп-альбомах обычно отводился под фристайл с приглашенными участниками. Парни из N.W.A. предлагали Тайри записать композицию I’m Not Your Bitch («Я не твоя сучка»): ее обзывали, а она отвечала на оскорбление длинной импровизацией. Но Тайри опять настаивала на своем. Для финала она записала трек Ruthless Bitch, идея которого была полностью противоположна.

– Тут я сама называла себя сукой. Вот геи же называют друг дружку «гомиками», и ничего. Так же и тут: если девушка сама называет себя «сучкой», то в чем тут оскорбление? Об этом и был мой трек.

Идея никому не понравилась. Но альбом все равно вышел таким, как настаивала Тайри. Напряжение росло. Ни ей самой, ни парням с лейбла совместная работа давно уже не доставляла никакого удовольствия.

Двадцать первого февраля 1990 года вручали премии «Грэмми». Афтепати была организована в месте под названием Rex II Ristorante в центре Лос-Анджелеса. Dr. Dre пришел на вечеринку уже здорово пьяным, а тут добавил еще и стал лезть к подружке Тайри, которую звали Линда Мартинез. Та вспоминает: «Он положил мне руку на талию и спросил: “Куда поедем, когда все кончится?” Я в ответ рассмеялась и сказала, что гожусь ему в матери».

Тайри стояла на балконе и все это видела. Она спустилась вниз, подошла к Дре и велела убрать руки. Заплетающимся языком он стал говорить, что «все в порядке, все под контролем». Тайри еще раз повторила:

– Убери на хер свои руки!

И вот тут Дре разозлился.

– Я слышал твой гребаный финальный трек, – сказал он. – Это полное говно.

– Повторяю последний раз: убери от нее свои гребаные руки!

– Любишь, чтобы тебя называли сучкой? Так вот я скажу: пошла на хер, сучка!

– Сам иди, Мистер Крутые Биты, – крикнула она.

«“Крутыми битами” называлась серия музыкальных сборников, которые в свое время продюсировал Dr. Dre, – объясняет Тайри. – Он зло прищурился: “Что ты сказала, сучка?” И сразу после этого ударил меня в глаз. Я устояла на ногах, и тогда он ударил еще раз, уже по губам».

«Он сильно ей врезал, – вспоминает Мартинез. – Так, как парень дрался бы с парнем. Просто реально вкладывал в каждый удар всю силу».

Подскочили охранники, их растащили. У Тайри было разбито лицо, но в больницу она не поехала. «Он не выбил мне зубы. Не сломал мне ребра, – говорит она. – У меня не осталось шрамов – внешне. Но я была ужасно зла. Просто ужасно».

Она звонила Eazy, звонила Хеллеру, угрожала написать заявление в полицию. Она звонила даже своему парню, рэперу Everlast[59] (вскоре тот прославится в составе House of Pain), и тот сказал ей: «Ща подтяну парней, мы подъедем, разберемся».

Мартинез вспоминает:

«Когда она разговаривала с их менеджером Джерри Хеллером, тот казался очень вежливым. Заботливо поинтересовался, все ли у нее хорошо. Но затем добавил со стальными нотками в голосе: “Мы не дадим тебе написать заяву на Дре. Просто не дадим, и все. Только попробуй это сделать, и для тебя все будет кончено”». (Сам Хеллер все это, разумеется, отрицает).

В итоге Тайри договорилась с Eazy, чтобы ей заплатили. «Точный размер не назову, но это были хорошие деньги. И я остыла». Линда Мартинез говорит, что прежде чем заплатить, Eazy выждал какое-то время, чтобы перевод не выглядел как «плата за молчание». Я попытался поговорить об этом с Дре, он воздержался от комментариев.

Уйдя с лейбла Ruthless, некоторое время спустя Тайри полностью сменила жанр. Вскоре она уже выступала как солистка хэви-метал-группы My Ruin, в которой играл ее тогдашний муж Мик Мёрфи.

Когда я разговаривал с ней, Тайри было уже около пятидесяти. Она сказала, что ни о чем не жалеет: правильно назвала Дре «пидором». И вообще, нужно было, конечно, выдвинуть в тот раз против него обвинения. Она бывала в убежищах для женщин, переживших домашнее насилие, и знает, насколько это большая проблема.

«Где-то через год после того случая Дре будет обвинен в еще более жесткой атаке на телеведущую Ди Барнс. Если бы я тогда все же написала заявление, то этой ситуации бы не было. Да ему бы яиц не хватило сделать все это с ней! А может, тогда и вовсе удалось бы закрыть его к едрене-фене, и всё».

Недожеванное куриное крылышко
Дре вел себя черт знает как. Eazy тоже вел себя черт знает как. Они все вели себя черт знает как, и это мешало лейблу превратиться во что-то приличное. Хеллер прикладывал кучу усилий, чтобы сделать Ruthless Records конкурентоспособным участником музыкальной индустрии. Но как взберешься на вершины шоу-бизнеса, когда все твои ключевые игроки ведут себя черт знает как?

Их стратегия была проста: выпускать стопроцентные хиты. Пока записи продаются рекордными темпами, на скандалы можно не обращать внимания.

В 1989 году на лейбл пришла еще одна гангста-рэп группа. Они назывались Above the Law («Вне закона») и выглядели грозно (а звучали даже более грозно, чем выглядели). Настоящим именем их фронтмена было Грег Хатчинсон, но представлялся он как Cold 187um: под номером 187 в Уголовном кодексе Калифорнии значилась статья за умышленное убийство.

Парни были родом из Помоны, калифорнийского городка в тридцати милях к востоку от центра Лос-Анджелеса. Eazy познакомился с ними через брата одного из участников группы. С помощью Дре они записали дебютный альбом Livin’ Like Hustlers («Живем по понятиям»). «Мы просто делали музло, а ребята из N.W.A. где-то услышали его, и – хоп! – следующее, что мы узнаем, это то, что наши треки будут на одних дисках с N.W.A.», – говорит Cold 187um.

Приблизительно в то же время, когда вышел их альбом, лейбл выпустил трек We’re All in the Same Gang («Все мы одна группировка»). В нем принимали участие все звезды Ruthless: каждый читал или пел по куплету, и парни из Above the Law тоже получили свои несколько строчек.

Говорят, денег на запись дал тогда один из лидеров «синих». Этого человека звали Майкл Консепсьон. Он был инвалид и передвигаться мог только в кресле-каталке. Как-то он со своим окружением подъехал к Anaheim Celebrity Theatre, где должен был состояться концерт N.W.A. Билетов ни у кого из них, разумеется, не было. Но Хеллер лично вышел встретить уважаемых людей, лично проводил Майкла в зал, проследил, чтобы всем было хорошо видно сцену, и сказал, чтобы звонили ему лично, если что-то понадобится. После того случая Майкл и Хеллер стали считаться вроде как добрыми приятелями. И некоторое время спустя с помощью именно этих серьезных людей был записан трек.

Группа Above the Law зачитала в тот раз вот такие строчки:


		 
Не важно, какого цвета бандана,
важно, что все мы живем без обмана[60].

		 


Большой процент аудитории первых гангста-рэперов составляли именно члены группировок. И считается, что песня вроде как сыграла некоторую роль в установлении мира между основными бандами Лос-Анджелеса в конце 1980-х. Хотя сами N.W.A. утверждают, что это просто песня, и никакой политики в ней нет. «Мы никогда и никому не объясняли, как жить правильно, а как неправильно. И уж тем более, мы никогда не брались рассуждать, что сделать, чтобы мир стал лучше: это дерьмо нас вообще не касается».

С Cold 187um мне удалось поговорить в 2014-м на вечеринке, посвященной пятидесятилетию Eazy-E (сам Eazy до этого дня не дожил). Все происходило в заведении на западе города. Хатчинсон курил сигару и даже в темном помещении никогда не снимал солнцезащитные очки. Он отлично выглядел и часто улыбался. В улыбке без труда читалось: «Боже упаси тебя перейти мне дорогу!» Его окружала толпа приятелей и куча сногсшибательных девушек. Иногда девушки пальчиками гладили мышцы его накачанной груди. Грег до сих пор занимается музыкой, но его Инстаграм заполнен исключительно картинками с такими вот пышногрудыми красотками, а о записях и концертах упоминается там редко.

Вспоминая конец 1980-х, Cold 187um говорит, что был не очень-то близко знаком с Айс Кьюбом. До какого-то момента именно Кьюб был одной из главных звезд лейбла Ruthless, но в 1989-м между ними начался конфликт, и он ушел. Именно после этого и пробил час для группы Above the Law.

«Понимаешь, – рассказывает Cold 187um, – Кьюб, как музыкант, конечно, крут. Но он же совсем не знает той жизни, о которой читал. Для парней, которые в теме, все эти его истории выглядят просто нелепо. А мы во всем этом дерьме выросли. Мы создали Above the Law на деньги улиц».

После того как между Кьюбом и остальными N.W.A. начался конфликт, группа Above the Law твердо встала на сторону последних. В апреле 1990 года в интервью для Los Angeles Times один из участников группы разразился тирадой:

– Да кто он вообще такой, этот Айс Кьюб? Да как он вообще может читать о том, в чем не разбирается? У него хороший дом, полная семья. В школьные времена он ездил на автобусе в хорошую школу. Откуда, мазафака, он может знать реальную жизнь улиц?

Кьюб в долгу не остался. Вскоре вышло его интервью репортеру Джонатану Голду, заголовок которого утверждал: «Не стану обращать внимания на понторезов (дешевых пижонов) из Помоны»[61].

Сегодня Джонатан, автор того интервью, числится ресторанным критиком Los Angeles Times и успел получить Пулитцеровскую премию. А тогда, тридцать лет назад, он много писал о звездах гангста-рэпа. И утверждает, что слова «дешевые пижоны» (poseurs) его попросил добавить редактор. «Он сказал, что “понторезы” [jacks] это сленг, и слово нужно как-то пояснить. Перевести на более понятный английский. Но именно эти-то слова в итоге всех так и взбесили. Назвать кого-то “понторезом” просто забавно. Обозвать пацанов из Помоны “дешевыми пижонами” – значит бросить вызов».

И этот вызов был принят. Как только газета с интервью вышла, Cold 187um позвонил Eazy:

– Ты читал газету? – спросил он.

– Читал.

– Пиздец твоему дружку.

– Не нужно тебе его трогать, – ответил Eazy.

– Ему пиздец. За такие слова язык отрезают.

И надо ж было такому случиться, что почти сразу после выхода интервью эти двое случайно встретились. Седьмого апреля 1990 года в Anaheim Celebrity Theatre проходил большой сборный концерт, хедлайнерами которого выступали Above the Law. Зал, вмещающий две с половиной тысячи зрителей, был заполнен целиком. Публика реагировала на шоу горячо, но без особых эксцессов. А вот за кулисами эксцессов хватало.

Кьюб стоял в холле и беседовал с кем-то из журналистов. Когда мимо проходил Cold 187um, они перекинулись парой фраз, но довольно спокойно. Свидетели утверждают, что после интервью Кьюб направился было к своей гримерке, но на полпути передумал и свернул к комнате, где сидел Cold 187um. Шагнул через порог и окликнул его.

«Потом я стал думать, что он, может быть, пришел извиниться, – рассказывает Cold 187um. – Но это было потом, а тогда, увидев его, я просто прописал ему справа в челюсть».

Один из рабочих сцены так описывал происходившее:

«Cold 187um как раз дожевывал одно куриное крылышко и собирался взять следующее. А тут заходит Кьюб, и Cold, вместо того чтобы взять курицу, той же самой рукой просто засветил ему в пятак. Они сцепились и орали друг на друга. Cold все повторял: “Слышь, ниггер! Никогда больше не упоминай нас своим вонючим ртом. Ты слышишь, ниггер, или не слышишь?!“»

«Он попытался ударить меня в ответ, и я ударил его уже с левой руки, – продолжает Cold 187um. – А затем охрана нас разняла. Вот и вся драка».

«Да нет: они лупили друг дружку, пока мы их не растащили, – утверждает Krazy Dee, один из ассистентов N.W.A., который застал потасовку. – Мы сгребли Кьюба и принялись успокаивать: “Не здесь, чувак”».

«Кьюбу разбили лицо, но не сильно», – говорит J-Dee.

«Да не было там такой уж прям драки. Ну, потолкались немного, но это ведь не всерьез, понимаешь?» – говорит Сэр Джинкс.

Сам Кьюб утверждает, что именно после того вечера понял, что их пути разошлись окончательно. «Сперва-то я думал: йоу, мы больше не в бизнесе, но все еще можем быть корешами. Я был немного наивен. После того вечера я убедился, что все это время совсем не видел истиной ситуации».

Иное, более суровое звучание
Покинув группу, Кьюб подписал договор с Priority Records (той же самой компанией, что распространяла релизы N.W.A.) – и приналег на работу.

Для первого сольного альбома ему нужна была команда, и он выбрал Bomb Squad, которые делали биты для Public Enemy. У них было очень узнаваемое апокалиптическое, постмодернистское звучание. Прежде Кьюб несколько раз выступал вместе с Public Enemy и знал этот звук очень хорошо.

В состав Bomb Squad входили Chuck D[62], двое братьев – Хэнк и Кит Шокли, и Эрик Садлер. Предыдущий альбом Public Enemy стал мультиплатиновым, и как раз сейчас все они писали музыку для следующего диска. Но решили, что найдут время и для того, чтобы поработать с Кьюбом над его диском, который получил название AmeriКККа’s Most Wanted.

На самом деле сперва Кьюб еще надеялся, что с битами, как и в прошлый раз, поможет Дре. Но менеджмент лейбла Ruthless на это не согласился. Так что в 1989 году Кьюб все-таки перебрался в Нью-Йорк. К тому моменту парни из Bomb Squad уже неплохо знали его по предыдущим записям и говорили, что будут рады оторваться на новом диске.

Перед Кьюбом теперь стояла важная задача. Ему предстояло доказать, что без него N.W.A. никогда уже не будут столь же крутыми, как были. С весны 1990-го он засел в студии на Лонг-Айленде. С собой он приносил кучу тетрадок, которые были вдоль и поперек исписаны текстами, – некоторые из них он готовил еще для Eazy-E или N.W.А. Например, The Nigga Ya Love to Hate.

Рефреном в этой песне была строчка «На хер Айс Кьюба!» Сопродюсер диска Сэр Джинкс не мог понять: зачем выпускать дисс[63] на самого себя? Но Кьюб настаивал: все правильно. Именно это, чувак, мы и будем делать. Этот суровый и агрессивный настрой определял всю сольную работу Кьюба. Его персонаж все еще был опасен и нагл, но он повзрослел. Теперь он понимал, что в жизни есть не только «бабло и сучки». Теперь он ненавидел всю алчность, продажность и зависимость окружающего мира.

Альбом вышел оглушающим. И за этим водопадом агрессивных звуков иногда бывает трудно заметить, насколько выросло мастерство Кьюба. В Нью-Йорк он прибыл с целью уработаться до смерти. «Я слышал его предыдущие песни. И думал, на студию он приедет с телками и бухлом. Но все оказалось совсем иначе», – вспоминает звукорежиссер его альбома.

Звучание будущего альбома еще только предстояло найти. Продюсеры велели Кьюбу «искать свой саунд». То есть прошерстить весь каталог записей и выбрать те, которые соответствуют его настроению. Он буквально поселился в фонотеке студии и ночь до рассвета только и делал, что отслушивал фанк-композиции.

Сэр Джинкс хотел сохранить звучание, характерное для Западного побережья. Однако Кьюб давно уже его перерос. Его собственный диск должен был звучать совсем иначе, намного более сурово, мрачно и отрывисто.

Название альбома переводится как «Самый разыскиваемый в Америке». Так называлось популярное телевизионное шоу, в котором зрителям рассказывали о наиболее громких преступлениях и жутких бандитах. «Как-то я смотрел эту передачу и вдруг обратил внимание, что все до единого преступники, о которых там идет речь, являются черными, – говорит Кьюб. – Вряд ли белые вообще никогда не совершают преступления – но их никогда не показывают по телеку. Зритель должен понимать: если у нас в стране есть бандиты, то это черные бандиты. Вот тогда я и решил называть альбом именно этим выражением: так, чтобы в слове AmeriKKKa читалось бы ККК: Ку-Клус-Клан. Я хотел показать, какой стала эта страна за время правления Рейгана».

Когда альбом поступил наконец в продажу, то все повторилось в точности, как с альбомом Straight Outta Compton: публика сметала его с прилавков, как горячие пирожки, а критики брезгливо кривили губы. В основном их раздражал трек You Can’t Fade Me («У тебя не выйдет меня развести»). Речь в нем шла о том, как персонаж Кьюба узнает о беременности своей подружки, «телочки из соседнего района».


		 
Тебе охота приволочь меня в суд,
прям мечтаешь, как мне алименты пришьют,
но я знаю, как избавиться от этой обузы:
просто тресну ногой по вздувшемуся пузу[64].

		 


В мире, где живет его герой, девушка всегда является врагом. Жадным, безжалостным существом, у которой единственная мечта – развести парня на деньги, присосаться, как пиявка, мешать во всем, а по итогу обобрать до нитки. И именно это критиков ужасно раздражало.

В своем интервью 2015 года Кьюб по сотому разу ответил на все претензии: «Если ты сука, то мы тебе не понравимся. Если ты шкура, то мы тебе не понравимся. Если ты не сука и не шкура, то не спеши слепо защищать подлых девушек. Вот ведь, я же не бегу бездумно вступаться за трусов, мразей и лживых сукиных детей просто потому, что они называют себя мужиками».

Но чего бы там ни писали критики, AmeriКККа’s Most Wanted стал стопроцентной классикой хип-хопа. Без упоминания о нем не обходится ни один список лучших рэп-альбомов в истории. Альбом стал платиновым почти моментально. И неожиданно многие поняли, что не Кьюб нуждался в N.W.A., а совсем наоборот.

Интересно, что ни на одном треке альбома Айс Кьюб так и не стал поливать грязью бывших товарищей. А вот те такой возможности не упустили. Новый диск группы вышел всего через три месяца после AmeriKKKa’s, и на нем Dr. Dre читал про «балласт, от которого был рад избавиться», а МС Ren добавлял: «Единственная причина, по которой ниггеры покупают твой альбом, это потому что они думают, будто услышат там нас». И даже на следующем альбоме, который вышел еще год спустя, они никак не могли успокоиться: там есть фразы про «чувака, который отсосал Нью-Йорку» и обещание при встрече «отыметь метлой прямо в тощий черный зад».


Глава 10

Плечом к плечу

Вечером 2 марта 1991 года Родни Кинг, строительный рабочий, сидел в доме своего приятеля и смотрел баскетбол. Недавно он вышел по условно-досрочному, после того как отсидел несколько лет за ограбление круглосуточного магазина (его добыча в тот раз составила 200 долларов). Вообще-то пить алкоголь по условиям УДО ему было запрещено, но в ту ночь Кинг все же немного выпил, а также покурил травки. Когда матч закончился, он сел за руль своего Hyundai Excel.

Вместе с ним в машине было двое знакомых. По 210-му шоссе они двинулись на запад. Патрульная Мелани Сингер произвела замер их скорости: скорость составляла больше ста километров в час. Мелани попробовала догнать автомобиль, но безуспешно. Свернув с автострады на Пакстон-стрит, Кинг останавливаться отказался. «Я выпил, плюс был под марихуаной, – позже скажет он. – Я понимал, что останавливаться нельзя, ведь я на условно-досрочном и при этом являюсь черным. Я не хотел попадать в руки полиции и принял неправильное решение. Вместо того чтобы остановиться, я принялся удирать».

Мелани вызвала поддержку и продолжила погоню. На помощь ей было выслано несколько машин полицейского департамента и вертолет. На Лейк-вью Кинга догнали и вытащили из машины. Арест был проведен группой из четырех офицеров полиции. Когда Родни выскочил из автомобиля, в него выстрелили из электрошокера, но он сумел устоять на ногах и даже бросился на офицера Лоуренса Пауэлла. Тот со всей силы ударил его дубинкой в правую часть лица. После этого Кинг все же упал, но опять попытался встать. Пауэлл и его напарник, офицер Тимоти Винд, продолжали его избивать. Это продолжалось долго – даже после того, как подозреваемый перестал сопротивляться.

Четвертый офицер, латиноамериканец Теодор Бризе-но некоторое время принимал участие в общем избиении, но позже пытался остановить коллег. Возможно, это спасло Кингу жизнь. Осмотр зафиксировал у него множественные гематомы по всей поверхности головы, переломы лицевых костей, перелом челюсти, перелом ноги и больше шестидесяти ссадин и синяков по всей поверхности тела. Один из полицейских продолжал каблуком ботинка топтать лицо Кинга и после того, как на него надели наручники. Поскольку на тот момент признаков жизни он уже не подавал, с места задержания его увезли на «скорой». Ни одного обвинения по итогам инцидента предъявлено ему так и не было.

Возможно, все это так и осталось бы рядовым, мало кому интересным эпизодом из жизни городских окраин. Но с балкона близлежащего дома человек по имени Джордж Холлидей снял сцену задержания на камеру. На пленке избиение длилось больше девяти минут и даже с большого расстояния выглядело отвратительно. Холлидей за 500 долларов продал кассету местному телеканалу, и очень скоро четырем офицерам было предъявлено обвинение в превышении должностных полномочий. Шеф полиции Дэрил Гейтс вынужден был написать заявление об отставке. Кадры того, как копы превращают человека в мешок с костями, без пауз крутили по всем новостным каналам страны.

Скандал вышел громким, но радикально ситуацию с полицейским беспределом не поменял. За пять лет, с 1986-го по 1990-й, по искам о превышении полномочий Лос-Анджелес выплатил пострадавшим и искалеченным более двадцати миллионов. «А чего вы хотели? – говорит сотрудник полиции Лос-Анджелеса, попросивший не называть его имя. – Быть сотрудником полиции – это ведь то же самое, что быть членом банды. У нас тоже есть свои цвета и свои отличительные татуировки. Мы тоже ездим на разборки, стреляем и деремся. Единственное отличие в том, что наша группировка всегда должна оставаться самой страшной и грозной в городе».

Треки в поддержку Родни Кинга записали в тот раз многие лос-анджелесские хип-хоперы. Записал и Айс Кьюб – и трек вышел очень-очень злым. Многие из его родни участвовали в знаменитых расовых беспорядках в Уоттсе еще в 1965-м, так что, по его словам, он родился с «бунтом в крови».

«Как нас били, так и будут бить, – говорил Кьюб. – Пока ситуация не поменяется кардинально, над любым черным будет висеть угроза избиения, задержания, полицейской пули ни за что. Поколение за поколением мы будем протестовать и выражать возмущение – но каждый раз найдется белый коп, который каблуком ботинка вобьет тебе этот протест прямо в горло».

Еще с 1960-х черный протест шел двумя совсем не похожими путями. Одни активисты предпочитали протест ненасильственный. О нем, например, много писал знаменитый баптистский проповедник Мартин Лютер Кинг. Вслед за Львом Толстым и Махатмой Ганди он верил, будто зло можно победить, просто подставляя вторую щеку, и пронес эту веру до самого конца – пока не погиб во время мирной демонстрации от пули белого уголовника. Другие активисты считали, что силу способна сломить только еще большая сила. Лидером этого направления стал Малькольм Икс, вдохновитель грозных отрядов «Черных пантер», утверждавший, что «если у белых есть оружие, значит, и у нас должно быть оружие».

Какую позицию предпочитал сам Кьюб, догадаться не сложно. «У нас дома были старые фотки родственников, которые стояли с плакатами типа “Мир! Любовь! Протест без насилия!” И на фотках было видно, как этих людей избивают и обдают ледяной водой из полицейских брандспойтов».

В подростковом возрасте гражданские права черных интересовали его не то чтобы очень уж сильно. Когда он только-только начинал на первых рэп-баттлах, то читал исключительно о телочках и дорогих тачках. Но чем старше он становился, тем меньше вся эта мишура его интересовала. Интересно, что у его бывших коллег по N.W.A. все вышло ровно наоборот.

После того как Кьюб покинул группу, их следующий альбом оказался абсолютно аполитичным. Высказываться на тему прав чернокожих никому из участников не хотелось. А вот Кьюбу хотелось – и еще как! Ко времени, когда вышел его альбом AmeriКККа’s Most Wanted было ясно: политическое высказывание может продаваться ничуть не хуже, чем матерные частушки. Можно читать о том, что кажется тебе действительно важным, и оставаться при этом вполне коммерчески успешным.

Теперь Кьюб проводил много времени с парнями, создавшими группу Da Lench Mob. Некоторые из них были его давними приятелями, с другими Кьюб познакомился только что. «Мы тогда подумали: хорошо бы собрать тусовку, где ни у кого не будет собственного лица. Так, чтобы было не важно, кто в группу пришел, а кто из нее ушел – пусть членом группы может быть вообще любой человек, – говорит Сэр Джинкс. – Пусть это будет такая взрывная волна, которая одновременно везде и нигде».

Сперва Da Lench Mob были скорее странной идеей, а не полноценной группой. В ее первоначальный состав входили более дюжины очень разных исполнителей, включая самого Кьюба, его двоюродного брата, выступавшего под псевдонимом Homosapien, нескольких диджеев и эмси. Но костяк коллектива уже тогда составляли три человека: во-первых, друг детства Кьюба, которого звали T-Bone, во-вторых, его приятель J-Dee, который тоже зачитывал с Кьюбом еще в школьные годы, ну и наконец, в-третьих, их общий знакомый Shorty, который стал отвечать за безопасность, потому что успел посидеть в тюрьме за ограбление. Знали они друг друга уже не первый год, все так или иначе имели отношение к банде Crips и в игру ворвались довольно шумно.

Вкус Южного Централа
Для нынешней молодежи Лос-Анджелес восьмидесятых это всего-навсего несколько громких заголовков в пожелтевших газетах да старые музыкальные клипы, которые выдает поисковая строка YouTube. Но для тех, кто застал то время, оно по-прежнему живо. У кого-то в перестрелках погибли близкие. Кто-то сторчался и умер. Некоторые пожизненно сели в тюрьму. Уголовные дела, шумные аресты, заляпанные кровью фотографии с мест преступлений – все это будто до сих пор саднящие шрамы.

В 2015-м я встретился с J-Dee в калифорнийской тюрьме в Сан-Луис-Обиспо. Выгоревшая от солнца равнина ровно на полпути из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. Несколько рядов колючей проволоки, за ними – тюремные корпуса. Настоящее имя J-Dee – Да Шон Купер. Срок он отбывает с 2004-го. Обвинение строилось вокруг убийства, совершенного во время вечеринки еще в 1993-м. Приговор: 29 лет лишения свободы.

Купер одет в голубую тюремную рубашку. Он удивительно похож на Айс Кьюба, особенно когда улыбается. «Раньше я шутил, что меня родила сестра мамы Кьюба», – говорит он.

Он рассказывает, что сделал в жизни несколько ужасных ошибок. За которые теперь расплачивается и он сам, и страдают другие люди. Подростком он приторговывал крэком в Комптоне и Южном Централе – квартира его бабушки располагалась неподалеку от кварталов, где рос Айс Кьюб. Продавал достаточно много и совсем ребенком был принят в банду Crips.

Сэр Джинкс рассказывал, что в детстве и он, и Кьюб, слышали о J-Dee, но знакомиться лично побаивались: тот имел репутацию законченного бандита. В 1986-м его отец погиб в перестрелке, и после этого авторитет парня среди ровесников взлетел и вовсе до небес. «Когда отца убили, я разозлился по-настоящему, – вспоминает он. – Было такое чувство, будто система просто кинула меня и всю мою семью».

Но вот насчет того убийства в 1993-м, за которое он отбывает срок, J-Dee утверждает, что невиновен. Да, он был на месте преступления. Да, все происходило прямо у него на глазах. Но сам он курок не спускал, а задержали его лишь потому, что он отказался сдавать настоящего убийцу. Разумеется, так говорят все осужденные. Но в данном случае его версию событий подтверждают множество свидетелей. «Да у нас тут все знают, что J-Dee невиновен. Весь район это знает, – говорит T-Bone. – Даже коп, который его закрыл, говорил, что, мол, мы в курсе, что J-Dee тут не при делах, просто за этот эпизод приземлить мы его сможем, а за что-то другое – нет. Они хотели, чтобы он для них стучал, а он отказался – вот и получил срок».

Подростком J-Dee пробовал читать рэп. Но жизнь увела его совсем в иную сторону. С Кьюбом он впервые встретился, когда им обоим было уже за двадцать. На треке Boyz-N-the-Hood, который читал Eazy-E, была строчка:


		 
Чувака звали Джей-Ди, у нас друг от друга не было тайн,
а потом смотрю: он тащит из моей тачки новенькую Alpine[65].

		 


J-Dee удивился: он никогда не таскал магнитол из чужих тачек. Он человек серьезный и подобной мелочью не балуется. Навел справки, кто написал для трека текст, и пришел к Кьюбу с неприятным вопросом. Тому было не просто объяснить грозному визитеру, что на треке имелся в виду совсем другой «Джей-Ди». Но когда выяснилось, что в детстве они были соседями, и вообще J-Dee одно время пытался ухаживать за Пэт, старшей сестрой Кьюба, недоразумение удалось уладить, и вскоре молодые люди даже подружились.

Сперва встречались они лишь от случая к случаю. Но время шло, J-Dee повзрослел, у него родилась дочка, и после этого он перестал торговать наркотиками. Теперь он числился охранником в музыкальном клубе, обеспечивал порядок во время концертов. А Кьюб тогда как раз ушел из N.W.A. и заканчивал запись AmeriКККа’s Most Wanted. Ему нравилось то, что получается, однако была одна проблема: эдлибы (речитатив и выкрики, разбавляющие основной текст) на альбоме звучали слишком уж по-ньюйоркски. Кьюбу нужен был кто-то, кто сможет дать истинный привкус Южного Централа. И тут он вспомнил о J-Dee. Вот уж кто всегда разговаривал, как настоящий комптонский бандюган. В детстве они с одноклассниками до дрожи боялись его гнусавого голоса, но теперь именно этот голос им и был нужен на альбоме.

Кьюб заскочил в клуб, позвал J-Dee на улицу – поговорить. Они немного поболтали, Кьюб дал ему послушать кусочек трека.

– Можешь зачитать вот этот текст?

– Вот этот? А чего? Могу.

– Точно? Это хорошо! А в Нью-Йорк, в студию можешь приехать?

– В Нью-Йорк? А чего? Могу.

– Точно?

Кьюб достал из кармана чековую книжку и выписал ему чек на 24 тысячи. «Я зашел обратно в клуб, уволился и улетел в Нью-Йорк», – вспоминает J-Dee.

Плечом к плечу
В 1990-м очередное мероприятие New Music Seminar должно был проходить в отеле Marriott Marquis, расположенном прямо на нью-йоркской Таймс-сквер. Посетило его больше семи тысяч участников. От музыкальных экспериментаторов до маститых продюсеров. От зимбабвийской группы Bhundu Boys до рэперов с Западного побережья. Одной из жарких тем была разворачивающаяся в стране кампания против агрессии и безнравственности в текстах хип-хопа. Кьюб был приглашенным экспертом нескольких круглых столов. На них обсуждали необходимость клеить предупреждения на обложки альбомов. Возмущались цензурой. В общем, было довольно горячо.

Сначала Кьюб не хотел брать с собой Da Lench Mob, но тем удалось его уговорить. Решающим аргументом было то, что парни из Ruthless тоже ведь приедут. А если опять начнется драка, как год назад? Парни настаивали: с обидчиками нужно встретиться лицом к лицу и хорошенько перетереть. Иначе они так и продолжат Кьюба задирать.

С ними в Нью-Йорк поехали несколько знакомых, несколько знакомых знакомых, несколько просто крепких приятелей, а также двухметровый рэпер King Sun, который привез с собой еще и парней из Zulu Nation («Не чтобы подраться, – утверждает Сэр Джинкс, – просто за компанию»).

«Когда мы встретимся с Above the Law, то просто надерем им зад», – заранее потирал руки J-Dee. Но все оказалось не так просто. Команда Above the Law тоже привезла с собой целую кучу ребят, и некоторые из них выглядели довольно опасными. По мероприятиям они передвигались только все вместе, плечом к плечу, а рэпер Kokane[66] и вовсе обзавелся целым отрядом профессиональных охранников.

Большая часть семинара прошла без инцидентов. Но прямо перед церемонией официального закрытия две банды из Лос-Анджелеса все-таки встретились друг с другом. «Они все ходили и пытались нас задеть, – вспоминает Cold 187um. – Типа: “Ну чё, а? Ну чё?” А мы им отвечали: “Мы-то ничего, но если вы хотите начать, то валяйте, уж мы-то в стороне не останемся”».

В итоге драка началась в подсобных помещениях отеля – там не было камер. Кьюб в это время выступал на закрытии. «Мы специально его убрали, – говорит J-Dee. – Велели исчезнуть, ведь нам не хотелось, чтобы он влип в проблемы. У нас и без него все было под контролем».

Кто уж кого ударил первым, установить сегодня уже нереально. «Там все лупили всех, – говорит J-Dee. – Это было похоже на старые драки в ковбойских салунах, где мебель летала по помещению и на голову тебе запросто мог приземлиться стол».

«Все продолжалось долго, и я успел ударить каждого из них, – говорит T-Bone. – Удары сыплются со всех сторон, ты отбиваешься, чувствуешь, как прилетело в спину, но пока поворачиваешься, там оказывается уже не тот, кто тебя ударил, а кто-то другой, но это не важно, и ты со всей дури бьешь заодно и его».

Драка продолжалась до тех пор, пока Айс-Ти и Afrika Bambaataa не прибежали с криками, что полиция уже выехала. Забрав раненых, банды разбежались в противоположных направлениях. T-Bone убегал через пожарный выход, и в итоге оказался посреди Таймс-сквер без обуви, в одних носках.

Кому досталась победа? Зависит от того, кого вы спрашиваете. «Ясный-красный, что мы надрали Da Lench Mob их черные задницы», – смеется Kokane. Точно так же категоричен J-Dee: «Эти уроды из Above the Law получили хорошую взбучку и бегали потом по отелю, чтобы им оказали медицинскую помощь».

Когда двадцать пять лет спустя я спрашивал об итогах побоища Сэра Джинкса, тот сказал, что кому-то из парней разбили лицо, но по большому счету серьезно никто не пострадал. «А главное, после того раза они наконец отстали от Кьюба».

Cold 187um вспоминает обо всем этом со взрослой усмешкой:

«Да чего тут долго размусоливать? Мы ведь были детьми. Речь о пацанах, самому старшему из которых недавно исполнилось двадцать. Полные карманы бабла и ветер в голове: вот всем и казалось, будто ситуация серьезная. А на самом деле – баловство одно».

Оловянная бита
Для Кьюба те годы были полны событий. И не только музыкальных. В феврале 1991-го у него и Ким Вудрафф родился первый ребенок – О’Ши-младший. Двадцать четыре года спустя этот молодой человек сыграет своего отца в фильме Straight Outta Compton.

Семья, новый образ жизни, масштабные музыкальные проекты – денег нужно было много. А лейблы раскошеливаться не спешили. Он ждал крупный аванс от Priority, чтобы купить дом для жены и ребенка, «но вместо этого получил дерьмовые извинения».

«Это обернулось своего рода недопониманием», – говорит Брайан Тёрнер, один из владельцев Priority Records.

Когда нас обманывают и кидают, каждому из нас хочется взять в руки бейсбольную биту и разнести все к едрене-фене. Но редко кто из нас оказывается на это способен. А вот Кьюб поступил именно так. На третий день после рождения сына он заскочил за бесстрашными напарниками J-Dee и Shorty, и все втроем они направились к офису Priority в Голливуде.

«Постучали в стеклянную дверь, – говорит Дэйв Винер, сотрудник лейбла. – Я посмотрел, а это был Кьюб со своими приятелями. На них были мешковатые куртки, и выглядели они пугающе. Поэтому я просто молча открыл». Парни прошли мимо Дэйва и двинули к кабинету директора. Мгновение спустя оттуда послышались вопли и звук бьющегося стекла.

Кьюб задал вопрос, и ответ ему не понравился. Тогда Кьюб разбил висящий на стене телевизор и еще несколько вещей. «Бита у меня была металлическая, – говорит Кьюб. – И когда я оттуда уходил, она согнулась почти пополам». Пока Кьюб разговаривал, его приятели расколотили все рамочки, в которых по стенам были развешаны золотые и платиновые пластинки.

Потом все втроем они вернулись к машине. И в то же мгновение раздалась сирена. «Ни с места!» – рявкнул коп, и парни подняли руки верх. Им сказали лечь на землю, и они легли. Из офиса выскочил Марк Керами, второй директор фирмы.

– Вы все неправильно поняли! – причитал он. – Ничего криминального тут не происходит!

Марку ужас как не хотелось лишиться одной из основных дойных коров лейбла. Он все повторял: «Ситуация под контролем!.. Произошло всего лишь недопонимание!..» В итоге копы плюнули и все-таки уехали. Еще день спустя Керами встретился с Кьюбом в располагающей обстановке на вилле в Марина-Дель-Рей. Марк ручался, что теперь все будет хорошо.

Кьюб добился всего, чего желал: деньги поступили на счет, он смог купить дом на Болдуин-Хиллс. Осталось немного и на то, чтобы купить Ким модный BMW последней модели. Этот автомобиль сыграл роль предложения руки и сердца: «Когда она увидела машину, то была настолько счастлива, что даже не спросила, где, черт возьми, кольцо», – говорит Кьюб. Они поженились 1992-м, свадьба была устроена в дорогущем отеле DoubleTree. Прошло все довольно тихо. Кьюб был не типичный рэп-исполнитель, светиться он не любил.

В те же летние месяцы 1991-го Кьюб еще и снимался в фильме «Ребята по соседству» (Boyz’n’the Hood). Фильм стал настолько популярным, что за следующие годы вышло огромное количество подражаний. И, кстати, именно после него среди режиссеров появилась мода приглашать на главные роли рэп-исполнителей.

Режиссера фильма звали Джон Синглтон. Он был выпускником киношколы USC и стал в итоге самым молодым претендентом на «Оскар» в номинации «За лучшую режиссуру» (и первым афроамериканцем в этой категории). А Кьюбу на тот момент только исполнилось двадцать два. С режиссером его познакомил лидер «Нации ислама» Луис Фаррахан. Синглтон рассказывал, что сперва в его фильме планировались роли для всех участников N.W.A., но всерьез к его предложению отнесся только Кьюб (а Eazy так и вовсе высмеял предложение).

Прежде Кьюб никогда не пробовал себя в постановках. «Мне казалось, будто актерам надо ходить в специальную школу, где их учат, как следует играть, – говорит он. – А Синглтон сказал, что можно и без этого. Мол, у некоторых людей этот дар есть в крови, и, типа, я как раз из таких».

Героя Кьюба звали Пончик. Это был типичный парень с улиц: жесткий, но верный друзьям, парень без будущего, но с горячим сердцем. Играть его было просто: половина друзей Кьюба была точно такими же. Именно поэтому до двадцати пяти никто из них и не дожил. «Единственная проблема была в сцене, где надо было заплакать. А я не плакал уже лет восемь или девять. Но у меня много друзей погибло, так что я просто подумал о них, и слезы потекли сами».

Для многих зрителей фильм был шоком. Райская, вечно солнечная Южная Калифорния впервые продемонстрировала свою изнанку. В картине был четкий посыл против насилия, но сама она оказалась настолько суровой, что критики обрушили на съемочную команду целый поток негатива. Синглтон защищался как мог. На послепремьерной пресс-конференции он зло заявил:

– Не я сделал так, что люди у нас в стране начинают стрелять друг в друга. Причина в том, что в Америке выросло целое поколение людей, полностью лишенных гражданских прав.

Так казалось не ему одному. И изменить это положение вещей некоторые его (и Кьюба) знакомые стали пытаться как раз в те годы, когда фильм вышел на экраны.


Глава 11

Без свинины

В свободное от музыки время (и когда он не был занят погромом офисов) Кьюб вел дела, занимался бизнесом.

После ухода из N.W.A. он открыл собственный лейбл звукозаписи. Назывался он Street Knowledge Records, а главный офис был расположен в скучном здании в Южном Централе, в самом сердце бандитских территорий. На стене в приемной висел здоровенный телек, а чуть дальше по коридору находился кабинет самого Кьюба. Сотрудникам нравилось заходить в кабинет с вопросами: там был хороший кондиционер, а снаружи вечно висела духота. «Это была наша крепость», – говорит Shorty.

Кьюб собрал неплохих исполнителей, включая Yo-Yo (бывшую одноклассницу Сэра Джинкса) и группу Intelligent Black Women’s Coalition (они собирались бороться с сексизмом в хип-хопе).

Одним из его музыкантов был Kam[67]. Просто еще один бодрый рэпер из Уоттса, однако при этом – практикующий мусульманин. «Никогда не видел, чтобы кто-нибудь читал рэп вот так, – говорит J-Dee. – Из-за этого парня я тогда и перестал есть свинину».

На самом деле мусульман в их тогдашней компании хватало. В 1990-м, во время тура с Public Enemy, кто-то принес целую коробку с кассетами, на которых были записаны проповеди Луиса Фаррахана, лидера «Нации ислама». Shorty вспоминает, что они прослушали их все, одну за другой. «Мы курили травку и просто слушали проповеди весь день и всю ночь», – говорит он. После вступления в организацию «Нация ислама» он бросил курить траву, перестал пить алкоголь и отказался от свинины. Он даже от имени своего отказался: перестал быть Джеромом Вашингтоном и временно стал Братом Джеромом Икс. Черные мусульмане ставили «Икс» в именах, чтобы показать, что отказываются от рабских кличек, присвоенных им белыми, а подлинные африканские имена ими пока не обретены. Еще некоторое время спустя Shorty стал Джероми Мухаммедом.

Кьюб вырос в семье, где все считались баптистами (как и большинство черных у них на районе). Но к учению «Нации» он всегда прислушивался с интересом. Особенно к той части, где говорилось, что черным людям пора вернуть себе власть и достоинство, а время белых угнетателей прошло. С лидером организации Луисом Фарраханом его познакомил кто-то из парней, которые вечно крутились вокруг группы Public Enemy. На праздник День Спасителя Кьюб прилетел в Чикаго, послушал проповедь, а потом остался на торжественный праздничный ужин у Фаррахана дома.

Члены организации называют этот дом «Дворец». Он выстроен рядом с мечетью Мариам, главным святилищем организации, и на самом деле это не одно здание, а громадный комплекс построек. На вершине главной водружены полумесяц и звезда. Говорят, в 1980-х эти символы подарил «Нации ислама» ливийский лидер Муаммар Каддафи.

На обед Кьюб пришел вместе с Shorty. В тот раз подавали салаты, фасолевый пирог (для членов «Нации ислама» это почти национальное блюдо), курицу, говядину и, разумеется, никакой свинины. Рядом с ними за столом сидели высокопоставленные иностранцы. Сам Фаррахан сказал Кьюбу: «Если Аллах дал вам возможность высказаться, то воспользуйтесь ею. Скажите людям то, что им стоит услышать. Разбудите их!»

Shorty вспоминает: «Фаррахан уже тогда предупреждал: те, кто наверху, постараются нас заткнуть. Не дать нести людям просвещение через хип-хоп. Власти не хотят, чтобы наши люди знали о том, что каждый черный рожден королем или королевой и что все технологии пошли от нас. Белые ограбили нас, присвоили нашу культуру, религию, и даже нашего Бога. И, разумеется, им хочется, чтобы черные оставались слепы как можно дольше. Взгляните, во что превратился нынешний хип-хоп, до какого балагана все скатилось. Все вышло именно так, как предупреждал Фаррахан!»

На свой двадцать второй день рождения, в 1991-м, Кьюб официально объявил, что является сторонником «Нации ислама». Рэпер Kam провел над ним все необходимые обряды, разработанные еще отцами-основателями организации в 1930-х. Кьюба наголо побрили, и это символизировало, что теперь он «сбросил с себя всю предыдущую скверну». Правда, полноценным членом «Нации» он так и не стал.

Члены организации следуют определенному дресс-коду, но Кьюб так ни разу в жизни и не нацепил галстук-бабочку. Они должны участвовать в общих молитвенных собраниях, но он так ни на одном из них и не побывал.

Он по-прежнему считает себя мусульманином, но его ислам довольно своеобразный. На треке 2008-го он зачитывал:


		 
Мы с Аллахом ходим парой,
мы с ним прямо кореша[68].

		 


В интервью он объяснил свою позицию: «Все религии придуманы человеком, а я за человеком не пойду. Я пойду только туда, куда сам решу».

Наверное, в тот момент Кьюб решил, что отношения с «Нацией» будут ему полезны. Потому что одно время эти отношения у него были довольно плотными. «Нация ислама» это ведь не традиционное мусульманство, а довольно причудливая религиозная смесь: в ней есть что-то из Корана, что-то из Библии, и довольно много из политических речей черных радикалов.

К концу 1960-х это была процветающая организация с сотнями тысяч членов по всей стране. Правда, потом ее популярность стала снижаться. И новые силы «Нации» сумел придать только Фаррахан. Он привлек в организацию целую кучу знаменитостей и в 1995-м пообещал вывести на улицы миллионный марш черных мусульман. Ну, допустим, вывести миллион в тот раз у него не получилось, однако организованная им демонстрация все равно стала крупнейшей черной акцией за много-много лет.

В проповедях Фаррахан обличал геев, позволял себе унижающие высказывания о женщинах и без конца обличал сионистов, чье Государство Израиль, будто заноза посреди земель ислама. Как раз в те годы газеты стали массово переходить на новый политкорректный язык, так что людей такой тон проповедей больше не зажигал, а скорее пугал. Именно газеты и похоронили за следующее десятилетие его репутацию. Теперь мало кто обращал внимания на то, что не геи и не сионисты были главными врагами Фаррахана и что прежде всего он боролся с бедностью и затравленностью своей паствы. Именно благодаря его проповедям тысячи людей завязали с наркотиками и ушли из банд.

Он был одним из немногих общественных деятелей, которые сразу и безоговорочно поддержали новое поколение рэперов. Другие либо осуждали безнравственные тексты и требовали их запретить, либо (в лучшем случае) просто никогда об этой музыке не слышали. А Фаррахан старался отделять внешнюю шелуху от важного содержания. Да, в текстах много грязи и насилия – ну так у черных людей этого добра и в жизни хватает.

Фаррахан любил фотографироваться со знаменитостями (от Майкла Джексона до Майка Тайсона). Он считал, что это привлечет в его организацию новых членов. И теперь с удовольствием позировал на фото вместе с молодыми рэперами, которые впервые видели, что взрослый и серьезный политик с уважением относится к тому, что они делают. Кроме того, Фаррахан предлагал им практическую помощь: там, где полиция отказывалась от охраны рэп-концертов, он предоставлял охрану из членов «Нации ислама».

Особенно близко Кьюб тогда сошелся с Халидом Мухаммедом – правой рукой Фаррахана. Тот ездил на дорогущих тачках и одевался у крутых дизайнеров, но при этом только на строительство мечетей и благотворительность в плохих районах потратил несколько миллионов долларов. Он был яркий и успешный, и всем своим видом показывал: долгие века черных не считали за людей и всячески унижали, но теперь это время прошло.

На альбоме Death Certificate Кьюб посвятил Халиду несколько строк. Обложка того альбома выглядела провокативно: Кьюб стоит рядом с покойником, с ноги которого свисает бирка «Дядюшка Сэм». Внутри на фото музыкант читает официальную газету «Нации», которая называлась «Трубный зов» (The Final Call). Слева от него стоят члены банды Da Lench Mob, а справа отряд последователей «Нации» в аккуратных костюмах и галстуках.

Готов подраться
На альбоме Death Certificate Кьюб сменил музыкантов.

Прежние агрессивные биты от Bomb Squad были забыты, теперь музыка стала более традиционной, и отвечал за нее DJ Pooh. Зато тексты оказались даже более вызывающими и радикальными, чем на AmeriКККа’s Most Wanted. На альбоме Кьюб наконец проехался по всем своим недругам – от белых расистов до бывших приятелей из Комптона.

Самый известный трек оттуда – это No Vaseline («Без вазелина»), один из самых яростных диссов в истории. Тут Кьюб выливает на бывших товарищей по группе всю грязь: называет членов N.W.A. пидорами и утверждает, что те переехали в белые кварталы. С самого начала они были рабами «жида» Джерри Хеллера. Как правоверный сторонник «Нации ислама» Кьюб предлагает им простое решение:


		 
Замочите бледнолицего дьявола как можно скорее,
всадите ему пулю туда, где это окажется побольнее[69].

		 


«В жизни говорили много гадостей, – прокомментировал трек сам Хеллер, – но эта композиция задела меня особенно. Последнее время число антисемитов растет, но в данном случае я не думаю, что Кьюб антисемит. Мне кажется, он произнес все эти грязные слова только ради более высоких продаж».

«Единственное, что меня волнует, это права черных, – заявил Кьюб, когда его спросили про ситуацию. – Я не за евреев и не против, они вообще меня не интересуют. В музыкальной индустрии евреев полно, и с некоторыми из них у меня прекрасные отношения. Что меня интересует по-настоящему, это не мифический антисемитизм, а нищета и бесправие моего собственного народа».

No Vaseline целиком вырос из детских обзывалок, в которых Кьюб был мастером. На самом деле он записал этот трек уже давно, просто до последнего не был уверен, что его стоит выпускать. Какое-то время он молча сносил выпады N.W.A., но после выхода их следующего альбома, где они проехались по нему очередной раз, все же решил ответить. И ответная оплеуха вышла, как обычно, в тысячу раз увесистее, чем та, что досталась ему.

Некоторым казалось, будто Кьюб стерпит все. Но когда он решил ударить в ответ, то это обернулось нокаутом. MC Ren был в ярости. «Я был готов подраться», – вспоминает он и добавляет, что когда оказывался в компании, где крутили No Vaseline, то всегда «требовал вырубить эту херню».

Еще одним хитом Death Certificate стала Black Korea («Черная Корея»). Речь там шла об отношениях лосанджелесских черных с корейцами. Незадолго до выхода альбома 15-летняя черная девочка Латаша Харлинс заглянула в алкомаркет в Южном Централе. Владелец магазина Сун Джа Ду решил, что она пытается украсть бутылку апельсинового сока и потребовал чуть ли не раздеться для обыска. Латаша отказалась, завязалась ссора. По итогу хозяин магазина вытащил из-под прилавка винтовку и застрелил школьницу. Но больше всего черную общину возмутило даже не само убийство, а приговор. Ссылаясь на то, что кореец был пожилым и уважаемым, а черная девочка зачем-то пошла в алкомаркет вечером, да еще и одна, обвинение добилось того, что Сун Джа Ду признали виновным лишь по статье «непреднамеренное убийство» и дали условное.

В Южном Лос-Анджелесе было больше трех тысяч алкомаркетов. И почти все принадлежали корейским иммигрантам. Выстоять против их натиска местные торговцы не могли: корейцы использовали старую систему консолидации средств с целью повышения прибыли. Местные активисты обвиняли корейцев в том, что те получают огромные прибыли за счет спивающегося населения, но при этом никакой симпатии (или хотя бы уважения) к горожанам проявлять даже не пытаются.

Любой владелец магазина, торгующего алкоголем, жил в постоянном страхе вооруженного ограбления. Только в 1990-м девять из них были убиты прямо за прилавком. Поэтому на любого проходящего вовнутрь корейцы смотрели, как на потенциального врага. Покупателям хамили, подозревали в желании что-нибудь спереть, и чуть что – сразу хватались за оружие.

Такое поведение не могло не вызвать ответной реакции. Летом 1991-го по Южному Централу прокатилась волна погромов. Несколько принадлежащих корейцам магазинов были сожжены и разграблены. Первым из них оказался Empire Liquor Market Deli, где и была убита Латаша.

Black Korea длится меньше минуты. Но трек все равно оказался заметным. Кьюб зачитывает:


		 
С чего ты взял, будто я пришел что-то украсть?
Закрой свою пасть!
Не нравится моя черная кожа, мудак?
Взгляни на мой кулак – это очень черный кулак![70]

		 


На тот момент Кьюб был лицом рекламы нового пойла, которое как раз и продавалось во всех этих алкомаркетах. Несколько лет назад, когда он только начинал, молодежь накачивалась виски 8 Ball, которое на сленге называли «Восемь По Шарам». Но теперь все массово переходили на новый напиток – St. Ides. Для его рекламы Кьюб написал небольшой текст, DJ Pooh подложил под него биты, и ролик постоянно крутили местные телекомпании.

Реклама приносила Кьюбу неплохие деньги. Но после выхода Black Korea организация с длинным названием «Корейская Ассоциация американских бакалейщиков» попросила владельцев бренда убрать Кьюба из рекламы, а лучше и вовсе разорвать с ним контракт. Те отказались. И тогда тысячи корейских бакалейщиков просто отказались торговать напитком в своих магазинах.

Сообразив, что дело грозит обернуться миллионными убытками, владельцы бренда постарались ситуацию разрулить. Было проведено несколько встреч, и в результате некоторое время спустя Кьюб встретился с представителями корейских бакалейщиков и лично принес им извинения. Он сказал, что будет рад помочь в налаживании диалога между черной и корейской общинами, а по окончании переговоров выписал крупный чек на благотворительность (и сразу после этого получил обратно свой рекламный контракт).

Благодаря скандалам, или вопреки, но продажи Death Certificate шли невиданными темпами. Альбом занял вторую строчку в престижном чарте Billboard 200, а вскоре получил и платиновый статус. И это несмотря на то, что критики разнесли альбом в пух и прах, а еврейская организация Центр Симона Визенталя звонила по магазинам с просьбами убрать релиз с полок. Робер Крайстгоу, критик из The Village Voice, назвал Кьюба «обычным расистом, творчество которого не несет никакого смысла, а вдобавок еще и сексуально озабоченным».

Годы спустя Кьюб просто пожимает плечами: «В те годы мне казалось, будто я отлично разбираюсь во всем на свете, хотя сегодня я вижу, что это не так». Он и правда был совсем молод: полного совершеннолетия Кьюб достиг всего за пару месяцев до выхода альбома. Конечно, это не самое сильное оправдание, но если в чем-то Кьюб и заблуждался, то по крайней мере искренне.

И он никогда не боялся ответить за свои слова. В 1992-м записать с ним интервью решила знаменитая радикальная феминистка Анджела Дэвис, бывшая сторонница «Черных пантер» и вообще без пяти минут коммунистка.

– Вы называете женщин «сучками», – с места в карьер начала она. – Я тоже отношусь к категории «сучек»? И остальные черные матери и жены тоже все до единой «сучки»?

– Если вы говорите с улицей, то какой еще язык можно использовать, кроме языка самой улицы? – невозмутимо парировал Кьюб.

Анджела не сдавалась:

– А слово «ниггер»? Это не язык улиц. Это язык белых расистов.

– А как еще назвать современных черных? – по-прежнему не повышая голоса, ответил Кьюб. – Мы не народ, наше сознание разобщено. Мы не знаем своих сил и не верим в свои силы. Поэтому пока что черные мальчики и девочки – это всего лишь «ниггеры». Чтобы стать теми черными, в которых верит «Нация ислама» и верю я, нам следует ох как сильно самих себя изменить.

И все же, несмотря на всю критику, несмотря на все неприятие, альбом Death Certificate остается одним из самых заметных в истории рэпа. Он полон по-настоящему свежей энергии, а уверенная читка Кьюба отлично ложится на очень грамотные биты. Истории, которые он рассказывает, остаются в памяти навсегда.

Прежде правдой улиц его снабжал Eazy, но больше этого парня рядом с Кьюбом не было. Теперь к написанию текстов пришлось подключить новых приятелей из Da Lench Mob. «Во время тура заняться было особо нечем, – вспоминает Сэр Джинкс. – Телефонов еще ни у кого не было, беспроводного Интернета тоже. Поэтому вечерами мы просто болтали, и J-Dee с Shorty развлекали парней смешными или страшными историями, которыми полна жизнь улиц. Именно из этих баек и вырос потом весь Death Certificate».

Особенно это заметно на треке My Summer Vacation («Как я провел это лето»). Речь там о банде наркоторговцев, которые, разбогатев в своем квартале, начинают подминать кварталы соседние. Они убивают конкурентов и забирают себе их бизнес. И чем больше улиц они контролируют, тем сильнее растут аппетиты. Им кажется, будто скоро они станут контролировать весь город, – и именно в это мгновение жизнь их обрывается полицейской пулей.

Когда-то Кьюб начинал с развеселых и дурашливых треков, вроде Boyz-N-the-Hood, но это время давно уже было в прошлом. Теперь его истории были мрачными и суровыми, как и сама жизнь, о которой они говорили. В конце 1980-х ситуация вроде той, что описана в «My Summer Vacation» повторялась по всей стране: как удачно выразился Кьюб, «парни теперь умирали за улицы, о которых даже никогда и не слышали».

Наркоторговцы из Южной Калифорнии искали новые рынки сбыта, а по следу белого порошка вскоре приходили и банды. «Они распространялись как вирус, – говорит Рик Росс. – Еще вчера это был просто жилой квартал, а сегодня, глядишь: на перекрестках крепкие парни, в подворотнях торгуют крэком, а молодежь вся как один торчит».

Точно так же появилась и песня Jus Lyke Compton. В тот раз Кьюб, J-Dee и Shorty сидели в аэропорту, ждали вылета на место следующего концерта.

Кьюб спросил J-Dee:

– А в этом городе ты продавал?

Тот ответил:

– Я толкал кокаин по всей стране, от Сиэтла до Сен-Луиса.

Кьюб помолчал, а потом спросил еще раз:

– А почему больше не продаешь?

Тот ответил честно:

– Слишком опасно. Раньше это было возможно, а теперь вся страна превратилась в один громадный Южный Централ.

Голос в динамиках объявил посадку на их рейс, а к моменту, когда они приземлились, Кьюб сказал приятелям, что успел написать новую песню.

– Да ты гребаный гений! – рассмеялся J-Dee.

Будто маленькая армия
Начало 1990-х стало для Кьюба одним сплошным туром. Во время его выступлений на громадные экраны транслировалась нарезка видео с белыми копами, судебной хроникой и изображением электрического стула. На музыкальном фестивале Lollapalooza он даже исполнил диссы на тогдашнего президента США Джорджа Буша-старшего. Понимая, чем это может обернуться, Кьюб заранее договорился, что охрану сцены в тот раз возьмут на себя крепкие парни из военизированного крыла «Нации ислама».

Кроме того, в поездках его сопровождала и собственная команда телохранителей – ребята с кличками вроде «Здоровяк Том», «Зулус Эд» или «Крепыш Кэл». Без них было никак: слишком многие спали и видели, как бы надрать ему зад. От местных копов до белых расистов, от властей в Вашингтоне до бывших приятелей из Комптона. T-Bone и Shorty в один голос твердят: в те годы вся их команда жила в условиях постоянной смертельной угрозы.

Приезжая в новый город, первым делом Кьюб обычно отправлялся в местную мечеть. Там его уже встречали сторонники «Нации ислама». Для них он был будто новый пророк – если бы Кьюб сказал, что проголодался, прихожане продали бы последнюю рубаху, чтобы купить ему гамбургер. И, разумеется, каждый из них был рад лично поучаствовать в охране кумира от любой возможной угрозы.

Из мечети Кьюб отправлялся на саунд-чек. К этому времени отряды «Нации ислама» уже контролировали на концертной площадке все входы и выходы. Во время концерта они рассредоточивались по залу и внимательно наблюдали за публикой. «Они равномерно распределялись по всему зданию, и ускользнуть от их внимания не мог ни один злодей, – говорит Сэр Джинкс. – Это была настоящая маленькая армия, и настроены парни были максимально серьезно».

Когда концерт заканчивался, охрана вставала в живой коридор от выхода из здания до дверей автобуса. И самого Кьюба, и членов Da Lench Mob плотным кольцом окружали телохранители. «Выглядело грозно, – говорит J-Dee. – Они относились к нам, будто мы важнее самого Фаррахана!»

Во время долгих переездов Кьюб пытался заниматься с членами группы, пытался хотя бы немного поднять уровень их образования. Иногда они обсуждали тексты, одобренные «Нацией», иногда просто слушали записи проповедей Фаррахана. На алкоголь был введен строгий запрет, и перед выступлениями они действительно не пили, хотя сразу после концерта запрет становился вроде как не таким строгим, и парни могли хлопнуть по паре St. Ides. Тем более что владельцы бренда привозили им этот напиток бесплатно и в любом количестве.

Как сочетается ислам и участие в рекламе алкоголя? Особенно этот вопрос мучил Shorty. По договору с брендом ему причиталось 30 тысяч, но он говорил, что религиозные убеждения не позволяют ему брать грязные деньги, поэтому бренд выплатил ему еще четыре тысячи сверху. После этого религиозные убеждения были вынуждены сделать шаг назад, и деньги Shorty все-таки забрал.

В интервью изданию The Source Кьюб рассказал, что обсуждал всю эту ситуацию с одним из руководителей «Нации ислама» Халидом Мухаммедом. И оба они сошлись во мнении, что алкоголь – зло, а крупные корпорации всегда играют во вред простым людям. И тем не менее Кьюб считал, что деньги у них брать стоит. «Они там наверху добиваются своих целей, а мы станем добиваться своих. Всю эту ситуацию мы обернем против них. Мы возьмем у корпораций их грязные деньги и станем строить свою нацию – нацию, ориентированную на иные цели».

Чтобы показать, что все это не просто слова, Кьюб договорился, что алкогольный бренд выделит сто тысяч на благотворительность среди черного населения. «А где еще черные люди могли бы разжиться сотней тысяч баксов?» – объяснял Кьюб.

В этом он весь: чтобы добиться хорошей цели можно поступать как угодно, и вовсе не обязательно поступать хорошо. Вряд ли ему понравился бы этот вопрос, но чем такая его позиция отличается от позиции продажных белых политиков? Они-то тоже ведь уверены, что цели у них прекрасные, и именно этим оправдывают любые свои преступления.

Возвращение воспоминаний
Дебютный альбом Da Lench Mob назывался Gorillas in tha Mist. Вообще-то так назывался фильм с Сигурни Уивер в главной роли, но тут имелась в виду расистская фраза, которую кто-то из вашингтонских политиков произнес по поводу избиения белыми копами Родни Кинга. Мол, не обращайте внимания, это просто гориллы дерутся в тумане. «Мы хотели сделать гангста-рэп альбом, вроде AmeriКККа’s Most Wanted, – говорит J-Dee. – Но Кьюб решил превратить диск в прокламацию «Нации ислама». Чтобы мы не просто читали рэп, а вроде как двигали в массы идеи».

Работа над диском двигалась туго. Если J-Dee худо-бедно мог читать под биты, то его приятели Shorty и T-Bone музыкантами-то уж точно не были. Зато они неплохо смотрелись на сцене и действительно олицетворяли собой силу улицы. Если эти трое читали про торговлю наркотиками или жизнь банд, то слушатели могли не сомневаться: каждая строчка тут основана на личном опыте.

Альбом не стал прорывом. И вскоре после его выхода коллектив развалился. В 1993-м J-Dee был арестован и приговорен к длительному тюремному заключению. Еще некоторое время спустя перед судом предстал и T-Bone – тоже по обвинению в убийстве. Прокурор настаивал, что именно из его пистолета был убит мужчина и ранена девушка.

Сразу после того, как T-Bone был арестован, Кьюб бросился вытаскивать его с нар. Он заплатил залог за его освобождение (полтора миллиона) и полностью оплатил адвоката (около ста тысяч). По итогу в суде дело просто развалилось. Доказать вину T-Bone так и не удалось, и некоторое время спустя он вышел на свободу.

Когда я записывал интервью с J-Dee, тот грустно качал головой: за него Кьюб так вписываться не стал. Вроде бы он платил тогда адвокату (T-Bone говорит, что собственными глазами видел оплаченные счета), но особого рвения во время процесса не проявлял. А когда стало ясно, что J-Dee присох надолго, то все записанные им треки были и вовсе вырезаны с уже почти готового альбома и заново записаны уже другим исполнителем.

Газеты и телевидение смакуют успех исполнителей вроде Айс Кьюба или Dr. Dre – и напрочь забывают о судьбах тех, кого перемолотил этот конвейер. «Люди цепляются за успех изо всех сил – говорит J-Dee. – Но когда я сел в тюрьму, то просто запретил себе вспоминать обо всем, что было. Потому что для меня это закончилось навсегда – было, но больше ничего этого нет».

И все же он благодарен Кьюбу. Сегодня он видит, что путь, по которому они тогда двигались, был правильным. «Кьюб все делал верно: мы стали не просто гангста-рэперами, а почти “уличными политиками”. Кьюб сказал, что благодаря этому мы войдем в историю, – и мы правда вошли. Это была лучшая вещь, которая со мной случалась».

Годы залечили многие раны. В 2016-м J-Dee наконец вышел на свободу после двух десятилетий заключения. Он говорит, что те три года (с 1990-го по 1993-й) стали самыми яркими, самыми волшебными в его биографии. Их группа Da Lench Mob была тогда на вершине – пусть не долго, но ведь у других не было и этого, правда?

– Знаешь, в тюрьму мне написали больше десяти тысяч человек. Надо же… Я и не думал, что о том, что со мной случилось, станет думать так много незнакомых мне людей.


Глава 12

Лучше, чем выиграть в лотерею!

К началу 1990-х Айс Кьюб сосредоточился на исламе, занимался образованием и всячески стремился стать лучше. А его бывшие приятели Eazy-E и Dr. Dre просто наслаждались. Они превратились в звезд, и теперь жили так, как положено жить звездам.

Выход сингла 100 Miles and Runnin («Скорость за сто: Продолжаю разгон») в 1990-м они отметили несколькими вечеринками в стиле «Дикий-и-Мокрый», на которых парни ходили в плавках, а девушки в мокрых футболках на голое тело. Бесплатный бар у бассейна, диджей крутит хиты N.W.A., а стриптизерши трясут ягодицами в стиле тверк (и все это за несколько лет до того, как появилось само слово «тверк»).

Вечеринки происходили в новом доме Eazy в Вест-Лейке. Сам музыкант говорит, что провел бы их и в Комптоне, да только там полиция без разговоров скрутила бы всех участников, а в его новом квартале для богатых такие штуки были в порядке вещей. Здесь MC Ren, DJ Yella, Eazy и Dr. Dre могли сколько душе угодно сидеть с полуголыми красотками на коленях и кричать, что та из них, кто стянет трусы самым эротическим способом, получит приз в размере $500. «Отличные там бывали вечеринки! – вспоминает рэпер CPO Boss Hogg. – Как-то у меня всю ночь в одной руке была зажата бутылка, в другой косяк, а ширинку мне постоянно расстегивали чьи-то руки».

«Как изменился наш образ жизни? – смеется Dr. Dre. – Мы стали лучше питаться и здорово располнели». DJ Yella тоже смеется: «Да ничего на самом деле не изменилось. Мы продолжали вести себя, как простые парни из Южного Централа, – только налогов теперь платили больше».

В 1991-м Dr. Dre купил старинный особняк в городке Калабасас близ Лос-Анджелеса. Его тогдашняя девушка попросила, чтобы в самой большой комнате установили громадный аквариум с тропическими рыбами, а на втором этаже была оборудована небольшая студия звукозаписи. Но в студию Dr. Dre поднимался редко – большую часть времени проводил возле бассейна. Пил, веселился, приглашал девушек, а иногда даже устраивал боксерские матчи.

Корреспондент журнала Rolling Stone Джонатан Голд спросил у музыканта, жаловались ли на шум соседи. «Они пытались, – сказал тот. – Но мне на это положить. Этот дом обошелся мне в миллион баксов, так что я ни у кого не собираюсь спрашивать разрешения пошуметь». Он купил дом, оплатил обстановку, обзавелся десятью дорогущими автомобилями (от Ferrari до Corvettes) и с головой погрузился в непрекращающееся веселье. Один из завсегдатаев его вечеринок вспоминал: «Тусили у него сутки напролет. Приходишь утром в любой день недели, а у бассейна, прямо на земле спит куча незнакомого народа».

Чуть выше по склону холма располагался дом Хеллера. В гараже у него стоял белый BMW с номерным знаком RTHLSS2. Это был подарок Eazy. Себе самому музыкант купил тачку с номером RTHLSS1, да и дом у Eazy был самый роскошный из всей компании. Он выглядел, будто королевский замок: роскошный парк, отделанные мрамором ворота, над входом неоновая вывеска: «Игровой дом Eazy». У хозяина было хобби: Eazy скупал фигурки из фильмов о монстрах. Например, приобрел жуткую статую Пинхэда из фильма «Восставший из ада» в человеческий рост. Еще куклу Чаки из ужастика «Детские игры». Сувениры заполняли несколько комнат, а если пройти еще дальше, то вы попадали в комнату, стены которой были выкрашены в непроницаемый черный цвет. На полу набросаны подушки, на потолке зеркало, к громадному телевизору подключена видео-система последней модели. «Сюда он привозил девушек, – объясняет его помощник Чериз Генри. – Немногих, только избранных».

Впрочем, сам Eazy в доме бывал не часто: хватало дел в Лос-Анджелесе. Так что особняк в основном предоставлял знакомым музыкантам или деловым партнерам. «Если хочешь, можешь тут немного пожить», – сказал он рэперу Стеффону, после того как тот подписал контракт с его лейблом Ruthless (альбом 1994 года Trippin’ Wit No Luggage). До этого виллу занимала какая-то подружка Eazy, но она как раз недавно съехала. Стеффон, разумеется, согласился. Это было словно выиграть джек-пот в лотерею.

Внутренний круг Республиканской партии
Развлекался Eazy не меньше, чем его приятели. Но при этом никогда не забывал о бизнесе. Как раз в те годы он готовил выпуск второго сольного альбома и много думал о продвижении.

Странное дело: каким-то образом его имя попало в список рассылки Республиканской партии. Возможно, причина в благотворительном пожертвовании, которое он сделал за несколько недель до этого. Но в начале 1991-го ему пришло приглашение на встречу, организованную техасским сенатором Филом Грэммом. Участие во встрече в тот раз принимал даже президент США Джордж Буш-старший. В приглашении пояснялось: самих себя участники встреч называют «внутренний круг Республиканской партии», а входят в эту влиятельную группу политики, звезды и предприниматели уровня Арнольда Шварценеггера или Эсте Лаудер. Кому пришло в голову пригласить в эту компанию бывшего комптонского барыгу, выяснить потом так и не удалось. Но приглашение Eazy получил и отказываться от него не собирался.

В письме было указано, что вступительный взнос за участие составляет всего 2490 долларов. Eazy купил два билета: один для себя, второй для своего менеджера Хеллера. И 18 марта 1991 года (за два месяца до выхода нового альбома N.W.A.) они отправились на встречу.

Потом эту сцену еще долго крутили чуть ли не все новостные каналы страны. Самолет приземлился в Вашингтоне, Eazy спускается по трапу с единственной сумкой через плечо (в сумке лежал смокинг, без которого на встречу с президентом не допускали), а толпы фанатов бросаются к нему за автографом. Телеведущий Боб Шиффер признался, что никогда не видел более абсурдной картинки.

– Как вы думаете, республиканцы знают, кто вообще такой Eazy? – спросил он у Хеллера.

– Сомневаюсь, – улыбался тот. – Но мы рады, что будем здесь и сможем пожать руку президенту.

В фильме Straight Outta Compton все показано так, будто мероприятие проходило непосредственно в Белом доме. Хотя на самом деле всего лишь в одном из вашингтонских отелей. Все прошло гладко: Eazy показал президентской службе безопасности свой билет, прошел через арку металлоискателя и отобедал ростбифом, плюс закуски из лосося. Именно такие вот события и принято называть «рекламой, которую не купишь даже за миллион».

Фотографии чернокожего гангста-рэпера за одним столом с белыми вашингтонскими политиками обошли все газеты страны. И огромному количеству людей эти фотографии не понравились. Хотя накануне мероприятия Eazy и сказал в интервью Los Angeles Times, что «является большим фанатом президента Буша», позже он уверял, что все это просто шутка.

– Какая, на хрен, политика? – кривился он. – Я не республиканец и не демократ. Я в эту хрень вообще не играю. Что вы пристали с этим Бушем? Когда его выбирали, я даже и на выборы-то не ходил.

Это был не единственный странный поступок Eazy. Еще больше хип-хоп сообщество разозлилось год спустя, когда музыкант публично поддержал Теодора Бризено – одного из офицеров полиции, обвиняемых в избиении Родни Кинга.

Родни был до полусмерти избит четырьмя белыми копами. И общее мнение сводилось к тому, что все четверо виноваты одинаково. Но накануне начала слушаний по этому делу к Eazy обратился адвокат Харланд Браун. Он вел для лейбла Ruthless некоторые дела, а теперь выступал защитником офицера Бризено. Трудно сказать, о чем уж там адвокат договорился с Eazy, но очень скоро тот выступил с заявлением, что, по его мнению, полицейский не виноват. Пока трое других избивали Родни, Бризено пытался их остановить.

Еще день спустя газета Los Angeles Times прямо на первой полосе поместила фото рэпера, пожимающего полицейскому руку. Выглядело это настолько спорно, что Willie D из группы Geto Boys сразу назвал Eazy «продавшимся».

Поднявшейся шумихи сам Eazy не понимал. Он объяснял свою позицию: газеты пишут, что все четверо копов белые, но Бризено не был белым, он был латиноамериканец. И на видео нет кадров, чтобы он бил Родни своей дубинкой. Да и позже, уже на суде, единственный из всех он заявил, что применение силы было не оправданным и излишним. Так зачем требовать его крови?

Даже журналист, который записывал это интервью, обратил внимание Eazy на то, что дубинкой Бризено действительно не бил – на видео видно, как он бьет упавшего Родни тяжелым ботинком в голову. Сперва носком ботинка по лицу, затем каблуком по затылку.

– Ну да, – кивнул Eazy. – Вроде бы он его пнул. Хотя толком там ведь не видно – может, и не пнул. Я же не говорю, что он поступил хорошо, я просто говорю, что мы не знаем, как там было дело, понимаешь? Может, он хотел сказать: лежи тихо, чувак, просто не двигайся, я тебя защищу, понимаешь? Откуда нам знать?

Рэперы были настолько взбешены этими словами Eazy, что диссы посыпались на него со всех сторон. Даже артисты, у которых были контракты с его лейблом, теперь публично от него открещивались.

Вряд ли кто-то скажет, что Eazy-Е поступил тогда правильно. И все же наглостью его не восхищаться невозможно. В любой ситуации Eazy поступал только так, как желал сам. И никогда не делал того, чего от него ожидали окружающие.

Временное помешательство
В мае 1991-го вышел второй альбом N.W.A., который назывался Efil4zaggin. Это странное слово на самом деле означает Niggaz4Life («Ниггеры в защиту жизни»), написанное задом наперед. Первые отзывы критиков не были лестными, но уже неделю спустя альбом возглавил чарты журнала Billboard, спихнув оттуда Spellbound поп-певицы Полы Абдул и став первым гангста-рэп-альбомом, который возглавил столь престижный хит-парад.

Стоит отметить, что победа была честной: как раз в то время прежняя система расчета места в чарте, основанная на запутанных рейтингах, была отменена: теперь в расчет принимались только суммы фактических продаж. Это был переломный момент: именно тогда рэп превратился в самый продаваемый музыкальный стиль.

Профессионально альбом был явным шагом вперед. Dr. Dre тут превзошел самого себя. А вот политических заявлений на альбоме, считай, почти и не было. С уходом Айс Кьюба из группы делать такие заявления стало просто некому. Ну, разве что за политику могло прокатить постоянно используемое тут словечко «ниггер».

Как зачитывал MC Ren:


		 
Я называю себя «ниггер» – хочешь узнать почему?
Ладно, чувак, это тайну открою тебе одному,
так, чтоб никто не знал, шепну на ушко:
нигер это ведь тот, кого копы вечно держат на мушке[71].

		 


– Не мы дали себе это имя, – втолковывал Eazy недовольному репортеру NBC News, который спросил, почему они используют слово так часто. – Белые люди много веков подряд называли нас этим словом, вот оно к нам и прилипло.

И все же столь громким, как Straight Outta Compton, новый альбом не стал. Ему явно не хватало стиля и энергии, за которые отвечал Айс Кьюб. Пока он оставался в группе, направление удара было четким и ясным: эти парни готовы были плечом к плечу встать против всех, кто украл у черного народа его будущее. А стоило Кьюбу уйти, и все это выродилось просто в дешевую клоунаду.

Чтобы подогреть интерес журналистов к новому диску, Eazy-Е сменил амплуа. Прежде перед репортерами он изображал сурового уличного бойца, а теперь его поведение напоминало скорее психа из дешевых боевиков. Он мог прийти на телевидение, скотчем заклеив себе рот, или в хоккейной маске. В прессе даже появлялись сообщения, что он работает над сольным альбомом, который будет называться Temporary Insanity – «Временное помешательство», правда, альбом с таким названием так никогда и не был им выпущен.

Политики на альбоме стало меньше – зато появилось огромное количество орального секса. Именно эта тема красной нитью проходит чуть ли не через каждую композицию на Efil4zaggin. Тут есть песня о том, как правильно сосать член, есть песня о девушках, которые никогда не откажутся пососать член, есть песня о том, что если сучка плохо сосет член, ей нужно хорошенько врезать, и с учетом того, как парни вели себя в повседневной жизни, все эти песни вовсе не кажутся художественным преувеличением.

Dr. Dre признавался: «Нам просто хотелось посмотреть, как далеко мы способны зайти». Никакой особой идеи за всем этим явно не стояло: группа шокировала просто ради того, чтобы шокировать, и касалась грязных тем просто потому, что они грязные.

Надо признать, что зайти им удалось довольно далеко. В песне She Swallowed It («Она проглотила это!») рассказывается, как герой соблазняет четырнадцатилетнюю дочь пастора:


		 
Пока ее папаша с амвона разевает рот,
дочка сосет – ох, как отлично сосет![72]

		 


На бэк-вокале в этой песне записан голос певицы Джуэлл[73]. Она вспоминала, что во время записи в голове стучала только одна мысль: «Боже мой! Зачем я все это делаю, ведь я же верующая девушка! И если мама когда-нибудь услышит эту песню, она меня убьет!»

Насилия и секса на альбоме было так неимоверно много, что реакция просто не могла не последовать. Газеты пестрели заголовками: альбом запрещен там-то и еще там-то, британская полиция конфисковала тысячи экземпляров, где-то возмущенные родители расколотили витрину музыкального магазина.

Генеральный прокурор Миннесоты Хьюберт «Скип» Хамфри, сын бывшего вице-президента США, назвал диск «грязью – всего лишь отвратительной грязью». Он пригрозил преследовать сеть музыкальных магазинов Musicland Group, если те хоть раз продадут Efil4zaggin несовершеннолетним.

Рецензии разносили альбом в пух и прах, власти пытались его запретить, по радио треки с альбома почти не звучали (группа не потрудилась записать варианты треков без матерной лексики). И несмотря на все это Efil4zaggin почти моментально стал платиновым.

В самом начале карьеры во время одного из телеинтервью MC Ren заявил:

– Нас не купить и не сломать! Мы не собираемся играть по их правилам, – пусть лучше весь мир играет по нашим!

Думаю, он даже не представлял, насколько пророческими окажутся его слова.

Взламывая чарты
С 1989-м на MTV начала выходить программа о хип-хопе Pump It Up! Это было первое общенациональное шоу, целиком посвященное новой музыке. В основном там демонстрировались клипы, а паузы между клипами заполняли беседы с артистами.

Вела программу Ди Барнс. Это была миниатюрная афроамериканка – когда-то она выступала в дуэте Body & Soul, а затем еще и приняла участие в записи знаменитого трека We Are All One Group («Все мы одна группировка»), биты для которой написал Dr. Dre. Музыку она исполняла довольно легкомысленную, да и программа у нее было такая же. Каких-то очень уж сложных или острых вопросов она избегала – просто болтала с гостями, а если те шутили, громко и заразительно смеялась.

Одно время ее довольно часто видели с Dr. Dre. Что за отношения их связывали, так и осталось непонятно. Несколько лет спустя один из журналистов спросил Dr. Dre, можно ли было назвать их парой, и рэпер ответил: «Почему нет?» При этом сама Ди Барнс любые романтические отношения между ними всегда отрицала.

В ноябре 1990 года группа N.W.A. пришла на программу в рамках продвижения своего сингла 100 Miles and Runnin. Шоу выходило не в прямом эфире, а в записи. И то, как был смонтирован материал, участников группы привело в ярость. После их интервью был показан репортаж со съемок фильма «Парни по соседству». В кадре появлялся Айс Кьюб, который заявил, что «знает чуваков, которые сосут со скоростью ста миль, – и желает им разогнаться еще сильнее!»

В интервью N.W.A. тоже пару раз проехались по Кьюбу – но никто не сказал им, что у него будет возможность ответить. А по итогу все выглядело так, будто последнее слово осталось за ним. Говорили, будто самой Ди Барнс не нравился тот вариант, который в итоге вышел в эфир, однако продюсеры настаивали, и она согласилась. Еще не до конца понимая, чем все это лично для нее закончится.

– Она хотела, чтобы мы выглядели мудаками, – процедил сквозь зубы MC Ren. – Выставила нас полными придурками перед миллионной аудиторией.

Двадцать седьмого января 1991 года в ночном клубе Po Na Na Souk в Западном Голливуде была организована вечеринка по поводу выхода альбома группы BWP (Bytches With Problem). После ошеломительного успеха группы N.W.A. («Нигеры с убеждениями») стали массово появляться группы с названиями из трех букв. Эта вот называлась «Сучки с проблемами» – хотя были еще «Гангстеры с понятием», «Пацаны с пушками» и целая куча иных, которых уже и вовсе никто не вспомнит.

Выпивки на мероприятии было хоть залейся. В более поздних интервью Dr. Dre признавал, что накидаться в тот раз успел довольно прилично. Дуг Янг, промоутер N.W.A., стоял и болтал с Ди Барнс, когда к ним подошли Dr. Dre и его охранник.

Он рассказывает:

– Дре был здорово пьян. Он посмотрел на Ди и сказал: «Ты что ж это, сука, творишь? Что за дерьмо ты показала в своей программе?» После чего со всей дури залепил ей по лицу. Это было, как выстрел: бах! Так быстро, что я даже не успел ничего рассмотреть. Барнс свалилась на пол, будто мешок с картошкой.

Сама телеведущая продолжает:

– Он схватил меня за волосы и принялся бить головой о стену. А охранник, вместо того чтобы его остановить, просто сдерживал подбежавших людей.

Ди Барнс на голову ниже Dr. Dre и весит вдвое меньше, чем он. Свидетели рассказывали, что сперва Дре бил ее ногами, а потом подтащил к лестнице и попытался сбросить вниз. Ей удалось вырваться, добежать до туалетной комнаты и запереться. Дуг Янг утверждает, что присутствующие боялись вмешиваться и лишь молча наблюдали.

– Все выглядело так, будто он всерьез нацелился прикончить меня, – утверждает Ди Барнс. – Убить прямо у этих людей на глазах.

Кто-то вызвал копов, а те вызвали «скорую». Но задерживать Дре не стали – просто выпроводили с мероприятия. Лицо у Ди Барнс было разбито настолько сильно, что следующий выпуск шоу она записывала в огромных солнцезащитных очках.

– Было время, когда Дре был для меня, словно старший брат, – сказала она в интервью журналу Rolling Stone год спустя. – Все, что тогда случилось, для меня очень болезненно.

Сам Dr. Dre утверждал, что день спустя созвонился с девушкой, и она пообещала, что не станет выдвигать обвинения. Однако потребовала, чтобы в качестве компенсации он выступил продюсером на следующем альбоме ее группы. «Я напишу им несколько песен, они запишут их, нигде не упоминая мое имя, и лишь тогда об инциденте можно будет забыть».

Вроде бы Dr. Dre согласился на это. Но еще несколько дней спустя условия опять поменялись. Теперь Ди Барнс хотела денег: миллион долларов. «Тогда я сказал ей: “Знаешь, что? Иди в жопу! Встретимся в суде”. И очень быстро мое лицо появилось на обложке каждой гребаной газеты, а сам я оказался и правда в суде».

О предыдущих случаях, когда Dr. Dre избивал знакомых девушек, пресса широко не писала. Зато теперь все эти давние эпизоды были вытащены на свет Божий и не сходили с телеэкранов. Лишь теперь главный музыкальный журнал планеты Rolling Stone посвятил N.W.A. большой материал, но и он был озаглавлен Beating Up the Charts («Взламывая чарты»), с явным намеком на то, что речь идет не о хит-парадах, а о девушках-телеведущих.

У Ди Барнс были причины опасаться за свою безопасность. Поэтому она наняла в качестве телохранителя Boo-Yaa – члена жутковатой рэп-банды T.R.I.B.E., который был родом с островов Самоа. «Для нее это был ужасный период, – всхлипывает мать Ди Барнс. – Первые месяцы мы обе просто не находили себе места. Но потом постарались взять себя в руки и двигаться вперед».

Со своей стороны Dr. Dre также пытался как-то из ситуации выкарабкаться. «Да ладно вам, – говорил он репортеру Rolling Stone. – Ну какое, в жопу, “избиение”? Стал бы я ее, такую мелкую, избивать? Ну, бросил разок – с кем не бывает?» Он старался казаться милым и безопасным, но в это же самое время Eazy и Ren на каждом углу говорили, что «так будет с каждой сучкой», и вообще «это еще не конец». Мать Ди Барнс качает головой: «Мне кажется, они давно потеряли связь с реальностью. Эти ребята так долго пели о насилии, что сами от всей души поверили в собственные песни».

В августе 1991-го был вынесен вердикт: оправдание по обвинению в попытке убийства, штраф в размере $2400, плюс 240 часов общественных работ и испытательный срок. Также Dr. Dre было предписано выплатить тысячу в Фонд жертв домашнего насилия и сделать публичное заявление с осуждением насилия. После этого Ди Барнс подала гражданский иск на 20 миллионов долларов, но тут дело было урегулировано во внесудебном порядке (а сумма выплат сокращена в несколько раз).

– Люди думают, будто я заполучила миллионы. Хотя реально там было всего несколько сотен тысяч. Да и эти деньги они не спешили выплачивать до сентября 1993-го. Он и его адвокаты затягивали перевод средств, как только могли, – утверждает телеведущая.

Никаких извинений Dr. Dre ни тогда, ни позже не принес. И вернуться к этому эпизоду он решился лишь много лет спустя, когда после выхода фильма Straight Outta Compton эпизод заново вспомнили.

«Понимаете, – говорил Dr. Dre в интервью The New York Times, – тогда, четверть века назад, я был совсем молодым человеком, который много пил и редко включал голову. Сегодня я приношу свои извинения всем этим женщинам. Я глубоко сожалею о том, что сделал, и знаю, что это нанесло вам травмы, которые останутся, возможно, на всю жизнь. Возможно, в это трудно поверить, но я скажу искренне: мне вспоминать об этом не менее больно, чем вам».

Он утверждал, что все это связано с его алкоголизмом. Хотя многие, кто знал его в начале и середине 1980-х, утверждают, что в те годы Dr. Dre особенно-то и не пил. Сам он говорит, что проблемы начались после гибели его брата Тайри в 1989-м. Именно тогда одна из его подружек сказала: «Что-то в нем поменялось. Он на глазах становится совсем другим человеком».

Для Ди Барнс инцидент обернулся не только физическими травмами, но и концом работы на телевидении: «Продюсеры внесли меня в черный список: им не хотелось из-за какой-то ведущей портить отношения с таким кассовым музыкантом, как Dr. Dre». Ее карьера развалилась, планы на будущее пошли прахом, и плюс ко всему начались проблемы со здоровьем. «После того как он долго… ужасно долго бил меня головой о стену, у меня начались приступы мигрени. Знаете хит Дре, где в припеве есть строки “слышишь звон внутри своей головы”? Для меня эта песня имеет очень особое значение».


Глава 13

Нападающий

Никто потом так и не смог вспомнить, откуда же в их компании взялся Мэрион Найт, которого приятели звали просто «Шуг» («Сахарок»).

Это прозвище родители дали ему еще в детстве: отец говорил, что тогда мальчишка был «сладкий, будто шоколадный медвежонок». Семья у Мэриона была самая простецкая: отец работал дворником в калифорнийском университете UCLA, а потом водителем грузовика. «Всю жизнь он трудился, не покладая рук, – рассказывал Шуг. – И всю жизнь не мог позволить себе даже лишнюю бутылочку пива. Глядя на него, я с детства думал: так жить мне точно не хочется».

Вырос Шуг в Комптоне – той его части, которая контролировалась бандами The Bloods. Но сам членом банды не был, да и дел с группировками почти не имел. Школьником он вроде как считался звездой спорта: играл в американский футбол за команду колледжа Lynwood. «Отец лично платил ему за каждый голевой бросок», – говорит Шарита Голден, которая стала встречаться с Шугом в старшей школе, а позже стала его женой.

После школы он поступил в муниципальный колледж Эль-Камино, а затем сумел перевестись в университет штата Невада, Лас-Вегас. Все опять благодаря американскому футболу: центральным нападающим он был выдающимся. «Приходя на тренировку, я каждый раз смотрел на ребят из команды и прикидывал: а ведь почти всех их поломать я могу запросто», – признается он. Он любил соул-музыку и хип-хоп, а поскольку здоровьем Бог его не обидел, то уже в те годы подрабатывал охранником в клубах.

В 1987-м клуб 49ers из Сан-Франциско предложил ему контракт. Вроде бы внятная карьера начала, наконец, выстраиваться. Однако Шуг сам все испортил: вскоре предложение клуба было отозвано. Причина в его конфликте с приятелем, которого звали Рикардо «Рики» Крокет. По данным полиции Лас-Вегаса 31 октября во время спора Шуг несколько раз выстрелил в сторону Крокета, а потом сел в принадлежащую тому машину и уехал.

Ему было предъявлено обвинение в покушении на убийство и угоне автомобиля. Но дело удалось уладить во внесудебном порядке. Шуг признал себя виновным, получил три года условно и штраф в размере тысячи.

Потеря контракта с 49ers, конечно, выбила Шуга из колеи. Но он быстро взял себя в руки. Вернулся в Лос-Анджелес и стал играть за команду Los Angeles Rams. Впрочем, футбольная карьера оказалась все равно недолгой. Его подружка Шарита вспоминает, что тренировки он пропускал чем дальше, тем чаще. Как-то команда уехала на сборы, а Шуг вместо этого решил провести уикенд с ней. «Я сидела у него в машине, и вдруг он взял меня за волосы, которые были убраны в хвост, – рассказывала она. – Одной рукой он держал меня, а во второй я увидела ножницы. Я кричала, но он все-таки отрезал мне хвост». Девушка была в ярости и сказала, чтобы он не подходил к ней на пушечный выстрел. Впрочем, некоторое время спустя Шарита остыла, все улеглось, и в конце 1980-х они поженились.

Шуг повзрослел, пора было подумать, как жить дальше. «Я мало чего в этой жизни понимал, но готов был на многое. Весь мой жизненный опыт в те годы сводился всего к нескольким правилам, и все эти правила усвоил я на улицах Комптона, – рассказывал Шуг. – Некоторых из нас угораздило родиться не в том районе, в котором нам бы хотелось. И, чтобы выжить, ты быстро соображал: никто ничего на блюдечке тебе не поднесет. Все придется добывать самому. Вставать каждое утро, выходить на улицу и добывать».

С футбольной карьерой было покончено, теперь он работал охранником. Сперва просто присматривал за богатыми особняками в районе Лейкерс. Потом поднялся до секьюрити в команде знаменитого певца Бобби Брауна. А решающий поворот в карьере случился в тот момент, когда приятель Андре Болтон познакомил его с D.O.C. Тот только что переехал из Далласа, и ему еще не исполнилось двадцати одного. Так что Шуг помогал ему пройти в клубы и если нужно, мог купить алкоголя.

D.O.C. был заворожен Лос-Анджелесом. Он ходил в одни клубы с такими знаменитостями, как Эдди Мёр-фи или певец Принц, и взрослые женщины там могли сами начать оказывать ему знаки внимания. Вспоминая о начале карьеры, рэпер закатывает глаза: «Да это было просто как в раю!» Менеджер лейбла Джерри Хеллер утверждает, что где-то в этот период Шуг и был нанят в качестве телохранителя для D.O.C. за 70 баксов в день, но сам артист это отрицал. По его словам, Шуг просто прилип к нему и везде таскался за их компанией.

«Ему нравилось избивать людей, вот он и строил из себя моего охранника, – говорит D.O.C. – Шуг тогда тащился от этого дерьма, ему было весело. Если я напивался и начинал лезть к какой-нибудь сучке, а ее парень впрягался за подружку, то Шуг хватал ублюдка за шиворот и просто превращал в мясо».

Особенно близки эти двое стали после автомобильной аварии, в которой пострадал D.O.C. Сам молодой артист тогда довольно долго пролежал в больнице, а Шуг каждый день его навещал. «Если мне что-то было нужно, он тут же решал вопрос. Он вообще справлялся с любой поставленной задачей».

Когда D.O.C. вышел из больницы, Шуг уже самостоятельно устраивал для него публичные мероприятия вроде автограф-сессий, а потом стал принимать участие и в организации гастролей. Вскоре очень многие вещи стало возможно решить только через него, однако до поры до времени сам Шуг нигде не светился, и роль свою не выпячивал. По крайней мере Крейзи Ди (один из артистов, работавших на их лейбл) понятия не имел, кто это такой, когда впервые встретился с ним в апреле 1990-го.

Дело было во время вечеринки в Celebrity Theatre. Ему нужно было перекинуться парой слов с D.O.C., и он, как обычно, просто попытался зайти к нему в гримерку. Однако теперь перед дверью гримерки стоял Шуг.

– Тебе чего, ниггер? – почти не разжимая губ спросил он.

В Шуге было метр девяносто росту и почти сто двадцать кило весу. Слово за слово, скоро Крейзи Ди уже сорвался на крик. И даже пообещал позвать парней, которые надерут собеседнику зад. И именно в этот момент Шуг его ударил. «Он ударил меня так сильно, как только мог, – вспоминал Крейзи Ди. – В итоге я пролетел несколько метров и спиной вышиб какую-то запертую дверь. Я упал на пол и первое, что подумал: встать я не смогу больше никогда».

Вся левая сторона его лица моментально превратилась в кровоточащую массу. Глаза заплыли, несколько зубов оказались выбиты. Пару дней спустя, когда Крейзи Ди оказался в состоянии разговаривать, он попробовал выяснить у Eazy, кем же, черт возьми, был этот здоровенный парень? Тот сказал, что не хотел бы лезть в эту ситуацию, и позвонил Дре. В итоге Крейзи Ди было предложено приехать на студию SOLAR Records[74] в Голливуде, где как раз тогда писались парни из N.W.A.

«Они долго вели меня каким-то длинным и темным коридором. Так долго, что я стал сомневаться: а стоит ли мне вообще туда идти? Все это было похоже на подставу. Тем более что когда мы вошли, первый, кого я увидел, – здоровяк Шуг, который сидел на диване и в упор смотрел на меня», – вспоминал Крейзи Ди.

Нервничал он, впрочем, зря. Шуг предложил ему сесть и (опять не повышая голоса) извинился. «В тот раз я не знал, кто вы, – сказал он. – И мне показалось, что вы можете причинить D.O.C. вред. Я неверно оценил ситуацию и теперь хотел бы перед вами извиниться. Давайте пожмем друг другу руки и забудем о том, что произошло». По итогу, Крейзи Ди пришлось пожать тут самую руку, которая выбила ему зубы, и забыть о том, что несколько дней подряд он был не в состоянии подняться с кровати.

Именно так обычно все и происходило. Тактика Шуга была проста: если была возможность ударить, он бил – а если потом выяснялось, что бить не следовало, он просил прощения и предлагал не держать друг на друга зла. Разумеется, бил он чаще, чем извинялся, – однако быть милым он умел не хуже, чем быть жутким. Этот парень был себе на уме, и отнюдь не бездумно махал своими (похожими на дыни) кулаками. Так что спрос на его услуги рос.

Самым известным сюжетом является его противостояние с Vanilla Ice[75], белым рэпером, дико популярным в начале 1990-х. Его дебютный альбом To the Extreme был продан в количестве семи миллионов копий, хотя чистым хитом там была всего одна композиция: Ice Ice Baby.

Сам Vanilla Ice утверждал, будто написал эту песню еще в шестнадцать лет. Однако рэпер по имени Марио «Шоколад» Джонсон уверял, что работал на Vanilla Ice в Техасе и что это именно он помог написать многие песни с альбома. И не получил за это ни цента компенсации. Шуг пообещал, что все решит, – а вот дальше показания участников начинают двоиться.

Часто утверждают, будто, заявившись в отель на встречу с Vanilla Ice, Шуг сразу, без единого слова, вытащил его на балкон пятнадцатого этажа и подвесил за ноги вниз головой. Но сами участники встречи в один голос это отрицают. Шуг настаивает: сперва он несколько раз встречался с людьми из лейбла и пытался свои претензии аргументировать. У него имелся черновик с текстом песни. Подруга Шоколада готова была дать показания о том, что лично видела, как ее парень подбирал мелодию будущего хита. Он считал это хорошими аргументами. Да только менеджмент Vanilla Ice отказывался воспринимать его всерьез.

«Они говорили: все ваши доводы ничего не стоят, – вспоминал Шуг Найт несколько лет спустя. – Мы, мол, готовы подкинуть вам пару баксов, но лишь для того, чтобы оставить это мелкое недоразумение в прошлом.

Терпение его наконец лопнуло. И он решил поговорить с Vanilla Ice лично. Бывший футбольный нападающий и его ребята пришли в стейк-хаус в центре Лос-Анджелеса, где обедал белый рэпер. «Они были здоровее моих охранников, – сказал Vanilla Ice. – Они просто взяли моих охранников за шиворот и выкинули на улицу. После чего сели ко мне за стол, и мы стали разговаривать».

Но и этот эпизод ни к чему не привел. И несколько месяцев спустя визит пришлось повторить. «Я тогда подумал: Ух ты! Этот парень всегда знает, где я нахожусь!» – говорит Vanilla Ice.

Все происходило в гостиничном номере в Беверли-Хиллз. Посреди ночи с полдюжины вооруженных людей вошли в комнату. Вот тут-то, похоже, Шуг и вывел Vanilla Ice на балкон. Положив ладонь ему на затылок, он нагнул его голову вниз. «Там было ужасно высоко, – вспоминает рэпер. – В тот вечер мне точно были нужны подгузники».

Шуг объяснил, как они теперь поступят. Один процент от роялти Vanilla Ice перепишет на Шоколада. И не дай ему Бог потом начать жульничать с выплатами! На балконе было ужасно холодно, а вниз смотреть было ужасно страшно. Так что Vanilla Ice все-таки согласился подписать бумаги («Хотя никакого отношения к моей песне этот Шоколад все-таки не имел!»). По его оценкам, лишился он в тот вечер что-то около трех или четырех миллионов баксов.

Шуг потом отрицал, что его люди были вооружены и что Vanilla Ice подписал бумаги под давлением. «Мы просто поговорили, и он просто согласился. Никому из нас проблемы были не нужны. И, кстати, нам он тогда говорил, что, да, песни его были и правда написаны Шоколадом».

Первые деньги стали поступать только через год. Зато в дальнейшем этот гейзер никогда не пересыхал. Рэпер CPO вспоминает, как был приглашен глянуть на потрясающий новый дом Шоколада: «Гляди, чувак, – хвастался он мне. – Это мой дом. Этот участок на холме тоже мой. А в гараже стоят два моих “порше” и белый “бенц”».

Стоит ли говорить, что некоторая часть средств в тот раз досталась и самому Шугу? Утверждают, будто дом для жены в Альта-Лома был куплен им именно на проценты, выбитые из Vanilla Ice.

Запах лидерства
Возможно, Шуг и вел себя, как отпетый головорез, но тупым гопником с окраин он точно не был. Начиная с 1989-го, он проводил все свое время с парнями, работающими на лейб Ruthless, и внимательно наблюдал, как те ведут дела. «Мне было интересно: как тут все устроено? кто пишет музыку? и откуда вообще тут берутся деньги?» – рассказывал он.

Он стал тесно работать с агентом по имени Том Клайн, который до этого представлял спортсменов, а теперь пытался проникнуть в музыкальную индустрию. Вместе с D.O.C. тот планировал создать лейбл Funky Enough Records (название было взято по строчке самого известного хита D.O.C.). В офисе Клайна в Беверли-Хиллз они начали отслушивать начинающих рэперов и эмси и даже подписали с несколькими из них контракты. Но все понимали: такими темпами далеко они не уедут.

Чтобы идея выстрелила по-настоящему, им нужно что-то гораздо большее. Проще говоря, им был нужен Dr. Dre. И Шуг сел разрабатывать план, как заполучить парня в их команду.

Он быстро выяснил, что своим контрактом Dr. Dre недоволен. Причем давно. У Дре были те же самые условия, что и у Айс Кьюба в свое время. Кьюб тогда терпеть не стал и ушел, а Дре был вынужден остаться. Но от этого условия, разумеется, не стали казаться ему приемлемыми. За последние пять лет личные отношения между ним и Eazy-Е давным-давно обратились в руины. Eazy забирал все, и Дре это безумно злило. Сам он, не был, конечно, беден. Денег хватало на многое, и у него был роскошный особняк в жилом массиве Калабасас. Но Дре постоянно думал о том, что должен зарабатывать больше. Намного больше.

Альбомы, которые он продюсировал, каждый раз становились платиновыми или уж как минимум золотыми. Он писал музыку для JJ Fad, N.W.A., самого Eazy-E, его подопечных D.O.C. и певицы Michel’le[76]. Эта музыка приносила лейблу десятки миллионов долларов (вы ведь еще помните времена, когда компакт-диски стоили по 15 баксов, а аудио-кассеты по 10?). Сколько денег из этих сумм перепадали Dr. Dre, в точности не известно. Но в интервью 1992-го менеджер лейбла Джо Хеллер утверждал, что выплатил музыканту около 86 тысяч долларов. Цифра выглядит настолько нелепо, что кажется шуткой.

«Eazy воспользовался тем, что раньше я ничего не понимал в этом бизнесе», – говорит Дре. А Хеллера он обвинил в составлении очень уж запутанных контрактов, ущемляющих его интересы. По этим документам выходило, что он всего лишь наемный работник, которому Eazy-Е платит зарплату. Хотя сам Дре считал, что Ruthless они с Eazy основали вместе, и уж коли так, то никакой он не наемник, а самый что ни на есть собственник. Но каждый раз, когда он заводил об этом разговор, Eazy просто улыбался своей змеиной улыбочкой и менял тему.

После того как Кьюб ушел из Ruthless и начал очень успешную сольную карьеру, Дре стал подумывать о том же. И иногда делился такими мыслями с Шугом. И как-то Шуг сказал, что был бы рад помочь ему в этой ситуации. А еще некоторое время спустя выяснилось, что финансовыми делами Дре теперь занимается именно он, Шуг Найт. И тому, кто решит ущемить его интересы, отныне придется иметь дело с ним.

Как получилось, что признанный, пользующийся уважением в профессиональных кругах музыкант и продюсер связался с мало кому известным темным новичком? Алонсо Уильямс, который много лет находился рядом с Dr. Dre, считает, что тому просто необходим был рядом кто-то, на кого можно опереться. «Дре отлично чувствует тех, от кого исходит запах лидерства. И ему комфортно рядом с такими людьми. В финансовых вопросах он мало чего понимает: всю жизнь Дре стремился заниматься одной только музыкой. Так что в сложившейся ситуации они с Шугом отлично друг дружку дополняли».

Сам Dr. Dre вспоминает: «Шуг был жестким. Таким, что спорить с ним мало кто отваживался. Именно такой человек тогда и был мне нужен. Дела давно запутались, а теперь Шуг навел в них порядок. Пришел и очень быстро навел порядок, – не обращая внимания на то, что кто-то почувствует себя обиженным».

В начале 1991-го Dr. Dre попросил нового приятеля глянуть на его контракты. Шуг сказал, что разберется, и отправился в офис Ruthless. Очевидцы утверждают, что он просто зашел в их контору, молча забрал у адвокатов лейбла нужные документы и покинул помещение. «Мы сразу поняли, что Кьюб был прав, – рассказывал Шуг Найт. – Лейбл его поимел. И не только его: лейбл поимел всех, с кем у них был контракт».

Насколько эти слова соответствуют реальности? С точки зрения закона, никто никого тут, конечно, не имел. И если бы Dr. Dre решил обратиться в суд, вряд ли у него даже приняли бы заявление. Ну да, он подписал контракт на невыгодных для него условиях. Однако такое встречается сплошь и рядом – никаких оснований пересматривать уже подписанные договоры тут нет. Возможно, лейбл мог бы выплачивать ему чуть больший процент, однако юридическую необходимость таких выплат не смог бы доказать ни один адвокат Калифорнии. Поэтому Дре и обратился не к адвокату, а к тому, кто реально решал вопросы.

Дуг Янг, промоутер N.W.A. и относительно нейтральный сторонний наблюдатель, полагал, что, возможно, Eazy и правда следовало бы пересмотреть условия контрактов. И вроде бы он даже пытался двигаться в том направлении. Как раз в те месяцы его менеджер Хеллер пытался создать для Dr. Dre отдельный лейбл, где тот мог бы заниматься собственными проектами, и, кажется, даже подготовил документы на выплату аванса в два миллиона баксов. Однако дальше благих намерений дело опять не пошло. Никаких миллионов от него Dr. Dre так и не увидел. За весь 1991-й он сумел выбить из Ruthless лишь 250 тысяч роялти за старые диски, аванс в 100 тысяч за новый альбом, плюс премию в 150 тысяч за недополученную прибыль по прошлым проектам. Всего получается около полумиллиона долларов. При этом владельцы Priority Records (главного дистрибьютора Ruthless) продали в том году продукции лейбла больше, чем на 100 миллионов долларов.

Позже Хеллер будет винить в крахе Ruthless заговор крупных музыкальных корпораций. В интервью он заявит, что они специально подталкивали основанный им лейбл к пропасти, делая ставку на беглецов типа Айс Кьюба. Но вряд ли какие-нибудь внешние заговоры могли навредить лейблу больше, чем внутренний раздор.

Бешеный взлет Ruthless был обусловлен усилиями двух очень талантливых в своих областях людей: Eazy-Е с одной стороны и Dr. Dre с другой. И как только этот дуэт развалился, спасти лейбл не могло уже ничто. «Я писал им платиновые альбомы и получал, как продюсер, два процента, – говорит Dr. Dre. – Устав от этого, я просто подошел к Eazy и сказал: “Чувак, я больше не имею дел с Джерри Хеллером. Ну, просто не хочу, чувак, с ним работать. Дальше решать тебе: если он останется, я ухожу. Если ты хочешь, чтобы остался я, уйти должен Джерри. Тебе решать, чувак”. Он думал два дня, и решил, что останется с Хеллером. Вот так все и кончилось».

Dr. Dre считал, что это конец их отношений. Но Eazy считал иначе. По контракту, который был между ними подписан, Dr. Dre не мог работать ни с какими другими лейблами. И Eazy вовсе не собирался позволять ему вот так вот запросто уйти.

Мы знаем, где живет твоя мама
Пресса и публика давно привыкли считать Шуга Найта живым воплощением всего самого жуткого, грязного, бандитского, что только есть в гангста-рэпе. Много лет подряд газеты описывали его похождения: избиения, угрозы, убийства, вымогательства (дальше список продолжите сами). Если ты встал у него на пути, он придет за тобой. Ворвется в дом, выбьет зубы, отберет твои деньги, а на прощание еще и унизит. Например, помочится в бокал из-под шампанского и заставит тебя выпить всю мочу до капли.

Опасной выглядела даже его кроваво-красная машина Ford F-150 Raptor (находясь за рулем которой, в 2015-м он сбил двух человек, причем одного насмерть, а потом скрылся с места происшествия). Но это с одной стороны, потому что с другой – именно Death Row Records[77] (лейбл Шуга) выпустил самые замечательные, самые важные альбомы в истории современной музыки. Если бы во главе лейбла стоял традиционный менеджер в галстуке, черта с два эти диски были бы когда-нибудь записаны.

«Что мне всегда в нем нравилось, так это то, что музыка для него всегда была на первом месте. Ради нее он готов на все», – сказал Снуп Догги Догг. – Он наслушан в ритмах улиц. Отсюда и его успех».

Что правда, то правда: ради музыки Шуг мог пойти на многое. В отношениях с Eazy на очень многое он и пошел. Сам Eazy-Е много раз рассказывал эту историю и даже давал показания о ней под присягой. Детали могут различаться, но общая канва там приблизительно такова.

Поздно вечером 23 апреля 1991 года Eazy-Е получил от Dr. Dre сообщение на пейджер с просьбой встретиться. Вроде бы он желал обсудить накопившиеся вопросы, поэтому Eazy приехал к бизнес-центру Solar, оставил машину в темном подвальном паркинге и направился к лифту, чтобы подняться к студии Galaxy.

Однако Dr. Dre там не было. Когда Eazy вышел из лифта, его встретил Шуг Найт с двумя помощниками. Громадными и очень страшными парнями.

Все трое держали в руках обрезки металлических труб. А из-за пояса торчали еще и стволы. Eazy к такому готов не был. Он приехал просто поговорить и оказался совсем один. Его отвели в звукоизолированное помещение. Свет в комнате не горел. Парни с обрезками в руках смотрели на него и тяжело дышали.

– Где Дре? – наконец спросил Eazy.

Шуг не стал ходить вокруг да около, он сразу перешел к сути:

– Я слышал, ты собирался убить меня?

Позже Хеллер и правда подтверждал, что одно время Eazy болтал о том, что обо всем договорился и скоро Шуга зарежут. Но теперь Eazy стоял совсем один в комнате, стены которой не пропустят ни единого звука, хоть обкричись, и вспоминать о той давней браваде ему было немного неловко.

Найт вытащил из кармана пачку контрактов. Тут были все документы на артистов, подписанных Ruthless: от самого Dr. Dre до певицы Мишель. Вроде бы сперва Шуг предлагал ему честную сделку и был готов проявить великодушие: Eazy, конечно, откажется от всех прав, но взамен ему будет гарантировано, что Dr. Dre завершит работу над альбомом (еще не записанным тогда) Efil4zaggin, а кроме того, часть выплат за старые релизы по-прежнему будет поступать на счета его лейбла.

Но вести переговоры Eazy отказался сразу и резко. Вместо обсуждения условий, он объяснил собеседнику, куда тот может эти условия себе запихнуть. Без вазелина и поглубже.

Найт недобро усмехнулся:

– Вы не понимаете: мы взяли Хеллера. Он, связанный, сидит в фургоне внизу. Он уже рассказал нам все. Так что мы знаем адрес твоей мамы.

Он достал из кармана клочок бумаги, на котором и правда виднелись какие-то буквы. И вот тут Eazy сдался. Угроза выглядела вполне реальной, так что все необходимые бумаги он подписал.

В фильме Straight Outta Compton показана сцена зверского избиения. Но в реальности никто в тот раз его и пальцем не тронул. «Просто он не хотел, чтобы что-то случилось с его мамой. Только поэтому он все и подписал, – объясняла подруга Eazy, которую звали Томика Вудс. – Он не боялся их и сперва поставил в документах имя «Микки Маус». Но они были очень опасными парнями, они давили на него, и ему пришлось подписать все всерьез. А что еще ему оставалось делать?»

Сам Шуг все, разумеется, отрицал. «Да зачем мне было давить на этого коротышку? Когда мы пришли с ним поговорить, этот недомерок подписал все сам и с большим удовольствием. От страха он съежился так, что мог пройти у меня между ногами, и все подумали бы, будто он мой член».


Глава 14

Убийца копов

В 1993 году Айс Кьюб выпустил свой пятый платиновый релиз Lethal Injection. Песня Cave Bitch[78] прославляет Халида Мухаммада, создателя «Нации ислама», и его инвективу против белых женщин: «Мисс Доска, только если мне будет невтерпеж,/мутантка, европеоид, белокожая пещерная сучка…»[79]. Запала хватает на три куплета. «Ты меня не получишь, я бы лучше трахнул альбиноса»[80], – с отвращением говорит Кьюб о белокожих женщинах, заинтересованных (о да!) уложить его в постель. Но при всем этом, по собственному признанию рэпера, альбом не явился его самой сильной работой.

Несмотря на то что заниматься музыкой было самое время, он целеустремленно начинает двигаться в направлении кино. В 1992 году Айс Кьюб вместе с Айс-Ти снялся в боевике Уолтера Хилла «Чужая территория» (Trespass); позже фильм получил название «Нарушение территории» (Looters). Затем, в одном только 1995 году, были «Стеклянный щит» (The Glass Shield), «Высшее образование» (Higher Learning) и всеми любимый фильм «Пятница» (Friday)[81]. «Пятница» и правда понравилась зрителям. Айс Кьюб его менеджер Патриция Чарбоннет вложили по $25 000 в работу, к которой присоединился также и DJ Pooh, еще один чернокожий рэпер, а снимался фильм в не самом благополучном квартале, где вырос режиссер Ф. Гари Грей. Их цель состояла в том, чтобы рассказать новую историю о парнях в капюшонах, которая не была бы сосредоточена на перестрелках. Иначе говоря, они снимали комедию. Крэйг Джонс, персонаж Айс Кьюба, и его приятель наркоман Смоки (актер Крис Такер) весь день проводят на крыльце, обсуждая «вселенские проблемы». Крейга уволили с работы, отец грозится выгнать его из дома, не желая «кормить нахлебника», да еще вдобавок ко всему парень положил глаз на симпатичную соседку Дебби (Ниа Лонг), имея «законную» девушку (Паула Джей Паркер), и та конечно же не спустит ему «походы налево». Фильм был настолько успешен, что спустя пять лет появился его ремейк под названием «Следующая пятница» (Next Friday), но он был встречен прохладно.

* * *
Восхождение Кьюба в кино было лишь одним из признаков того, что к 1993 году гангста-рэп прочно обосновался в андеграундный среде Америки. В том же году Dr. Dre подытожил мнение многих рэперов из Лос-Анджелеса:

– Кто все-таки придумал этот термин – «гангста-рэп»? – задал он риторический вопрос.

– Вы, – тут же ответил Джонатан Голд, музыкальный критик из журнала Rolling Stone.

– О, может быть, и так, – довольно улыбнулся Dr. Dre – Но на самом деле это не важно.

Голд не смог припомнить, когда Dr. Dre в первый раз использовал этот термин, но в печати он впервые появился 25 марта 1989 года, а именно в газете Los Angeles Times, на страницах которой коллега Голда Роберт Хилберн описывал концерт N.W.A. в Анахайме. «Хедлайнером вечера был Айс-Ти. Он помог популяризировать образ гангстерского рэпа в Лос-Анджелесе и был не менее виртуозен в своих репликах, чем члены N.W.A.», – написал он.

Как бы то ни было, гангстерский рэп, или гангста-рэп, в начале девяностых пошел в гору, отчасти вдохновленный альбомом Айс-Ти 1991 года O.G. Original Gangsta. O.G. – это местное выражение, описывающее членов банды, которые были в ней с момента создания. В таком случае, очевидно, что Айс-Ти, N.W.A. и Geto Boys представляли именно O.G, или основу жанра. На обложке альбома демонстрировалось мускулистое тело Айс-Кьюба, а содержание треков было, конечно же, предсказуемым, например, New Jack Hustler рассказывает историю хладнокровного торговца коксом, которому суждено опуститься на самое дно. Убьют? There’ ll be another one after me[82].

O.G. Original Gangsta также познакомил мир с рок-группой Body Count. «Многие люди не понимают, что рок-н-ролл – действительно черная музыка, – объясняет Ай-Ти в заглавном треке. – Он был создан Чаком Берри, Литтлом Ричардом и другими черными людьми». Долгое время Айс-Ти был фанатом рока – среди его фаворитов такие группы, как Boston и Blue Öyster Cult, а на личные импровизации он был вдохновлен после гастролей с Public Enemy, чьи энергичные треки типа Welcome to the Terrordome, научили подростков Европы слэмиться – энергично и бесцеремонно двигаться на концерте в толпе фанатов. Он и его приятель, гитарист Эрни Си, подбили еще кого-то из средней школы Креншоу, и парни стали группой Body Count[83], взяв в качестве названия фразу, каждодневно мелькающую в хрониках происшествий.

Играя метал-хардкорный панк-гибрид, группа сумела прославиться, а Айс-Ти стал убедительным фронтменом. В 1991 году Перри Фаррелл, фронтмен рок-группы Jane’s Addiction, пригласил Body Count на музыкальный фестиваль Lollapalooza. Кроме них (и кроме Jane’s Addiction) там были Living Colour и Nine Inch Nails, но Айс-Ти и его ребята не потерялись на их фоне. Айс-Ти исполнил несколько собственных хип-хоп песен, поразив фанатов. В 1992 году Body Count записались на лейбле Sire. По идее, альбом должен был называться Cop Killer[84], но представитель лейбла решил, что это звучит подстрекательски, и остановились на Body Count (трек Cop Killer остался).

«Все было хорошо. Жизнь была идеальной, – сказал Айс-Ти. – А потом внезапно дерьмо попало на вентилятор».

Песня Cop Killer не была оригинальной концепцией. N.W.A. «убивала» копов на двух разных альбомах. Заглавная песня Dr. Dre и Снупа как саундтрек к фильму «Под прикрытием»[85] была посвящена именно убийству копов. Есть группа из Австралии, которая называется MDC (Millions of Dead Cops[86]). И вообще, трек «Я пристрелил шерифа»[87] крутился по радио на протяжении десятилетий.

Cop Killer хотела шокировать, и текст соответствовал. После устного сообщения, осуждающего жестокость Департамента полиции Лос-Анджелеса, начинается бодрящая гитарная и барабанная атака.

Айс-Ти читал:


		 
У меня есть обрезанный дробовик двенадцатого калибра,
Я выключил фары,
Я собираюсь сделать несколько выстрелов
Я собираюсь прикончить несколько копов![88]

		 


Айс-Ти направил ярость миллионов, вызванную избиениями Родни Кинга. «Если вы существовали на улицах и вам не приходилось иметь дело с полицейскими, – сказал рэпер, – вы не способны понять, насколько они могут быть коррумпированы». Этой песней ему удалось привести правительство в еще большую ярость, чем Fuck tha Police.

В июне 1992 года, спустя месяцы после выхода альбома, Айс-Ти резался дома в Nintendo Tecmo Bowl и вдруг услышал, что вице-президент (при Джордже Буше-старшем) Дэн Куэйл говорит о его песне по телевизору. Оказалось, что два техасских полицейских профсоюза призвали бойкотировать звукозаписывающую компанию Sire Time Warner. Куэйл профсоюзы поддержал: «Это очень влиятельная корпорация, которая поддерживает и зарабатывает на записи, и она предполагает, что можно убивать полицейских. Я нахожу это возмутительным».

Критика творческой продукции, и в первую очередь того, что выдавали рэперы (больной зуб), стала темой президентской гонки 1992 года, в которой схлестнулись Буш – Куэйл, по одну сторону баррикад, и Клинтон – Гор по другую. Куэйл посчитал возмутительным, что у главного героя одноименного сериала Мёрфи Брауна был внебрачный ребенок. Противник Буша Билл Клинтон с возмущением осудил рэпершу Сестру Солджа[89], после того как она сказала газете The Washington Post: «Если черные люди убивают черных каждый день, почему бы не провести неделю убийства белых?»

После уничижительных комментариев Куэйла в адрес Айс-Ти рэпер, по его словам, подвергался неоднократным проверкам со стороны Налогового управления США, а его младшую дочь забирали из школы (предположительно, сотрудники правоохранительных органов) и расспрашивали, был ли ее отец «связан с военизированными организациями».

В июне действующий президент Джордж Буш-старший также подлил масла в огонь (не ссылаясь на Cop Killer, но подразумевая текст): «[Я] выступаю против тех, кто использует фильмы и записи, кто использует каналы телевидения или видеоигры для прославления убийств сотрудников правоохранительных органов. Это плохо».

Вскоре после этого высказался и Оливер Норт, бывший офицер морской пехоты США, чье имя было связано с нелегальными продажами оружия Ирану; деньги от продажи оружия шли на финансирование никарагуанских контрас. Высказался, разумеется, отрицательно. А оскароносец Чарлтон Хестон поступил весьма остроумно. Он вроде бы и осудил текст, но в июле 1992-го прочитал его вслух на собрании акционеров (около тысячи человек) Time Warner в Беверли-Хиллз. Но и не только – с трибуны был озвучен текст другой песни Body Count – KKK Bitch, довольно бессмысленной по содержанию, но тем не менее с фразой о совращении ку-клукс-клановцами «двух двенадцатилетних племянниц второй леди США Типпер Гор».

Не обошлось и без пары офицеров, которым во время беспорядков получили ранения и которые обратились к сенату объявить Cop Killer нежелательной.

«После всего этого я узнал, что свобода слова – это просто идея», – прокомментировал Айс-Ти.

Надо отдать должное Хестону – он готов был взять на себя ответственность за то, что нанес удар по отношениям рэпера с Time Warner, но дальше события стали развиваться по другому – благоприятному – сценарию. Айс-Ти встретился с руководителями Time Warner, крупнейшего конгломерата новостного и развлекательного профиля, и со-генеральный директор компании Джеральд Левин написал статью для Wall Street Journal, защищающую песню; Левин заявив, что она «не подстрекает и не прославляет насилие… скорее это выдуманная попытка проникнуть внутрь головы персонажа». Также автор статьи предположил, что вместо «поиска вариантов заставить замолчать рэперов» было бы лучше прислушаться к «мучительному крику, содержащемуся в их послании». Тем не менее некоторые музыкальные сетевые магазины перестали продавать альбом, а в Гринсборо, штат Северная Каролина, полиция заявила руководству розничного магазина, что если альбом не уберут с прилавков, то полицейские перестанут выезжать на экстренные вызовы – «гори всё огнем».

Нетрудно догадаться, что перепалка стимулировала продажи Body Count, и альбом после снижения интереса к нему снова начал подниматься в чартах журнала Billboard.

Time Warner, честно пытавшаяся разрулить ситуацию, столкнулась, однако, с атаками на других фронтах, в том числе с бойкотом парков развлечений и, что уже более серьезно, угрозой закрытия складов с готовой продукцией. Айс-Ти говорит, что руководство компании никогда не требовало от него решительных действий. Но однажды они вызвали его к себе и представили визуальную метафору. «Стол передо мной как бы олицетворял всю компанию, четверть стола была музыкальным подразделением, а мы – пылинкой на этой четверти. Проблема заключалась в том, что эта “пылинка” угрожала существованию всего остального». В знак благодарности за поддержку со стороны компании и как способ перешагнуть через этот страшный период – доходило до того, что лейбл грозились взорвать, – Айс-Ти убрал Cop Killer из будущих тиражей альбома, но оставил за собой право раздавать бесплатные диски с записью трека на своих концертах.

Казалось бы, все утряслось, но в конце 1992 года рэпер выпустил свой сольный альбом Home Invasion, в котором было еще больше материала об убийствах полицейских. Опасаясь, что это вызовет взрыв возмущения, Айс-Ти и лейбл Rhyme Syndicate согласились расстаться, и он записал альбом на Priority Records, где без вопросов брались за спорные вещи. В конце концов Home Invasion стал золотым, но имя Айс-Ти уже не мелькало на страницах таблоидов. Его коммерческая значимость как рэпера начала снижаться, и он, сосредоточившись на актерской игре, получив широкую известность как детектив Фин Тутуола в сериале «Закон и порядок: Специальный корпус».

Побочное влияние Cop Killer Айс-Ти прочувствовал также в кругах хип-хопа. Некоторые думали, что он сдался. «Это разрушило доверие ко мне, потому что ситуация выглядела так, будто я отступил, и улицы не поняли этого», – говорит он. На самом деле трудно даже представить, какое давление он испытывал, прессинг был будь здоров. Но Айс-Ти по-прежнему гордится песней, которая, несомненно, была услышана. «Если вы чувствуете несправедливость, скажите об этом. Вот что такое искусство», – против этих слов не возразишь.

Безумие в оболочке
Если не брать в расчет Cop Killer, основные звукозаписывающие компании начала девяностых годов считали хип-хоп коммерчески жизнеспособным жанром, и гангстерских групп появлялось все больше и больше.

Особенно популярным было трио Cypress Hill.

Первая латиноамериканская рэп-группа получила свое название от улицы, на которой парни привыкли тусоваться, а находилась она в пригороде Лос-Анджелеса, в районе Южных ворот. Зловещие рифмы B-Real[90], фронтмена группы, и кубинского рэпера Sen Dog[91] (в 14-летнем возрасте эмигрировав в США, он со своим младшим братом Mellow Man Ace создал испаноязычную рэп-группу под названием DVX, а потом уже попал в Cypress Hill), идущие под сэмплический коллаж DJ Muggs[92], даже сейчас звучат напряженно. Их дебютный альбом 1991 года прославляет ностальгические хиты, такие как Duke of Earl Джина Чандлера 1962 года, и тексты, конечно, суровые: «Обрезанный дробовик, палец на курке./Левая рука на сорок,/в каждом тупике по тупице»[93]. Когда я учился в девятом классе, мои внутренности едва не вывалились от восторга и ужаса.

Возможно, дверь перед ними открыла N.W.A., но тем не менее некоторые элементы стиля Cypress Hill позже переняли и Айс Кьюб, и Dr. Dre – взаимообразное обучение. Влияние Cypress Hill, ее пропитанные марихуаной рифмы, несомненно, вдохновили Dr. Dre записать дебютный The Chronic. Сегодня быть рэпером, пропагандирующим марихуану, примерно так же обыденно, как быть республиканцем, пропагандирующим запрет абортов. Но тогда Cypress Hill демонстрировала чудеса храбрости. Как бы нелепо ни звучало их послание о легализации наркотиков, оно было услышано, и в 1996 году в Калифорнии, после соответствующего референдума, было разрешено использование медицинской каннабиса.

Если вернуться на минуточку к DJ Muggs, то в 1992 году он выпустил один из самых топовых рэп-синглов в истории – Jump Around в исполнении американо-ирландской хип-хоп группы House of Pain.

Хьюстонская группа Geto Boys в свою очередь рассказывала уличную правду, прибегая к готическому стилю или, еще мощнее, – стилю настоящего хорроркора. «Некоторые говорят, что я сумасшедший, – читает свой рэп-шедевр Chuckie (1991) участник группы Бушвик Билл[94]. – Дайте мне немного джина, и я могу съесть собачий мозг»[95]. В том же 1991 году во время ссоры с подругой Билл получил пулю в глаз, поэтому на обложке альбома We Can’t Be Stopped он предстает на больничной каталке с изуродованной физиономией – лучшего антуража для хорроркора и придумать было нельзя.

Лидер Geto Boys – MC Scarface[96] стал крестным отцом психологического хип-хопа; в своих текстах он исследует свое собственное мучительное детство, включая пребывание в психиатрической больнице.

В группе WC and Maad Circle в 1991 году появляется рэпер Coolio[97]. На пик успеха он взлетит ближе к концу 1990-х, выпустив альбомы It Takes a Thief (1994), Gangsta’s Paradise (1995) и My Soul (1997). В 1995-м ему дадут «Грэмми» за безусловный хит Gangsta’s Paradise. Кроме Gangsta’s Paradise, награду получат синглы Fantastic Voyage (1994), 1, 2, 3, 4 (Sumpin ’New) (1996) и When U Get There (1997).

Самые запоминающиеся гангстерские фигуры речи рождались в Комптоне, под влиянием Восточного побережья. Fantastic Voyage было вдохновлено одноименным хитом 1980 года фанк-группы Lakeside.

Соперником Coolio (и группы WC and Maad Circle) был рэпер MC Eiht[98], фронтмен группы Compton’s Most Wanted. В 1990 году они выпустили альбом It’s a Compton Thang! Один из продюсеров группы DJ Slip[99] говорит: «Мы хотели стать новыми EPMD[100], только на Западном побережье». Самая востребованная песня группы Compton’s Most Wanted – Growin’ Up in the Hood – была саундтреком к фильму «Ребята по соседству», а MC Eiht снимался в фильме «Угроза обществу». Его также помнят по его соперничеству с легендой Комптона DJ Quik. Quik, он же Дэвид Марвин Блейк, член банды Bloods, приобрел известность как парень, поразительно талантливо читающий рэп (у него всегда получалось складно), и его стиль также повлиял на Dr. Dre. Дебют рэпера 1991 года Quik Is the Name – часто упоминаемая классика, как и его вызов, брошенный MC Eiht в песне Dollaz + Sense:


		 
Назвался дурацким именем с неправильным написанием.
И-Ай-Эйч-Ти, мне продолжать?
Да, ты пропустил букву «g»,
потому что буквы «G» нет в тебе![101]

		 


Порошковый концентрат Kool-Aid
В то время как все описанное выше подогревало движение, которое он помогал запалить, Dr. Dre оставался в основном под радаром, по большей части из-за темной контрактной ситуации с Ruthless Records. «Мы ходили по этим гребаным звукозаписывающим компаниям, и никто не хотел с нами заморачиваться», – говорит он.

Пока суть да дело, вместе со Снупом он написал пару песен для фильма «Под прикрытием», но даже в этом случае нашлись те, кто воротил от него нос. И вот Dr. Dre остался не у дел, а его счета тем временем его росли.

Возможно, именно финансовое крушение стало причиной спада его популярности в 1992 году. А может, он слишком много пил. Или же Шуг Найт, «Сахарок», оказывал на него плохое влияние. Как бы то ни было, у него почти постоянно возникали проблемы с законом. Еще не утихли разговоры по поводу избиения Ди Барнс, а Dr. Dre уже добавил в свой список «плохого парня» несколько свежих эпизодов. В начале мая 1992 года он сломал челюсть продюсеру Дэймону Томасу. Как было написано в протоколе, Dr. Dre вырубил продюсера у двери квартиры на Вудленд-Хиллз, где жила одна из подруг рэпера.

Менее чем через три недели после этого инцидента Dr. Dre, D.O.C. и другие – тесная компания – оказались в Новом Орлеане, на мероприятии, организованном журналом Black Radio Exclusive. Они были там, чтобы поддержать выступление трио Po ’Broke & Lonely? в котором участвовал приятель и соперник Dr. Dre – Крис Тейлор по прозвищу «Перчатка» (The Glove), выдающийся исполнитель. «Мы в тот день тусовались, пили такие коктейли, как Kool-Aid, – рассказывает D.O.C. – Сидели в отеле Sheraton в центре города, вспоминали фильм “Ночи Гарлема”[102], и тут-то все и произошло. На нас наехали местные, Дре нанес удар…» – «И все это дерьмо мгновенно вспыхнуло, – подхватывает Dr. Dre. – Они пошли на нас – бум, бум! Короче, мы немного подрались, и я направился к выходу. Но тут появилась полиция, и так себе драка переросла в полномасштабную рукопашную схватку. D.O.C. пробежал через весь зал и свалил полицейского, убежденный в том, что коп причиняет мне вред». – «Полиция специально раззадорила нас, это было ясно для всех», – кивает D.O.C. Он добавил, что в их компании была грозная рэперша Lady of Rage[103], которая «показала этим ребятам, что такое настоящий бизнес».

На место происшествия прибыли более восьмидесяти полицейских – некоторые въехали на лошадях прямо в вестибюль отеля. Итог драки: двоих зарезали, четверо копов получили ранения, а рэперов Dr. Dre и D.O.C. забрали в тюрьму. Dr. Dre утверждает, что он был несправедливо арестован: он и «понятия не имел, что кого-то закололи». Правда, он признал себя виновным в «грубых действиях по отношению к полицейским». И он благоразумно не стал оспаривать обвинения по делу Дэймона Томаса: «Да, было дело, челюсть сломал». Поскольку новые инциденты разнесли к чертям испытательный срок по делу Ди Барнс, он получил пять месяцев домашнего ареста. Точнее, он мог выходить, но браслет на щиколотке помогал отслеживать его местонахождение. Ровно в девять вечера ему надлежало быть дома, и с этим он иногда испытывал затруднения. «Мы буквально ехали на спущенной до самого обода шине по автостраде Вентура, чтобы уложиться в срок до комендантского часа», – писал бывший помощник Dr. Dre Брюс Уильямс.

На самом деле домашний арест в Калабасасе не был концом света. За исключением того, что примерно в это же время особняк пострадал от пожара после барбекю. Сводный брат рэпера Уоррен Джи выкинул горячие угли в мусорную корзину, стоявшую у стены дома. Искры взлетели вверх по вентиляционной трубе, ведущей на чердак, и тут же вспыхнул огонь. Но тусовщики были слишком пьяны, чтобы понять, что происходит.

«Один из соседей кричит: “Эй, ты горишь”, – вспоминает Dr. Dre. – Мы пошли и потушили огонь. Как я помню, это на крыше было…»

«Мы такие “Че-е-е-ерт! Дом!” – смеется Мишель.

«Дре был на удивление оптимистичен, – кивает D.O.C. – Мы ели хот-доги, смотрели, как горит крыша, а он рассказывал анекдоты».

Но это было не смешно; пострадали двое пожарных, а особняку, согласно заметке в Los Angeles Times, был нанесен ущерб на 125 тысяч долларов.

Как будто всего этого было недостаточно, в июле 1992 года СМИ сообщили, что Dr. Dre был подстрелен в ногу на вечеринке в отеле.

«К одному из моих парней подошла девушка, и лучше бы этого не было… эмм… она была уродливее, чем дерьмо, – пожимет плечами Dr. Dre. – В общем, мы спустились вниз, чтобы немного поговорить о ней. И тут раздались выстрелы, мы побежали обратно в отель. Я даже не знаю, кто стрелял… Боль была адской, вы такую никогда не захотите испытать».

В декабре того же года рэпер признался: «Девяносто второй год был не моим». Но все должно было стать лучше, и намного.


Глава 15

Фанк

Сегодня Снуп Догг так же популярен в Америке, как бейсбол или яблочный пирог. Он везде – и на телевидении, и в социальных сетях. Даже те, кто не знаком с его музыкой, смутно осознают, что в молодости этот парень был, возможно, опасен. Но где-то на пути он превратился в дружелюбного любителя травки, фигуру, которая сделает любую вечеринку веселее.

Его крутизна превратилась в кошачью мяту для рекламодателей – Снуп нарасхват. Он рекламирует видеоигры, порно и папиросную бумагу, он щеголяет мастерством иронично подмигнуть, когда рассказывает о минивэне Toyota или о программном обеспечении Norton Antivirus. Снуп Догг рекламирует фисташки? Какая неожиданность! Рекламные слоганы из его уст вылетают чаще, чем рэп-строфы. Но он все еще может удачно пошутить: например, он устроил Джастину Биберу хорошую прожарку на канале Comedy Central, и только Снуп мог читать рэп, одновременно играя в гольф с самим Ли Якоккой[104] на сцене. Снупу не нужно отпускать заезженные пошлые шутки вроде fo shizzle my nizzle[105] – он гордится собой: «Snoop, Inc. поможет компаниям расширить географию своего бренда».

Как любому творческому человеку, Снупу есть что предложить. В 2014 году он продвигал причудливый шведский дизайн носков под названием Happy Socks. Вообще-то дизайн был от Снупа, а шведы просто сделали эти сверхкреативные носки. Три варианта на выбор: синие с узором пейсли – «джин с соком»; пара в растаманском стиле с головой Снупа-льва; и еще одна невнятная пара, красиво названная «Искусство», – выглядело это так, будто носки разукрасили баллончиком. Каким был слоган Снупа? «Понты с головы до ног».

На арт-мероприятии, посвященном носкам, Снуп сидел на небольшом троне, одетый в бордовый жилет и узкие джинсы. Никому и в голову не пришло, что выглядит это странно. О нет – для него вполне органично. Точно так же, как накуриться, а затем, тряся дредами, рисовать, используя аэрозольные баллончики, – так он вызывает своего внутреннего Джексона Поллока.

Как именно все это должно было помочь продавать носки, неясно, но Снуп по этому поводу не парился. Любую презентацию он превращает в шоу. «Прежде всего я должен сбить вас с толку… Поиграться со стилизацией носков – это же настоящий хип-хоп!» – восклицает он и выкладывает фотографии в Инстаграм на радость своим десяти миллионам подписчиков.

Но Снуп дока не только в области маркетинга. В 2013 году я встретился с ним и грувмастером Дам-Фанком[106] – они вместе работали над альбомом под названием 7 Days of Funk[107] в офисе Снупа в Инглвуде, бывшем промышленном здании без опознавательных знаков рядом с аэропортом. Впрочем, офис – громко сказано. Частично студия, частично ночлежка, а также спортивный зал: там есть баскетбольная площадка, а на стоянке – низенькие автомобили Cadillac и школьный автобус, украшенный логотипом Steelers, который возит детей на матчи юношеской футбольной лиги. Мы разговаривали в ярко освещенной комнате с дискотечными шарами под потолком и со старыми записями R&B на стеллажах. Снуп в безразмерной желтой футболке и серых штанах Dickies делает три дела одновременно: курит косячок, потягивает кока-колу со льдом и играет для меня свои любимые старые джемы, в том числе композицию Смоки Робинсона 1982 года Tell Me Tomorrow.

«Моя мама разобралась бы с этим дерьмом», – говорит он.

Снуп Догг предпочитает фанк, душу своего детства, тому, что сегодня в тренде, и его собственная новая музыка отражает это увлечение. Он говорит, что больше не заботится о популярности. «Я достиг того момента в своей карьере, когда речь идет не о том, чтобы быть увиденным или услышанным, чтобы любой ценой добиться контракта, – теперь все держится на чувстве, которое дает музыка тебе лично и другим людям».

Его сотрудничество с Dâm-Funk[108], ровесником, напоминает времена, когда радиоэфиром управляли гангстерские звуки. «Это тот человек, который проснулся в то же время, что и я, – говорит он. – Дам наблюдал за тем же дерьмом: за Томом и Джерри и шоу The Great Space Coaster[109]. Наше детство было полно простых радостей».

Рифмовка поющего джингла
С самого начала у Снупа было много имен. По рождению Кельвин Кордозар Бродус, его так назвали в честь отчима Кельвина Бродуса, он должен был откликаться на имя Кордозар, но на самом это имя никто не мог произнести без запинки. Поэтому, из-за фанатизма парня к арахису (который не утих), он был наречен Пинатсом[110], но у него с рождения было и другое прозвище, и оно-то как раз прижилось, – Снупи, потому что он был похож на щенка. «До сегодняшнего дня моя мама никогда не называла меня настоящим именем, она всегда звала меня Снупи», – говорит Снуп.

У них с матерью была крепкая связь. Она покупала бутылки солодового ликера Schlitz, и они вместе слушали записи R&B по субботам, отстукивая ритм. Как и многие другие звезды хип-хопа, Снуп развил свой музыкальный талант в церкви, присоединившись к хору в баптистской Голгофе Троицы, расположенной в красивом желтом испанском колониальном здании на Восточной Четырнадцатой улице. Он играл на пианино и даже – кто бы мог подумать! – преподавал в воскресной школе. Какое-то время, будучи подростком, Снуп упаковывал продукты и не отказывался от другой низкооплачиваемой работы, но в итоге он прибился к банде Crips и начал продавать наркотики, после чего мать выгнала его из дома. Снуп, однако, успел окончить среднюю школу. Он был спортивным парнем, и ему предложили баскетбольную стипендию в колледже, но улицы манили сильнее, и вскоре его впервые арестовали из-за наркоты.

Музыка была спасением. У Снупа отличный голос – теплый, хорошо модулированный и… немного угрожающий – то что нужно для рэпа. Обычно он читает медленно, но успевает за ритмом, и его манера сочетает старое и новое, классику, если можно так сказать, и то, что рождается на ходу. Ему нравится ранний электронный стиль Лос-Анджелеса, и он не прочь объединить его со «свежачком», подслушанным где-то на задворках. Он сам говорит, что на него здорово повлиял Слик Рик, одноглазый рэпер (глаз он потерял в детстве, случайно – попал осколок стекла), и многое, конечно, пришло от его любви к R&B. Интервьюеру из The Source, журнала, посвященного хип-хоп-музыке, он сказал, что пытается возродить «рифмовку поющего джингла с гангстерским перегибом».

Снуп Догги Догг в свои двадцать лет, когда слава уже приподняла его на своих крыльях, был не совсем готов к телевидению, да и вообще не знал, как себя вести с этими журналистами. Он был максималистом и воспламенялся сразу. Высокий, нескладный, с тонкими усиками, в синей бандане и клетчатой рубашке – все как положено, он громко провозгласил свою верность Crips. У него был свой кодекс чести: оставаться собой, а кто хочет помешать – да пошли они все.

Когда на его горизонте появился Dr. Dre, все прошло легко. Снупи всегда хотел быть членом N.W.A. и был большим поклонником Eazy-E. Но на самом деле Снупа первоначально раскопал рэпер Cold 187um, который готовил его подписать контракт с Ruthless. Покидая лейбл, Dr. Dre взял Снупа с собой. С исчезновением Айс Кьюба и после злосчастной аварии, повредившей связки D.O.C., Снуп стал тем, кто способен построить новую империю – молодой рэпер с редким сочетанием профессионализма и уличного склада ума. «Он был сырым талантом, – скажет Dr. Dre. – Нешлифованный бриллиант».

Короче, Dr. Dre поставил на него. Снуп был на семь лет младше, а семь лет это немало – энергии через край, и за его спиной можно было продвигаться. Пара начала работать над дебютным сольным альбомом Dr. Dre, и оба отметились в фильме «Под прикрытием», исполнив саундтрек, записанный на SOLAR Records и Epic Records. Песня была придумана в течение одного вечера в доме Dr. Dre в Калабасасе и построена вокруг басовой линии, которую вживую сыграл Колин Вулф. «Мы сделали песню за пару часов. Из ничего. Из воздуха. Без наметок, ничего такого», – скажет потом Дре. А Снуп добавит, что Дре предложил первые фразы: «Сегодня ночью я впутался в какое-то дерьмо/под прикрытием, инкогнито на цыпочках…»[111] – и он уже развил тему. Так как фильма он не видел, текст извлек из собственного опыта: «Меня поймали на продаже полицейскому под прикрытием. Нечестные копы дали мне немного времени подумать».

В фильме полицейский (его играет Лоуренс Фишборн) работает под прикрытием в качестве наркодилера; его задача – выйти на влиятельного южноамериканского наркобарона. В треке линию полицейского ведет Дре, а Снуп – член синдиката. Дре предлагает Снупу заключить сделку: типа, сдай босса, на что персонаж Снупа отвечает расстрелом.

Больше всего трек запомнили по припеву:


		 
Dr. Dre: И вы не останавливаетесь…
Snoop: Потому что на копе под прикрытием статья 1–8–7[112].

		 


«Завтра я стану знаменитым, – сказал Снуп Крису Тейлору, перед тем как песню выпустили. Тот согласился. Трек звучал по обе стороны Атлантики во многом благодаря усилиям промоутера Дуга Янга, но Янг Янгом, а речитатив Снупа, который ссылается на статью Уголовного кодекса Калифорнии за убийства, на радость гангстерам, все-таки был гениальным.

«Deep Cover был саундтреком к нашей жизни в тот момент, – кивает Dâm-Funk. – Дре и Снуп говорили, как мы».

Eazy-E популяризуровал стиль, ориентированный на Западное побережье, но в музыкальном плане Лос-Анджелес все еще был обязан влиянию Нью-Йорка.

Саундтрек Deep Cover был, возможно, переломным моментом, когда Лос-Анджелес начал самоутверждаться.

«С тех пор, – сказал Снуп, – стало больше фанка».

Другой набор навыков
Лейбл Death Row Records, продвигавший The Chronic, был заповедником, полным рэп-талантов. Шуг Найт и сам Дре включили все связи, чтобы найти одаренных людей. Одной из первых на их горизонте появилась певица R&B Джуэл[113], которая до этого нарисовалась в клипе N.W.A. со скандальной песней I’d Rather Fuck You[114], обращенной к матери; Джуэл стала «первой леди» в компании Death Row. Были также приглашены Уоррен Джи, брат Dr. Dre, и его друг из Лонг-Бич Нейт Догг[115].

Рэперу Курупту[116] влиться было сложнее. Житель Филадельфии, в возрасте 16 лет он переехал в Калифорнию, сначала в Хоторн, а затем, два года спустя, в южный Лос-Анджелес, округ Креншоу. Как и Снуп, он входил в банду «синих», и доходило до того, что свою собственную собаку наряжал в синий жилет. Эта пара встретилась однажды возле знаменитого Roxy Theatre на бульваре Сансет. Снуп только что вышел из тюрьмы, и пока ни один из них еще не прославился. Но тем не менее парни с самого начала высоко ценили друг друга. А предистория тут такая. В Roxy Theatre рэперы проводили баттлы, и в ту ночь приз забрал домой MC Domino из Лонг-Бич. Но это ладно, забрал и забрал, интереснее то, что баттл продолжился потом на стоянке. Совсем как в фильме с Эминемом 2002 года 8 Mile[117], рэперы стояли лицом друг к другу и плевались строфами, чтобы доказать свое превосходство. Правила тут варьируются: может быть бит, но можно и а-капелла. Можно выдать экспромт, но можно использовать и обкатанные рифмы. Иногда судей назначают, иногда нет. Когда внушительных размеров рэпер делает выпады в твою сторону, то ты, вместо того чтобы пустить в ход кулаки, должен без запинки выдать достойный ответ. Это совершенно другой набор навыков, уличный рэп отличается от студийного, как виски от содовой. В студии важны четкое произношение и темп, на улице – умение держать удар.

В ту ночь команда Снупа и команда Курупта (и они сами как главные лица) были на равных. Впрочем, нет. Снуп потом скажет о Курупте: «Этот ниггер показал всем моим друзьям, что такое китайское карате». Личный поединок Снупа и Курупта длился около часа, вышла ничья, они пожалили друг другу руки и поклялись оставаться на связи.

Курупту все же пришлось пройти проверку «большого босса», с которым он встретился в доме у Дре. «Я слышал, что ты крут, – сказал Шуг парню. – Если не справишься, мы утопим твою задницу в бассейне. Повезет – заключим сделку на запись». Курупт испытание выдержал, и Шуг на месте заключил с ним контракт. (Как потом оказалось, Курупт на тот момент был связан контрактом с братьями Ламонтом и Кеннетом Брумфилдами, и позже они подадут в суд на Death Row, переманившую парня. В итоге иск о возмещении убытков в размере 4 344 000 долларов США был удовлетворен. Но и это еще не все. Ламонт и Кен Брумфилды получил от Найта по пять миллионов долларов. То есть Курупт обошелся Death Row в $14 344 000.)

Почти у каждой рэп-команды, достойной своих гонораров, был сильный женский голос, и Death Row завладел самым жестким из всех. Леди Ярость была толстой рэпершей в ботинках-тимберлендах – 175 фунтов говядины/способной проломить бетон[118], по ее собственной объективной оценке. Уроженка Вирджинии, она, возможно, вдохновлялась сравнением с королевой Латифой, но была злобной самопровозглашенной «убийцей текстов». Когда Dr. Dre впервые услышал ее записи с продюсерской командой Posse, она была почти бездомной и спала на диване в манхэттенской студии Chung King, принадлежавшей Джону Кингу. Дре позвонил ей по телефону, и вскоре организовал девушке билет в Лос-Анджелес.

Также в миксе была пара двоюродных братьев и сестер Снупа. В частности, со стороны отца – рэпер и продюсер по имени Дат Нигга Даз, он же Диллинжер, а для краткости – Даз[119]. Даз также был связан с бандой Crips на Лонг-Бич, и позже он получил еще одно прозвище – Dogg Pound Gangsta Crips. Все дело в том, что во время записи The Chronic Даз познакомится с Куруптом, они решат работать совместно и образуют рэп-дуэт Tha Dogg Pound.

Двоюродный брат Снупа по материнской линии, RBX[120], еще один персонаж, играл с Шугом в одной футбольной команде в Университете Невады. Однажды он приехал в Лос-Анджелес на выходные, чтобы сразиться на дружеской фристайл-битве в Good Life Café. Его не могли не заметить, во-первых, парень был внушительных размеров, во-вторых, он мог похвастаться тяжелым, густым речевым потоком. «Когда я впервые услышал, как читает RBX, я был впечатлен, – сказал D.O.C. – Это было похоже на то, как будто ты закрыл глаза и позволил ублюдку избивать тебя камнями со всех сторон».

RBX понял, что его жизнь навсегда изменилась, когда Снуп пришел в обувной магазин, где он работал, и предложил поехать к Dr. Dre. Когда они прибыли туда, Дре послушал его глубокий звучный баритон и сказал: «Все, парень, теперь ты не уйдешь».

Шуг хотел, чтобы все знали: в Death Row самая жесткая и крутая команда на всем Западном побережье, и те, кто имел для него наибольшее значение, – ребята «с улицы». Но теперь, чтобы произвести впечатление, они должны были стать чем-то большим, чем просто студийными рэперами. Они должны быть смелыми, остроумными и быстрыми. То есть рэперами, способными на баттлы.

Баттлы? Шуг объявил: у любого, кто думает, что сможет победить артистов Death Row, будет шанс доказать это. Его ребята могли нагрянуть на какую-нибудь районную дискотеку, чтобы сразиться с местными звездами. Тут особо отличался Снуп – он брал микрофон и укладывал всех на лопатки. Курупт сыпал злыми фристайлами. А Леди Ярость часто сражалась с женщинами-рэперами. «Она ест этих ниггерш живьем», – как-то усмехнулся Курупт. Не менее достойно держал оборону и RBX.

У Найта, конечно, был свой интерес. «Если вы сможете одолеть Курупта, я заключу с вами контракт на запись», – говорил он. Но ни одного контракта так и не было подписано. «Курупт по-прежнему остается лучшим фристайлером», – резюмировал Крис Тейлор.

Группа легендарных рэперов из Хьюстона также была в миксе. Сохранилось видео, снятое в Beverly Center club. Снуп выступает в стиле фристайл и затем передает микрофон парням из Geto Boys. Бушвик Билл и Большой Майк[121] также участвовали в ранних проектах Death Row, но так как Death Row не спешила выплачивать гонорары, они вскоре вернулись в Техас.

В любом случае, фристайл-сессии связывали команду Death Row и подталкивали их творчески. Их усилия прослеживаются на треках The Chronic, таких как Stranded on Death Row, что слегка напоминало традицию Восточного побережья с ее плотными рифмами. Рэперов Западного побережья иногда обвиняют в том, что у них больше лая, чем «тонких» укусов, но команда, собранная для The Chronic, могла сойтись лицом к лицу с кем угодно.

«Хроническая жизнь»
Несмотря на то что контракты с Death Row были подписаны, банда, пока работала над The Chronic, жила скромно. Шуг платил немного (Снуп признался, что получал тысячу долларов в месяц), обещая большие выплаты в будущем.

Все часто собирались в однокомнатной квартире Снупа, которую он снимал за 500 долларов в месяц (аренду оплачивал Дик Гриффин). Дом был в Ла-Мирада, пригороде Лос-Анджелеса. Из окна была видна надпись HOLLYWOOD на холмах, а до SOLAR было десять минут ходьбы.

К Снупу шли потрепаться и покурить гашиш, который он называл «Гуч». Курупт, Даз, RBX, Нейт Догг и Уоррен Джи торчали у него постоянно. Мебели в квартире не было, за исключением нескольких стульев и стола для игры в домино; холодильник, как правило, пустовал, за исключением, может быть, джина и сока. Доходило до смешного: когда в 1992 году к ним заглянул журналист из The Source Ронин Ро, Снуп кулаками вытряс из него пять долларов, чтобы купить травку.

Леди Ярость и Джуэл жили в том же доме, и иногда готовили спагетти или тако для парней. «Мы были как семья», – говорит Курупт.

Ни у кого не было надежной машины (развалюхи не в счет), но они могли ходить на работу и, в общем-то, имели почти все, что им было нужно.

Многие вспоминают то время, как самое счастливое в их карьере. «Лучшие записи вышли, когда мы голодали», – подтверждает Нейт Догг. В конце концов, до недавнего времени некоторые из них были бездомными, кое-кто посидел в тюрьме и все были повязаны наркотиками, но теперь они читали рэп не на улице, а записывались в хорошо оборудованной студии.

В SOLAR записывались такие хитовые группы, как Shalamar, Lakeside и Whispers, и Дик Гриффин заботливо снимал все это на видео. «Он показывал нам ролики со старыми записями и старыми песнями, – рассказывает Снуп. – Создавать что-то в этой среде, это как если бы вы были начинающим баскетболистом, а Майкл Джордан позволил бы вам пользоваться залом, где он тренировался. Как тут не стать Леброном Джеймсом или Коби Брайантом»[122].

Ссоры о процентах и гонорарах будут еще впереди, а пока они часами рифмовали, ели курицу из закусочной Popeye, смотрели телевизор или просто бездельничали.

The Chronic – больше чем название альбома, над которым они работали, для них это было синонимом вдохновения. И еще. На сленге «хроника» – это косяки из липких почек, забирающие намного сильнее, чем приготовленные из стеблей и высохшей тускло-коричневой травы. В течение десятилетий Калифорния была известна превосходной марихуаной, большая часть которой выращивается в так называемом Изумрудном треугольнике, лесистой северной части штата, – графствах Гумбольдт, Мендочино и Тринити, где хиппи в свое время создали колоссального размера фермы. «Когда дело доходит до каннабиса, у общин всегда есть история, набор традиций и глубокие знания», – сказал бывший редактор High Times Дэвид Биненсток.

«Вот почему мы сделали The Chronic – потому что у нас была “хроника”», – усмехается Снуп.

Dr. Dre никогда не был заядлым курильщиком, но Снуп как-то дал ему попробовать «хронику» и убедил, что это должно быть название альбома. Дре определенно проникся духом всего этого, и в треке 2015 года It’s All on Me отразил картинку: «Снуп Догг пришел в гости/и был такой: “Как дела, братан?”/Я ничего не мог с собой поделать, мне просто пришлось окунуться в эту хроническую жизнь./Позвольте мне показать вам, что это за штука»[123].

Фирменный звук
Молодые фристайлеры были зажжены. Они писали тексты, и если готовые рифмы заканчивались, могли свободно продолжить из головы. Задачей Dr. Dre было разобраться в этом безумии. Несмотря на то что ему было всего двадцать семь, он уже выпускал хит за хитом и был человеком опытным. Первую половину The Chronic он записал в своем доме в Калабасасе, в спальне, которую превратил в студию. После пожара все остальное было сделано на SOLAR’s Galaxy, где он использовал современную консоль SSL, огромную футуристическую микшерную плату с предварительно программируемыми фидерами – регуляторами уровня сигнала, способными автоматически подключаться к любимым настройкам. «Это было похоже на “Энтерпрайз”[124]», – говорил продюсер Rhythm D (Дэвид Уэлдон).

Тем не менее это была все еще эпоха «дошкольного развития», и поэтому записи редактировали, буквально вручную вырезая все лишнее. «Ты помечаешь ленту жирным карандашом, а затем берешь бритвенное лезвие и – чик», – вспоминал Крис Тейлор, поработавший на альбоме звукоинженером.

Dr. Dre находил вдохновение в группе Parliament-Funkadelic. Он также использовал синтезатор Moog, чтобы создать громкий басовый звук, и всякие настройки, помогающие имитировать визг «фанки-червя». Этот визг – фирменный звук The Chronic, заставляющий уши навостриться, – изначально был позаимствованный у групп из Огайо.

На альбоме он использовал полдюжины песен уже упоминавшейся Parliament-Funkadelic, возглавлял которую Джордж Клинтон. Их музыка отлично сочеталась с рэпом. Часть заимствованного была скорее эмоциональной. Психоделический рок P-Funk был передовым, но для тех, кто вырос в семидесятых, он был еще и ностальгическим – саундтреком к вечеринкам на заднем дворе и митингам за гражданские права. Комбинация психоделики с суровыми текстами гангста-рэпа объединяла мягкое и жесткое, свет и тьму. Звук назывался G-funk, или gangsta funk, – и он потом будет доминировать в хип-хопе годами.

Нынешнее сотрудничество Снупа и Dâm-Funk является фанатичной попыткой возрождения, предпринятой теми, кто любит жанр до глубины души. Снуп сказал мне, что для многих, кто вырос на Parliament-Funkadelic, группа стала символом дококаинового времени. А Dâm-Funk цитирует песню P-Funk под названием Not Just (Knee Deep) 1979 года, которую Dr. Dre позже сведет для трека Тупака Шакура: «Почти как конечные титры, заканчивающие определенную эпоху».

«Потому что до этого не было крэка, – скажет он. – А затем пришли другие времена. В музыке можно почувствовать, что что-то было на горизонте. Это символизирует счастье и грусть. Вот что такое фанк».

Кто изобрел G-funk?
Кто изобрел G-funk? Хотя Dr. Dre является его самым известным распространителем, этот вопрос вызывает некоторые споры.

DJ Quik, появившийся в начале девяностых, уже давно вводил серьезный фанк в свой хип-хоп и, несомненно, оказал влияние на звучание Dr. Dre. Но не менее громко о своих правах на G-funk заявила группа Above the Law, предлагая в качестве доказательства свой второй альбом 1993 года Black Mafia Life. Он не стал сенсацией, как The Chronic, но альбомы имеют некоторое сходство: трек Nuthin’ But a ’G’ Thang (The Chronic) перекликается, например, с Never Missin’ a Beat, в то время как Pimp Clinic и Let Me Ride Дре позаимствовал у Parliament-Funkadelic, и у них же – Swing Low, Sweet Chariot. («Раскачивайся, сладкая колесница, остановись и позволь мне ехать»[125].)

Black Mafia Life был выпущен примерно через два месяца после The Chronic, но, по многим данным, закончен был раньше. «G-funk был нашим стилем музыки», – утверждает участник Above the Law Кокан, добавив, что продюсеры группы Cold 187um и KMG Illustrator улучшили звук. В последние месяцы в Ruthless Дре работал над Efil 4zaggin с группой N.W.A., в то время как Cold 187um одновременно работал над Black Mafia Life. «Именно в этот период я и поймал звук G-funk, – сказал мне Cold 187um. – G-funk был моим достижением, а Дре, использовав его, заработал много денег. Я же никаких денег никогда не получал. Я не думаю, что он сделал это со зла. Я думаю, что он услышал горячий звук, и он ему понравился».

Многие согласны с такой версией, в том числе Eazy-E. «Дре украл этот стиль, – сказал он Филлис Поллак. – Он украл у них Black Mafia Life’s». Промоутер N.W.А. Дуг Янг согласился, что Above the Law были первыми. Но Dr. Dre, добавляет он, заслуживает похвалы за то, что превратил G-funk в ту мощь, которым он стал. «Когда вы слушаете этот материал сегодня, он все еще остается в силе, потому что правильно сопровождает продукт».

После выхода The Chronic спор вызвал напряженность между Ruthless и Death Row. В феврале 1993 года на мероприятии под названием Urban Network Power Jam, которое состоялось в отеле Мариотт около Международного аэропорта Лос-Анджелеса, Cold 187um сердито подошел к Уоррену Джи, тесно работавшему с Dr. Dre над альбомом. Уоррен был затянут в корсет из-за автокатастрофы, в которую он попал, кстати, вместе с Cold 187um и другими членами Above the Law в Колтоне, штат Калифорния. Раньше они дружили, но теперь в воздухе повисло напряжение.

– Охренеть, как эти ублюдки просто взяли наш стиль, всунули в свое дерьмо и создали The Chronic, – выпалил Cold 187um.

– Я не имею к этому никакого отношения, это между тобой и Дре, – пожал плечами Уоррен.

– Погоди-ка, я позволяю тебе жить в моем доме, я позволяю тебе быть частью моей семьи, и ты относишься ко мне так? – вспылил Cold 187um. – Если ты не имеешь к этому никакого отношения, ты больше не имеешь ничего общего со мной.

Уоррена сопровождали коллеги из Death Row: Снуп Догг, Lil’ 1/2 Dead и кто-то еще. На стороне Cold 187um были многие, включая Eazy-E, а Eazy в то время занимался вербовкой Тупака Шакура. (Они были связаны через Атрона Грегори, который был менеджером Тупака и менеджером N.W.А.). Парни начали орать друг на друга, и вскоре все потянулись за оружием.

«Их было пятнадцать, и нас было от двадцати пяти до тридцати человек, – вспоминает Чериз Генри, помощник Eazy-E. – Это было безвыходное положение. Самый нервный момент, какой только можно себе представить».

Никто не нажал на курок. Телохранитель по кличке Голливуд, работавший на два лагеря, строго сказал: «Короче так, все бросают оружие и выходят подышать. – Потом он повернулся к Eazy-E. – Эрик, посиди пятнадцать минут, а затем я отведу тебя домой». Обе стороны подчинились, и перестрелки не произошло.

Гангста как состояние души
The Chronic был назван в честь марихуаны и в некоторой степени создан под ее влиянием. Но центральная тема альбома – гангста. Ведущий сингл Nuthin’ But a ’G’ Thing[126], где под G гангста и подразумевается, стал самым большим хитом в карьере Dr. Dre. На протяжении большей части альбома на пару со Снупом он ведет линию «крутых парней», стремящихся защитить свою честь любой ценой.

По большому счету Dr. Dre никогда не был бандитом. Помните песню Gang Bang You’re Dead? World Class Wreckin ’Cru исполняла ее, подсмеиваясь над уличной шантрапой: «Одеваетесь так, что все похожи на задротов, и вы еще удивляетесь, почему у вас нет работы». А в We’re All in the Same Gang он предупреждает об опасностях: пули летят, матери плачут, братья умирают. Но в годы N.W.A. подход изменился: теперь от него требовалось изображал «крутняка», а в клипе к песне Appetite for Destruction по сюжету он даже изготавливает наркотики. И вот он дорос до Death Row, где его окружили уже настоящие гангста. Люди Шуга Найта были частью банды Bloods, Снуп и его команда – на стороне Crips. При всем этом, когда на канале MTV в начале 1993 года его прямо спросили, считает ли он себя гангстером, Dr. Dre ответил отрицательно: «Все это – чтобы зарабатывать деньги, ради них я и участвую во всем этом».

В альбоме The Chronic Дре ходит по тонкой грани: вроде и не бандит (он же и правда никогда не был связан ни с какой конкретной группировкой), но гангсту продвигает как состояние души. Быть G – значит постоять за себя и за свой город, не ввязываясь при этом в дерьмо. Nuthin’ But a ’G’ Thing выражает это видение, и, кстати, в клипе Дре одет в нейтрально-черный цвет. И более того, он требует некоторой цензуры, хотя по отношению к рэперам это звучит смешно. Снуп читает: «Комптон и Лонг-Бич вместе, знайте, что у вас проблемы»; Дре вносит свою ноту: «Я продолжу ставить рэп на место, затыкать вам рот, и если вы, суки, будете болтать всякое дерьмо, мне придется вас отшлепать»[127].

Трек и клип на него укрепили образ Dr. Dre как парня, с одной стороны, своего в доску, но с другой – который, извините, себе на уме. И на самом деле в альбоме он толком не объяснил, что такое G. «Гангста-гангста» N.W.A. было гораздо более конкретным: Кьюб пил как лошадь (пример детишкам), а в людей всаживали тонну свинца. Но для Dr. Dre гангста – не более чем поза, хотя и устрашающая: с его небольшой сутулостью и злобным взглядом в клипе на Nuthin’ But a ’G’ Thing ты не сомневаешься в его решимости.

Тексты для Дре писал D.O.C. – уроженец Далласа, который ничего не знал о культуре банд Лос-Анджелеса. Оно и к лучшему: слушатель соединял точки в собственном уме, и картинка складывалась. И это то, что, вероятно, помогло Nuthin’ But a ’G’ Thing выйти на всеобщее обозрение. Во всяком случае, детишки из пригородов запросто могли представить себя G.

Само слово «гангста» постепенно лишалось смысла, и в настоящее время в популярной культуре это всего лишь синоним слова «задира».

Dr. Dre записал первоначальную версию Nuthin’ But a ’G’ Thing поверх трека Boz Scaggs[128] – он не может вспомнить, какого именно. В то время Снуп сидел в тюрьме, но Дре позарез надо было закончить демоверсию: «Поэтому мы договорись, он позвонил, и я приклеил трубку телефона к микрофону. Вы можете расслышать там звуки тюрьмы и все такое». Впоследствии, однако, когда Dr. Dre находился в доме своей матери и от нечего делать слушал ее записи, он натолкнулся на трек Леона Хейвуда I Want’a Do Something Freaky to You и взял его в качестве минусовки. Когда Снуп освободился, они перезаписали вокал. Колин Вулф играл на басу, Дре наложил 808-ю драм-машину для акцента, и это, конечно, был хит, который без конца крутили на вечеринках.

Если Nuthin’ But a ’G’ можно расценивать и так и сяк, следующий сингл альбома – Fuck wit Dre Day (And Everybody’s Celebratin’) – был жестким и конкретным. Большая часть яда была направлена на Eazy-E, и особенно это было очевидно в клипе, где Eazy изображает комик А. Дж. Джонсон, – этакий дядюшка Томми с пушистыми дредами, от которых, так и кажется, пахнет хорошим шампунем. По сюжету Eazy-Е разговаривает с Джерри Хеллером, менеджером N.W.A. (его играет исполнительный директор лейбла Interscope Стив Берман, что тоже не без намека).

«Ты мне доверяешь?» – спрашивает «Хеллер».

«Да, босс».

«И правильно, мальчик, я работаю на Sleazy-E».

Но долгого «сотрудничества» они не выдерживают.

Низкобюджетное унижение было «слизано» у самого Eazy-Е – тот в свое время делал клип, в котором N.W.A. издевались над Айс Кьюбом, подкупая его чемоданом активаторов. Но теперь в наступление пошел Dr. Dre: под прикрытием басового фанк-трека он прицелился в Эрика: «Раньше ты был моим другом, раньше ты был моим тузом./Теперь я хочу выбить вкус из твоего рта./Заставить тебя кланяться Row./Ты поимел меня, теперь я имею тебя, маленькая шлюха с яйцами»[129]. Оу… Eazy-Е больше не уважали его собственные люди, теперь он был вынужден оглядываться, опасаясь попасть под пулю.

А Снуп? Снуп рос, поклоняясь Eazy-Е, и позже он скажет, что был под влиянием Dr. Dre. Но конечно же Снуп не был безобидным цыпленком: свой яд он выпустил на Тима Дога, рэпера из Бронкса, трек которого Fuck Compton 1991 года был направлен на Дре и Ко.

Также под их прицелом был Люк Кэмпбелл из 2 Live Crew. Тот разозлил их своей песней Fakin’ Like Gangsters, а затем – Cowards in Compton, что, похоже, подлило масла в огонь на музыкальном фестивале в 1993 году в Атланте Jack the Rapper. «В фойе на эскалаторах вспыхнула всеобщая свалка. Ребята даже сбросили [торговый автомат кока-колы] с балюстрады в лобби, пытаясь попасть в парней Люка», – вспоминает Венди Дэй, помогавшая провести мероприятие.

Потом был Айс Кьюб. Вместе с Da Lench Mob он получил в The Chronic несколько завуалированных оскорблений. Но он и Dr. Dre уже были в процессе примирения, и Кьюб в конечном счете появится в клипе Let Me Ride.

Как ни крути, большая часть презрения в The Chronic была направлена на Eazy-Е, что, по общему мнению, ошеломило Эрика. Но нельзя не отметить, что эта ссора пробудила в Dr. Dre лучшее, если оценивать его творческий потенциал. Он достиг вершины, он читал артистично, его подача была полна уверенности. Аморально, да: один черный парень оскорбляет другого черного парня, но альбом был музыкальным прорывом.

Награды и номинации (целый букет) были еще впереди. К тому времени, когда The Chronic был почти закончен в 1992 году, у Dr. Dre все еще не было подходящего агента по продажам, желающего работать с Death Row из-за контрактных проблем. Множество потенциальных завязок сошло на нет, прежде чем выскочивший из ниоткуда дистрибьютор, остро нуждающийся в хите, решил рискнуть.


Глава 16

Перфекционисты

В апреле 1992 года черный девятнадцатилетний парень по имени Рональд Рей Говард остановил машину на Юго-Восточном шоссе в Техасе. В тот день его избил отец, Рони психанул, угнал тачку, катался на ней и слушал альбом Тупака 2Pacalypse Now с кассетной деки. Потом он решил просто так посидеть. «Музыка звучала на полную мощность, с выстрелами и звуками сирены, и мое сердце сильно стучало», – скажет потом парень. Увидев, как к машине направляется конный полицейский, белый, лет примерно сорока (его звали Билл Дэвидсон), Рони заволновался. «Я был как под дурью. Загнал пулю в пистолет, и когда коп был достаточно близко, я – бац! – и застрелил его».

Говарда судили за убийство, и его адвокат пытался свалить вину на рэп, утверждая, что излишнее влияние на парня оказали такие персонажи, как Тупак, N.W.A. и Geto Boys, ведь он слушал их круглосуточно. Вдова Дэвидсона согласилась: «У меня нет никаких сомнений в том, что мой муж был бы жив, если бы Тупак не написал эти жестокие песни и если бы промоутеры не пустили их в массы». Вице-президент Дэн Куэйл также сказал свое слово, раскритиковав альбом 2Pacalypse Now, в котором были песни (Soulja’s Story и Trapped, в частности), рассказывающие об убийстве полицейских. Куэйл призвал Interscope вывести альбом из магазинов: «Нет абсолютно никаких причин для публикации подобных записей ответственной корпорацией».

«Нормально… Они еще даже не осудили того парня, который стрелял в копа, – заявил Тупак, – а уже осудили меня!»

В конце судья согласился с тем, что увлечение Говарда жестким хип-хопом повлияло на него, но парень тем не менее был посажен на электрический стул в 2005 году.

Если вы помните, Куэйл также осуждал Cop Killer Айс-Ти, да и вообще и в восьмидесятые, и девяностые годы политики часто совершали выпады против музыкантов. Некоторые звукозаписывающие компании стали более осмотрительными, но Interscope, где записывался Тупак, продолжал подписывать контракты, в том числе с Nine Inch Nails и Мэрилином Мэнсоном. «Владельцы [Interscope] верили, что артист может сказать все что хочет, – выразился журналист Джеффри Джолсон-Колберн. – И чем более спорным было высказывание, тем лучше».

«Многое из этого [критика рэпа] является старым, но не добрым расизмом, – сказал соучредитель Interscope Тед Филд в 1993 году. – Вы можете сказать людям, которые хотят помешать нам выпускать спорную рэп-музыку, одну вещь: поцелуйте меня в зад».

Филд родился в 1953-м в Чикаго и был богатым наследником. До 1975 года он увлекался автогонками, но, сломав левую руку в аварии, с этим делом порвал. Попробовал себя в роли музыкального кинопродюсера, и у него получилось. Хиты из комедии 1984 года «Месть полудурков» (Revenge of the Nerds) Джеффа Кэньюи, а также из «Невероятных приключений Билла и Теда» Стивена Херека (Bill & Ted’s Excellent Adventure; 1989) – его заслуга. В 1989 году он стал одним из основателей Interscope Records на пару с Джимми Айовином.

Если Филд родился с серебряной ложкой во рту, то Айовин точно сделал себя сам. Он гордился своим трудным взрослением. А то! Итальянская рабочая семья, правдами и неправдами поселившаяся в центре Бруклина. Его отец был всего-навсего водителем хлебного фургона. У Джимми была возможность учиться, но он бросил юридический колледж и с головой окунулся в музыкальный бизнес. Свою первую работу в «звездной» индустрии он получил, будучи подростком – подметал полы в студии. Но конце концов он стал известен как парень, который мог делать заоблачные хиты. Ему удалось наладить контакт с топ-менеджерами таких артистов, как Стиви Никс и Мит Лоуф. Он работал инженером-звуковиком на Walls and Bridges (1974), пятом студийном альбоме Джона Леннона, на третьем альбоме Born to Run у Брюса Спрингстина (1975), он помогал создавать Easter (1978) для Патти Смит. Как и Dr. Dre, он был известен своим упорством и перфекционизмом.

«Джимми – тепловая ракета, – сказал Боно об Айовине, который выпустил концертный альбом U2 1983 года Under a Blood Red Sky (Island Records). – Он хотел, чтобы все было огранено, как алмаз, даже лучше. И он отнюдь не был деликатен».

Но студийная магия – это магия, а с Interscope своя история: здесь Айовин стремился стать настоящим магнатом. Лейбл был создан в 1990 году как совместное предприятие с Atlantic Records. Филд внес часть своего наследства – он получил миллионы, когда умер его отец, Маршал Филд IV, а Айовин предложил свой опыт, и этот опыт тоже кое-чего стоил.

К его ранним решениям относится подписание контракта с Герардо[130], выдавшего хит Rico Suave (1991). В Interscope также записывалась Marky Mark and the Funky Bunch, довольно «ванильная» хип-хоп-группа, возглавляемая Марком Уолбергом (он и есть Marky Mark). Визитной карточкой группы и настоящей бомбой стала композиция Good Vibrations (1992), которую с удовольствием слушают и сегодня.

Когда Dr. Dre познакомился с Айовином, тот мало что знал о хип-хопе. Но Джимми был человеком, который мог почувствовать хит почти в любом жанре. Да это и несложно – распознать, есть ли чувство «вау» в потенциальном продукте. Например, когда Dr. Dre пришел и сыграл Nuthin’ But a ’G’, это прозвучало настолько четко и… правильно, что Айовин вскочил и забегал.

– Кто это свел?

– Я, – ответил Дре.

– Кто был режиссером?

– Я.

Джон Макклейн, в то время A&R-менеджер в Interscope, нацелился на обеспечение прав на The Chronic. Все знали, что будет нелегко. Связаться с Dr. Dre? Спор о контракте с Ruthless еще не закончился, да вдобавок дурные слухи, связанные с судебными исками и арестами. Даже Sony Records, выпустившая саундтрек к фильму «Под прикрытием», была напугана. Но Айовин не верил всему, что читал в новостях, – так, процентов на сорок. «Если бы он был белый, все эти судебные дела были бы сноской в истории», – сказал он. С большим энтузиазмом Джимми принялся распутывать нити правового положения рэпера. Он помог договориться о сделке с Ruthless, и – о чудо! – обошлось без кровопролития. Затем Джимми поработал над сделкой с Priority, с которой у Дре тоже был контракт. Короче говоря, мистер Айовин заслуживает памятника – он смог на законных основаниях сделать то, что Шуг Найт (якобы) пытался сделать с бейсбольной битой в руке.

По сообщениям, от своей новой сделки Dr. Dre получил аванс в миллион долларов. Цепочка была сложной: рэпер подписал контракт с Death Row, а та заключила сделку с Interscope, которая в свою очередь частично принадлежала Atlantic, а Atlantic входила в Time Warner.

«Никто не хотел рисковать со мной из-за всего этого околозаконного дерьма, – честно сказал Дре. – Но Джимми сделал это возможным». Они были повязаны. Дре был благодарен Айовину за понимание его таланта. Да, конечно, Eazy-E и Джерри Хеллер тоже ценили его способность делать хиты, но они относились к нему как к простому товару. А Джимми видел в Дре настоящий бриллиант.

Однажды в 1993-м, когда снимался клип на Let Me Ride, Айовин смотрел, как Dr. Dre садится в стильный лоурайдер и с важным видом нажимает на переключатели, до него дошло: Дре и Снуп были новыми Миком Джаггером и Китом Ричардсом. То, что они блестящие музыканты, это понятно, но скоро они станут законодателями моды. За ними с восторгом будут наблюдать фанаты, начнут копировать их во всем. Действительно, бейсболки, толстовки, объемные спортивные куртки и мешковатые штаны остаются в тренде молодежной одежды и по сей день.

Это было не британское вторжение, это было вторжение на Западное побережье. Лингва франка нового молодежного движения становилось языком кварталов города.

«Дыра все еще там»
Шуг Найт явно был не из тех, кто днюет и ночует на лейбле. «Он заглядывал лишь изредка, – говорит Крис Тейлор. – Лицом, принимающим решения, был Дре».

Death Row переместился в офис по соседству с Interscope Records, в башню на корпоративном участке бульвара Уилшир. У лейбла Найта не было официальной стойки регистрации, и в общем лобби толпились суровые персонажи. Человеку, образно выражаясь, с другой планеты, могли кинуть в лицо: «Ты из каких, из Bloods?» В Death Row надо было подниматься на лифте, и осторожные сотрудники Interscope, во всяком случае, те, кто мог, предпочитали ходить по лестнице, лишь бы не сталкиваться с типами угрожающего вида. Однажды утром сотрудник отдела продвижения увидел, как из какого-то кабинета Death Row выносят мебель и оргтехнику. «Мне сказали: “Не хочешь проблем, иди своей дорогой”».

В июле 1996 года в Death Row пришли братья Джордж и Линвуд Стэнли. Пришли не просто так – рэп-дуэт пригласил Dr. Dre. Однако Найт принял их в штыки: «Меня не волнует, что говорит Дре, Дре не оплачивает счета». А то, что было дальше, Стэнли описал в иске, поданном в Верховный суд Лос-Анджелеса. Найт избил их, пригрозил застрелить и для устрашения выстрелил в стену. Затем он приказал братьям снять штаны, отнял у них наличку, а отпустив, сказав, что убьет их семьи, если они будут трепаться об этом инциденте. Дик Гриффин подтверждает: «Он выстрелил в стену, чтобы напугать их. Дыра все еще там».

Найт был вспыльчив, и это самое мягкое из возможных определений. Многие предполагаемые жертвы боялись раскрыть рот, опасаясь мести. Но братья Стэнли не отступили, и Найт попал под суд. Он не признал своей вины, но все равно получил девять лет тюрьмы. Он был освобожден в августе 2001 года условно-досрочно. (Забегая вперед, в тюрьму его вернут после того, как он ударит работника парковки.)

И вот что еще интересно, заместитель окружного прокурора Лоуренс Лонго, который вел дело, оказывается, сдавал Найту дом Лонго в Малибу за 19 тысяч долларов в месяц. А восемнадцатилетняя дочь Лонго Джина подписала контракт на запись с Death Row, по некоторым данным, на 50 тысяч долларов. Когда это вскрылось (в 1997 году), Лонго был уволен и подвергся дисциплинарной ответственности.

Все это дает понимание, как действовал Шуг в решении всех вопросов, касающихся индустрии развлечений: грубая сила, деньги и связи. «Шуг – это тип чувака, который мочится на твою ногу и смеется, потому что в нем 350 фунтов веса, и он знает, что ты на самом деле не годишься ни для чего», – подвел итог D.O.C.

Стрелка указывает на запад
Несмотря на махинации Найта – или, возможно, благодаря им, – звезды потянулсь в Death Row, Inc. У лейбла был только один продукт на продажу, но зато какой! The Chronic, выпущенный 15 декабря 1992 года, стал суперхитом. Клипы на Nuthin’ But a ’G’ Thang, Dre Day и Let Me Ride доминировали на канале MTV, а первые два трека взломали топ-10 журнала Billboard. Было продано больше трех миллионов копий, и, что важно, альбом был принят даже такими поп-рэперами, как Vanilla Ice и MC Hammer[131], под ногами которых земля внезапно сместилась.

И тем не менее поначалу были некоторые сложности. «Читки» N.W.A. (а имя Dr. Dre все еще по инерции связывали с N.W.A.) никогда не пользовались большим успехом в чарте синглов, и большинство радиостанций отказывались их ставить, в том числе по «идейным» причинам. Трудно поверить, но у Nuthin’ But a ’G’ Thang тоже были проблемы с ротацией.

– Мы не можем это воспроизвести, – сказали ребята с радио Джимми Айовину.

– Почему? – спросил он.

– Потому что какого рожна нам нужна кучка черных парней, которые проклинают всех.

Тогда Айовин пошел на хитрость. «Не говорите, кто это, и купите место для сингла на пятидесяти станциях, – распорядился он, призвав помощников. – Попросите, чтобы ставили в то время дня, когда люди едут на машинах домой. Я хочу, чтобы директора программ услышали это».

У директоров, возможно, были другие вкусы, потому что чашу весов куда надо склонили рядовые слушатели. Они звонили, просили поставить песню и интересовались исполнителем. Вскоре Dr. Dre уже вполне легально зазвучал на тех же станциях, что и Aerosmith, Уитни Хьюстон и U2. Тридцатого сентября 1993 года он и Снуп попали на обложку Rolling Stone.

Как глубокомысленно заметил Марк Бенеш, директор по продвижению Interscope, «нет никакой разницы между людьми, которые покупают альбом Dr. Dre, и людьми, которые покупают Guns N ’Roses». Guns N ’Roses, хард-рок-группа, сформировавшаяся в 1985 году в Лос-Анджелесе, близкая по духу (но не по звучанию) N.W.A., с большой помпой в 1991 году выпустила пару альбомов: Use Your Illusion I и Use Your Illusion II, а до этого – скудноватый Appetite for Destruction (1987) и G N’ R Lies (1988). Основной состав группы вскоре распался, и говорить, собственно, не о чем, разве что отметить, что рок стал сдавать позиции. Ненадолго в начале девяностых засветился сиэтлский гранж, возглавляемый группами Nirvana и Pearl Jam, но в целом рок не пережил последствий самоубийства Курта Кобейна в 1994-м. Быстро забытые поджанры, такие как пост-гранж (основная альтернатива) и ню-метал, погоды не сделали.

Зато хип-хоп рождает одну классику за другой. Золотой век жанра начался в конце восьмидесятых: прогрессивные, умные размышления De La Soul, хип-хоп-трио в составе Келвина Мерсера, Дэвида Жоликёра и Винсента Мейсона, образованного на Лонг-Айленде в 1987 году, привлекали массы; Beastie Boys из Бруклина заявили о себе как о звуковых новаторах на своем втором альбоме Paul’s Boutique. В начале девяностых A Tribe Called Quest изменили игру с помощью джазовых медитаций, а Wu-Tang Clan вызвала хаос грязными текстами своего дебютного альбома Enter the Wu-Tang (36 Chambers). На Западном побережье в фаворе были The Pharcyde, выпустившие дебютный альбом Bizarre Ride II The Pharcyde в ноябре 1992 года. Souls of Mischief из Окленда в альбоме 93 ’til Infinity (1993) предлагали теплую поэзию. Сольной альбом Ready to Die Кристофера Джорджа Латора Уоллеса, он же Notorious B.I.G., также получил немало голосов (альбом вышел в 1994-м, а менее чем через три года двадцатичетырехлетнего парня подстрелят в Лос-Анджелесе). Часто упоминается также дебютный студийный альбом Illmatic, записанный Насиром бин Олу Дара Джонсом, он же Nas; альбом вышел 19 апреля 1994 года на лейбле Columbia Records. Там – мрачное отражение городской реальности, реквием черному гетто. Но именно The Chronic считается одним из лучших альбомов в истории рэпа. Он резко повернул центр тяжести хип-хопа на запад, окончательно утвердив господство Лос-Анджелеса. Когда я начал писать о хип-хопе в начале 2000-х, практически каждый рэпер, с кем я общался, со всех частей страны, выражал свое желание стать следующим Dr. Dre или Снупом.

«Вы не имеете права кричать “Горим!” в переполненном театре»
Одновременно с успехом The Chronic возник спор, который продолжается и сегодня. Суть такова – как много в нем от жесткого гангста-рэпа? А если шире – насколько Америка пронизана гангстерскими настроениями? А если еще шире – кто эти настроения породил?

«Гангстерская часть составляет два-три процента культуры хип-хопа, но в средствах массовой информации изнанка представлена преобладающей – процентов 98, не меньше, – сказал Бен Колдуэлл, в восьмидесятых годах руководивший рэп-мастерской I Fresh в южной части Лос-Анджелеса. – Было бы лучше, если бы рэперы могли читать о чем-то еще, кроме как выстрелить кому-то в голову. Нам нужно подумать о том, как накормить и одеть наших детей, а наши мысли направляют совсем в другую сторону».

Демократ Джесси Джексон, назвав гангста-рэп «расширением» и без того жестокой современной культуры, призвал бойкотировать звукозаписывающие компании, продающие его. «Это не вопрос цензуры, – поддержал его Эл Шарптон, активист за гражданские права чернокожих, баптиский священник. – У вас есть право на свободу слова, но вы не имеете права кричать “Горим!” в переполненном театре. Как раз это и делают некоторые из рэперов. Они кричат “стреляй” в общинах, где полно оружия».

На рост гангста-рэпа указывают артисты других жанров. «Раньше у нас были люди, которые преподавали в Нью-Йорке, – сказал в аудитории Колумбийского университета в октябре 1993 года Лэнс Тейлор, более известный под сценическим псевдонимом Afrika Bambaataa. – Была группа X–Clan, была Public Enemy, был KRS-One [Лоренс Паркер], и они рисовали картинки, которые будили людей. Но то, что пришло с Западного побережья, извините, оказалось сплошным негативом. Они все еще мои братья, но они учат негативу».

«Гангста-рэп был самым финансируемым и раскрывал больше, чем афроцентрический рэп, – говорит рэпер Чак Ди (Карлтон Дуглас Риденхур). – Я никогда не злился на своих коллег. Но я злюсь на кукловодов».

Гангста-рэп, порожденный The Chronic, – рэп, который часто обращается к философии нигилизма и продолжает доминировать сегодня, – едва напоминает праведный хардкор расцвета Чака Ди. Политические послания Boogie Down Productions[132], Public Enemy и Straight Outta Compton, дебютного студийный альбома N.W.A., в значительной степени были заглушены по мере взросления гангста-рэпа, в результате чего жанр стал как пустая оболочка, которую по-прежнему атакуют повстанцы в пуленепробиваемых жилетах, но уже без всякой причины. Можно утверждать, что Dr. Dre сыграл в этом определенную роль. «Никаких дредов или черных кулаков», – читал он в Let Me Ride. Хотя треки The Day the Niggaz Took Over и Lil’ Ghetto Boy (пронзительное обновление одноименной песни Донни Хатауэй 1972 года) демонстрируют солидарность с угнетенными, Dr. Dre больше интересовался своим банковским счетом, чем своими посланиями. В конце концов он убрал песню под названием Mr. Officer из The Chronic, объясняя так: «Зарабатывать деньги для меня важнее, чем говорить об убийстве полиции».


Глава 17

Началось

Когда Eazy-E впервые услышал The Chronic, он попытался убедить себя, что этот альбом ничего особенного из себя не представляет. В разговоре с Паттерсоном он, однако, дал оценку: «Все эти хиты – дерьмо».

MC Ren деликатно промолчал. Альбом был крутым, все об этом твердили. А насчет дерьма… Eazy-Е не мог честно оценить работу, он был обижен. В конце концов, они с Дре много лет были друзьями, вместе построили империю. Да, разошлись из-за денег, но их связь была сильнее, чем все эти сопутствующие издержки музыкальной индустрии, не так ли?

Не так. Безоговорочный успех альбома усугубил унижение Eazy-E. Он получал процент от продаж, что было приятно, но широкая публика этого не знала. Зато все знали, что Дре высмеял его, и это выглядело ужасно. Eazy тщательно выстраивал образ жесткого гангстера, первого парня на районе, а теперь с подачи Дре стал клоуном. Эти шуточки… Хеллера и Eazy мерзавцы сравнили с мистером Рорком и Тату из сериала «Остров фантазий» – один повелитель, другой его жалкая тень, ну дела…

Первым порывом Eazy-Е было вернуться на сцену и дать ответ, как на уличных баттлах; создать свою запись, задевающую Дре. Но в этой истории не так-то все просто. Фактически, Eazy выпустил сольный мини-альбом EP 5150: Home 4 th Sick (5150 – номер калифорнийского закона, разрешающего принудительное заключение человека с психическим расстройством) меньше чем через две недели после выхода The Chronic – 28 декабря 1992 года, но писался альбом раньше и был беззубым. В самом начале звучит едва угадываемая насмешка в сторону бывшего приятеля – ты думал, что я не смогу сделать это без тебя! – но имени Дре не называется. Альбом стал золотым – было продано более 500 тысяч копий, но, если честно, работа непримечательная, за исключением появления сверхпопулярной личности – Руди Рэй Мура, он же Долемайт, отвратительно-обаятельный сутенер из одноименного фильма. Это был провал, учитывая предыдущую историю продаж «платины». В наше время о EP 5150 почти не вспоминают.

В конце 1992 года лейбл Ruthless Records был в творческом упадке. Мировой продюсер Eazy-Е и его изменяющие правила игры шедевры исчезли. Но, в утешение, созревал новый талант. В EP 5150 состоялся дебют восемнадцатилетнего рэпера по имени Уилл 1X (Will 1X). Как и Dresta, Dirty Red, Dismost и другие рэперы, он был завербован Eazy в качестве креативного поставщика текстов. Уилл был частью джазовой группы под названием Atban Klann, которая укрепилась за счет песни A Tribe Beyond a Nation. Парень блистал талантами: с ходу сочинял и читал рэп, мог поколдовать за пультом звукоинженера, мог срежиссировать клип, и у него были неслабые задатки продюсера. Хеллер, в частности, был впечатлен рекламным роликом Atban Klann на песню Puddles of H2O, снятым за смешные деньги. Но короткое появление Уилла 1X в Merry Mutha-fuckin’ XMas (песня из альбом Eazy-Е 2015 года, вошедшая в EP 5150) выглядит странновато. Он там выдает такой текст:


		 
Еврей съест немного супа из мацы, но ниггер съест
немного курицы и потрохов, арбуза, кукурузного хлеба
и несколько фруктовых колечек из сухого завтрака[133].

		 


Позже Уилл 1X будет известен как Will.i.am[134], Atban Klann превратится в Black Eyed Peas, и позже с группой будет петь сама Ферги (Стейси Энн Фергюсон). «Он [Eazy-Е] говорил мне: “Твои придуманные песни не соответствуют энергии твоих фристайлов”, – рассказывает Will.i.am. – Годы спустя мы собирали стадионы, продавали миллионы альбомов и путешествовали по этой чертовой планете. Тут в чем фишка: Eazy увидел суть еще до того, как мы сами поняли».

Кроме нескольких энтузиастов, в Ruthless никто, как кажется, не был замотивирован на работу. Rhythm D почувствовал, как он говорит, запах поражения, когда вошел в дом Eazy-E в Норуолке. Боевой дух был низок. Телохранители валялись на кушетках, а остальные слушали диски из библиотеки Eazy или смотрели клипы. В доме была дорогущая студия, оснащенная новой драм-машиной E-mu SP-1200 и сэмплером, но никто этим не пользовался.

Вообще-то в тот день Rhythm D появился, чтобы показать Eazy биты собственного сочинения. Это было что-то вроде прослушивания у высокого светлокожего продюсера гангста-рэп группы South Central Cartel, карьера которой была на подъеме. Там же присутствовал Paperboy (Митчелл Чарльз Джонсон), который прославился своим синглом Ditty, попавшим в десятку (№ 10) на Hot 100 в 1993 году.

Дискета с записью битов лежала в зеленой коробке из-под рыболовных снастей. Там, кстати, была Down with My Nigga, написанная Rhythm D для фильма «Под прикрытием», исполнял ее рэпер Paradise, ничем особо не прославившийся.

Пока Rhythm D возился с аппаратурой, Eazy нырнул в душ. Неустрашимый Rhythm D на пару с Battlecat (Кевин Гиллиам) стал проигрывать фрагменты. У трэка была дикая энергетика, и Eazy немедленно выпрыгнул из душа, в последнюю минуту схватив полотенце, чтобы прикрыться.

«Ты вступаешь в Ruthless», – вскричал он, подсовывая Rhythm D контракт на запись. Прослушав оставшееся, он заплатил парню 5000 долларов наличными, которые вытащил из носка, валявшегося на стуле.

Rhythm D сразу же приступил к работе. Название его должности: Ruthless’s newest in-house producer (новейший внутрифирменный продюсер Ruthless).

Удар левой
Rhythm D быстро понял, что ему следует делать в первую очередь. Он собирался вытряхнуть Eazy-Е из творческой комы. Конфликты с Шуг Найтом и Дре принесли свои плоды – депрессию. И к тому же Eazy начал курить травку.

Да, это так. Вскоре после выхода The Chronic Эрик Райт, прежде чистый, стал постоянно курить травку – либо с приятелями, такими как пузатый комик Фэйзон Лав (Лэнгстон Фэйзон Сантисима), либо в полном одиночестве. Он предпочитал самокрутки, свернутые из коричневой бумаги, пропитанной лакрицей. «Так и говорил: “Подпали коричневого”», – вспоминает рэпер Steffon.

Он даже начал снова приторговывать. За кухонным столом в Калабасасе Eazy собирал мешочки, тянувшие на десять центов.

– Зачем ты это делаешь? Ты же миллионер, – как-то спросил его Чериз Генри.

– Это заставляет меня почувствовать так, будто я все еще кручусь на улице, – прозвучал ответ.

На самом деле Eazy не делал бизнес – он скорее раздавал травку старым комптонским приятелям, чтобы помочь им сохранить немного денег в карманах. Своим артистам он предлагал курнуть в качестве креативной смазки – встряхивает мозги. Подписывая контракт с MC Steffon (бывший танцор, снявшийся в шоу хип-хопа Pump It Up! у Ди Барнс), он подарил ему целую сумку травы, своего рода бонус, чтобы тот согласился на аванс в 7500 долларов. Steffon изобразил широкую улыбку, но потом сказал, что «бонус» вонял средством для истребления насекомых.

Если кому-то травка и встряхивала мозги, то точно не Eazy-Е. Иначе как объяснить, что человек, сделавший гангста-рэп многомиллионным бизнесом, потерял из виду, куда дует ветер хип-хопа. Для записи альбома он пригласил Naughty By Nature. Несомненно, они были отличной группой – их хиты ранних девяностых включали OPP, Everything’s Gonna Be Alright и Hip Hop Hooray, – но они были из Нью-Джерси, и их звучание нельзя было назвать звучанием будущего. Их вклад в альбом 5150: Home 4 th Sick (работа, которую они выполнили, в основном, как текстовики) не спасла его.

Rhythm D сидел на сессиях записи The Chronic, и у него было сильное чувство, что G-funk собирается вступить во владение миром. После долгих споров он убедил Eazy, что их ответ на Dre Day должен быть жестким, таким, как отвечают настоящие гангстеры. По звуку – это понятно, но как насчет месседжа? Куда нанести удар Dr. Dre, чтобы ему было больно?

Загоревшись идеей, Rhythm принялся думать. Конечно, Дре звучал как гангста, но была большая разница между тем, чтобы звучать как гангста и быть настоящим гангстой. Для парней с улиц эта разница была существенна. Так вот, решил Rhythm, им нужно убедить слушателей в том, что Dr. Dre обманщик, оппортунист. В конце концов, не так давно, когда Eazy-Е суетился и ввязывался во всякие неприятности, Dr. Dre танцевал на сцене, использовал макияж и носил облегающие костюмы – все это было в группе World Class Wreckin ’Cru. А вот Eazy был настоящим гангстой, в отличие от Dr. Dre. Пришло время донести эту мысль до всех и каждого.

Однажды в 1993 году Rhythm D не спал всю ночь, обдумывая трек, который в итоге получит название Real Muthaphuckkin G’s (для радио – Real Compton City G’s)[135]. Отражая темп трека Dre Day, Real Muthaphuckkin G’s также включает пронзительный визг синтезатора Moog Music. Но звучит это куда более пугающе, во многом благодаря работе Eazy-Е. Eazy не считался таким уж ловким рэпером в свои ранние годы, но теперь он пришел в себя. Никто больше не должен был «давать ему пинка под зад», как это было во время записи песни The Boyz-N-the Hood. Темп Real Muthaphuckkin G’s подходил Eazy идеально. Как выразился Rhythm D: «Демоническое звучание финансового воротилы».

И вот Eazy начал зачитывать текст в студии:


		 
Какая неожиданность Dr. Dre – это буква «Г».
Но на обложках своих старых альбомов он был телкой[136].

		 


Песня целилась и в Снупа («Скажи мне, где, черт возьми, ты нашел рэпера-анорексика»[137], напряженная ситуация в Death Row тоже затрагивалась («Я слышал, с тобой обращаются как в учебном лагере»[138]).

На поддержку Eazy пригласил рэперов Dresta (Андре ДеСин Уикер), недавно вышедшего из тюрьмы, где он сидел за нападение, и его младшего брата B. G. Knocc Out (Арландис Хинтон). Оба были членами банды Nutty Blocc Crips, и Eazy познакомился с ним в Джордан-Даунсе, пригороде Лос-Анджелеса. Собственно, парни и написали большую часть текста. Как часто случалось в гангста-рэпе девяностых, когда выбираешь себе партнера, ты в первую очередь выбираешь тех, кто сможет поддержать тебя в бою, во всех смыслах. Они оспаривали даже то, что Dr. Dre был из Комптона, но в основном всё вертелось вокруг того, что он не был связан с гангстерами.

На обложке миньона, предваряющего альбом Eazy-E It’s On (Dr. Dre) 187um Killa, была фотография Дре в халате доктора из фотосессии World Class Wreckin ’Cru. Стрелочки, указывали на «тени для век», «подводку для глаз», «губную помаду» и «блестки». В догугловскую эпоху (1993 год) само существование этой фотографии, вероятно, стало неожиданностью для многих поклонников Dr. Dre.

Конечно, во всем этом была полуправда. Дре – Андре Роумелл Янг – родился в Комптоне и жил, кстати, по соседству с Eazy. В Комптоне все так или иначе соприкасались с криминалом, для этого не обязательно было входить в банду, так что Дре сложно заподозрить в отстраненности от той жизни, которая его окружала. Eazy прекрасно знал всю подноготную Дре, ведь именно он подписывал с ним контракт для N.W.A. К тому же они дружили, но… раздружились.

Помимо подробностей, было ясно одно: Eazy не собирается останавливаться. На шоу Арсенио Холла он назвал Dr. Dre «студийным гангстером». Холл попросил его дать этому определение.

– Есть настоящие ганста, а есть не настоящие. Они идут в студию и на какое-то время становятся жесткими, тогда как все, что они делали раньше, это занимались танцевальной музыкой.

Арсенио не был впечатлен.

– Послушай, почему бы вам просто не помириться?

– Помириться? – Eazy усмехнулся. – А вы никогда не видели его с помадой?

Мини-альбом It’s On (Dr. Dre) 187um Killa содержал более серьезные оскорбления. Имя производителя на обложке вычеркнуто, подобно граффити в стиле банды, угрожающей кому-то смертью. Если уж так говорить, The Chronic встряхнул Eazy, оживил творчески, а также дал возможность блеснуть фирменным непристойным юмором (Gimme That Nutt стала тут классикой.) Альбом был продан тиражом более двух миллионов копий.

Вскоре у Eazy появились большие планы. В 1993 году он и MC Ren перед показом комедии CB4 Тамры Дэвис поговорили кое о чем с Fab 5 Freddy (Фред Брэтуэйт), свободным художником, легендой андеграундного мира. CB4 рассказывает о вымышленной хип-хопе группе (многие подразумевали N.W.A.) под названием Cell Block 4 (для тех, кто не знает, так в фильме называется один из тюремных блоков). Парни мечтают о славе, и слава к ним приходит, но из-за названия их и вправду начинают воспринимать как бандитов.

Звезда фильма Крис Рок также присутствовал на мероприятии, и на сцене он нервно спрашивал, не планируют ли «настоящие рэперы» надрать ему задницу. Eazy сказал, что он лично – нет, но его девичья группа Gangsta Bitch Mentality охотно этим займется.

Фильм был объявлен «крутым» (потом его признают лучшей комедией 1993 года), и Eazy торжественно объявил Fab 5 Freddy, что N.W.A. возвращается. Состав? Он сам, MC Ren, DJ Yella и даже Айс Кьюб – но, понятно, без Dr. Dre, потому что они «избавились от молокососов».

Возможно, Eazy все еще контролировал некоторые дела Дре, которые могли быть использованы в новом альбоме N.W.A., – но без его согласия. Для Рена это звучало как плохая идея: «Я сказал ему, что альбом N.W.A. не сработает, если Дре не создаст ритмы». Это разногласие вбило клин между парнями, и они не разговаривали больше года.

Yella надеялся, что конфликты наконец закончатся. Он пытался смягчить, объяснить: «Eazy сделал это [Real Muthaphuckkin G’s], потому что Дре первым начал… Eazy был ранен, когда Дре ушел».

Вот уж трек так трек… Начальник полиции Комптона по-прежнему отказывал Eazy в разрешении снимать клип на Real Muthaphuckkin G’s в городе. Когда Eazy пошел к недавно избранному мэру, Омару Брэдли, прихватив с собой режиссера Марти Томаса (белого), Брэдли поморщился: «У вас что, не хватило духу нанять чернокожих для организации съемки?» Затем, распалившись, стал кричать: «Я не стану называть конкретную расовую группу, которая использует тебя, парень, но они уничтожают нас всех и одновременно устраивают бармицву и ланч. И мы знаем из истории, что в ту минуту, когда они закончат зарабатывать на тебе, ты будешь сидеть рядом с Майком Тайсоном в тюрьме!»

Прооравшись, Брэдли все-таки разрешил снимать видео. В холодный день съемок он появился в торговом центре, одетый в шляпу, как у Малкольма Икса, убитого в 1965 году борца за права чернокожих. На Eazy была кепка Raiders, мешковатый Pendleton поверх бронежилета (!) и черные перчатки без пальцев.

Клип получился довольно пугающим. Мускулистый Dresta помахивает софтбольной битой, а Eazy злобно размахивает руками перед камерой, пока читает текст.

Итак, кто же выиграл это столкновение, Eazy или Dr. Dre? Можно сказать, что оба, поскольку это заново разожгло их карьеры. Но можно утверждать, что хип-хоп в целом проиграл, так как спор имел далеко идущие последствия. Конфликты не были чем-то новым в хип-хопе. Это началось, по крайней мере, в 1981 году, когда MC Busy Bee (Дэвид Джеймс Паркер), не сомневаясь в своем превосходстве, пришел на нью-йоркский рэп-баттл, но его одолел молодой рэпер с трехлетним стажем Kool Moe Dee (Мохандас Дьюис), выступивший с ядовитым фристайлом, изменившим жанр. Но они были и остались друзьями.

Если раньше рэперы сражались в остроумии, перед стойкой микрофона, то баттл Ruthless – Death Row был о том, кто из них самый крутой в реальной жизни. «Это было в первый раз, когда я начал думать: чувак, все пошло куда-то не туда», – сказал журналист Кевин Пауэлл.

Восставший из ада
Несмотря на все шуточки и дисбалансы, ни одна из сторон не посчитала спор смешным. К Rhythm D был приставлен телохранитель по имени Большой Зверь, и продюсеру было приказано никуда не ходить, кроме дома и студии.

У Eazy-Е были свои неповоротливые шкафы-телохранители, в том числе Большой Рон и пара братьев-самоанцев, Джейкоб и Джон, они же Близнецы, оба весили по 300 фунтов[139]. Eazy часто испытывал стресс и просыпался ни свет ни заря, если вообще засыпал. В надежде снять напряжение, он обратился к иглотерапевту, позволяя ему утыкать свою голову иголками, что делало его похожим на фигуру «Восставшего из ада», которая стояла у него в доме.

По субботам на местной радиостанции 92.3 шла программа The Beat, инициированная The Ruthless; ведущим был друг лейбла диджей Хулио Джи. Однажды он спросил Eazy, можно ли ему ставить треки из The Chronic. Eazy сказал «да» – в конце концов, он получал за альбом свою часть гонораров, – но Шуг был недоволен, посыпались угрозы, заставившие станцию усилить безопасность. В ответ Eazy попросил, чтобы Хулио играл еще больше музыки Death Row.

Открытое столкновение произошло после церемонии вручения наград Billboard Music 1994 года в Universal Amphitheater. Команда Death Row собралась, чтобы поддержать Снупа, который проходил по номинации «лучший артист года». Парни из Death Row были «как глубинные акулы», сказал B. G. Knocc Out. Real Compton City G’s тоже был номинирован, но лагерь Ruthless был меньше: только B.G., его брат, Eazy и несколько телохранителей. Дальше (дело происходило в торговом дворике) было как в вестерне: группы медленно сближались, испепеляя друг друга взглядами. Шуг Найт с угрожающим видом выступил вперед. Начался ор, и могло бы стать стало слишком жарко, если бы не вмешался Майкл Консепсьон, тот самый, который организовал We’re All in the Same Gang. «Э нет, так дело не пойдет, – сказал он. – Не время и не место».

Вроде бы и разошлись, но команда Ruthless не успокоилась. B.G. рассказал, что у них у всех были пистолеты. «Мы вышли на улицу, окликнули Найта и всех остальных, типа: “Ну что, поговорим?” Однако ничего не произошло. Мы пошли своим путем, они пошли своим».

По словам Курупта, его лагерь был готов вступить в бой. «Мы ждали, когда Шуг скомандует “фас”, но Шуг промолчал».

Драка случилась в 1995 году на поле для гольфа в пригородах Лос-Анджелеса. Поводом послужила съемка клипа на песню эстрадного исполнителя Монтелла Джордана Somethin’ 4 da Honeyz (ранее он прославился песней This Is How We Do It). Присутствовало множество рэп-знаменитостей, в основном связанных с лейблом Def Jam, в том числе Redman (Реджиналд Нобл) и Method Man (Клиффорд Смит) из Wu-Tang Clan.

Dresta и B. G. Knocc Out (у него тоже был подписан контракт с Def Jam) осторожно наблюдал за приближением «недружественного» им Нейта Догга. Он ехал в машине для гольфа с комиком Рикки Харрисом и выкрикивал что-то о своей принадлежности к банде. Стороны не пришли к единому мнению о том, кто инициировал драчку, но B.G. говорит, что машина наехала на него: «У меня была новая обувь, а они проехались по моему большому пальцу». Пара обменялась крепкими словами. Что случилось дальше, не совсем понятно. Сохранилось размытое видео, на котором Нейт Догг размахивает клюшкой для гольфа и наносит неслабый удар по затылку брату B.G. В следующих кадрах несколько белокурых девушек с визгом убегают, B.G. и Dresta хватают клюшки, похожие на утюги. В конце концов вмешивается охрана, и Dresta отбрасывает свою клюшку подальше.

Хотя инцидент на видео кажется смешным, границы между смешным и реально опасным начали стираться, впереди замаячили темные времена хип-хопа.


Глава 18

Как меня зовут?

Городок Лонг-Бич, штат Калифорния, когда-то пытался преподнести себя как упоительный рай и в середине XX века был известен как «Айова у моря» из-за наплыва спасающихся от зимы жителей Среднего Запада. Чтобы дать вам представление о том, как все изменилось: я родился в Айове, но никогда не слышал об этом городе на юге Калифорнии, пока не услышал фразу: «Комптон и Лонг-Бич вместе, теперь знайте, что у вас проблемы».

Сегодня Лонг-Бич, также известный как LBC, обладает плюсами и минусами в равных долях. Разросшийся город, второй по величине в округе Лос-Анджелес, известен как своими бандами, так и туристическими объектами, такими как Queen Mary, бывший океанский лайнер, работающий ныне как отель. Элитный район Вирджиния Кантри Клаб, в котором якобы жил герой фильма 2014 года «Феррис Бьюллер берет выходной» (Ferris Bueller’s Day Off) режиссера и сценариста Джона Хьюза, находится недалеко от жилого комплекса Кармелитос, где 1989 году опасающийся за свою жизнь почтовый работник наотрез отказался доставлять почту без сопровождения.

Город на протяжении многих лет часто обновлялся. В 1920-х годах в Хантингтон-Бич, а 1921-м в Лонг-Бич была обнаружена нефть. Появились буровые установки и заводы по переработке нефти, которая очень пригодилась во время Второй мировой войны. Но потом добыча нефти замедлилась, и многие предприятия закрылись.

В детстве Снупа, а он родился в 1971 году в Лонг-Бич, жизнь была тихой, пока при Рейгане не начали возрождаться инвестиции в бизнес и туризм. Сегодня здесь все бурлит и процветает, начиная от «народных» пивоварен и заканчивая артхаусными художественными галереями. Вдоль набережной тянутся виллы и парки, в морском аквариуме всегда полно народу, а пляжи залива Квинсвей неизменно привлекают серфингистов.

Неподалеку, на Терминал-Айсланд, расположены два крупнейших порта: на западной стороне острова порт Лос-Анджелеса, на восточной – порт Лог-Бич. Порты – это город в городе: запутанные лабиринты дорог и путепроводов, беспрерывно работают краны, обеспечивая погрузку и разгрузку судов. Здесь же, на острове, находится федеральная тюрьма, открытая в 1938 году.

Контраст между богатыми и бедными в Лонг-Бич кажется более резким, чем в Лос-Анджелесе, до которого ехать сорок минут по дороге на север. В городе с населением около полумиллиона человек (я говорю о Лонг-Бич) сильно влияние чернокожих; здесь также есть общины камбоджийцев, самоанцев и чикано (латиноамериканцы). У каждой из этих этнических групп имеются свои уличные банды, например, знаменитый мексиканский сет East Side Longos. Тем не менее признанный местный рэпер Винс Стейплз, представляющий Crips, говорит, что родители перевезли его из Комптона в Лонг-Бич «для более безопасного воспитания». «Лонг-Бич – это следующий шаг к выходу из гетто», – его слова.

Среди известных музыкантов Лонг-Бич, а город не обделен талантами, – икона латинской поп-музыки Дженни Ривера, панк группа Sublime, инди-психоделические рокеры – группа Crystal Antlers и хип-хоп мелодисты в лице Dove Shack. Как потом выяснится, Кэмерон Диаз и Снуп вместе ходили в старшую школу, и она «была уверена», что покупала у него травку.

Снуп посещал Политехническую среднюю школу, «где можно было даже учить японский». В его первом клипе 1993 года What’s My Name? огромная толпа детей вываливается из школы, переходит улицу и идет к торговому центру. Этот торговый центр стал достопримечательностью хип-хопа: на его крыше Снуп читает рэп рядом со знаком, на котором изображен человек с руками в карманах. (Магазин, которому давно предсказывали гибель, должен был окончательно закрыться в конце 2015 года, и я не знаю, что теперь с ним.) Это – восточная сторона Лонг-Бич, и на этой стороне Снуп и его группа Tha Eastsidaz были своими. Некоторую часть детства он провел на Северной стороне, недалеко от пересечения Восточной Шестьдесят первой улицы и Линд-авеню, района с многоквартирными домами, со временем пришедшими в упадок.

Взросление Снупа было обычным для подростка. Он играл в футбол в молодежной лиге Pop Warner, а в школе отличился на баскетбольной площадке (его окончательный рост – 193 см). Парня манила романтика ганста и легкие деньги от торговли наркотиками. Бандой Снупа была Crips Rollin’ 20, она «курировала» районы, окружающие Восточную Двадцатую улицу. В конце 1970-х – начале 1980-х Rollin’ 20 считали себя «хастлерами», зарабатывая деньги на чем попало, что тоже косвенно отразилось в названии – карманы парней были полны двадцаток. Их конкуренты – Insane Crips – слыли жесткими «силовиками». «Мы были безумны, и мы собирались соответствовать своему названию, точка», – сказал рэпер из Лонг-Бич Tray Dee, давний участник Insane Crips[140].

Подмножества Crips также различались по предпочтениям команд Национальной футбольной лиги. Rollin’ 20 (и Снуп) предпочитали Pittsburgh Steelers. «Я вырос, наблюдая за ними в семидесятых. Моими героями были Джо Грин и Терри Брэдшоу», – признался он мне. Я уже писал о том, что парни из Crips выбирают синий. На Rollin’ 20 это тоже распространяется, но они также носят черный и золотой – цвета Pittsburgh Steelers, в то время как Insane Crips, фаны команды Raiders, щеголяют в черном и серебристом.

«Клановая» принадлежность, хотя и была важна, в культ не возводилась и личным связям никак не мешала. Например, Джо Кул, двоюродный брат Снупа, сделавший кавер-версию на трек Doggystyle, был членом Insane, как и Трэй Ди из трио Tha Eastsidaz.

Снуп утверждает, что присоединение к той или иной группировке вряд ли было свободным выбором для ребят из Лонг-Бич. «У нас все было пропитано гангстеризмом. Вступать или нет – так вопрос не стоял. Это был образ жизни, и ты становился жертвой в любом случае».

Вы пьете виски, я пью вино
Нейт Догг и Уоррен Джи взрослели в схожих обстоятельствах. Натаниэль Хейл (Нейт) после окончания той же школы, где учился Снуп, служил в морской пехоте, а когда вернулся, тоже поссорился с матерью. «Я не хотел быть гребаным полицейским, и моя мать сказала: “Не хочешь – не надо, но я не собираюсь тебя кормить, проваливай давай”». Как и Снуп, он жил где придется, постоянной работы не имел и все свободное время проводил на рэп-площадках. У него была особенность – он не проговаривал тексты, а старался пропеть их, и получалось ловко.

Уоррен Джи был давним другом Снупа – они вместе ездили в летние спортивные лагеря. Любовь к музыке он перенял у своего отца – Уоррена Гриффина-старшего (женившегося на матери Дре). «Отец любил джаз. Ставив записи, он бродил по дому, поливая растения или зажигая ладан. Иногда он запирался в комнате, и я знал, что он там делает. Он вел себя так, будто я ни о чем не догадываюсь, но мне на самом деле было все равно», – признался как-то Уоррен.

После окончания средней школы он работал в сети ресторанов El Pollo Loco, еще в каких-то забегаловках и одно время был сторожем на верфи. Они со Снупом уже объединили свои усилия, создав хип-хоп группу Voltron Crew, куда также входили братья-близнецы Дьюэйн и Деон Уильямсы – как самостоятельная творческая единица они были рэп-дуэтом The Twinz.

Навыки рэпера в те дни у Уоррена были так себе, и он, чтобы произвести впечатление на своих друзей, украл у сводного брата (Дре) слова самых забойных песен World Class Wreckin ’Cru. «Наверное, парни подумали, что я охрененно крутой», – смеется он.

Снуп был более продвинутым. Он начал читать рэп на заре восьмидесятых, еще до того, как перешел в среднюю школу. Уоррену он приписывает помощь в обучении фристайлу. Тот указывал, скажем, на кроссовки Снупа, и Снуп сыпал скороговорками. Вместе с Нейтом они сформировали группу под названием 213 – это телефонный код города Лонг-Бич. (До этого по такому же принципу название для себя выбрала группа из Окленда 415; никто не демонстрирует гордость родными местами лучше, чем рэперы.) Их белый друг Мани Би (не путать с темнокожим рэпером Money-B, членом группы Digital Underground!) сделал для них несколько битов, и парни записали свою первую песню Long Beach Is a Motherfucker[141] на домашней студии. Нейт Догг спел, Снуп увлеченно читал, а начинающий диджей Уоррен Джи немного поскрипел.

Запись стала популярной сначала в масштабах друзей, а потом Роджер Клейтон из «Армии Дяди Джема» стал приглашать их в клуб Toe Jam в центре Лос-Анджелеса. Уоррен Джи начинал сеты криками в толпу: «Вы пьете виски, я пью вино. Ну же, ребята, настало время гангстеров!»[142] Вскоре их допустили к пробным записям в VIP Records. Занимался ими Кевин Андерсон.

Снупа за кокаин довольно часто отправляли в тюрьму, но сроки были несерьезные – может быть, месяцев восемь или около того, однако его вынужденное отсутствие стало все чаще раздражать парней. Уоррен Джи, не выдержав, обратился к нему: «Чувак, давай уже заниматься музыкой, пусть она нас и не обогатит». (Позже он вспомнит это разговор в своей песне Do You See.) Когда Снуп вроде как согласился «взяться за ум», Уоррен расцвел на глазах и был полон решимости «что-то делать».

На первом месте стоял вопрос о звукозаписывающем контракте. Андерсону, видимо, не хватало коммерческого таланта, и он никак не мог продать демо серьезным лейблам (213 выпустила полноценный альбом только спустя годы, после того как участники уже прославились[143]). Их наиболее очевидная связь с «большими людьми» – Dr. Dre – не находил время на прослушивание. «Уоррен надоел мне самым сумасшедшим образом из-за своей группы. У нас это обычно происходило как разговор “старшего брата и младшего брата”, – рассказывает Дре. – Типа: “Да-да, о’кей, я послушаю, но сейчас мне некогда”». Но все изменилось на вечеринке 1991 года, которую Дре устроил для своих друзей. Уоррен, он тоже был там, взял кассету с записью группы, вставил ее в стереосистему, и братец очнулся.

– Что это? – спросил он.

– Это Снуп, я тебе уже сто раз говорил!

Дре немедленно организовал студийную сессию. А Снуп не мог поверить в свою удачу. «Да ладно заливать», – сказал он, когда узнал, что Дре хочет поговорить с ним.

Вот херня!
В эти безмятежные первые дни Шуг Найт подчеркивал, что Death Row была командой. Вместо того чтобы заниматься своим собственным творчеством, каждый прикладывал усилия к предстоящим релизам лейбла. После The Chronic был сольный альбом Снупа Doggystyle (выпущен 23 ноября 1993 года), затем Dogg Food хип-хоп группы Tha Dogg Pound (вышел 31 октября 1995 года, с задержкой на три месяца из-за «грязных» текстов, которые в итоге были сняты)… В конце концов, пообещал Шуг, все игроки – Леди Ярость, Нейт Догг и т. д. – получат шанс на свою победу.

В то время легко было впасть в азарт. Благодаря успеху The Chronic даже слабая связь с Death Row обеспечивала доступ к самым горячим клубам и вечеринкам. В своих мемуарах помощник Dr. Dre Брюс Уильямс описывает частные вечеринки, организованные неким Party Man (серьезно), на которых были азартные игры и VIP-комната, где «женщины в бикини подавали напитки и могли отсосать».

Принимая во внимание, что The Chronic был записан довольно быстро, Doggystyle Снупа пробуксовывал, отчасти из-за того, что парни не отказывали себе в удовольствиях. «Нам было весело, – смеется Дре. – Но многие люди, работающие в студии, не понимали нашего типа веселья».

Возможно, они были чересчур увлекающимися, но Бог точно поцеловал каждого в темечко, наградив талантом. D.O.C. наставлял Снупа, помогая ему писать. «До двух-трех часов утра мы играли в видеоигры и пили пиво, – вспоминает Снуп. – Между делом придумывали рифмы, записывали их на кассету и доставляли Дре на следующий день». Dr. Dre нанял отличную команду сессионных музыкантов, чтобы усилить звучание, и успех казался неизбежным.

Некоторые критики называли Doggystyle продолжением The Chronic, и в нем действительно представлены те же персонажи, но было и кое-что другое – изобилие звуков в стиле P-Funk. Джордж Клинтон, основатель проекта Parliament-Funkadelic, был рядом, чтобы следить за процессом. На песню Who Am I (What’s My Name) был взят слегка измененный припев из трека Клинтона Atomic Dog с альбома 1982 года. Там: A-tom-ic doooooggg, здесь: Snoop Doggy Dooooooggg. Надо сказать, что Atomic Dog – одна из самых «разодранных на цитаты» песен в истории. С ее прилипчивым bow wow wow yippie yo yippie yay она была сэмплирована в более чем двухстах треках, включая Fuck Wit Dre Day. А что касается What’s My Name, то она несет в себе заряд энергии, переданный неповторимым голосом Снупа.

Второй сингл альбома – Gin and Juice – это типичный гимн вечеринкам гангста-фанка. Независимо от того, что вы предпочитаете – изрядную порцию джина, легкие наркотики или сок, голова начинает кружиться от этого темпа.

Ain’t No Fun – это о групповом сексе: маловероятно, что речь шла про танцпол. «Совсем невесело, если я не могу поиметь корешей»[144], – вызывающе поет в припеве Нейт Догг. В этой песне есть также задиристые строчки, поддевающие Курупта: «Если Курупт трахнет суку, он будет на мели./У меня никогда не будет никакого долбаного секса, лучше курнуть»[145]. Курупт, однако, настаивает, что он никогда не выбирал между девками и травкой: «Снуп говорил: “Вы должны писать так, чтобы люди ассоциировали тексты с вами. Да, бывает, приходится говорить о реальности, но не всегда». Была ли реальность нейтральной? Сомнительно. Уоррен Джи по этому поводу сказал: «У нас было много девок, и они на все были согласны. Вот дерьмо! Нам было весело, и мы не думали о безопасности. Они приводили кучу своих подруг, у нас была куча парней, и мы просто… трахались!»

Как исполнитель, Снуп превзошел все ожидания. Мир полон рэппи-рэп-рэперов, но он всюду предлагал свою уникальную мелодию, седлая ритм (а не споря с ним) и позволяя ритму свободно нести его в заданном направлении. Tha Shiznit[146] была полностью оригинальной, в то время как Lodi Dodi переделали из La Di Da Di, которую первыми, еще в 1985 году, исполнили MC Ricky D (Ричард Мартин Ллойдон же, Slick Rick) и Дуг Э. Фриш (инструментальный битбокс).

Doggystyle конечно же затронул гангстерские темы в стиле The Chronic – речь идет о треках For All My Niggaz and Bitches и Serial Killa. «У меня есть машинка, которая расколет ваши гребаные грудные клетки»[147], – читает RBX в последней песне. В Who Am I (What’s My Name) Снуп угрожает: «Я убиваю их окровавленных идиотов»[148] – что вызвало гнев некоторых участников группировки Bloods.

Ничто не могло остановить триумфа – Doggystyle стал одним из самых ожидаемых и самых раскрученных альбомов в истории (в этом немалая заслуга Dr. Dre и Снупа). Крис Тейлор, редактировавший финальный трек (Pump Pump), вспоминает: «Надо мной нависли Шуг и Джимми Айовин. Они сказали мне, что задержка будет им стоить 42 тысячи долларов за каждый час. У них были грузовики, выстроенные в линию, и они ждали, чтобы начать развозку записей».

Двадцать второго ноября 1993 года, за день до официального выпуска, состоялась экстравагантная вечеринка, посвященная Doggystyle, и не где-нибудь, а на яхте, отправляющейся из прибрежного города Марина-дель-Рей. На борт 165-футового судна Lord Hornblower поднялись знаменитости, среди которых были, в частности, замечены Coolio и Queen Latifah, она же Латифа Дана Элайн Оуэнс, бесподобная темнокожая красавица, пока еще не получившая свои многочисленные музыкальные («Грэмми», «Золотой глобус», «Эмми») и киношные награды. Но круиз завершился раньше времени по причине «ничего-удивительного-для-рэперов». Драки вспыхнули еще на суше, когда десяткам людей было отказано во входе. Само собой, подрались и на борту. «Да, в зоне танцпола была драка, – подтверждает Крис Тейлор, – и, кажется, ее начал Снуп». Капитан по рации связался с шерифом, и на яхту быстро прибыли полицейские. А в небе закружили телевизионные вертолеты.

Департамент полиции Лос-Анджелеса намеревался по горячим следам расспросить гостей вечеринки, но тут вмешалась «Нация ислама». Тейлор сказал, что около пятидесяти мужчин в галстуках-бабочках выстроились плечом к плечу на пирсе, чтобы полицейские не могли арестовать высадившихся пассажиров. На этом дурдом не закончился: мальчики в синем стали задирать мусульман. «Это была одна из самых странных вещей, которые когда-либо случались в моей жизни, – улыбается Тейлор. – Каким-то образом никаких травм зарегистрировано не было».

За первую неделю было продано 800 тысяч копий – в то время это был самый крупный дебют. В итоге альбом четыре раза становился платиновым, превзойдя альбомы N.W.A. и даже The Chronic. Работа Dr. Dre была удостоена наивысшей оценки от многих критиков, но другие возражают, что Doggystyle на самом деле лучше. Мой бывший коллега по L. A. Weekly Джефф Вайс совпал во мнении с поклонником гангста-рэпа актером Крисом Роком. «The Chronic невероятно звучит, но тексты о том, как Eazy-E берет в рот жирный член, не вдохновляют, – написал Рок на своем сайте. – Но у меня есть чувство, что я буду напевать Gin and Juice, когда мне будет девяносто».

Имя Снупа быстро стало нарицательным. В марте 1994 года он был приглашен на шоу Saturday Night Live Хелен Хант, но опоздал на самолет, потому что вовремя не приехал поставщик травки. О, ничего страшного – Снуп сел на другой рейс, и запись была сделана.


Глава 19

Грязный рэп

Филипп Волдемариам в 1979 году приехал в США из Эфиопии вместе с родителями, ему было шесть лет. Прежде чем бежать, он и его семья жили в районе Эритреи. В 1947 году Эритрея вступила в федерацию с Эфиопией. Но потом Эритрея захотела стать независимой, что привело к войне. В 1993 году Эритрея своего добьется, однако родители Филиппа Волдемариама не стали дожидаться исхода. Кроме всего прочего, их сын был диабетиком, а инсулин становилось все труднее найти на родине.

Сначала они поселились в Айдахо, но потом переехали в Палмс, рабочий район Лос-Анджелеса, граничащий с автострадами 405 и 10. Понятно, что они надеялись начать все с чистого листа в новой стране, надеялись на лучшую жизнь для своего сына – но вместо этого его жизнь развалилась.

Да, в Америке он получал превосходную медицинскую помощь, но у него было трудное детство. Он бросил школу, провел некоторое время в приемных семьях и попал в тюрьму за перестрелку. По данным полиции, Филипп еще подростком присоединился к банде в Палмсе под игривым названием «Самостоятельные хастлеры»[149]. Хотя его родная семья переехала в Лонг-Бич, парень часто наведывался в Палмс и однажды встретил там Снуп Догга. Непонятно, как именно они пересекались, но достаточно уже того, что их группировки были в ссоре. Двадцать пятого августа 1993 года – поворотная точка в их личном противостоянии. Филиппу Волдемариаму только что исполнилось двадцать, Снупу – двадцать один, Doggystyle был уже позади.

В роковой день Фил и двое его приятелей направлялись в Вудбайн-парк. По дороге они поцапались с партнером Снупа по имени Шон Абрамс – прямо перед домом Снупа. Они разошлись, и отчеты о том, что произошло дальше, различаются. Спустя час телохранитель Снупа Маккинли Ли, Абрамс и Снуп направились на внедорожнике в студию звукозаписи и снова встретились с теми же парнями, только теперь уже в районе парка. Снуп был за рулем, а Ли, естественно, был при оружии. Позже они утверждали, что просто пытались отреагировать на ситуацию, когда Филипп Вольдемариам выпрыгнул из кустов и нацелил на них автоматический пистолет. «Либо он умрет, либо я умру», – сказал Ли и выстрелил в Фила. Они поехали дальше, а нападавший, согнувшись, доковылял до переулка, рухнул на асфальт и вскоре умер. Защитники Филиппа Волдемариама утверждали, что жертва была убита выстрелом в спину (несколько пуль попало в ягодицы).

Ли возмутился и сказал, что они тут же позвонили в службу 911 – какого черта им ввязываться в это дерьмо? Тем не менее их забрали в полицию, но почти сразу отпустили под залог. И тут же полицейские получили распоряжение сверху: снова задержать. Ли сказал, что они не собираются сдаваться без адвоката Death Row Дэвида Кеннера, которого на тот момент не было в городе.

Они бегали от полиции целую неделю, а 2 сентября Снуп выкинул финт: Он заявился на церемонию награждения MTV Video Music Awards в Universal. Детективы были предупреждены, что Снупу будет вручать награду, и он действительно получил ее за лучший клип в стиле R&B вместе с Дре и Джорджем Клинтоном. После шоу Снупа повязали. Всем троим, сидевшим в машине, грозила статья 1–8–7: убийство. И тут же о них позаботился лейбл Death Row, заплатив залог в миллион долларов.

Уголовное дело будет длиться больше года: с 27 ноября 1995-го по 21 февраля 1996 года. Семья погибшего парня обвинит Снупа в том, что он использует судебный процесс в коммерческих целях. Может, и так. Во всяком случае, на MTV Video Music Awards 1994 года Снуп точно извлек выгоду из своей юридической проблемы, исполнив Murder Was the Case[150]. Персонаж песни (она входила в альбом Doggystyle) впал в кому, после того как в него стреляли, и по части антуража фантазия Снупа разыгралась. На сцену он выехал в инвалидной коляске, сзади него была проекция гигантского креста, а над ним летал гроб с пропеллером, излучавший свет. «Говорят, должно было совершиться чудо, чтобы я снова смог ходить», – начал читать он, вскочив с кресла. Когда песня закончилась, Снуп объявил о своей невиновности.

Вскоре выйдет и короткометражный (18 минут) фильм с тем же названием, излагающий (очень относительно) его версию событий. По сюжету пара санитаров на машине «скорой помощи» увозят получившего ранение Снупа. По дороге они курят травку, затем с кем-то вступают в перестрелку, и наконец машина эффектно взрывается. А Снуп, чтобы выжить, заключает сделку с дьяволом. Срежиссировал всю эту мутоту Dr. Dre (прежде всего он), Фэб Файв Фредди, Гэри Грей и прочие лица из среды рэперов. Саунтрек включал в себя Natural Born Killaz Дре и Айс Кьюба, их самый первый совместный продукт, изначально предназначавшийся для альбома Heltah Skeltah.

Снуп повеселил публику, но на самом деле он отчаянно боялся – все, к чему он стремился, его свобода, было под угрозой. «Вероятно, это были худшие два с половиной года в моей жизни», – сказал Снуп.

Перед судом и в глазах общественного мнения Снуп предстал как безжалостный бандит. СМИ охотно раздували тему: обвинение Снупа в убийстве на фоне его сумасшедшей популярности – это как раз то, что нужно таблоидам. В ноябре 1993 года Снуп появился на обложке Newsweek, на голове – вязаная шапка, взгляд угрюмый. Заголовок вопрошал: «Когда рэп стал слишком жестоким?» «Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из этих звезд, но ваши дети слышали точно», – зловеще предупреждал Том Броко, ведущий ночных новостей на NBC. На том же дыхании, что и Снуп, упоминались Flavor Flav (Уильям Джонатан Дрейтон-младший), сооснователь хип-хоп группы Public Enemy, обвиняемый в покушении на убийство, и Тупак Шакур, который, как утверждают, с двумя или тремя приятелями изнасиловал девушку в нью-йоркском отеле и получил срок.

В начале 1994 года в Сенате состоялись слушания о влиянии хардкорного хип-хопа. Такое уже было в предыдущем десятилетии. В 1985 году Мэри Элизабет Гор, на тот момент супруга Эла Гора (потом они разведутся), вице-президента США в администрации Билла Клинтона, лауреата Нобелевской премии мира, стала соучредительницей Центра музыкальных ресурсов (Parents Music Resource Center, PMRC), который выступил за маркировку обложек альбомов с ненормативной лексикой. Нынешние слушания проходили под руководством пары активных чернокожих женщин, сенаторов от Иллинойса Кэрол Мозли Браун и Кардисс Коллинз, но они мало что сделали, зато гангста-рэп неожиданно нашел союзника в лице другой чернокожей, Максин Уотерс, чей округ включал большую часть Южного Централа. «Это наши дети, и они придумали новую форму искусства, чтобы описать свою боль, свои страхи и разочарование по отношению к нам, взрослым», – сказала она на одном из слушаний. Но ее не поддержали, и не только в Сенате. Например, преподобный Кальвин О. Баттс из Абиссинской баптистской церкви Гарлема превзошел себя, публично осуждая «грязный рэп». В июне 1993 года он призвал уничтожать пластинки и компакт-диски рэп-исполнителей. (Но, правда, отказался собственноручно сделать это, когда к его дому принесли коробки с записями. Испугался возмездия?)

На шоу Арсенио Холла Снуп сказал: «Видимо, он не нашел моего телефонного номера. Жаль. Мы могли бы сесть и решить это, как чернокожие. Баттс сильный лидер, проповедник, и он, если на то пошло, должен учить меня. – А потом добавил: – Не пишите так рьяно обо мне в СМИ, не ломайте мои компакт-диски, потому что вы зарабатываете на мне деньги. О своих деньгах тоже подумайте. Ты купил этот диск, а потом переехал его – ну и как это?» Аудитория решительно аплодировала.

Снуп и его команда утверждали, что они просто описывают городскую реальность, освещая то, что СМИ предпочитают игнорировать. Кроме того, музыка позволяла им процветать на законных основаниях, не говоря уже о том, что они нанимали на работу других людей из своих районов, которые в противном случае могли бы столкнуться с проблемами. «Если бы я был настоящим гангстером, я бы не стал рассказывать о том, что происходит, я бы просто занимался этим», – сказал рэпер Sticky Fingaz (Кирк Джонс) из группы Onyx в интервью MTV. Но все эти разговоры в духе «быть или не быть рэпу» были в основном до судебного процесса над Снупом, а на фоне процесса СМИ стало очень легко изображать хип-хоп как место, где насилие в строчках и насилие в реальной жизни – одно и то же.

Едва ли не главной мишенью стала тема женщин. Даже те, кто поддерживал хип-хоп, даже те, кто говорил, что рэперы доступными им средствами сообщают о проблемах в городах, предпочитали бы, чтобы женщин при этом не называли «сучками» и «шлюхами». И да, поменьше этого Fuck! На этом поле в бой вступили социологи и философы, вдохновленные теорией белл хукс. Темнокожая писательница со странным псевдонимом bell hooks (именно так, с маленьких букв) в своих феминистских публикациях концентрировалась прежде всего на взаимосвязи между расовым, классовым и гендерным угнетением. «Основной мотивацией для появления и роста гангста-рэпа по-прежнему остается сенсационная драма демонизации черной молодежной культуры в целом и вклада в нее молодых чернокожих мужчин в частности», – мудрено писали темнокожие ученые.

Но в итоге гангста-рэп победил. Хотя консервативные комментаторы и политические деятели все еще время от времени пытаются прогонять «хип-хоп-страшилку», жесткий хип-хоп прижился в нашей культуре. Рифмы, звучавшие шокирующе во времена N.W.A. – уничижительные названия для женщин, насмешки, Fuck! – теперь стали нормой. Несмотря на свою шокирующую (и документально подтвержденную) историю, рэперы, в том числе Снуп, Айс Кьюб, Эминем, Джей-Зи и многие другие, являются высокооплачиваемыми артистами, а их имена стали брендом. И уже не так много серьезных музыкальных критиков, которые отрицают хип-хоп, по-прежнему изобилующий жесткими сюжетными линиями. В конечном счете, американское общество более или менее приняло хип-хоп как законное искусство протеста… или как законное развлечение.

Но вернемся к Снупу. Поздней осенью 1995 года, находясь под судом, подвергаясь критике со стороны СМИ и опасаясь физических нападений, Снуп был изрядно напуган. «Мое сердце билось так, будто я каждый день курил крэк в зале суда. Слушая критику, я иногда начинал думать, что, возможно, смогу сменить имидж на более позитивный, – сказал он Арсенио Холлу. – Но все же для меня это был бы путь вниз».

Снупа поддержали родители. Мать, с которой он почти не разговаривал в течение многих лет, во время судебного процесса постоянно находилась рядом с ним. Неожиданно объявился и его отец, Вернал Варнадо, почтовый перевозчик из Детройта, не так давно вышедший на пенсию, – и это тронуло парня.

Как подсудимому ему поспособствовало то, что из полицейского участка загадочным образом исчезли ключевые доказательства. Адвокатом у него был Джонни Ко-кран; незадолго до этого Кокран добился вынесения оправдательного приговора футболисту О. Дж. Симпсону, которому грозила смертная казнь по обвинению в убийстве жены. Защищая Снупа, адвокат ссылался на недостающие доказательства: «Где гильзы? Где окровавленная одежда Вольдемариама? Если улик нет, вы должны его оправдать».

Присяжные после шести дней обсуждения вынесли вердикт: «Невиновны», и 21 февраля 1996 года Снуп, Ли Маккинли и Шон снова стали свободными людьми. Когда решение суда было оглашено, Снуп сложил руки в молитвенном жесте.

Но юридические проблемы для него на этом не закончились. В августе он оспорил гражданский иск на компенсацию, поданный семьей Филиппа Волдемариама. Первоначально они требовали 25 миллионов долларов, и, возможно, что-то получили, но сколько – история умалчивает. Также пришлось разбираться с исками от музыканта Дэвида Раффина-младшего (который написал Gin and Juice) и актера Майкла Тодда Джонса: они утверждали, что их избивали во время съемок двух клипов Снупа.

Вскоре после оправдательного приговора Снуп женился на своей давней подруге Шанте Тейлор. Пара начала встречаться еще в старшей школе. Человек, который не только в своих песнях, но и реальной жизни мог предстать диким и необузданным, менялся на глазах. «Все повернулось в правильное русло. У меня нет желания кому-то навредить, и я больше не хочу предавать себя», – сказал он.

Сводные братья
Несмотря на значительные юридические издержки, связанные со Снупом, Death Row процветал, получив более ста миллионов долларов с продаж первых выпусков Doggystyle. Все были счастливы и довольны… кроме Уоррена Джи. В отличие от Снупа и Нейта Догга, Death Row не предложили ему сделку, и парень впал в отчаяние.

Учитывая таланты Уоррена и тот факт, что Снуп, его сводный брат, был стержнем империи рэпа, Уоррен, по идее, никак не мог остаться за бортом. Но он прозвучал только на Doggystyle, и да, единственный раз его можно услышать в The Chronic: смешное вступление к Deeеz Nuuuts, телефонный разговор: «Ну что, сделал эту не-помню-как-зовут вчера?» – «Кого?» – «Безумие!»[151]

Джи говорит, что не получал никаких гонораров за The Chronic, хотя помимо пары фраз он сделал для альбома еще кое-что. По его словам, он принес Дре сэмплы, которые использовались в Let Me Ride, Nuthin’ But a ’G’ Thang, Lil Ghetto Boy, Stranded on Death Row и Rat-Tat-Tat-Tat. Но Джи на сводного брата не обижается: «Я приносил маленькое дерьмо, а он брал его и делал вполне себе годным».

Когда отец Джи женился на Верне, матери Дре, Уоррен безоговорочно принял старших сводных братьев Тайри и Андре. Они стали сплоченной компанией, но Dr. Dre (он и есть Андре – Андре Роумелл Янг, если вы еще не забыли) иногда щедро поддерживал своего младшего брата, а иногда предпочитал держать его на расстоянии вытянутой руки. Вероятно, тут дело в том, что Дре никогда не принимал кумовство. Еще в восьмидесятых, когда его младший кузен Сэр Джинкс умолял заценить группу Stereo Crew, которую он создал, Дре сначала сопротивлялся.

Намного позже двое из детей Дре попытались проникнуть в хип-хоп-индустрию как рэперы. Впервые Дре познакомился со своим старшим сыном Кёртисом Янгом, когда тому было двадцать (тест на отцовство подтвердил эти отношения); вдохновленный сценическим именем отца, Кёртис взял себе похожее имя (по крайней мере, близкое по смыслу): Hood Surgeon – Хирург Худ. Ла’Тойя Янг, дочь Дре, выступала под именем Манадж (Manaj). В 2008-м она выпустила документальный фильм Daddy’s Shadow («Тень папы»), в котором заявила, что отец никак не участвовал в ее карьере и не помогал ей раскручиваться с лейблом Sherman Oaks.

В том, что касается музыкальных устремлений Уоррена, Дре изначально был фанатичным тренером. В их доме в Комптоне он показывал сводному брату диджейские трюки, такие как микширование и переключение между двумя проигрывателями. Потом был более сложный урок: сэмплирование и включение живого звука в треки. Когда Уоррен попросил помочь ему с драм-машиной MPC60, Дре не отказал. Дальше Уоррен начал рифмовать в духе Дре и преуспел в этом.

Трудно сказать, насколько Дре вступался за братца в Death Row. Возможно, он знал, что это проигрышное дело, учитывая длинную очередь первоклассных артистов. И он, конечно, не мог не знать, что Найт недолюбливает Уоррена. В своей книге LAbyrinth Рэндалл Салливан пишет, что Уоррен дал интервью Source, в котором, как показалось Найту, сказал лишнее. После этого интервью к парню пришли с оружием поздно ночью и предупредил, чтобы он был более осторожен со своими словами. «Кто-то процитировал меня Найту, сказав, что я якобы построил Death Row, – говорит Уоррен. – Я не построил его, но определенно привел туда всех своих людей, и, замечу, талантливых».

Как бы то ни было, быстро выяснилось, что Death Row не его дом. У него вообще не было дома, лишь Cold 187um иногда позволял ему рухнуть на своем диване. Джи пытался держать себя в руках. «Я сказал: “Я знаю, что у меня есть зависимость – музыка. И я не позволю никому сломать меня, сказать, что мое дерьмо не заводит». Помогло то, что его приятель Нейт Догг продолжал пинать его, не давая уйти в тень. Джи начал искать новые каналы, получив кредит на песню MC Breed (Эрик Тайрон Брид) 1993 года Gotta Get Mine с участием Тупака. В итоге он заработал четырехзначную сумму. Более того, трек вывел Уоррена Джи на радар Тупака, который пригласил парня на студийную сессию. Джи нашел для него сэмпл Definition of a Thug Nigga из саундтрека к фильму Poetic Justice[152]. Когда работа только началась, стало известно, что убит друг Тупака по имени Като, за что-то чуть дороже набора автомобильных дисков. Под настроение Джи сделал еще один ритм, и Тупак быстро сочинил How Long Will They Mourn Me?[153] При участии Нейта Догга песня прозвучала в дебютном альбоме группы Тупака Thug Life. Альбом вышел в 1994 году и назывался Thug Life: Volume 1.

А если вернуться немного назад, Уоррен Джи и Нейт Догг поучаствовали в записи сингла Indo Smoke Мисты Гримма. Гримм за свою короткую карьеру только этим синглом, попавшим в пять различных чартов Billboard, и прославился (правда, результат не слишком впечатляет: 56-я позиция на Hot 100). Indo Smoke, трек из Poetic Justice, восхвалял достоинства марихуаны. Для Уоррена Джи это была хорошая реклама, потому что Гримм периодически выкрикивает его имя. Запись привлекла внимание руководителей лейбла Def Jam Лиора Коэна и Криса Лайти, которые не знали, что Джи связан со Снупом и Дре. Контракт с Уорреном Джи был заключен.

Regulate
К настоящему времени у Уоррена уже была своя собственная квартира на Лонг-Бич, и была конечно же домашняя студия, где он стал создавать треки. В голове у него все время сидел трек эпохи яхт-рока[154] I Keep Forgettin Майкла Макдональда, который часто слушали его родители. «У меня был сэмпл, и я подумал: “А не переделать ли это на хип-хоп? Будет нечто”». И вот, призвав в помощь Ней-та Догга, он стал колдовать: вместо фальцета Макдональда – рэп-строки: примерно то же Дре и Снуп в свое время сделали с Nuthin But the «G» Thang.

Песня получила название Regulate[155]. Сюжет – в киношном стиле. Уоррен (ну, его герой) играет в кости с «плохими парнями», и те пытаются его облапошить. Но им не повезло: на помощь приятелю приходит Нейт Догг. Перестрелка, потом «хорошие парни» удаляются в мотель Ист-Сайд с телками, которые по какой-то причине не смогли завести свою машину.

Почему Regulate? Что за название такое? «Это важно – контролировать, – говорит Уоррен. – Нужно контролировать тех, кто рядом, нужно контролировать свои действия. Я это и так знал, но когда услышал “Regulate!” в фильме, всё, я пропал». Фильм, который произвел такое впечатление на Уоррена, был вестерн Young Guns («Молодые стрелки»). В основе фильма, снятого в 1988 году, эпизод из биографии Билли Кида, ну очень плохого парня, убившего восемь человек и подстреленного в возрасте 21 года. «Regulate!» говорит инспектор Чарли Боудри (актер Кейси Семашко): «Мы проконтролируем любого, кто попробует подкрасться к чужой собственности. Мы тоже чертовски хороши, не надо держать нас за идиотов с улицы. Ты должен быть на “ты” с оружием. Отрабатывай свой хлеб. Regulate!»

На выходе Regulate был, пожалуй, самым большим хитом гангста-фанка. Полагаю, не так много людей, родившихся в семидесятых или восьмидесятых, которые не станут подпевать. В песне нет ничего необычного, и там даже нет припева, но четкий рэп Уоррена на строчки Нейта устраняют необходимость в нем.

Самый большой вопрос, когда все было готово, заключался в том, какой лейбл ее получит. Джимми Айовин откликнулся первым. Фишка тут в том, что Regulate вошла в фильм 1994 года Above the Rim («Над кольцом»), а Death Row совместно с Interscope Records планировали выпустить альбом треков из этой популярной ленты (баскетбол!). Но у Def Jam были свои резоны: он хотели заполучить песню для дебютного альбома Уоррена. В итоге пошли на компромисс, и Regulate появилась на обоих альбомах. Выпущенный в марте 1994 года Above the Rim-the Soundtrack, где были представлены самые «громкие» рэперы, включая Леди Ярость с ее Afro Puffs, стал четвертым подряд мультиплатиновым релизом Death Row. А через три месяца появился Regulate… G Funk Era Уоррена Джи, выпущенный лейблом Violator Records и распространенный Def Jam Recordings. Альбом получил трехкратную платину от Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA). Всего в мире было продано более четырех миллионов копий. Дело тут, конечно, не только в Regulate. Всего там 12 треков, плюс 6 бонусных. Особенно остро звучит Do You See, сделанная вместе с Куруптом. Рассказывая историю восхождения группы 213, песня затрагивает и социальные темы:


		 
Кто теперь настоящая жертва, можете ответить?
Брат, который дурачит, или дурак, которого обманывают?[156]

		 


Вступление к песне – блюз, почему? Потому что он навеян творчеством поэта прото-рэпа Джила Скотта-Херона, чью пластинку Уоррен обнаружил, когда копался в голливудском магазине As The Record Turns. Он сказал мне, что осознанно захотел вставить в бонусную часть инструментал группы Watts Prophets образца 1967 года, чтобы показать истоки хип-хопа.

Что касается дебатов о том, кто изобрел гангста-фанк… «Я начал это, – сказал Уоррен в 2011 году. – Я собираю немного гангстерского дерьма и делаю с ним мелодию, а другой парень – Нейт Догг – выдает какое-нибудь душевное гангстерское дерьмо о своих чувствах. Это и есть гангста-фанк».

«Курю травку каждый день»
Нейт Догг умер в 2011 году в возрасте сорока одного года.

Его карьера не укладывается в простой подсчет песен. Он никогда не попадал в топовую десятку, но его бескомпромиссные строчки звучали больше двадцати лет и по ним можно проследить эволюцию жанра. Впрочем, он смог бы процветать в любом жанре: родившись десятилетием-другим раньше, он проявил бы себя в джазе, или блюзе, или, может быть, в регги. Бесчисленные рэперы приходили и уходили, но Нейт Догг всегда был Ней-том Доггом. Как сказал Айс Кьюб, благодаря треку Gangsta Nation, к которому Нейт имеет непосредственное отношение, альбом 2003 года Тerrorist Threats группы Westside Connection и стал хорошо продаваться (в 2004-м RIAA присвоила ему статус золотого).

Его влияние было настолько велико, его голос был такой важной частью канона, что сейчас трудно припомнить, каким был рэп до Нейта Догга. Ну, может, так: певцы R&B в основном занимались своими делами, а рэперы – своими. «Нейт был первым певцом R&B, который сказал то, что до него не мог сказать никто из R&B-исполнителей. Он связал R&B и рэп, стал мостом между ними», – дал свою характеристику Снуп.

Нейт писал в основном о тёлках и наркотиках, и получалось у него лихо. Но, как и Снуп, начинал он с церкви. Умилительно – вместе со своим братом и сестрой он выступал в евангельском трио под названием Hale Family Singers («Певцы семейства Хейл»). «Моя семья не слушает R&B – никогда не слушала и никогда не будет, – сказал он в 2004 году. – Для них важно только Евангелие. И я с этого начинал». В старших классах он переехал из Кларксдейла, штат Миссисипи, к своей бабушке в Лонг-Бич, где запал на Стиви Уандера, Марвина Гэй и New Edition. Его первый трек звучал так: «Милая, дорогая, дорогая/Мне очень нравится твои дреды-косички» – ах!

У него не было музыкального образования, но был хороший слух не только на музыку, но и на стихи, и он знал, как правильно звучать. Журналу Vibe он сказал, что научился петь раньше, чем говорить. Тем не менее, когда он захотел записываться, продюсеры и техники часто не знали, что с ним делать. Его голос кажется слишком низким на таких треках, как Lil ’Ghetto Boy, Indo Smoke и How Long Will They Mourn Me, но многие считают это изюминкой.

Нейт не был классическим представителем индустрии развлечений. Пожалуй, его можно назвать интеллигентным. Тонкая бородка, сонное выражение лица, как будто подведенные, чуть раскосые глаза. Это уже потом технологии тюнинга заставят всех звучать так, словно они зевают, а у Нейт это получалось естественно. «У него был особый голос, но дело не в этом. Он знал, как его голос накладывается на бит, и знал, как это коммерциализировать», – говорит продюсер Майк Дин.

У Нейта был характер – помните про инцидент на поле для гольфа? – да и полиция проявляла к нему интерес: вместе со Снупом и Уорреном Джи он состоял в банде Rollin’ 20’s Crips, а позже, в 2002-м, он был арестован за хранение огнестрельного оружия и наркотиков. Нейт признал себя виновным и был приговорен к испытательному сроку и общественно-полезным работам, а попутно его лечили от наркозависимости. То есть история еще та, но наследие Нейта Догга – отличная музыка. Он украсил многие треки своих друзей, а иногда и недругов. (Несправедливость заключается в том, что от продюсеров они получали больше Нейта.) Будем ли мы помнить Area Codes Лудакриса (Кристофер Брайан Бриджес) без веселого припева Нейта? «У меня есть девчонки (У меня есть девчонки)/В разных кодах регионов (Кодах регионов)»[157]. Он улучшил 21 Questions 50 Cent и спас Ain’t No Fun Снупа и It’s All About You Тупака от режущего слух звучания. И при всем моем уважении к Mos Def & Pharoahe Monch[158], окончание их песни 2000 года Oh No – это часть Нейта:


		 
О нет!
Посмотрите, кого они пропустили через заднюю дверь.
От Лонг-Бич до Бруклина все знают, что мы задаем
             жару от Восточного до Западного побережья[159].

		 


Впрочем, Нейт не был цирковой лошадкой с одним трюком в запасе – он делал разные треки. Например, песня One More Day из фильма Murder Was the Case (см. выше) имеет некоторый духовный вес. «Если я доживу до завтра, – поет он, – спасибо за еще один день». Но он никогда не вписывался в планы Death Row, и его первый сольный альбом появился только в 1997 году: G-Funk Classics, Vol. 1 И на следующий год – G-Funk Classics, Vol. 1 & 2, уже на Breakaway Records. Были также Music & Me (2001, Elektra Records) и Nate Dogg (Aeg Digital Records, 2008). А отрежессированный дебют The Hard Way (2004, TvT Records) группы 213, увы, оказался разочаровывающим.

Нейт превзошел себя в роли человека, который был нужен, чтобы нанести безошибочный и точный удар. Dr. Dre это понял лучше других. В июле 2000-го он выпустил сингл The Next Episode. Ранее этот сингл входил в его второй студийного альбом 2001, выпущенный в 1999 году. Иногда эту песню называют Smoke Weed Everyday – «Курю травку каждый день», потому что в конце песни Нейт Догг это и говорит. Песня достигла 23-й позиции в чарте Billboard Hot 100.

Нейт перенес два инсульта подряд: в 2007-м и 2008-м, и потерял способность говорить. Как рассказывают его друзья, он пытался «передавать сообщения», моргая: буква «A» – один раз, буква «J» – десять раз. Но музыка всегда была с ним. Например, когда его здоровье ухудшилось, он собрал импровизированную группу под названием Innate Praise, в которой участвовал Джакоб Ласк, певец христианской музыки. Уоррен Джи констатировал:

«Он снова увлекся музыкой Евангелия и больше не станет читать про “у меня есть девочки”».


Глава 20

Тот, кто рядом

В свои двадцать с небольшим Eazy-E достиг своей мечты. Он создал один из самых успешных независимых музыкальных лейблов в истории. Его подруга Трейси Джернагин ездила на новой японской «акуре» с номерным знаком LUV 4 E. Luv 4 Dem Gangsta’z, или Luv 4 Dem G’z, – это сингл Eazy-E из саундтрека к комедии Beverly Hills Cop I («Полицейский из Беверли-Хиллз»), в которой снимался сам Эдди Мёрфи!

Он увлекался скейтбордом и собирал кукол-монстров. Еще он коллекционировал лоурайдеры – стильные машинки с низкий клиренсом (расстояние от дороги до днища), дорогая забава. На Рождество он ездил в какой-нибудь из них, натянув колпак Санты. В ресторанах он мог заказать все меню, от первой до последней строчки. Его круг общения простирался по всему Лос-Анжелесу, включая пригороды. Он мог нагрянуть к кому-нибудь в гости, когда ему было удобно, а в его особняках (их было несколько) друзья и просто знакомые жили подолгу без арендной платы. Он даже планировал выпустить триллер под названием Smiling Facez («Улыбающиеся лица»), в котором хотел сыграть главную роль. Это была бы кровавая история о соперничестве Южного и Центрального Лос-Анджелеса и о становлении группы, похожей на N.W.A. Но с фильмом не сложилось.

Большинство из тех, кто знал Eazy-Е, помнят его с любовью. «Он относился к нам, как к принцессам, с того момента, как мы с ним встретились, – говорит Хуана Бернс из группы JJ Fad. – Он все время спрашивал: “Вам что-нибудь нужно? Вам нужны деньги?”». Эта группа из Риальто, Калифорния, была «проектом» Eazy на Ruthless Records (не сказать, чтобы особенно успешным).

По мере того как рос его личный успех, Eazy становился все более щедрым. Его телохранитель Джо Фиерро вспоминал, как «патрон» покрывал счета, предъявляемые мамашами его детей. Его приятель Марк Рукер после случившейся между ними ссоры одно время работал сварщиком, но потом Eazy настоял, чтобы тот уволился, и пригласил его в Ruthless.

Eazy-Е щедро оставлял чаевые и вытаскивал людей из тюрьмы. Он занимался благотворительностью. И особенно был предан наставнической и просветительской организации под названием «Спорт и развлечения для детей». Тут он не просто выписывал чеки, но и сам планировал поездки в парки развлечений, да что там – бывало, придумывал дизайн мешков для подарков и принты на футболки. «Чем бы он ни занимался, он был полностью поглощен», – говорит Элиз Ким, основатель организации. Иногда он появлялся в Athletes & Entertainers с девушкой в простой джинсовой одежде. Ее звали Джада Пинкет, и Ким считает, что они встречались. «За ними было смешно наблюдать – совсем как дети из колледжа», – улыбается она. А Чериз Генри говорит, что Eazy был без ума от Пинкет. «Она была низенькой, маленькой и со светлой кожей, а это то, что его заводило» Джада Пинкет была начинающим рэпером и надеялась подписать контракт с Ruthless, но… Сама она не ответила на мою просьбу об интервью.

К 1994 году у Eazy было девять детей, но это его не смущало. (Правда, Джерри Хеллер, бывший менеджер N.W.A., отмечает, что никто точно не знает, сколько детей было у любвеобильного Eazy, может, и больше девяти.) «Рождество всегда выглядело нелепо, – смеется Чериз Генри. – Он наполнял целый грузовик велосипедами, игрушками и детской одеждой». И, конечно, алименты ему тоже приходилось платить. В 1993 году Eazy обязали выплачивать 58 тысяч долларов в год в пользу двухлетней дочери, живущей в штате Небраска. Но Eazy ничто не останавливало. «Он говорил: “Я хочу футбольную команду”», – снова смеется Чериз Генри. Джерри Хеллер помогал в выплатах и договаривался о тестах на отцовство. Это была финансово важная процедура.

«Вокруг него всегда роились девушки, – говорит Ребекка Армстронг, появившаяся на обложке журнала Playboy в сентября 1986-го, а также на обложке единственного студийного альбома американского рэп-дуэта Penthouse players Clique, выпущенного 28 апреля 1992 года на лейбле Ruthless and Priority Records. «Не похоже, чтобы у него были какие-либо предпочтения. Девушки всех видов разных цветов, рас». (Белокожая Армстронг сказала, что она отклоняла авансы Eazy. В 1989-м девушка узнала о том, что она ВИЧ-инфицирована.)

Время от времени Eazy оказывался в переделках, как правило, в дорожных происшествиях – вождение с превышением скорости, вождение с приостановленной лицензией, – но случались и более серьезные обвинения. Например, в 1993 году окружной суд рассматривал дело по факту избиения и кражи (детали неясны). Eazy своей вины не признал, но ему тем не менее в качестве наказания было приказано сняться в ролике о государственной службе пожарной безопасности. Ролик можно на YouTube – Eazy, вышагивая перед пожарной машиной проповедует важность соблюдения осторожности: «Вы можете купить новые игрушки вместо старых, но детей, если что-то случится, не вернуть».

Генри на голубом глазу говорит: он никогда не видел, чтобы Eazy терял хладнокровие, но костяшки рэпера всегда были изранены. Глава службы безопасности Ruthless Гэри Баллен признался, что видел, как Eazy однажды вырубил трехсотфунтового человека «одним ударом».

Что же до женщин… Трейси Джернагин, в которую Eazy однажды выстрелил из пистолета BB, возмутилась, когда я прямо спросил, бил он ее когда-нибудь или нет. «У нас действительно были нестабильные отношения, – сказала она. – Когда ты проходишь через все это безумие, но два человека при этом не могут держаться подальше друг от друга, это и есть любовь». Лайза Джонсон, мать троих детей Дре, не скрывала, что Eazy избил ее в Комптоне, причем настолько сильно, что она попала в больницу, но, как ни удивительно, она не держит на него зла. «Я его любила» – вот и все дела.

В поиске новых аудиторий
Пейджеры и мобильные телефоны Eazy-Е из-за постоянных звонков разряжались очень быстро, и он почти не спал. Он любил поесть, мог в один присест умять неслабую тарелку феттучини, но предпочитал нездоровую пищу, фастфуд. Все это говорит о том, что он находился в постоянном стрессе. Подростком и чуть старше Eazy не пил и не баловался травкой, но потом, после распада N.W.A., свои внутренние запреты он задвинул куда подальше. Поблизости всегда была бутылка Jack Daniel’s, ну и, само собой, курнуть. Он тратил большие деньги в стриптиз-клубах и тусовался с порнозвездами. Понятно, почему он пригласил на Ruthless Records женскую группу H.W.A., чьи тексты были за гранью приличия. Джерри Хеллер вспоминает, как на записи Eazy попросил их воспроизвести знаменитую сцену из «Основного инстинкта», когда Шэрон Стоун медленно кладет ногу на ногу.

Но все это были игрушки, потому что на самом деле Eazy терзали тревоги. На деловом поле его противником оставался Шуг Найт, с которым шутки плохи, а вскоре над ним нависла еще одна неслабая опасность: в июле 1993 года газета Los Angeles Times сообщила, что ФБР расследует дело о скинхедах. Белые парни в очередной раз собирались начать войну против черных парней. Но не против уличной шантрапы (хотя и против нее тоже) – предполагаемыми целями были рэперы, а список возглавлял Eazy. Полиция знала об этом, но не сочла нужным предупредить потенциальных жертв, и если бы не журналисты, неизвестно, чем бы все это закончилось. Eazy не мог не воспринимать это как расплату за Fuck tha Police.

Но помимо внешних угроз Eazy съедали угрозы внутренние. С тех пор как Кьюб и Dr. Dre стали еще большими звездами, на сердце лег камень. Генри считает, что именно поэтому Eazy пристрастился к травке: «Я думаю, он просто пытался замаскировать опустошение». Eazy стремился доказать, что прекрасно обойдется и без них. На шоу Арсенио Холла он заявил, что Dr. Dre был мошенником, «студийным гангстером». Мол, до встречи с ним, Eazy, он носил байкерские шорты и да, подавал надежды, но без поддержки и раскрутки у него бы точно ничего не вышло. Его альбом стал бомбой, верно, музыка Дре говорила сама за себя, но его подростковые желания, если их так назвать, нисколько не изменились. Как был жеребцом, так и остался.

Это была ревность, и она начала влиять на деловые отношения. Например, Лоренцо Паттерсону (MC Ren) урезали бюджеты на запись – не потому, что он не продавался, а потому, что не захотел биться против Дре. Еще одна причина, по которой, возможно, MC Ren был загнан в угол, заключалась в том, что Ruthless находился в лихорадочном поиске большого артиста, который заставит всех забыть Кьюба и Дре. Если раньше лейбл был осмотрительным в подписании контрактов, то теперь Eazy, в надежде поймать Синюю птицу за хвост, брал все подряд. Только в 1994 году лейбл выпустил альбомы девяти разных артистов, в том числе таких малоизвестных, как рэпер Pistol из Нэшвилла и женский дуэт из Комптона Menajahtwa, проповедовавший ménage à trois – любовь втроем. Eazy не хотел, чтобы Ruthless был известен только гангста-рэпом. Он поиграл с идеей сублейбла, посвященного детской музыке, и даже записал песню с Guns N ’Roses, хард-рок-группой, сформировавшаяся в 1985 году в Лос-Анджелесе, но запись была неудачной и в итоге затерялась.

Любопытство было одной из его определяющих черт. Eazy был очарован иудаизмом и на похоронах деда Джерри Хеллера, еврея, был в кипе. Кстати, Трейси Джернагин – еврейка, и она сказала мне, что в ее отношениях с Eazy была «очень распространена вера». На волне своего интереса к иудаизму Eazy заключил контракт с хип-хоп дуэтом Blood of Abraham («Кровь Авраама»). К этому дуэту (Бенджамин Мор и Дэвид Саеви) проявляли интерес крупные лейблы, но Eazy пообещал им свободу выражать свои политические послания в таких песнях, как Niggaz and Jewz (Some Say Kikes). В этой песне парни призывали черных и евреев объединиться в борьбе против скинов и расистов. «Он нам сказал: “Вы, ребята, воинственно настроены. Вы можете говорить все что хотите, черт возьми», – вспоминает Беньяд (Бенджамин).

Eazy-Е также любил мексиканскую культуру, которую он называл «спящим гигантом». Он подписал контракт с Кидом Фростом, рэпером мексиканского происхождения, который, появившись на электро-сцене, разразился гимном гордости латиносов La Raza, вошедшим в альбом Hispanic Causing Panic 1990 года. Альбом был выпущен на лейбле Virgin Records, но Eazy сумел переманить Фроста к себе.

Также Eazy подружился с опасным парнем по имени Гилберт «Токер» Искьердо. Он входил в одну из банд Южного Централа и также был выходцем из Мексики. Токеру нравился рэп, и вместе со своими друзьями он сколотил уличную группу. В своих рифмах они описывали реальную жизнь в окрестностях, и получалось у них совсем неплохо.

Однажды в 1994 году вся команда – Токер, Пьер «Викид» Лам и Карлос «Данджер» Мартинес[160] – в сопровождении «группы поддержки» подкатила к офису Ruthless. Их была дюжина или больше, все на внушительных «универсалах» и «шевроле» с откидным верхом.

– Чьи это машины снаружи? – сказал Eazy вместо приветствия, когда Токер зашел. – Не продашь?

Понятное дело, что Токер машины продавать не собирался, он приехал на лейбл совсем за другим: Eazy видел их клип на Gang Related и пригласил поговорить. Но они вместе вышли на улицу, и Eazy ловко запрыгнул в «импалу» 1961 года, классную тачку.

– Черт, вот ты шут! – засмеялся Токер.

Они начали болтать. Eazy хорошо знал окрестности Южного Централа – когда-то у него была телка на двадцатых улицах, и к тому же он был знаком со многими из местной банды East Side Trece. Слово за слово, возникли взаимные симпатии. В результате группа подписала контракт с Ruthless, и с тех пор стала записываться как Brownside. У Eazy был свой резон – создать чикано-версию N.W.A., и он, в общем-то, добился своего. Brownside записали свою собственную версию The Boyz-N-the Hood под названием Vatos ’n the Barrio, а их дебютный альбом Eastside Drama был выпущенный в начале 1997 года.

Eazy нравился Токер за его щедрость и за то, что он помог ему снова почувствовать себя ближе к улицам, так как парни из Brownside по-прежнему оставались в гуще событий. Позже Карлос Мартинес будет убит на бандитской разборке. Drive-by – это когда из проезжающей на маленькой скорости машины по жертве открывают огонь, наверняка вы видели такое в кино. Токер признал себя причастным к этому грязному делу. Он был осужден, некоторое время провел в заключении, но затем приговор был отменен – сработала апелляция адвоката.

Группа после смерти Eazy-Е и гибели Мартинеса распалась, однако спустя время попробовала начать с чистого листа. Вместо Мартинеса Токер взял парня, с которым познакомился в тюрьме, его сценическое имя было Trouble – «Беда». Они выпустили несколько альбомов и как настоящие крутые парни, которые никогда не сдаются, отметились яркими протестными выступлениями. Так, когда Дональд Трамп заявил, что «все мексиканцы – насильники», они ответили треком Fuck Donald Trump.

Десятого октября 2018 года Токер был застрелен в Мексике на пороге своего дома неизвестными в полицейской форме. На этом история Brownside была завершена.

Но давайте снова вернемся в девяностые. Из всех новых артистов Ruthless заметно выделялась группа Bone Thugs-N-Harmony, оригинальный, почти родственный квинтет, включавший двух родных братьев и их кузена. Группа образовалась в 1989 году и изначально состояла из четырех человек: Krayzie Bone (Энтони Хендерсон), Wish Bone (Чарльз C. Скраггс), Layzie Bone (Стивен Хауз, также известен под именами L-Burna и # 1 Assassin; двоюродный брат Wish Bone), Bizzy Bone (Брайан Энтони Маккейн II), чье раннее детство тянуло на триллер – четырехлетнего мальчика и двух его сестер похитил ненормальный бойфренд матери и более двух лет удерживал в плену. Детей не только избивали, но и подвергали сексуальному насилию. Спасла их случайность – кто-то снимал фильм об индейской резервации, где какое-то время жил похититель, и этот фильм увидела одна из родственниц. Дальше уже было дело полиции.

Группа (пока еще квартет) называлась B.O.N.E. Enterpri$e, и в 1991 году они записали альбом Faces Of Death (выпущен в 1993-м на лейбле Stoney Burke). Затем к ним присоединился Flesh-N-Bone (Стенли Хауз, старший брат Layzie Bone и кузен Wish Bone). Думая о дальнейшей карьере, парни (всем было на тот момент примерно по двадцать) отправились из Кливленда, штат Огайо, в Лос-Анджелес, город, который «кишит возможностями». Будучи давними поклонниками N.W.A, они намереваясь подписать контракт с Eazy. Не зная, с чего начать, парни стали звонить на лейбл, а так как им никто не отвечал, оставляли сообщения на автоответчике. Eazy наконец перезвонил им, и Krayzie Bone зачитал рэп по телефону, а его друзья старательно создавали фон. Eazy выслушал и сказал, что будет выступать в Кливленде через пару недель, и там, за кулисами, наконец состоялась их встреча.

– Это вы, ребята, читали для меня по телефону? – спросил Eazy. – Я готов работать с вами. Когда вы хотите начать?

– Немедленно! – прозвучал ответ.

Bone Thugs-N-Harmony отличается напористой, даже агрессивной манерой читки и мягким вокалом. Они изящно меняют темп, и все это создает беспрецедентный звук. Они и сами понимают, что выделяются среди других. «Нам говорят: вы звучите, как будто Temptations[161] читают рэп», – смеется Krayzie Bone. Он же рассказал мне, что у них пятерых была тесная связь: «Когда кто-то из нас вставал, чтобы пойти в ванную, все остальные следовали за ним. Eazy это умиляло. “Чувак, – говорил он, – если бы N.W.A. были таким же слаженными, как вы, никто бы никогда не встал между нами”».

Как и с Brownside, Eazy понимал их, потому что они «пришли с улицы». Но вначале, несмотря на хороший звук, они были «невероятно сырыми»; и это заслуга Eazy и их продюсера DJ U-Neek (Тим Миддлтон), что Bone Thugs-N-Harmony стала одной из самых успешных рэп-групп. Их дебютный сингл Thuggish Ruggish Bone, выпущенный в апреле 1994 года, разошелся тиражом четыре миллиона копий. А мини-альбом Creepin on ah Come Up (июнь 1994 года) в 1998-м был включен в список 100 лучших альбомов по версии Source. Всего на настоящий момент у группы продано более 30 миллионов записей в США и более 50 миллионов по всему миру.

Кстати, это именно Eazy, основываясь на их ранней песне, предложил добавить Thugs-N-Harmony к базовому названию Bone[162].

Томика и Джерри
Томика Вудс познакомилась с Eazy-Е в клубе Лос-Анджелеса в 1990 году. Она не была фанаткой, и парню пришлось уговаривать ее прийти на свидание. Девушка сначала отнекивалась: «Глядя на него, я думала, что он будет распускать руки, да и вообще, о чем с ним говорить». Но 26-летний Эрик Линн Райт поразил ее хорошими манерами и интересным, содержательным разговором – красотка была покорена. (Она подсмеивалась над ним из-за того, что он боялся поднять крышу своего автомобиля на первом свидании, – а вдруг их кто увидит.)

Как и Eazy, жизнь ее мало баловала. Родители развелись, и она не особо была им нужна, даже какое-то время жила в приюте. У нее был ребенок по залету, которого она воспитывала одна. Так как денег катастрофически не хватало, девушка однажды обнажилась для мужского журнала. «У меня был опыт Ванессы Уильямс»[163], – коротко скажет она об этом. Чтобы подняться из грязи, она параллельно училась в двух общественных колледжах Лос-Анджелеса, и в 1989 году получила работу секретаря на Tabu Records, лейбле, основанном Кларенсом Авантом в 1975 году и в основном сосредоточенном на R&B и фанке. В 1993 году Авант возглавил Motown Records, и Вудс ушла с ним. «Она красивая, безжалостная и яркая», – характеризует ее Авант.

Красивая, и это в первую очередь привлекло Eazy. Вскоре после знакомства они уехали отдыхать на Гавайи. Через девять месяцев Томика Вудс родила мальчика. Сначала Eazy привез ее в свой дом в Вудленд-Хиллз, а затем они поселились в Топанге, недалеко от Калабасаса.

Невысокая, как раз для Eazy, чей рост был 165 сантиметров, со светлой кожей (но не белая), Томика считалась девушкой серьезной и умной. Вернее, ей хватало ума отдавать столько же, сколько она получала. Eazy прислушивался к ее советам по бизнесу, возможно потому, что она работала в звукозаписывающей компании (секретарши иногда знают больше босса). «Я косвенно кое-что делала для Эрика», – признается она в одном из интервью. (К сожалению, я не смог с ней связаться, чтобы получить более подробные комментарии.)

Рэпер Eazy Dirty Red, состоявший в приятельских отношениях с парой, преуменьшает влияние Вудс. «[Eazy] никогда не говорил мне: “Мы с Томикой думаем об этом так или сяк”. Он сам принимал решения, хотя она конечно же давала ему советы, как это делают все женщины».

Некоторые предполагают, что именно Томика Вудс помогла вбить клин между Eazy-Е и Джерри Хеллером, чьи отношения начали стремительно портиться в конце 1994 года. Например, в фильме «Straight Outta Compton», на котором Томика Вудс-Райт выступила продюсером наряду с Айс Кьюбом, Dr. Dre и другими (по крайней мере, ее имя стоит в титрах), показывается, как она (Томику играет Карра Паттерсон) просматривает отчеты компании и ищет доказательства неправомерных действий Джерри.

«Я думаю, что к концу 1994 года многие были на слуху у Eazy, не только я, – сказал Хеллер. – Но было немного обидно: “Джерри, сделай то, Джерри, сделай это”. А потом: “Он требует с вас слишком много, а зарабатывает больше, чем вы все”».

Рэпер Стеффон добавил одну маленькую деталь, косвенно проливающую свет на влияние Вудс: «Однажды Джерри спросил: “Что случилось с твоим маленьким приятелем?” Мне было очень неловко, и я просто ответил: “Я не знаю”».

Роль Джерри Хеллера в Ruthless была не просто традиционной ролью менеджера. Он управлял группами C.I.A., членом которой был Айс Кьюб, World Class Wreckin’ Cru, где начинали Dr. Dre и DJ Yella, и, наконец, N.W.A. Затем он стал генеральным менеджером лейбла Ruthless Records. Хеллер, помимо прочего, был инвестором, то есть вкладывал в компанию свои деньги, чтобы она заработала. Он ни разу не привлекался к ответственности за какие-либо финансовые нарушения, но ползли слухи, что он время от времени снимает деньги с банковского счет Ruthless. Dirty Red пытается оправдать Хелера: «Я слышал из достоверного источника, что Джерри одолжил Eazy два миллиона долларов, но тот не спешил отдавать долг, и поэтому так получилось».

Рэпер B. G. Knocc Out, напротив, вспомнил, как Eazy показывал ему документы компании. «У него были записи, подтверждающие, что деньги исчезли со счета, – миллионы долларов, которые, по его словам, украл Джерри. И Джерри посылал ему пустые угрозы – факсы и тому подобное. Krayzie Bone также говорил, что слышал от Eazy о грабеже со стороны Джерри».

У Чериза Генри своя версия: «Я никогда не слышал от Eazy, что Джерри ворует у него. Eazy всегда знал, где его деньги и на что они идут».

«Джерри всегда был защитником Eazy-Е», – утверждал в беседе со мной Токер, но добавил, что Eazy тем не менее обвинил Джерри в уходе Кьюба и Дре.

Сам Хеллер настаивает, что он не взял ни цента. «Это самое нелепое утверждение, которое я когда-либо слышал!»

Примерно в то же время, когда разворачивались все эти грязные события, Eazy нанял нового адвоката по имени Рон Суини, который был хорошо знаком с Томикой Вудс. Трейси Джернагин полагает, что с его помощью Вудс хотела настроить Eazy против Джерри. Другие указывают на влияние Майка Клейна, который отвечал за безопасность Eazy после угроз Найта, а позже был назначен на должность коммерческого директора Ruthless. «То, как я это видел: Клейн выгонял Джерри вон, ну и Томика выставляла Джерри вон», – сказал Гэри Баллен, который, на минуточку, был кузеном Хеллера. (Суини не ответил на мой запрос о комментарии, а многочисленные попытки найти Клейна для этой книги не увенчались успехом.)

Как бы то ни было, в начале 1995 год после почти восьми лет партнерства Eazy-Е и Джерри Хеллер расстались. Хеллер с грустью сказал, что получил письмо о прекращении их отношений в феврале, но никогда не поверит, что Eazy был в здравом уме, когда писал его.

Плохой кашель
Один человек, в частности, был рад услышать эту новость: Айс Кьюб.

В конце 1994 года он и Eazy-Е (к тому времени они уже помирились) случайно столкнулись в ночном клубе Нью-Йорка Tunnel. Группа Bone Thugs-N-Harmony записывалась на Yo! MTV Raps, и Eazy приехал, чтобы поддержать их, после записи они и пошли все вместе оторваться. Была холодная ночь, парни были в только что купленных кожаных куртках, и только Eazy – налегке. «Мы сказали ему: “Чувак, ты замерзнешь до смерти”. Плюс еще у него голова была мокрой», – вздыхает Krayzie Bone. А Кьюб в тот вечер завалился в клуб с владельцем лейбла Puff Daddy и рэпером Notorious B.I.G. (Кристофер Уоллес); впоследствии это и в самом деле случайное пересечение двух компаний приведет к созданию хита Notorious Thugs, совместного продукта Notorious B.I.G. и Bone Thugs.

Кьюб и Eazy сидели и болтали, как в старые добрые времена. Разговор зашел о воссоединении N.W.A., но – без участия Джерри Хеллера. «В то время Eazy все еще враждовал с Дре, и я сказал ему, что если он сможет решить это, то пусть позвонит мне. А так – почему нет?»

Годом ранее в интервью Dr. Dre заявил, что группа не сможет воссоединиться, потому что их разделяет Death Row, а взаимная неприязнь Eazy и Найта настолько велика, что примирения никогда не произойдет. Однако тот же Dr. Dre, но уже в другом интервью, признался, что он и Eazy говорили по телефону в начале 1995 года о том, что «возможно, воссоединят N.W.A.». Похоже, их ледяные отношения начали таять. «Это определенно должно было случиться», – сказал Krayzie Bone. И добавил, что, хотя Eazy так и не признал неслабую роль Dr. Dre в создании Ruthless, он был сосредоточен на том, чтобы «исправить» ущерб, который нанес своим друзьям, в надежде снова собрать группу.

Той ночью Eazy и Кьюб проговорили не один час. Кьюб уехал первым, а Eazy, одетый не по погоде, почему-то не смог поймать такси и пошел к отелю пешком. В Лос-Анджелес он вернулся с сильным кашлем.

Это был не первый звонок – Eazy еще раньше начал понимать, что со здоровьем у него что-то не так, но отмахивался от дурных мыслей. Однако, вернувшись из Нью-Йорка, он записал трек под названием Tha Muthaphukkin Real с участием MC Ren. Продюсером выступил DJ Yella.

Трек был пророческим:


		 
Когда я умру, меня закопают ниггеры.
Сто пудов, дерьмо надо мной будет сообщать:
                                           Eazy Гребаный Е.
Так и есть, но будет точнее, если на камне прочтут:
«Он поместил Комптон на эту карту»[164].

		 


«Все, что я помню, это то, что он много кашлял, – сказал MC Ren относительно той записи песни. – Но я просто подумал, что он простудился».

Сам Eazy так уже не думал – он начал вести себя как человек, дни которого сочтены. Он поспешно подписал контракт с Филлис Поллак, чтобы та продолжала продвигать проект N.W.A. И снова связался с Tairrie B[165], белой рэпершей, дебютировавшей на Ruthless в 1990 году. Позже, увидев выступление Айс-Ти с Body Count, Tairrie загорелась рок-музыкой и основала группу под названием Manhole. Но ее рок-мечты оставались в подвешенном состоянии, так как она все еще была связана условиями сделки с Ruthless. В начале 1995 года Eazy объявил, что отпускает ее. «Этот день изменил мою жизнь, потому что это позволило мне продолжать жить по своему», – сказала она. (Правда, потом, много позже, она снова вернется к рэпу.)

Но есть во всем этом одна важная деталь, которую непосвященным объяснить трудно: Томика Вудс, они все чаще ссорились. «Eazy вышвырнул ее из дому, – сказал Винс Карузо, один из менеджеров Ruthless. – Я и Стеффон пришли поговорить об альбоме Trippin Wit No Luggage и попали в самый разгар ссоры. Вудс буквально врезалась в нас, когда мы поднимались по лестнице. Она выносила свое дерьмо, рассыпая проклятия. Я сказал ей: “Привет, Томика”, но она не ответила. Зато ответил Эрик: “Не бери в голову, она уходит”». Однако Томика никуда не ушла.

В середине февраля Eazy начал сильно кашлять и испытывать нестерпимую боль в груди. Он думал, что это приступ астмы, хотя астмой никогда не страдал. Его шкафоподобные телохранители-близнецы позвонили Майку Клейну, и тот распорядился отвезти Eazy в больницу.

Он был доставлен в отделение неотложной помощи общественной больницы Норуолка, и врачи решили оставить его на ночь. На следующий день его посмотрели, сказали, что это бронхит, и отпустили домой. «Никто не насторожился, потому что наша семья часто болеет бронхитом», – скажет потом сестра Eazy Патриция Райт.

Вскоре Eazy вернулся в студию, где должен был записать трек с B. G. Knocc Out и Dresta под названием D.P.G. Killa. Но тут случилось вот что. Первым свою часть записывал B.G. Когда подошла очередь Eazy, B.G. пошел искать его и в конце концов обнаружил в коридоре. «Сидит на полу и хрипит ужасно. Я спросил: “Эй, с тобой все в порядке?” – и он кивнул». B.G. также добавил, что Eazy использовал ингаляторы с «огромной задницей», чтобы контролировать дыхание.

Нет, с Eazy не все было в порядке. В тот день он записываться не смог и вернулся домой, чтобы прийти в себя. Его состояние ухудшалось, и 24 февраля Вудс отвезла его в Лос-Анджелес, в медицинский центр Cedars-Sinai. Зарегистрировавшись под вымышленным именем, он прошел ряд тестов, которые дали шокирующий результат: СПИД.

«Eazy разговаривал по телефону с врачом и внезапно остановился, как будто его под дых ударили. Затем доктор позвонил мне…» – рассказывала Вудс. Она тоже должна была пройти тестирование, и новость для нее была вдвойне ужасна, потому что она снова была беременна.


Глава 21

Время давать показания

О СПИДе тогда мало что знали – смертельно опасная болезнь, но как ее лечить? Применяли AZT (зидовудин), препарат с кучей побочных эффектов, от которого больше вреда, чем пользы, потому что он разрушает костный мозг. Но ничего другого не было. Через несколько дней после постановки диагноза состояние Eazy ухудшилось еще больше, возможно, сказался психологический фактор. Усугубляла все пневмония – СПИД может проявляться и так. Ему кололи антибиотики, чтобы вытянуть легкие, но толку не было. Вудс, надо отдать ей должное, круглосуточно находилась рядом с ним (у нее ВИЧ не подтвердился). Как только стало известно о его состоянии, в больницу приехал Чериз Генри, полный желания оказать поддержку. Откликнулись также бывшие подруги Эрика, матери его детей. «Даже те, кто имел обыкновение поливать друг друга грязью, держались за руки, плакали, молились», – вспоминает Генри. Бывшая подруга Eazy Кармен с любовью расчесывала ему волосы (когда рядом не было Вудс). Мать приносила ему свежие фрукты. Друг детства Бигг Эй принес открытку с добрыми пожеланиями от всех друзей.

Сам Eazy держался. Облаченный в больничное белье, он смотрел телевизор и даже попросил, чтобы ему принесли кассеты с фильмами Холли Берри. Но он едва мог встать с кровати и почти постоянно нуждался в кислородной маске.

У Генри было чувство, что Eazy тонет, и это касалось не только здоровья. Eazy еще был жив, а вокруг началась суета. Каждый хотел урвать себе кусок пожирней, и каждый позиционировал себя как защитник его интересов. Хеллер все еще считал себя главным союзником Eazy, но Вудс при помощи Суини фактически оттерла его. «Суини подписал нам наши первые чеки с авторскими гонорарами, – говорит Krayzie Bone. – В другое время мы были бы на седьмом небе, но теперь все, что мы хотели знать, было: “Как Eazy?”».

Тем временем в больнице постоянное наблюдение установила «Нация ислама». «Наша задача была следить за тем, чтобы никто не потревожил его», – сказал Шахид Мухаммед, боевик «Нации ислама». Он добавил, что они пришли по просьбе Майка Клейна: «Он заплатил нам» (не из личного кармана, а за счет лейбла).

В этом не было ничего странного: у «Нации ислама» длинная история защиты черных знаменитостей, включая Майкла Джексона, Джесси Джексона (политик), Тупака Шакура, Айс Кьюба и Джонни Кокрэна (адвокат). К тому же, как сказала Паула Коррейя, представительница больницы, где лежал Eazy, в интервью газете Los Angeles Times, известные пациенты часто нанимают охранников со стороны.

Сторожевые псы были начеку. Джерри Хеллер утверждает, что его не пускали в палату к Eazy. Но то же самое, как только в больнице появилась «Нация ислама», мог сказать любой другой. «Больше никто из нас не мог зайти, чтобы увидеть его», – говорит Гэри Бал-лен. А Трейси Джернагин внесла ясность: никого не пускать, включая детей Eazy и его друзей, распорядилась Томика Вудс.

Но и это еще не все. Рэпер Стеффон, подъехав к дому на Вудленд-Хиллз, где он жил, – а это был дом Eazy, – узнал, что ему входить запрещено. Перед дверью стояли стражи из «Нации». Они сказали, что его вещи погрузили в машину и отвезли на склад (откуда он так и не смог их забрать). Винсу Карузо, как и Стеффон, на халяву жившему в доме, повезло больше, вернее, он сам позаботился о себе. Прихватив с собой Токера, Винс пошел к бандидам из Южного Централа, разъяснил им ситуацию, те поехали с ним к дому Eazy, и охранники «расступились, как Красное море, позволив мне забрать все мои вещи».

Звучит интригующе, но «Нация ислама» была заинтересована в лечении Eazy. «Я слышал, как они говорили, что получили лекарство», – рассказывал мне Стеффон.

Действительно, в 1990 году на рынке Кении появился экспериментальный препарат под названием «кемрон». Кенийский медицинский научно-исследовательский институт сообщил, что кемрон помог большинству пациентов набрать вес и облегчил симптомы заболевания. Препарат был представлен с «фанфарами и налетом националистического триумфа», как сообщалось в New York Times 3 октября 1990 года.

Исследование, проведенное Всемирной организацией здравоохранения в Уганде в 1992 и 1993 годах, показало, что препарат на основе альфа-интерферона не более эффективен, чем плацебо. Да, он оказывает противовирусное, иммуномодулирующее и противоопухолевое действие, но этого недостаточно. Тем не менее некоторые продолжали верить в его достоинства, и клиника в Вашингтоне, управляемая фондом альтернативной медицины Abundant Life Foundation, получила федеральный контракт на 213 тысяч долларов с прицелом на лечение больных СПИДом. Абдул Алим Мухаммед, директор фонда, был членом «Нации ислама» и доверенным лицом Луиса Фаррахана, лидера радикальной организации. Как врач он отнюдь не утверждал, что кемрон является панацеей, но говорил, что исследования показали: препарат приводит к «увеличению веса, повышению аппетита и уровня энергии». Однако The Final Call, газета «Нации ислама», упорно продолжала называть кемрон «спасением для заболевших».

Шахид Мухаммед сказал мне, что Абдул Алим Мухаммед, хотя и не верил в кемрон, лично закупил препарат для Eazy. «Доктор Алим отправил его из Вашингтона на самолете, убедившись, что препарат свежий и мощный». Мухаммед помогал давать его рэперу, и какое-то время казалось, чтобы он чувствует себя лучше. Ну что же, иногда и плацебо работает, а когда человек смертельно болен попробовать нужно всё.

Церемония
Эрик Линн Райт и Томика Вудс решили оформить свои отношения. Они поженились 14 марта, за день до назначенной Эрику операции, чтобы откачать жидкость из его легких. «Мы все сделали прямо в палате, потому что Eazy не был уверен, сможет ли он справиться с этим», – скажет потом Вудс.

В то утро, как и положено, приехал пастор, Eazy лежал в постели, но был в полном сознании. На церемонии присутствовали родители Eazy, его брат и сестра. Все это замечательно, но почти сразу же было подписано завещание, согласно которому большая часть имущества переходила к Вудс. И вот что еще важно: запланированная операция была отменена, так как врачи сочли, что пациент ее не перенесет.

А что там с кемроном, «лекарством от СПИДа»? Шахид Мухаммед настаивает на том, что препарат временно взбодрил Eazy: «У него появились силы, хотя он по-прежнему испытывал боли».

«Мы все были полны надежд», – говорит Трейси Джернагин. Близкие Eazy, те, кто знал его сто лет, выступали за продолжение лечения кемроном, но Вудс была против. «Я же не знаю, что ему дают, – рассуждала она. – А вдруг это убьет его?» Шахида Мухаммеда, который верил в кемрон, она вычеркнула из списка охранников. И распорядилась, чтобы ее мужу прекратили давать препарат.

В принципе, без всяких домыслов, которые у кого-то, вероятно, напрашиваются, Томику можно понять: кемрон не был в реестре проверенных лекарств, и мало ли что… Но друзьям Eazy казалось, что все брошено на полпути. «Вокруг все начинают говорить: “Мы достали лекарство, и она не позволяет дать его”», – прокомментировал Стеффон.

«Когда я начал задавать вопросы Томике, она тяжело вздохнула: “Больше ничего сделать нельзя”, – говорит Чериз Генри. – Она сдалась».

На следующее утро после бракосочетания Eazy доставили в реанимацию.

* * *
«Он всегда говорил, что собирается жениться на Томике, – сказала мне сестра Eazy Патриция Райт. Мы встретились на вечеринке, состоявшейся 7 сентября 2014 года, чтобы отпраздновать пятидесятилетие Eazy – без него. Интонации Патриции напоминают голос ее брата. Короткие окрашенные зеленые волосы, кольцо в губе и элегантные очки.

Но так, как она, думают не все. «У Эрика не было привычки жениться, он точно не из тех», – пожимает плечами Бигг Эй. Майк Клейн утверждает, что Eazy согласился на это «в ослабленном состоянии и под воздействием лекарств». Трейси Джернагин вносит свою лепту: «Даже если Эрик и ляпнул вслух, что собирается жениться на Вудс, это ровным счетом ничего не значило: он и про меня говорил то же самое». (Со своей стороны, Джерри Хеллер назвал Джернагин, у которой была дочь от Eazy, «его давней истинной любовью».)

Был ли Eazy однолюб? Не смешите! Возможно, все дело в том, что он заботился о своей компании? Почему бы и нет. Мы ничего не знаем о любви, но, не исключено, что Томика Вудс казалась ему подходящей кандидатурой на пост преемницы. У нее был опыт работы в музыкальном бизнесе, в конце концов, обучение она проходила под руководством великого Кларенса Аванта. (Тут есть расхождения. Хеллер говорит, что она была «простым секретарем», другие – что она была повышена до звания исполнительного помощника.) «На самом деле я уведомила Кларенса, что ухожу, чтобы присоединиться к Ruthless в качестве генерального директора, когда Эрик уехал в больницу», – говорит сама миссис Вудс-Райт, что еще более непонятно. Она все еще работала в Motown Records?

Как бы там ни было, в Ruthless миссис Вудс-Райт быстро рассталась со многими сотрудниками. Телохранитель Джо Фиерро говорит, что его уволили за один час и даже не дали выходного пособия. Гэри Баллена попросили на выход с вещичками «через неделю или две после того, как скончался Eazy». А артисты? Above the Law ушли из Ruthless, потому что их контракт был закончен, а новый не подписан. Brownside добровольно покинули лейбл, полагая, что без Eazy все будет не так, хотя миссис Вудс-Райт предлагала им остаться. Поперли и Bone Thugs-N-Harmony, и многих других.

Трейси Джернагин рассказала журналу Vibe, как столкнулась с Вудс-Райт в больнице. «Она сидела и разбиралась с документами, со всеми этими чеками. Весь ее вид говорил: “Увидите, кто теперь всем правит”».

«Да, она действительно приходила, когда я просматривала документы, – ответила Вудс-Райт уже-не-сопернице в другом интервью Vibe. – Но, как по мне, чтобы сказать что-то подобное, надо быть очень жестокой. Любой, кто говорит обо мне так, полон злобы».

Пока не поздно
Не многие за пределами близкого круга Eazy знали о его состоянии. И 16 марта, когда он лежал в отделении интенсивной терапии, на голливудской пресс-конференции адвокат Рон Суини зачитал сообщение, раскрыв всему миру, что у Eazy СПИД.

Возможно, я не похож на того парня, которого вы бы выбрали для проповеди. Но я чувствую, что сейчас это время настало, потому что есть люди, которые заботятся обо мне, которые прислушиваются ко всем этим вещам, которые происходят вокруг.

Да, я был своим на улицах Комптона, да, я делал такие вещи, на которые большинство людей смотрит свысока, – но это действительно стоило этого. Когда мы начали читать рэп о реально происходящих вещах вокруг, это шокировало полицию Лос-Анджелеса и ФБР. Но мы донесли наше послание, и каждый в Америке начал обращать внимание на парней в квартале.

Скоро наш гнев и наша надежда задели каждого. Это была большая награда для меня лично, так же как и дорогие машины, красивые женщины и роскошная жизнь. Для меня это было настоящее безостановочное радостное состояние. Я не религиозен, но, прав я или не прав, я такой, какой я есть.

Я говорю все это не потому, что, возможно, ищу легкого выхода из ситуации, в которой сам виноват, нет. Просто у меня есть тысячи и тысячи молодых поклонников, которые должны узнать о том, что такое реальность, когда у тебя находят СПИД. Подобно многим другим до меня я хотел бы превратить мою собственную проблему в кое-что хорошее – в пользу для всех моих друзей и их семей. Я просто хочу спасти их задницы, пока еще не поздно.

Я не ищу крайних, чтобы винить их. На прошлой неделе я понял, что эта вещь реальна, и она не делает различий. Это задевает каждого. Моя девушка Томика и я были вместе в течение четырех лет, и мы недавно поженились. Она хорошая, она добрая, и она замечательная мать. У нас есть сын, которому один год. До Томики у меня были другие женщины. У меня семь детей от шести разных женщин. Возможно, мне сопутствовала удача и в этом. Я люблю всех своих детей и всегда заботился о них.

Теперь я в самой большой борьбе моей жизни, и это не легко. Но я хочу сказать, что я люблю тех, кто был со мной, и благодарю их за поддержку.

И помните: это ваше реальное время и ваша реальная жизнь.



Пока Суини читал, Томика Вудс-Райт стояла рядом, рыдая.

Хеллер и другие из близкого круга Eazy полагают, что вряд ли заявление писал сам Eazy. Во-первых, на тот момент он уже не мог дышать без аппарата ИВЛ. Во-вторых, там что-то напутано с количеством детей Eazy. В общей сложности он произвел десятерых (?) от восьми разных матерей, и один ребенок еще не родился. Эти несостыковки заметили, но Вудс-Райт сказала, что заявление было написано с его участием, когда он был в сознании, в первые дни после постановки диагноза.

По словам Чериза Генри, Eazy считал обязательным сообщить другим о своей болезни, хотя бы ради женщин, с которыми он спал.

«“Что все подумают?” – спросил я его. “А ты сам когда-нибудь заботился о том, что о тебе подумают другие?” – ответил он и замолчал. И я сказал: “Они подумают, что ты хороший человек, человек характера”. Eazy кивнул и вскоре попросил Томику написать от его имени заявление».

В принципе, неважно, кто это писал, потому что в этом заявлении ощущается дух Eazy. Для него важны были его фанаты, особенно подростки, перед которыми жизнь только открывалась. К тому время известные темнокожие спортсмены – баскетболист Мэджик Джонсон и теннисист Артур Эш – раскрыли тайну своего диагноза, а Eazy стал первой звездой хип-хопа, объявившей о своей болезни. Он знал, что снова окажется а центре внимания, пусть и на излете своей жизни.

Остается вопрос: как он заразился? В заявлении говорится о «других женщинах», и это чистая правда – Eazy никогда не отказывал себе в плотских удовольствиях, тем более что телок вокруг было немеряно. Вроде бы ему нравилось использовать презервативы из овечьей кожи (из кишечной оболочки ягненка), которые могут предотвратить беременность, но бесполезны как средство профилактики ВИЧ-инфекции. Кое-кто из близких друзей, включая Дре и Кьюба, сказали, что иногда он «скакал без седла». Косвенно это подтвердил и сам Eazy в интервью 1992 года с Говардом Стерном и его напарником Робином Киверсом.

– Вы слышали о СПИДе? – спросили его.

– Да, но те, с кем я…

– Они чистые, – закончил за него Стерн.

– Да.

– Откуда ты знаешь?

– Потому что, если бы они болели, у меня было бы то же самое.

Eazy сказал своему врачу Уильяму Янгу, что он не вводил наркотики внутривенно и не занимался однополым сексом. «Очевидно, что он заразился через гетеросексуальные контакты», – сказал Янг.

Неужели нам, мужикам, так просто подхватить ВИЧ?

Чтобы отделить факты от вымысла, я обратился к Габриэлю Ротелло, автору книги «Сексуальная экология»[166], посвященной СПИДу. Как он объяснил, вероятность того, что мужчина заразится в результате незащищенного секса с женщиной, невысока: примерно 1 к 10 000. Тем не менее многие факторы могут значительно увеличить эти шансы. Например, если партнерша только недавно была инфицирована или мужчина не обрезан. (Eazy, однако, был обрезан.) Поскольку ВИЧ-инфекция передается через кровь, шансы еще больше возрастают, когда у мужчины есть ранки на пенисе (царапины, что угодно) или он если он не пролечил венерическую болячку.

Наркоманы заражаются чаще других, потому что они используют одну иглу на всех. Но не застрахованы и самые обычные люди. Например, Артуру Эшу инфекцию в организм занесли при переливании крови во время операции на сердце.

Так как же заразился Eazy? Скорее всего, он и сам не знал этого.

Независимо от причины, известие о том, что у него СПИД, шокировало всех. «[Это] было похоже на тревожный звонок. Ну, знаете, когда звонят среди ночи и сообщают неприятное известие. Не только его фанаты, я тоже это так воспринял», – сказал Dr. Dre в интервью Los Angeles Times. Фанаты стали звонить в медицинский центр Cedars-Sinai. «Произошло невероятное излияние сочувствия, и мы не в состоянии были справиться с этим, – говорит пресс-секретарь больницы Паула Коррейя. – Мы получали около 2500 звонков в день – даже больше, чем когда у нас лежала Люсиль Болл[167] незадолго до ее смерти в 1989 году. Больше, чем любая знаменитость в этом отношении».

Состояние Eazy стремительно ухудшалось, и он был переведен в отделение интенсивной терапии. «Мы ему говорили, что любим его, – рассказывал мне Джейкоб Ти, один из телохранителей-близнецов Эрика. – Но сам он не мог говорить. Тогда мы попросили: “Если ты слышишь нас, просто сожми нам руку”. Он так и сделал».

А Токер вспоминает другое:

«Он сказал: “Приходи сюда завтра с приятелями. Я хочу покинуть больницу в лоурайдере”».

Dr. Dre также получил последний шанс посетить его. С трепетом он вошел в палату и был потрясен, увидев своего друга, опутанного непонятными трубками, неспособного дышать самостоятельно. «Мне было очень плохо, – сказал он. – Пара лет, которые мы провели, злясь друг на друга, ничто по сравнению с тем временем, когда мы были вместе. Я чувствовал себя ужасно, потому что мы не смогли надрать задницу этой гребаной болезни и повеселиться, как раньше».

Иммунная система Eazy не справлялась, и добивала его пневмония с мудреным названием Pneumocystis carinii, распространенная у больных СПИДом. Коллапс легкого привел к проблемам с сердцем. В конце концов Eazy отключили от приборов. Пастор, которого привела его семья, провел все нужные обряды.

«Это был один из самых грустных дней моей жизни. Я как будто потерял члена семьи», – сказал DJ Yella.

Вопросы
Есть люди, которые считают, что жизнь Eazy могла быть спасена. Я лично беседовал с теми, кто настаивал на том, что его лечил неквалифицированный врач. Пришлось кое-что проверить. Лечащий врач Eazy Уильям Янг умер в 2004 году. Согласно некрологу в Los Angeles Times, Янг был специалистом по лечению легочных заболеваний. Его хорошо знали в черном сообществе. Среди его пациентов были политики и знаменитости. Помимо прочего, он основал некоммерческую организацию, призванную помогать людям с низким уровнем доходов вести более здоровый образ жизни. Но! Нашлась и капелька дегтя: в 2002 году (уже после смерти Eazy) Медицинский совет Калифорнии в дисциплинарном порядке наказал Янга за «неоднократную халатность, связанную с назначением пациентам препаратов без надлежащей документации, а также за продление рецептов без оценки состояния пациента». То, что именно Янг казался вполне подходящим для лечения Eazy, можно толковать по-разному, и пусть этот вопрос остается открытым.

Сестра Eazy, многие артисты с лейбла и некоторые его друзья не признают, что он умер от СПИДа. В качестве аргумента они приводят тот факт, что никто из женщин Eazy и никто из его детей не объявили о том, что они являются носителями вируса. Однако Габриэль Ротелло утверждает, что в этом нет ничего странного: вирус не всегда передается. «Условно говоря, из всех венерических заболеваний труднее всего передать ВИЧ».

Другие с подозрением отмечают, что Eazy слишком быстро перешел от ВИЧ-положительного к полномасштабному СПИДу. Как же так – только узнал о своем диагнозе и сразу умер? Другие живут, и ничего. Тот же Мэджик Джонсон, которого признали инфицированным аж в 1991 году, – он и не думает умирать, говорят, даже излечился? У Джонсона была куча бабла, и, чтобы не допустить перерастания ВИЧ в более опасную стадию СПИДа, он ежедневно принимал специальные противовирусные коктейли, безумно дорогие по тем временам. И да, осенью 2002 года врачи подтвердили, что у бывшей звезды баскетбола отсутствуют какие-либо симптомы СПИДа. Но ведь Eazy тоже был богат. (В фильме Straight Outta Compton его изображают едва ли не нищим в конце жизни, но все, с кем я консультировался, говорили, что это неправда.)

Eazy, возможно, жил с ВИЧ в течение долгого времени, не зная об этом, что является обычным явлением; многие носители вируса не имеют симптомов и выглядят вполне здоровыми. В 2015 году прошла информация, что более 150 тысяч американцев не знали, что у них ВИЧ, и обнаружилось это случайно. Средний латентный период для ВИЧ – когда человек инфицирован, но находится в полном неведении – составляет около десяти лет, а это означает, что Eazy мог заразиться задолго до того, как стал знаменитым. Те же, у кого ВИЧ перерастает в СПИД, могут продержаться до трех лет без лечения.

Патриция Райт утверждает, что ее брат «каждые шесть недель всегда проходил обследование». Джерри Хеллер припомнил, что Eazy был на приеме у врача в июле 1994 года и ему выдали справку: «Здоров». Действительно, если Eazy регулярно проходил тестирование на STDs[168], что-то должно было появиться. Но все дело в том, что скрининг на ВИЧ тогда не входил в число обязательных.

В 2015 году, вскоре после выхода фильма Straight Outta Compton, сын Eazy Эрик Райт-младший запостил в Инстаграме собственную дикую теорию. Мол, его отца заразили СПИДом злонамеренно, с помощью инъекции. «Он был здоров, пока не случился инцидент с Шуг Найтом». Эрик Райт-младший указывает на печально известное интервью Найта на шоу Джимми Киммела в 2003 году. Шуг там говорит о «новой тактике убийства», когда, получив кровь «от спидоносца, вводят ее кому надо».

Теория, конечно, интересная, но вызывает много вопросов. Где бы Шуг достал зараженную кровь? Почему он выбрал именно этот метод убийства, а не другой? И что, если бы он или кто-то другой сделал инъекцию Eazy, тот бы молчал? Так что нет, сына Eazy можно понять, но это кажется невероятным.

Айс Кьюб не обвинял Шуга, но когда я брал у него интервью для книги, он не стал сбрасывать со счетов теорию заговора. «По крайней мере, я не могу сказать, что это теория глупая, потому что я точно не знаю. Я не знаю наверняка, как Eazy заразился», – сказал он.

Как журналист, я обычно преуспеваю в распутывании интриг. Мы, репортеры, часто строим свою карьеру на развенчании мифов или, наоборот, на их создании. Но здесь картинка не складывается. Я говорил со многими экспертами о цепочке событий, приведших к смерти Eazy 26 марта 1995 года, и никто не видит в них ничего необычного.

Эрик Линн Райт был похоронен на кладбище Whittier. В золотом гробу. На нем была фланелевая рубашка, джинсы и бейсболка с надписью «Комптон». Из всех бывших членов N.W.A. на похоронах присутствовал только DJ Yella, единственный, кто никогда не ссорился с Eazy, – он помогал нести гроб. Мемориальная служба выставила у входа на кладбище гигантскую фотографию Eazy. Тысячи скорбящих выстроились на улицах, чтобы посмотреть, как проезжает траурный кортеж. Мэр Омар Брэдли, который когда-то задавал трепку Eazy за его тексты, объявил День Eazy-Е в Комптоне.

Я смотрел на YouTube кадры с похорон. В глаза бросилась девушка, на футболке которой написано: «СПИД беспощаден. Так что прими это, Eazy».

На парковке всхлипывал кто-то из парней Bone Thugs. «Мой ниггер не умер! И если кто-нибудь скажет, что он умер, мы подеремся!»

В большинстве некрологов и, самое главное, на надгробном камне Eazy и год его рождения указан неверно – 1963-й, хотя родился он 7 сентября 1964-го. Я не знаю, почему была допущена ошибка, но Eazy умер тридцатилетним.

Полный хаос
На момент кончины Eazy его компания оценивалась в 30 миллионов долларов. Лакомый кусок, и махинации, связанные с получением контроля над лейблом, начались еще до того, как владелец лейбла умер.

Двадцать четвертого марта, за два дня до смерти Eazy, Майк Клейн уведомил Рона Суини, что тот уволен. Вот так поворот… Когда Суини все же явился в офис на Вудленд-Хиллз, охранники перекрыли ему вход.

По решению суда офис был временно закрыт. Это означало, что дети Eazy перестали получать алименты, а артисты с лейбла перестали получать зарплату.

Теперь о моральной стороне. Никто не удосужился рассказать артистам, что происходит с Eazy. Например, получив свой первый гонорар, ребята из Bone Thugs (не все) поехали в Кливленд, чтобы купить дома; Krayzie Bone узнал о смерти Eazy из MTV News.

Двадцать седьмого марта, на следующий день после смерти Eazy-Е, управление недвижимостью перешло к трастовой компании. Руководителем лейбла на временной основе был назначен ветеран музыкальной индустрии Эрни Синглтон, который еще с прошлого лета работал в Ruthless. Срок полномочий Синглтона длился около года, и за это во время он выпустил альбом Bone Thugs. Ну и потихонечку вводил в курс дела миссис Вудс-Райт.

Вполне ожидаемо зазвучал мощный хор голосов, исполняющих рэп под названием «Eazy нам должен». Требования со стороны близких рассматривались в суде по наследству. Многие артисты, в том числе D.O.C., требовали выплатить гонорары; плюс ко всему нарисовались автомобильные дилеры (Mercedes, Jeep) – Eazy задолжал им сотни тысяч. Свои счета предъявили компании по недвижимости, компании, выпускающие кредитные карты, компании по производству видеоигр, похоронное бюро и адвокаты. Хеллер сказал, что Eazy должен ему больше миллиона – в ответ миссис Вудс-Райт обвинила его в злоупотреблении средствами Ruthless и подала в суд.

Отдельная строка – женщины. Нашлась предполагаемая любовница, которая утверждала, что Eazy заразил ее СПИДом. Конечно же требовала денег, но ее выставили вон. Другая хотела посмертного установления отцовства. Напрасно – тесты показали, что ребенок к Eazy не имеет никакого отношения. На имущество Eazy претендовали и матери признанных им детей, некоторые из них решили в судебном порядке оспорить завещание. По словам Джернагин, на каждого ребенка в итоге была выделена сумма 75 тысяч долларов США.

Майк Клейн подал иск против Вудс-Райт и других, утверждая, что они незаконно захватили контроль над лейблом и потрошат счета. Он утверждал, что половина лейбла принадлежит ему. «Клейн, вероятно, думал, что он займет место Джерри Хеллера, – сказала Вудс-Райт в интервью для Vibe. – Но он недооценивал мои отношения с Эриком и, главное, недооценил меня. Я никогда не была сучкой, просто раздвигающей ноги. У меня были деловые знания». Как бы там ни было, иск был урегулирован на сумму около 1,5 миллиона долларов.

Хаос был во всем. Вскоре после смерти Eazy ФБР приступило к расследованию кражи двух чемоданов с записями – шестнадцатидюймовые катушки или, возможно, цифровые аудиокассеты. Чемоданы лежали в багажнике арендованного «мерседеса», стоявшего у дома Eazy в Норуолке. Содержимое чемоданов, вероятно, тянуло на миллионы, и лейбл надеялся извлечь выгоду из неизданного. Отчет ФБР рассекречен не полностью, поэтому некоторые детали неясны. Человека, совершившего кражу, нашли, но он утверждал, что Eazy сам передал ему записи буквально за пару дней до того, как попал в больницу. Этот человек уехал в Онтарио, Канада, где попытался создать «дочку» Ruthless. За открытие «дочки» кто-то заплатил ему 12 500 долларов. Кто – неясно. Ясно, что «дочка» собиралась заниматься контрафактом, в обход контроля Эрни Синглтона и Томики Вудс-Райт. Кто-то внутри настоящего Ruthless даже зашел так далеко, что переписал исходящее сообщение на автоответчике: мол, номер лейбла изменился и надо звонить на другой – канадский – номер.

В конце концов ФБР закрыло дело, не предъявив никому обвинения (почему?), и возможно, неизданная музыка Eazy-Е все еще ждет своего часа.

С чемонадами – история темная, но на студии был еще материал, и в конце 1995 года Ruthless выпустил альбом Str8 off tha Streetz of Muthaphukkin Compton[169]. В альбом вошли 14 композиций, и Томика сказала, что, по-хорошему, их должно быть в три раза больше, но нерешенные правовые вопросы заставили сократить объем. Платиновым альбом не стал, но потянул на золото.

В конечном счете суд по делам о наследстве признал, что завещание Eazy, как и его брак с Томикой Вудс, не подлежат сомнению, и этот вердикт укрепил лидерство миссис Вудс-Райт в Ruthless. Однако дела шли не очень. Хотя в 1997 году был подписан новый договор о сотрудничестве с Epic, статус лейбла снижался. Анонсированный альбом Криса Такера так и не состоялся. График релизов замедлился, в основном из-за сокращающегося списка артистов. MC Ren, Кид Фрост и даже Bone Thugs становились все более недовольными. Дошло до того, что Bone Thugs несколько раз выясняли отношения с Ruthless в суде. «Все изменилось с тех пор, как скончался Eazy. Это не то же самое. По сути, мы теперь как рабы», – сказал Krayzie Bone в интервью Vibe в 1998 году. Всю вину за изменения в худшую сторону он возложил на Вудс-Райт. Так многие думали. «Она классный человек, но, похоже, она знает, как управлять звукозаписывающей компанией», – говорит MC Ren.

В 2002 году лейбл выпустил еще один посмертный альбом Eazy-Е – Impact of A Legend[170]; он был представлен 26 марта 2002 года, в седьмую годовщину смерти Легенды. Продвижением альбома занимался Айс Кьюб; продажи были значительно оживлены фильмом Straight Outta Compton.

«Эта женщина побывала в аду»
Томику Вудс-Райт обвиняли в том, что она скрывала и продолжает скрывать события последних недель жизни Eazy. Например, никто не видел свидетельства о браке. Может, оно и существует, но Томика категорически отказывалась его предъявлять. «У него не было вскрытия, – сказала Трейси Джернагин. – И вообще, куда ни ткни – везде сплошные секреты. Свидетельство о браке – секрет. Медицинские записи – секрет. Да еще этот строгий отбор, кто мог его посещать».

В 2014 году, когда готовился фильм Straight Outta Compton, я разговаривал с Эриком Райтом-младшим. Он сказал, что Томика отстранила от участия в подготовке всех детей Eazy, просто перешагнула через них. Однако Райт признает, что она помогала семье в течение многих лет, включая оплату некоторых существенных счетов. Она оплатила свадьбу Райта-младшего и предоставила ему административную работу в Ruthless, «хотя платила не много». Сын Eazy говорит, что было бы лучше, если бы компания перешла к Хеллеру: «Как еврей и как белый человек, он бы серьезно занимался бизнесом».

Патриция после смерти брата получила дом в Норуолке и прожила там почти двадцать лет, но потом ей пришлось съехать без права выкупа. «Никто не виноват, кроме меня», – нехотя говорит она.

Элиз Ким, основательница благотворительной организации «Спорт и развлечения для детей», в деятельности которой активно участвовал Eazy, сказала, что Вудс-Райт была щедра к ним, продолжая высылать рождественские подарки для ежегодного гала-концерта.

Ясно одно: жизнь Томики после ухода Eazy отнюдь не была сказкой. «Эта женщина побывала в аду», – с участием говорит С. Ли Сэвидж, соисполнительный продюсер Straight Outta Compton.

Я склонен встать на сторону Томики. Когда умер Eazy, ей было всего лишь двадцать шесть лет. Представьте, какой стресс она испытывала, начиная с того момента, когда стал известен диагноз ее парня. И это действительно счастье, что ни у нее, ни у ее детей ВИЧ не подтвердился. Ей пришлось взвалить на себя ответственность за лейбл, сколько бы ни говорили, что она не была готова к такой работе. Она общалась со СМИ, но еще чаще отбивалась от их нападок. Это и правда нелегко.

«Я не была причиной его смерти, – сказала она Vibe в 1998 году. – Я не убивала его. Я была одна рядом с ним, и я – та, кто пытался сохранить его мечту. Что касается слухов, мне наплевать».

* * *
Eazy-Е, простой парень из Комптона, когда-то торговавший наркотиками, запустил самое мощное движение, которое когда-либо видел хип-хоп. Популярность гангста-рэпа еще больше укрепилась благодаря успеху Magnum opus E. 1999 Eternal, альбома Bone Thugs-N-Harmony, выпущенного всего через четыре месяца после смерти Eazy. Это самый продаваемый альбом группы – разошлось более четырех миллионов экземпляров, а по выходу он две недели возглавлял чарт журнала Billboard. Bone Thugs посвятили Еazy получившую «Грэмми» балладу Tha Crossroads, и на альбоме несомненно есть отпечаток их «крестного отца». Eazy давал голос тем, кто для благополучной Америки был дерьмом, и, вдохновленные им, «парни с улиц» не собирались сдаваться. Эрик Линн Райт жил на своих собственных условиях, и этому учил других.


Глава 22

Пророк

С бритой головой, неровными зубами и пирсингом-бриллиантиком в носу… и все же главная отличительная черта Тупака Шакура – его красивые, выразительные карие глаза. У него было тело спортсмена и невероятная пластика: не зря он занимался танцами в Балтиморской школе искусств. Тупак вечно болтал про свои идеи, причем так эмоционально, что проступали капельки пота. За свою короткую жизнь (25 лет всего) он хотел испытать все. Он курил травку и не отворачивался от спиртного, короче, жил, ни в чем себе не отказывая. Для справки, если кому-то нужно, его настоящее имя Лесейн Пэриш Крукс, и родился он в 1971 году.

Будучи рэпером, он не был мастером ритма и словесной игры, как его соперник Бигги Смоллс, он же Notorious B.I.G., он же Джордж Латор Уоллес. Зато брал другим – обаянием. Все, что он хотел, – тронуть как можно больше людей, и у него это получалось. В Штатах он считается одним из основных рэперов – классика жанра! – а в Южной Америке его фанатов можно найти и в фавелах, и в респектабельных, благополучных районах. Солдаты Демократической Республики Конго и повстанцы Кот-д’Ивуара носили футболки с портретом Тупака, а в Сьерра-Леоне во время Гражданской войны 1990-х деревни завоевывались под ритм California Love. Тату-мастер из Хьюстона Дэннис Коэльо набил Тупаку крест во всю спину, со словами Exodus 1831 («Исход 1831») – отсылка на год восстания рабов Ната Тёрнера в штате Вирджиния во время Гражданской войны между Севером и Югом. Коэльо говорит, что с тех пор ему пришлось сделал «тысячи и тысячи» таких же татуировок: «Мы набиваем крест Тупака почти ежедневно».

Да, это так, Эминем продал больше альбомов, но Тупак ненамного отставал от него. Опять же, Эминем все еще создает свою музыку, и у него больше возможностей. Они оба стали кинозвездами и оба сформировали популярную культуру. Но у Тупака есть еще кое-то – он стал кем-то вроде политического пророка. Поклонники вслушиваются (до сих пор) в его тексты, как будто это призывы известных революционеров.

Я бы сказал, что в самом начале на него повлиял Боб Дилан. В Дилане тоже есть что-то правдивое, что-то, что поражает вас прямо в сердце и, возможно, созвучно вашим собственным мыслям. Дилана часто называют исполнителем песен протеста, и он мог позволить себе отказаться от выступления, если что-то ущемляло его гражданскую позицию. Но и Тупак был таким же. Например, он выступил против законопроекта о преступности, подписанного Биллом Клинтоном в 1994-м году. По мнению многих, этот закон был расистским и в итоге сработал ровно наоборот – преступность возросла.

На вопрос Кевина Пауэлла из Vibe, почему так много молодых афроамериканцев отождествляют себя с ним, Тупак ответил: «Потому что, к сожалению, мы все солдаты. Мы все с чем-то воюем. Некоторые воюют с истеблишментом. Некоторые – с собой. А некоторые из нас находятся в состоянии войны с собственными общинами».

Он был страстным и ранимым, но он был настоящим бойцом, и в духе Айс-Ти и N.W.A. он призывал сопротивляться. Он сражался с полицейскими, да и вообще с властью, и одерживал победу за победой благодаря своей харизме и честности. «Мне нравится, когда они боятся меня», – сказал он Даниэлю Смиту из Vibe. А Смит от себя добавляет: «Он был свободен, и он чувствовал, что мир принадлежит ему».

Тупак использовал в своих текстах слова «шлюха» и «сука» (а то и покрепче), и в 1995 году он был осужден на четыре года[171] за групповое изнасилование девятнадцатилетней девушки (я уже упоминал об этом и ниже расскажу более подробно), но он написал три из самых элегантных песен, когда-либо посвященных темнокожим женщинам: Brenda’s Got a Baby, Keep Ya Head Up и Dear Mama. Задолго до движения Black Lives Matter («Жизнь черных имеет значение») Тупак вслух размышлял о том, почему убийства афроамериканцев часто воспринимаются как мелочь. И да, он говорил о строительстве подземного бункера, где он и его вооруженные товарищи могли бы держать оборону, если начнутся погромы.

Недоверие Тупака к полиции восходит к самому началу его жизни, когда его беременную мать по ложному обвинению отправили в тюрьму. Жизнь научила его носить с собой видеокамеру, чтобы протоколировать взаимодействие с полицейскими. В дебютном альбоме Тупака 2Pacalypse Now, вышедшем 12 ноября 1991 года, немало острых текстов, и вице-президент Дэн Куэйл даже призывал запретить альбом, но Тупак говорит, что лично он раньше никогда не сталкивался с полицией. Столкнется, будьте уверены! Вскоре после выпуска альбома он был остановлен копами во время прогулки по Окленду. У него попросили удостоверение личности. «Они аж вспотели, когда прочли мое имя, – рассказывал он. – Следующее, что я помню: на меня надели наручники, затолкали в машину и отправился в тюрьму за сопротивление аресту». Все точно так же, как в его песне Trapped («В ловушке»), персонаж которой был жестоко избит полицейскими.

Тупак подал иск против действий полицейских и получил компенсацию в размере 42 тысяч долларов.

Два года спустя, в конце 1993-го, случился новый инцидент. Тупак выступал в Атланте. В свободное время он шел по городу и заметил, как трое парней о чем-то спорят возле машины. Два белых, один черный. Черного Тупак знал и решил вступиться за него. Но он не знал, что белые были полицейскими – братья Марк и Скотт Уитвеллы (вне службы на них была гражданская одежда). Слово за слово, завязалась драка. Тупак от души поработал кулаками. Черный, Кендалл Хантер, потом говорил, что парень спас ему жизнь, но Тупак тем не менее был обвинен в нападении при отягчающих обстоятельствах и отправлен в тюрьму. Журналисты потом раздули, что сценарий был прописан в одной из песен с альбома 2Pacalypse Now: «Ударить или быть побитым?/Я выбрал избить полицейского»[172]. Неизвестно, чем бы все это закончилось, но было установлено, что Марк Уитвелл применял оружие (он действительно палил из пистолета, но, по счастью, ни в кого не попал; вдобавок ко всему пистолет был незаконно изъят из сейфа с вещественными доказательствами). И еще одна, заключительная, деталь – оба брата были сильно пьяны. В конце концов обвинения были сняты и с той, и с другой стороны.

Инцидент показал Тупака «как человека, который поступает по справедливости и не будет отступать», – сказал отчим Тупака Мутулу Шакур.

Идеальная справедливость
Роль Тупака в фильме «Авторитет» (Juice) 1992 года была счастливой случайностью. Вместе с Money-B из Digital Underground он просто пришел на кастинг. Его конкурентом был Treach[173] из Naughty By Nature. На роль черного подростка Бишопа Тупак подходил больше.

Фильм, снятый Эрнестом Р. Дикерсоном, появился сразу после фильма Джона Синглтона «Ребята по соседству», в котором снимался Айс Кьюб. И там и там действие происходит в черных кварталах. В «Авторитете» четыре гарлемских подростка, узнав, что их друг убит при ограблении бара, решают «добиться уважения», то есть авторитета. Короче, хотят, чтобы их боялись. Заворачивает всем этим Бишоп, который в конце фильма погибает. Реки крови и куча трупов. Тинейджеры ходили смотреть «Авторитет» толпами, а кинокритики отметили похвалой Тупака. Роль далась ему легко, ведь он изучал актерское мастерство (и балет, и джаз, и поэзию!) в Балтиморе, даже в пьесах Шекспира играл. Как он сам объяснил, «камера просто ловит настоящие эмоции».

Затем Синглтон выбрал Тупака для Poetic Justice, фильма 1993 года. Этот фильм был сложнее, и он, вообще-то, «про любовь». У Тупака там главная мужская роль: скромного клерка, мечтающего о музыкальной карьере и влюбленного в парикмахершу. Однако в жизни «любви» с Джанет Джексон не получилось. Тупаку передали, что Джанет, к тому времени уже звезда, попросила, чтобы он прошел тест на СПИД перед романтической сценой. Ничего себе! Разумеется, он отказался. И не просто отказался, а сыпал проклятиями. В чувство его привела писательница и поэтесса Майя Энджелоу, случайно оказавшаяся на съемочной площадке. «Мальчик, – сказала она ему, – твои предки сдыхали в трюмах рабовладельческих кораблей, но ты должен жить. Мелкие укусы надо переносить легко». Она обняла его, и Тупак заплакал.

Фильм частично снимался в Окленде, штат Калифорния, а в Окленде Тупак жил некоторое время у своего сводного брата Моприме, и нашлись люди, которые знали его раньше. Не люди – подонки. Они болтались у съемочной площадки, пытаясь привлечь его внимание и спровоцировать драку. «Не притворяйся, что не знаешь меня, ниггер!» – кричали одни. «Ниггер теперь кинозвезда, разве он снизойдет до нас», – вторили другие. Тупак терпел. «Раньше они давали мне деньги, чтобы я сгонял в магазин, и теперь вся их семья фотографируется со мной, – философски говорил он. – Я ничего не могу поделать с этой враждебностью, дерьмо есть дерьмо, и лучше не вляпываться».

У Тупака был хороший музыкальный вкус, и он увлекался не только хип-хопом. Он слушал британку Кейт Буш с ее причудливым сочетанием попсы и прогрессивного рока, и слушал песни из мюзикла «Отверженные»[174]. Отдыхая, он накуривался в своем трейлере. Как-то ему сказали, что вместо выходного он будет занят в рекламной фотосессии. «Да пошли вы все в задницу, привыкли обращаться с ниггером как с рабом», – отреагировал он, но сниматься все равно пошел.

Потом группа переехала в Лос-Анджелес, и тут Тупак почувствовал себя увереннее. Город бандитский, к тому же Тупак тут засветился с самой лучшей стороны: в 1992 году он вместе с Моприме поспособствовал установлению временного перемирия между бандами Crips и Bloods. Как? Предложил им соблюдать свод правил из 26-ти пунктов (вроде того, чтобы не продавать дурь беременным, малолеткам и не лезть на чужие территории). Он предупреждал Синглтона, когда на съемочную площадку планируют приехать бандиты. И это были не просто «парни по углам». Тупак хорошо знал, кто чем занимается: кто поставляет наркоту, кто торгует девочками, кто – мальчиками, а кто просто грабит магазины.

В 1993 году он выпустил свой второй альбом: Strictly For My N.I.G.G.A.Z. – еще один хит. Хотя самый популярный трек альбома – I Get Around – легкий и веселый, все остальное – душераздирающие истории о борьбе чернокожих. Название, по словам Моприме, несет такой посыл: «Независимо от того, что мы делаем, мы все равно будем ниггерами для некоторых людей».

«Я устал от всего этого, – чеканит Тупак в The Streetz R Deathrow (песня никак не связана с лейблом Death Row). – Тошнит от сирен, от мешков с телами и стрельбы из пистолета./Скажите Бушу: «Нажми кнопку!»/Надоело слышать все эти голоса в моей голове»[175].

Papa’z Song, еще один трек, – это не стандартный вопль в духе «хрен тебе, папа», все гораздо глубже: после того как сын упрекает своего отца в том, что он ушел и бросил его, отец рассказывает свою часть истории.

Услышав в Boyz-N-the Hood протяжное «О, дитя» («О, дитя, все станет легче»[176], Тупак взял это за образец на треке Keep Ya Head Up. «Некоторые говорят, что чем чернее ягода, тем слаще сок,/я говорю, чем темнее плоть, тем глубже корни»[177], – эта песня позже вдохновит рэпера Кендрика Ламара, которого уже в 2000-х назовут «новым королем Западного побережья». Частично трек посвящен Латаше Харлинс, пятнадцатилетней школьнице, убитой в 1991 году владельцем магазина в Южном Централе, считавшим, что она подворовывает товар (На эту же тему Кьюба есть трек Black Korea).

Как и 2Pacalypse Now, альбом Strictly For My N.I.G.G.A.Z. вскрывает проблемы социального порядка, и на самом деле это не гангста-рэп-альбом, так как «гангста» подразумевает персонажей, связанных с криминалом.

Тупака и любили и не любили одновременно. Были и те, кто его ненавидел, особенно среди белых. Намереваясь в 1992 году выступить на фестивале в Марин-Сити, – а он и здесь успел пожить (еще подростком, вместе с родителями), – Тупак был атакован группой людей, которые были обижены негативными комментариями с его стороны в адрес их города (что-то такое парень действительно ляпнул в интервью). «Это было сочетание ревности и гнева, – прокомментировал Моприме, который был с ним в тот день. – У него было много ненавистников». Разразилась драка, началась стрельба, и случайно был убит шестилетний мальчик, проезжавший неподалеку на велосипеде. Сделали экспертизу, как оказалось, пуля была выпущена из «кольта», зарегистрированного на Тупака, но Тупак точно не стрелял, и местный сержант обвинил в убийстве Моприме. «Я не буду говорить о том, кто нажимал на курок, я не доносчик, – сказал он мне, когда я брал у него интервью в 2016 году. – По-любому, не мы все это начали». Тупака и Моприме арестовали, но вскоре они были освобождены за отсутствием доказательств. Родители мальчика подали гражданский иск, который был урегулирован с помощью шестизначной суммы, выплаченной лейблом Interscope.

Тупак попадал в передряги бо́льшую часть своей взрослой жизни. В 1993 году он якобы напал на водителя лимузина, после того как мужчина пожаловался, что парень курил травку в общественном месте. Обвинения были сняты. Затем на шоу в Лансинге, штат Мичиган, Тупак саданул бейсбольной битой какого-то рэпера. В полиции он сказал, что его спровоцировали.

Была также темная история с фильмом «Угроза обществу» (Menace II Society, 1993) Аллена и Альберта Хьюзов. «Я избил этого гребаного режиссеришку, – хвастался Тупак на Yo! MTV Raps. – Я должен был у них сниматься, но они вышвырнули меня, сопляки. Понятно, что я это так не оставил – подловил их на улице и напал».

Пострадавший Аллен Хьюз рассказывает все по-другому. По его словам, Тупак, до того как его отстранили, вел себя по-скотски, приставал к актрисе Джаде Пинкетт, задирал других. Так что они вынуждены были его уволить. Но Тупак, потеряв зарплату в 300 тысяч долларов, решил отомстить. Он пошел к «крипсам», и те отмутузили Хьюза. После своего хвастовства на Yо! MTV Raps Тупак провел пятнадцать дней в тюрьме.

Тупака Хьюзы знали довольно давно и одно время находили его «интересным парнем». Но после «Авторитета», говорит Аллен, он изменился, «стал похож на своего героя Бишопа». «Было такое чувство, что он постоянно нуждается в поддержке со стороны бандитов. Для него не имело значение, какая банда. Та, которая контролировала территорию, где он находился». Действительно, Тупак носил и красные, и синие банданы, хотя, похоже, так и не присоединился всерьез ни к одной банде.

И, конечно, нельзя не сказать еще раз о татуировках. Сегодня рэперы в татуировках – обычное дело, но тогда они были редки. Кроме той, на спине, была еще одна, на прессе, – THUG LIFE («Бандитская жизнь»). «Бандитская жизнь» была мантрой Тупака; это был кодекс, который он составил, чтобы примирить банды Лос-Анджелеса, и это название одной из его групп, которую он создал, пригласив в нее своих друзей, и которая записала всего один альбом в 1994-м – тоже.

«Я воюю против общества. Я воюю против системы, которая сделала меня таким», – сказал Тупак.

Мать Тупака, Афени, никак не могла понять, почему ее сын, воспитанный на идеалах «Черных пантер», «правильной» организации темнокожих, в конце концов скатился в болото.

В тот день, когда Афени узнала, что он собирается сделать татуировку THUG LIFE, она попросила его друга Чериза Генри поехать в тату-салон, чтобы остановить его. Генри прибыл слишком поздно.

Седьмого сентября 1996 года Тупак Шакур был смертельно ранен в Лас-Вегасе, штат Невада. Через неделю он умер.

Террор со времен школы
Волетта Уоллес хорошо кормила своего сына Кристофера. По ее мнению, здоровые дети – это упитанные дети. Она прибыла в США с Ямайки, когда ей было семнадцать, в самом в конце шестидесятых. Здесь она связалась ямайцем по имени Селвин Латор, гораздо старше ее. После рождения Кристофера в 1972 году папаша Ла-тор испарился. Как оказалось, у него была другая семья в Лондоне.

Кристофер, выросший в районе Бэдфорд-Стейвесант в Бруклине, был мальчиком умным и не без претензий. Он начал торговать наркотиками, когда ему было лет двенадцать (сам рассказал об этом), а на вырученные деньги покупал рубашки поло и модную обувь. Чтобы мать ничего не заподозрила, обновки он прятал на чердаки и переодевался в них «по особым случаям», когда надо было пустить пыль в глаза девчонкам.

Но это еще цветочки. В 1989 году «трудный подросток» был арестован по обвинению в хранении оружия и приговорен к пяти годам условно. Спустя год он что-то такое сделал, его обвинили в нарушении испытательного срока и хотели посадить, но как-то все обошлось. Однако он не собирался менять своих привычек, и Виолетта, на минуточку, имевшая степень магистра в области образования, выгнала его из дома («Ты мне не сын!») Недолго думая, парень отправился в Северную Каролину, где по накатанной дорожке втянулся в наркобизнес, и в конце концов снова вляпался. Когда ему было семнадцать, он на девять месяцев все-таки загремел в исправительное учреждение.

В 1993-м, как раз в год совершеннолетия, у Кристофера родилась дочь по имени Тьяна от давнишней подружки Джан Джексон. Подружку он бросил, но о дочери заботился – всегда помогал ей материально.

Кристофер был обаятельным парнем с хорошо подвешенным языком, таким прямая дорога в рэперы. По выходу из тюрьмы он сделал демозапись Microphone Murderer, взяв себе кликуху Biggie Smalls («Большой Малыш», как у персонажа комедии 1975 года Let’s Do It Again – «Давай сделаем это снова»). «Малыш» и правда был большим: под два метра и где-то 380 фунтов (170 кг). Запись была сделана просто так, чуть ли не на «слабо», но с подачи рэпера Mister Cee[178] ее услышал редактор журнала The Source Маттео Каполунго, немедленно отметивший трек (и Криса) в колонке о начинающих рэперах Unsigned Hype. Дальше – больше: Microphone Murderer захотели послушать серьезные люди из Uptown Records, им понравилось, и с Крисом был заключен контракт. «Малыш» успел поучаствовать в треке A Buncha Niggas, который записывали артисты лейбла Heavy D & The Boyz[179]. Но тут Шон Комбс, который привел Криса на Uptown Records, был уволен из лейбла и тут же основал новый – Bad Boy Records. Крис, недолго думая, ушел за ним. Кстати о кликухе. Как только Кристофер стал более-менее известным, ее пришлось сменить. Сначала возбухли продюсеры фильма «Давай сделаем это снова», и Крис, убрав суффикс и добавив букву «Е», стал Big E. Smalls. Но в 1993 году (запоздало) возмутился рэпер Кевин Локхарт: «Biggie Smalls – мое имя», и Крис, уже в 1995 году, превратился в Notorious B.I.G, под которым вошел в историю.

Расскажу немного о Шоне «Паффи» Комбсе, он стоит того. Его отец был правой рукой знаменитого гарлемского наркобарона Фрэнка Лукаса. Занятие опасное, и, как следствие, Шон рано стал сиротой. Он получил хорошее образование – учился в Howard University в Вашингтоне, но музыка привлекала его больше. У него была отличная пластика и безукоризненное чувство ритма, и когда его приглашали на подпевки-подтанцовки, он никогда не отказывался – наоборот, почитал за честь; например, он сопровождал выступления Heavy D & The Boyz. Потом он познакомился с Андре Харрелом, тогдашним президентом Uptown Entertaitment, и тот взял его к себе на Uptown в качестве A&R-менеджера. Но его карьера чуть было не разрушилась (как и судьба). В 1991 году на организованном им мероприятии – баскетбольный матч знаменитостей, где должны были играть Heavy D and Puff Daddy, – девять человек погибли. Спортивный зал колледжа, где намечалось мероприятие, не смог вместить всех желающих, хлынули безбилетники, образовалась давка, и – увы. Паффи сумел доказать, что он не виновен, но в Uptown на него после этого стали косо смотреть, и он решил уйти. Была и еще одна причина увольнения. Паффи больше интересовался гангста-рэпом, а этот жанр находился за пределами интересов Uptown. Поэтому он организовал свой собственный сублейбл под названием Bad Boy, вступив в партнерство с Arista Records, компанией, основанной Клайвом Дэвисом. Паффи (и Bad Boy) вдохновлялся примером Death Row и The Chronic. Вообще, нью-йоркский хип-хоп не привык на кого-то оглядываться, но было трудно отрицать привлекательность жестких рифм.

На новом лейбле Notorious B.I.G. начал с того, что сделал ремикс на песню Мэри Джей Блайдж Real Love, после чего последовал What’s The 411? (ее же), затем еще несколько ремиксов, и, наконец, в апреле 1993 года вышел его сольный трек Party and Bullshit[180], попавший в фильм Who’s The Man? («Кто этот тип?»). Notorious в этом треке заявляет, что держал всех в страхе со времен школы, когда срывал занятия и надирал задницы всем подряд. Он не совсем нашел свой темп, но его потенциал казался безграничным. В июле 1994 года вместе с LL Cool J[181] и Busta Rhymes[182] он записал ремикс на песню Крейга Мака Flava In Ya Ear, и сингл попал на девятое место в чарте Billboard Hot 100.

На Криса неоспоримое влияние оказывал гангста-рэп Западного побережья. Например, он слушал AmeriKKKa’s Most Wanted Айс Кьюба, перед тем как записать Ready to Die. Одним из его любимых рэперов был King Tee из Комптона (Роджер Макбрайд). «Бигги учился у King Tee, – говорит Крис Тейлор. – У них похожее звучание, и их объединяла любовь к марихуане».

Поглощенный влиянием Западного побережья, Notorious B.I.G. в конце концов выработал собственный плотный, мелодичный стиль, и Ready to Die, дебютный альбом 1994 года, разошелся тиражом шесть миллионов копий. С точки зрения техники Notorious был недосягаем, а его рифмы были платоническими идеалами. Благодаря исключительному контролю дыхания каждая строка предвосхищала следующую, как скоростной поезд, летящий через горы. На альбоме был представлен и самый известный трек Бигги (так его называли друзья) – Juicy, ностальгическая история парня, который пробился к своей мечте: «Пятидесятидюймовый экран, деньги и зеленый кожаный диван,/Есть две поездки, лимузин с шофером…»[183].

Летом 1994 года Бигги женился на R&B певице Фейт Эванс, которая также записывалась на Bad Boy, причем женился всего лишь через неделю после их встречи. Любовь! «Когда я впервые увидел ее, она поразила меня в самое сердце своими глазищами. Я подкатил к ней и сказал: “Ты из тех девушек, на которых я женюсь”. Она ответила: “Почему бы и нет?” И я сказал: “Черт, о’кей”».

Дружба
Когда Бигги собрался в Лос-Анджелес в 1993 году, у него было две цели: найти травку и познакомиться с Тупаком. Их свел местный дилер, так что две цели соединились в одну. Бигги (он был не один, а с парнями) основательно запасся дурью. «Притащил с собой целую сумку, я никогда не видел столько, – вспоминает Дэн Смоллс, стажер Uptown Records, присутствовавший при этом. – Пак подмигнул, зашел в дом и вынес зеленую армейскую сумку, полную оружия. “Не хотите, ребятки, посмотреть?” Затем он отправился на кухню и начал готовить для нас стейки. Мы наигрались с оружием, сидели и курили. “Эй, идите сюда”, – через какое-то время позвал нас Пак. Мы пошли в дом, у него были стейки, картофель фри, хлеб и кола, и мы просто сидели там, ели и смеялись. Именно тогда началась дружба Бигги и Пака».

Тупак (он и есть Пак, и он же 2Pac) подарил Бигги бутылку Hennessy. После знакомства, приезжая в Калифорнию, Бигги почти всегда останавливался у Тупака и спал на его диване. Тупак катал его по городу на белом лимузине. В конце 1993-м они фристайлили спина к спине на концерте в Мэдисон Сквер Гарден. Бигги тогда поразил всех строчками: «О боже, я роняю дерьмо, как голубь/надеюсь, вы слушаете,/чмокаете младенцев на их крестинах»[184].

Все отлично, но за пределами Бруклина Бигги до сих пор мало кто знал. А Тупак в это время уже продавал платину, и, курнув, он любил выступить в качестве наставника. На самом деле ничего смешного. Бигги и другие молодые рэперы часто собирались в студиях звукозаписи, а то и в гостиничных номерах, чтобы послушать лекцию Тупака о том, как стать звездой. «Да, это так, Пак мог завестись и наставлять нас уму-разуму, – подтверждает репер E.D.I. Mean[185]. – У него это классно получалось, очень динамично, и мы впитывали всю информацию, которую могли получить». Бигги Тупак уделял особое внимание и даже позволял ему выступать на своих концертах. Бигги, конечно, был на седьмом небе. Однажды он даже сказал, что хотел бы стать частью группы Thug Life. «Я натаскивал толстого ниггера, и он был как мой ординарец», – говорил Тупак.

По мнению Тупака, он оказал непосредственное влияние на стиль Бигги. «Раньше я говорил ниггеру: “Если ты хочешь подзаработать бабла, читай для сучек, не для ниггеров. Сучки будут покупать твои записи, а ниггеры всегда хотят того, чего хотят их сучки”». В качестве доказательства того, что Бигги прислушивался к мудрым советам, Тупак приводил разницу между агрессивной Party and Bullshit и более мягкими треками с альбома Ready to Die. Девчонкам особенно нравился Big Poppa[186]: «Вскоре, когда он купит это вино, я просто подкрадываюсь сзади/И спрашиваю, ну и какие твои интересы, с кем ты будешь?»[187]

Прежде чем вышел Ready to Die, Бигги переживал, что может пропустить свой момент славы, учитывая неопределенность вокруг нового лейбла Паффи. Он попросил Тупака стать его менеджером, в надежде, что Тупак сможет продвинуть его быстрее. «Бигги выглядел так, будто носил одну и ту же пару тимберлендов в течение года, а Пак жил в отелях Waldorf-Astoria, покупал “ролексы” и встречался с Мадонной», – говорит рэпер E.D.I. Mean.

Но Тупак не согласился. «Нет, оставайся с Паффом, – сказал он Бигги. – Он сделает тебя звездой».

Еще один персонаж
Бигги торговал наркотиками, но на самом деле он преувеличил свой опыт в этом. Его настоящей любовью был хип-хоп, и когда его звезда взошла, он уже не хотел заниматься грязным бизнесом (хотя и не бросил его окончательно). У Тупака – по-другому: он был гораздо более заинтересован в том, чтобы оставаться гангстой в реальной жизни. «Его раздражало, когда о нем говорили, что он играет в бандита», – сказал его сводный брат Моприме.

В 1994-м Тупак снимался в фильме «Над кольцом», где играл бандита Берди. Своего героя он «срисовал» с гангстера Джека Агнанта, в узких кругах известного как «Гаитянский Джек». С Агнантом Тупак познакомился в ноябре 1993 года; тот привел рэпера в ночной клуб Nell’s и, в свою очередь, познакомил с 19-летней Айанной Джексон, отвязной девицей, которая, говорят, могла заняться оральным сексом прямо на танцполе.

Бигги предупредил Тупака, чтобы он держался на расстоянии от Джека, но безрезультатно – Джек пришелся парню по душе. Они вместе расслаблялись в баре Queens, куда любили ходить знаменитости, включая Мадонну, Шаббу Рэнкса и Буджу Бентона. (Тупак недолго встречался с Мадонной, после того как Рози Перес представила их друг другу на церемонии вручения премии Soul Train Awards 1993 года.) Сам Джек потом прокомментирует: «Ему нравилось то уважение, которым я пользовался в Нью-Йорке. Думаю, он хотел такого же уважения по отношению к себе».

Но вернемся в клуб Nell’s. Девица произвела впечатление на Тупака (она отсосала ему в темном углу), и он пригласил ее в свой номер в шикарном манхэттенском отеле Le Parker Meridian. Четыре дня спустя Джексон снова побывала у него в номере (пришла сама), и там, кроме Тупака, были Агнант, гастрольный менеджер Тупака Чарльз Фуллер и кто-то еще (девица этого человека не опознала). Чем они там занимались, можно только догадываться, но спустя несколько часов Джексон позвонила в полицию и заявила, что ее изнасиловали. Тупак Агнант и Фуллер были арестованы. И чтобы уж парней посадить наверняка, им припаяли незаконное хранение огнестрельного оружия (Тупак утверждал, что оружие принадлежало Бигги). Что было дальше, вы знаете.

Еще одна маленькая деталь: сам Тупак настаивал, что в самый интересный момент его вообще не было – он ушел спать, и Vibe потом напишет, что он виновен только в том, что «ничего не сделал», чтобы защитить Джексон от других мужчин.

Некоторые считают, что Агнант подставил Тупака, и это косвенно подтверждает тот факт, что еще до начала судебного разбирательства дела Тупака и Фуллера были отделены от дела Агнанта, которого защищал опытный адвокат Пол Бреннер; в результате Гаитянский Джек избежал наказания (кажется, он отделался штрафом).

После этого Тупак прозрел в отношении своего «друга». И он даже говорил Микки Рурку, с которым приятельствовал, что ему якобы звонил из тюрьмы чемпион мира по боксу в супертяжелом весе Майк Тайсон, чтобы предупредить об Агнанте. (Тайсон тоже получил реальный тюремный срок в 1992-м по обвинению в изнасиловании, хотя сам утверждал, что ничего такого не было.) Рурк рассказал обо всем этом своему другу, журналисту из Daily News, и появилась громкая статья в духе «кто подставил кролика Роджера».

Тупак отнюдь не притих. Скорее наоборот – распушил перья. Он ходил королем в роскошных украшениях стоимостью в тысячи долларов. И был убежден, что никто не будет связываться с ним.

Однако ему нужны были деньги, и в самом конце 1994 года он согласился записать текст для рэпера по имени Little Shawn (Тайрон Шон Уилкинс), который был близок с Паффи и Бигги. Приглашение пришло от менеджера Уилкинса Джимми Розмонда, с которым Тупак познакомился через Гаитянского Джека, и Тупаку должны были заплатить 7000 долларов.

Тридцатого ноября 1994 года Тупак прибыл под кайфом в студии звукозаписи Quad на Таймс-сквер, где он записал большую часть своего альбома Me Against the World («Я против всего мира»). С ним были три помощника (не телохранители). В холле они увидели троих мужчин в похожей на военную форму. Это была бруклинская мода, и Тупак предположил, что они ждут Бигги, который в этот день тоже записывался в студии.

Тупак со своими людьми спокойно подошел к лифту, и тут незнакомые парни, вытащив 9-миллиметровые пушки, приказали им лечь на пол. Тупак потянулся за своим пистолетом, но не успел его достать – раздались выстрелы. Тупака хорошенько попинали, стянули с него дорогущие побрякушки и вытряхнули всю наличку. Когда нападавшие ушли, Тупак кое-как заполз в лифт и поехал наверх в студию. Там были Паффи, Бигги и помощник Гаитянского Джека. На Тупака они смотрели, раскрыв рты. Паффи потом утверждал, что они окружили Тупака «любовью и заботой».

Тупак полагал, что инцидент не был простым ограблением: «Такое чувство, что они вымешивали на мне злобу». Он утверждал, что в него всадили пять пуль, причем одна из них задела мошонку и две попали в голову. Полицейские, однако, предположили, что он сам ранил себя. «В спешке вытаскивая пистолет, мог случайно нажать на курок, – сказал бывший эксперт Департамента полиции Лос-Анджелеса Грег Кадинг. – А что касается ран на голове, то скорее всего ему пару раз вдарили рукояткой. Если бы они хотели пристрелить его, они бы наверняка сделали это».

Билл Кортни, отставной полицейский, занимавшийся делами хип-хопа, уверено говорит, что эта затея была ответом на статью в Daily News: «Ему сделали предупреждение, не называя имени Джека».

В 2005 году Vibe привел слова криминального авторитета, под которым ходил Джек: «Никто и не собирался его грабить. Они пришли, чтобы проучить его». А в 2008 году лауреат Пулитцеровской премии Чак Филипс написал в Los Angeles Times, что Паффи и Бигги знали о нападении. Сами они это отрицали, и Филипс за свои «фантазии» был уволен из L.A. Но это еще не конец истории. В 2011 году некто по имени Исаак Декстер заявил в интервью, что он был одним из нападавших. И этот Декстер был знаком с Бигги. (Филипс потребовал, но не получил извинения от L.A.). Но дело не в Бигги, Бигги был всего лишь мелкой сошкой, крутившейся в этом дерьме.

Гаитянин Джек также утверждал, что он не причастен ко всему этому. Дело прошлое – дело темное. В 2004 году Агнант застрелил мужчину во время ссоры в ночном клубе Лос-Анджелеса, был осужден и в 2007 году депортирован на Гаити, а что с ним случилось потом, я не знаю.

Рэнди «Стретч» Уокер, один из партнеров Тупака, который приехал с ним в тот злосчастный день в студию Quad, ровно год спустя был убит в Квинсе. Полиция заподозрила связь между этими двумя событиями, но не смогла доказать ее.

В заключении
Тупак был доставлен в манхэттенскую больницу Bellevue, но задержался там ненадолго. Он боялся за свою жизнь, хотя его охраняла «Нация ислама». Из Bellevue под вымышленным именем его перевезли в больницу Metropolitan. Там ему поступил анонимный телефонный звонок. «Ты еще не сдох?» – спросил кто-то с усмешкой.

Как только были произведены необходимые медицинские манипуляции, он, вопреки рекомендациям врачей, отправился в дом своего друга, актрисы Жасмин Гай. Они вместе снимались в ситкоме A Different World («Другой мир»), где он играл эксцентричного бывшего парня Джады Пинкетт-Смит.

Когда Тупак приходил в себя, неожиданно объявился его отец, Уильям «Билли» Гарланд. Последний раз они виделись, когда Тупаку было около пяти лет. В 1996 году он скажет в интервью Vibe: «Я всю жизнь думал, что мой отец умер. После того как меня подстрелили, я поднял голову [в больнице] и увидел ниггера, который выглядел точно так же, как и я. И он был моим отцом»[188].

Первого декабря 1994 года Тупак прибыл в зал суда в инвалидной коляске, с перебинтованной головой и рукой. Слушание было предварительное, и после него Тупака заключили под стражу до вынесения окончательного приговора. Оглашение состоялось через два месяца – 7 февраля 1995-го. Его признали виновным в сексуальном насилии над Джексон, но оправдали по обвинению в содомии и незаконном хранении оружии. Приговор был суров – пять (неполных) лет тюрьмы. Он мог оставаться на свободе, но под залог в три миллиона долларов. Многие решили, что это было расплатой за его тексты против полиции. В статье журналиста Конни Брука из Daily News так и говорилось: Тупак «был наказан больше за то, кем он был, а не за содеянное, – харизматичный рэпер с острыми текстами».

Не имея возможности оплатить залог, Тупак отбывал наказание в тюрьме Клинтон в северной части штата Нью-Йорк. (Это та самая тюрьма, откуда в 2015 году сбежали Ричард Мэтт и Дэвид Свит, опасные преступники, убийцы; обнаружены они были не сразу, одного из них застрелили во время задержания, второй, тяжело раненый, выжил и получил пожизненное.) Адвокат Тупака говорил, что к его подзащитному в тюрьме относились отвратительно. Ходили слухи, что парень был изнасилован, но сам он отрицал это.

Однако не сказать, что тюрьма перекрыла парню кислород. Прежде всего напомню, что стараниями адвоката (об этом интересном моменте немного дальше) он просидел всего девять месяцев. Он прочитал «Искусство войны» Лао-Цзы и понемногу писал тексты. Его посетил Эл Шарптон. Он получил письма от Джима Керри и не менее популярного в те годы актера Тони Данци, которых призвал его оставаться сильным. («Он – бомба навсегда», – сказал Тупак в интервью для MTV про Данцу.) По просьбе Тупака к нему приходила Майя Энджелоу, однажды уже протянувшая ему руку помощи. Они беседовали о Джеймсе Болдуине, черном писателе, и Толстом. Тупак раздавал автографы заключенным (просили даже те, кто в душе был расистом, – «для кузенов»), но самое главное – он женился, прямо в тюрьме. Его избранницей стала Кейша Моррис, студентка уголовного права. Не стройте домыслов о «романтической связи в мрачных стенах» – они познакомились раньше, на вечеринке, устроенной Паффи. Кейша не была фанаткой Тупака, она вообще не любила рэп, и тем не менее сразу зацепила парня. А он – ее. На своем первом свидании летом 1994 года парочка смотрела «Форрест Гамп», который тогда только что вышел; а после совместного обеда Тупак пренебрежительно сказал, что читает для «буббы» (невежественного и костного белого населения в маленьких городах или сельской местности Юга США). Их отношения были трудными с самого начала. Кейша Моррис жила в Гарлеме, но Тупак не так часто бывал в Нью-Йорке, его дом находился в Атланте, где проживала Афени, мать. Кейша поддерживала Тупака во время суда, а потом переехала поближе к тюрьме, чтобы удобнее было встречаться. Но после его освобождения брак распался; девушка прокомментировала так: «я чувствовала себя использованной», но не питала враждебности.

И наконец – альбом. Me Against the World («Я против всего мира»), третий альбом Тупака, был выпущен 14 марта 1995 года, то есть сразу после того, как его посадили в тюрьму. Альбом сразу стал крутейшим хитом, и впоследствии ему присвоят мультиплатиновый статус. Его интонация отличаются от первых двух альбомов. Тупак никогда не был особенно оптимистичен, но Me Against the World погружает слушателя в полномасштабную паранойю, о чем свидетельствуют названия треков, например If I Die 2Nite («Если я умру сегодня ночью») и Fuck the World. «Моя судьба – умереть», – развивает он тему в Death Around the Corner («Смерть за углом»). В интервью из тюрьмы Тупак скажет: «Этот альбом был сделан до того, как я сел, и до того, как в меня стреляли, но все, о чем я говорю в нем, – это о том как попасть в тюрьму и получить пулю. Так что это было пророчество». Однако не все так мрачно, Bury Me a G, Young Niggaz, Old School, посвященная нью-йоркским рэперам, заложившим основу жанра, звучат довольно мягко, хотя и связаны с гангстерской тематикой. А Dear Mama станет одной из самых любимых песен в истории хип-хопа. Самая известная строчка трека – «Мама, ты всегда была чернокожей королевой»[189], и это по-настоящему трогает.

На свободу Тупак вышел с намерением немного передохнуть от музыкальной индустрии. Но тут снова поползли слухи, что Бигги знал о стрельбе в студии. Про Паффи тоже поговаривали, но не так активно. Тут было над чем призадуматься. Ни Бигги, ни Паффи ни разу не пришли навестить его в тюрьме. Уж не списали ли они его со счетов? А Бигги… Бигги, толстый парень, всегда смотревший на него с обожанием? «Я ждал от него большего. Он делал вид, что не знал о намерениях ниггеров прострелить мне голову», – скажет потом Тупак. В самом деле, предположим, Бигги не причастен, но он мог бы по крайней мере выяснить, кто это сделал. «Странно не знать, кто стрелял в меня в городе, где у тебя все схвачено. Уж не из твоего ли района эти чертовы ниггеры?»

Размышления Тупака понятны, но… Когда я брал интервью для этой книги, многие говорили: даже если Бигги и слышал о готовящемся нападении (что не факт), он, возможно, просто боялся предупредить Тупака, зная, чем это может грозить ему лично. Однако как тогда объяснить трек Бигги Who Shot Ya? («Кто в тебя стрелял?»), в котором он с большой иронией рассказывает о том, что произошло?

В любом случае, мир выступил против Тупака. Система правосудия наказала его за преступление, которое он (по его словам) не совершал. Вокруг не было людей, кому можно было доверять. Кто-то пытался причинить ему вред и сбросить с трона.

Разгневанный, жаждущий мести Тупак решил выступить против мира.

«Я в курсе, что продаю душу дьяволу»
До того как Тупак попал в тюрьму, Ruthless и Death Row боролись за него. Тупак не то чтобы приятельствовал с Eazy, но они были хорошо знакомы и иногда обедали вместе, у Eazy вроде бы даже имелась бейсболка с надписью Thug Life. «Тупак часто заходил на лейбл, – свидетельствует Cold 187um из группы Above the Law, писавшейся на Ruthless. По словам Моприме, Eazy говорил с Тупаком о записях Thug Life. А Чериз Генри считает, что если бы Eazy был жив, когда Тупак вышел из тюрьмы, контракт между ними был бы подписан.

На Death Row Тупак записал саунд к фильму «Над кольцом», и ему хорошо заплатили за саунд к Murder Was the Case, хотя тот не вошел в фильм. («Шуг сделал мне одолжение», – сказал Тупак.)

В конце концов Тупак начал рассматривать Шуг Найта как потенциального союзника. Находясь в тюрьме, он попросил Кейшу Моррис передать Шугу сообщение, что нуждается в помощи. Действительно нуждался – помимо расходов на адвокатов и всего остального, его мать в то время теряла свой дом. «Шуг отправил ему пятнадцать тысяч долларов», – внес ясность Реджи Райт-младший, глава службы безопасности Death Row. Обрадованный Тупак послал Найту еще одно сообщение: что хотел бы увидеть его.

Добираться было далеко, но Шуг Найт стал навещать его. Более того, Death Row предложил Тупаку то, что никто другой сделать не смог: освободить досрочно (вот оно!). Этим занялся опытный адвокат Дэвид Кеннер, работавший на лейбл, и у него в итоге все получилось.

Если разобраться, у Шуга не было сверхзадачи заполучить Тупака на свой лейбл – по сути, он предлагал ему место в семье, самой известной и самой неконтролируемой в хип-хопе. Death Row был в одной связке с Interscope, лейблом, на котором Тупак выпустил свои первые три альбома. То есть приход Тупака в Death Row представлял собой не более чем перетасовку документов с точки зрения корпорации. Шуг обхаживал Тупака с благословения Джимми Айовина, но в реальной жизни последствия объединения Найта и Тупака будут поистине ядерными, и некоторые обвиняют Айовина в том, что он не предвидел этого. (Айовин комментировать отказался.)

Хотя самые близкие отговаривали его, Тупак все же решил прыгнуть в Death Row. Отчасти потому, что он хотел поработать с Dr. Dre (откуда ему знать, что тот уже собирался уходить). «Я в курсе, что продаю душу дьяволу», – примерно так выразился он. Менеджер Тупака Атрон Грегори, который не меньше адвоката работал для освобождения Тупака, неохотно отошел в сторону.

Шестнадцатого сентября 1995 года Кеннер привез Тупаку написанный на трех страницах от руки контракт. Там говорилось, что Шуг Найт становится личным менеджером Тупака, что Тупак запишет на Death Row три альбома и получит за это миллион долларов. Плюс 500 тысяч на текущие расходы, плюс 250 тысяч в фонд поддержки, плюс 125 тысяч на автомобиль.

«Вряд ли это можно считать договором, – скажет потом Чарльз Оглетри-младший, адвокат, который представлял Тупака впоследствии. – Любой, у кого есть возможность подумать, вряд ли согласился бы на такое. Тупак подписал только потому, что был в тюрьме».

Тупаку нужны были деньги – на дом для Афени, на свои собственные текущие нужды. У ворот тюрьмы его ждал белый лимузин, а потом на частном самолете он полетел в Лос-Анджелес.


Глава 23

Ничего от вас не останется

Синтия Долорес Такер была известным политиком. В 1971 году она, чернокожая, стала министром по делам Содружества Пенсильвании. Возможно, она сделала много хорошего, например, боролась с наркотиками, но последние годы своей жизни, а умерла она в 2005 году в возрасте 78 лет, Синтия Такер посвятила борьбе с хип-хопом. Она назвала жанр «порнографической мерзостью» и в 1994-м вынесла протест на заседании Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения о номинировании Тупака на премию Image. В этом же году, во многом благодаря ее усилиям, Конгресс провел слушания о негативных последствиях хип-хопа.

Кому-то это нравилось, кому-то нет. Критики называли Такер узколобой классной дамой, и это самое мягкое определение. В How Do U Want It Тупак зачитал:


		 
C. Делорес Такер, ты сволочь.
Вместо того чтобы пытаться помочь ниггеру, ты уничтожаешь брата[190].

		 


Тем не менее Такер была силой, с которой нужно считаться. Она купила акции Time Warner, чтобы противостоять предложениям гангста-рэпа на собраниях акционеров. Вместе с бывшим консервативным министром образования Уильямом Дж. Беннеттом она сняла рекламу, обвиняющую Time Warner в продвижении музыки, празднующей «изнасилование, пытки и убийства женщин». И полицейских, если вспомнить Cop Killer Айс-Ти. Сенаторы Боб Доул (лидер большинства в Сенате) и Джо Либерман также присоединились к хору «ату!». Доул даже обвинил Time Warner, крупнейшую компанию, в «маркетинге зла».

Над Time Warner засверкали молнии, и в результате в 1995 году компания разорвала связи с Interscope, продав половину акций Джимми Айовину и Теду Филду за 115 миллионов долларов. (Критики отмечали, что при этом Time Warner продолжала получать хорошую прибыль от прав на издание музыки.) В 1996 году Music Entertainment Group (позднее Universal Music Group), выкупив у Айовина и Ко 50 процентов акций, принесла им прибыль в 200 миллионов.

Происходили фантастические вещи сродни битвам богов на Олимпе, но ничто из этого не замедлило бросок Death Row. Лейбл продолжал выпускать хиты, ежегодно получая прибыль в десятки миллионов. Шуг Найт перенес рабочую студию в сонную долину Сан-Фернандо, всего в десяти минутах езды от штаб-квартиры Ruthless.

Can-Am Recorder находилась в индустриальном парке на территории экзотического населенного пункта Тарзана, пригороде Лос-Анджелеса. В феврале 1919 года Эдгар Райс Берроуз, автор популярных романов о Тарзане, прибыл в Калифорнию со своей семьей, купил участок земли в долине и основал там ранчо, которое со временем разрослось до небольшого городка. Что касается студии, то ее годами использовал Гарри Белафонте, прозванный «королем калипсо»; отметился на ней и Майкл Джексон, а так же частично на Can-Am был записан Appetite for Destruction, дебютный альбом американской хард-рок-группы Guns N’ Roses (вышел 21 июля 1987 года).

Can-Am все еще работает. Когда я был там в 2014 году, администратор показал мне воздвигнутую Найтом стену из пуленепробиваемого стекла от пола до потолка. В эпоху Death Row студия напоминала прокуренный клуб для мальчиков в стиле хип-хоп, наполненный тестостероном. Шуг фактически жил там, ночуя в кроваво-красной (цвет стен и мебели) комнате рядом с его кабинетом. Но ковре – логотип Death Row: смертник на электрическом стуле с капюшоном на голове (советовали не наступать на него.) Шуг контролировал камеры видеонаблюдения, занимался силовыми тренировками в спортзале, кормил крысами пираний в своем аквариуме и угрожал сделать то же самое с журналистами, если те осмелятся задавать неправильные вопросы. Его стервозная немецкая овчарка Даму (на суахили – «кровь») пугала посетителей. Также он содержал пару бельгийских овчарок малинуа, обученных атаковать по команде P-Funk.

Те, кто жил по соседству, приходили в ужас от постоянного потока пугающего вида молодых парней, преимущественно черных. Обращаться к полиции было бесполезно, отчасти потому, что охраной Death Row и так занимались бывшие полицейские из Лос-Анджелеса, Комптона и Лонг-Бич. За безопасность отвечал Реджи Райт-младший, друг Найта. Они когда-то учились в одной школе; как и Найт, Реджи любил попинать мяч, а иногда и курнуть травку, хотя не увлекался этим – скорее так, за компанию. Отец парня служил в полиции, и Реджи, повзрослев, пошел по его стопам, но потом основал частную фирму Wrightway Protective Services и занялся охраной богатых клиентов. С Найтом он начал работать в конце 1994 года. Его сотрудники (все бывшие полицейские), помимо прочего, следили за порядком в Club 662, расположенном не где-нибудь, а в Лас-Вегасе; этот клуб также принадлежал Найту.

Реджи был мудрым человеком, он считал, что в «правильной» службе безопасности должны работать люди, прошедшие подготовку в полиции. Ведь это удобно: случись что, бывшие полицейские будут с большой долей вероятности считаться заслуживающими доверия свидетелями.

Крайняя преданность
Помимо профессионалов Реджи, в Death Row крутилось много парней, от одного вида которых человеку неподготовленному становилось не по себе. А все просто: Шуг нанял на работу приятелей, с которыми был знаком с детства и знал, что они-то уж точно не подведут. Heron, Neckbone, Buntry, Hen Dog, Big Jake… им платили зарплату просто за то, что они есть. Давайте не будем думать, что они были «плохими парнями». Один из телохранителей Найта Фрэнк Александер отзывался о них как о трудолюбивых и умных людях, которые «проявляли крайнюю преданность Шугу». Еще бы: «Многие из них никогда не имели работу в своей жизни, а Шуг предложил им ее».

«Ты помнишь Черепаху из Entourage? – спросил меня Реджи Райт-младший. – Он был хорошим примером для большинства из них»[191].

Половина болтающихся в студии носили красное. Другая половина команды, включая филиалы, которые контролировал Снуп, были «синими», из банды Crips. Шуг хвастался в интервью Rolling Stone, что Death Row – это место, где члены двух банд могут мирно сосуществовать.

В делах бизнеса Шуг разбирался плохо и управлял лейблом инстинктивно. «Каждый день наши телефоны разрывались от звонков разгневанных артистов, пытающимися связаться с Найтом. Он им обещал, что их альбом выйдет следующим, а на деле получалось, что до записи еще далеко» – писала Нина Бхадрешвар, белая англичанка, работавшая на лейбле в середине девяностых. Но потом все упорядочилось (с помощью профессиональных менеджеров, конечно), а когда деньги начали поступать, Шуг купил себе «лексус», затем бандитский «ленд ровер», дом в Лас-Вегасе возле дома Майка Тайсона и открыл там же, в Лас-Вегасе, клуб.

Я не очень вас удивлю, сказав, что Шуг занимался благотворительностью? И дело не в том, что он раздавал свои старые туфли. Шуг открыл магазин лоурайдеров и несколько станций техобслуживания, обеспечив рабочие места. Он раздавал индейку в День благодарения и рождественские подарки. Он закупал все необходимое для школьников из бедных семей. Он вытаскивал людей из тюрьмы и устраивал роскошные праздники по случаю Дня матери в Беверли Уилшир. Самой интересной частью на этих праздниках был концерт; например, Тупак однажды читал «Dear Mama» вместе со своей матерью. Всё заканчивалось раздачей подарков: в первый год женщинам подарили золотые цепочки с эмблемой Death Row.

«Он приезжал в детскую больницу с двумя грузовиками, наполненными игрушками, и раздавал игрушки детям», – рассказывает Джонатан Вольфсон, много писавший о Death Row. А в New York Times Magazine описана сцена, когда к Шугу пришла молодая девушка и предложила бесплатно поливать газон у его дома в Комптоне. Шуг согласился, но только платил ей за услугу пятьдесят долларов в неделю.

И – вишенка на торте, – находясь в тюрьме в 2000 году, он услышал о сгоревшей игровой площадке, которая входила в программу Head Start[192], и тут же выписал чек на 21 тысячу долларов, чтобы построить новую.

Награда The Source
В середине девяностых Death Row находился в режиме поиска. Шуг попытался переманить с Uptown Records, где начинал Паффи, чрезвычайно популярных R&B артистов Мэри Джей Блайдж и Jodeci[193]. Один из парней Jodeci, Джо Джо, сказал, что Шуг подарил его матери кольцо за 37 тысяч долларов без особой причины. Обхаживание Дональда Ирл ДеГрейта (DeVante Swing из Jodeci) включило в себя Lamborghini Diablo стоимостью четверть миллиона долларов. В итоге Jodeci записались на лейбле (Jodeci – Diary Of A Band On Death Row; 1993), как и Блайдж, но не сказать, что их партнерство было успешным.

Шуг также привлекал нестандартные таланты, в том числе поп-рэпера MC Hammer. Его популярность уже достигла своего пика и пошла на спад, но Шуг надеялся, что сможет возродить к нему интерес, а заодно набрать очки для лейбла. Шуг также включил в список «своих» артистов DJ Quik (Дэвид Марвин Блейк) и подписал очкастого чикагского певца по имени Дэнни Бой (Дэниэл Стюарт), которого он считал следующим Майклом Джексоном.

Это вообще история для сериала. Шуг случайно услышал Дэнни, когда тому было около пятнадцати. Его мать была смертельно больна, и Шуг стал опекуном парня, чтобы тот смог работать в штате Калифорния. С 1994 года пара стала неразлучной (не в том смысле, о котором вы подумали, – юноша, в отличие от Найта, придерживался нетрадиционной сексуальной ориентации).

Дэнни сопровождал Найта во время сейсмического момента в истории рэпа – вручения награды The Source Awards 1995 года, которая состоялась 3 августа в театре Paramount на Мэдисон Сквер. Мероприятие было организовано одноименным рэп-журналом, созданным в Гарварде в 1988 году парой хип-хоп энтузиастов, Дэвидом Мейсом и Джонатаном Шектером. Организовано-то журналом, но Death Row потратил около ста тысяч долларов на антураж (на сцене были даже тюремные камеры – самое оно для рэпа).

В номинации «Лучший новый артист» победил дуэт из Атланты Outkast (Андре Бенджамин и Энтван Паттон). Парни были встречены оглушительным свистом – пойди пойми, что он означал, но Андре отреагировал классно:

– Югу есть что сказать.

Шуг вышел на сцену с Дэнни Боем, чтобы принять награду лейблу за лучший саундтрек (фильм «Над кольцом»). Его речь была с намеком:

– Любой артист хочет быть звездой. Ему не нужно беспокоиться об исполнительном продюсере и о том, как сделать клип, – достаточно прийти в Death Row.

Те, кто был в теме, поняли, что Шуг подковырнул Паффи. «Зачем ты это делаешь?» – подумал Нейт Догг, а поскольку церемония проходила в Нью-Йорке, публика Шуга немедленно освистала (именно так).

Но это был не единственный укол. Снуп Догг, который получил две награды: как соло-исполнитель года и за короткометражку Murder Was the Case, сначала признался в своей любви к Death Row, а затем обратился к собравшимся:

– На Восточном побережье, я смотрю, нет никакой любви ко мне и Дре?

(Dr. Dre был назван продюсером года.)

И снова свист.

Со Снупом все ясно, он был предан своему лейблу, но что вдохновило странную атаку Найта? В конце концов, он и Паффи были в хороших отношениях. Они обсуждали, как избавиться от слежки федералов, а в начале 1995 года Шуг даже пригласил Notorious B.I.G., артиста Паффи, выступить в клубе 662 в Лас-Вегасе. Шоу не состоялось, но вроде бы Шуг не обиделся.

Все дело было в Тупаке.

Шуг прибыл на The Source Awards прямиком из тюрьмы. Нет-нет, с ним лично это не как не связано – он посещал Тупака. Тупак рассказал Найту о своих подозрениях относительно Бигги – не он ли организовал то нападение в студии? Впрочем, знак вопроса можно убрать – это были уже не подозрения, а уверенность. По словам Реджи Райта-младшего, Тупак сказал: «Я собираюсь уничтожить Bad Boy Records. Тут не надо к гадалке ходить, Бигги и Паффи, они точно имели к этому отношение». Шуг пообещал разобраться. Шуг пообещал свою верность. Враги Тупака будут его врагами, yes. На The Source Awards (где, кстати, Бигги тоже получил пару наград) прозвучали первые выстрелы.

Проблемы с безопасностью
В середине августа 1995 года Бигги должен был выступить на фестивалях, спонсируемых радиостанциями в Калифорнии. Паффи, опекающий Бигги, столкнулся с дилеммой. Перспектива выхода на территорию Шуга была пугающей. Но не мог же он из-за этого остаться в стороне. И Паффи пошел на риск, заручившись поддержкой банды из Комптона – Southside Crips. Хотя позже он отрицал это, у него была определенная логика: учитывая, что Southside Crips и поддерживающая Найта банда Mob Pirus враждовали между собой, лучшей защиты в Южной Калифорнии Паффи и его команда найти не могли. «Паффи оказался в очень ненадежном положении, и, думаю, на его месте очень многие люди поступили бы точно так же, если бы их жизнь была в опасности», – сказал L.A. Weekly Грег Кадинг, который повторно расследовал дела об убийстве Тупака и Бигги. – Он же не дурак пойти к полицейским и сказать: “Пожалуйста, защитите меня от Шуга Найта”». Ну да, с точки зрения Паффи, копы работали на Найта, и он, вообще-то, был недалеко от истины.

Как правило, известные во всем мире рэп-исполнители, если они не с Западного побережья, не могут просто так выступить в Лос-Анджелесе. Они должны получить разрешение от банды и заплатить за защиту – практика, которая сохраняется даже сегодня. Показания под присягой Ричарда Биддла, сержанта-детектива по расследованию убийств, продемонстрировали это. Показания Биддл давал в 2015 году, когда у всех на слуху было дело о наезде Найта на Терри Картера и Кле Бон Слоуна, один из которых погиб, а другой выжил. (Все произошло на парковке у ресторана после ссоры на тему съемок фильма о рэп-группе N.W.A.) Адвокаты Найта утверждали, что тот не собирался сбивать парней – ему просто хотелось побыстрее уехать. Однако потом Найт согласился с предъявленным обвинением и получил 28 лет тюрьмы; 22 года – за преднамеренное убийство и шесть – за рецидив, так как он уже сидел в тюрьме с 1996 по 2003 год. Но это я сильно забежал вперед. Так вот, умница Биддл счел нужным сказать под присягой, что многие артисты отказывались выступать в Лос-Анджелесе, потому что «не хотели платить налог в размере тридцати тысяч долларов». Этот налог установили Шуг и его «коллеги» из «синих», которые «работали вместе, чтобы вымогать деньги у рэперов и артистов».

Против Паффи тоже есть свидетельства, правда неофициальные. Кеффи Ди, один из бандитов из Саутсайда, сообщил, что Паффи пообещал им «что-нибудь за головы двух парней»: он имел в виду Тупака и Шуга. Позже в Greenblatt’s Deli в Западном Голливуде продюсер уточнит свое предложение: один миллион долларов за убийство «кровных врагов».

«Да ты не волнуйся, чувак. Мы с ними быстро разберемся», – якобы сказал в ответ Кеффи.

Однако Паффи категорически отрицает, что делал подобное предложение. А так как разговор был один на один, обратное не докажешь.

Даже сегодня многие инсайдеры хип-хопа считают, что соперничество между Восточным и Западным побережьем было создано СМИ. Я не совсем согласен с этим, соперничество было, но определяющей была война между двумя лейблами, один из которых базировался в Лос-Анджелесе, а другой – в Нью-Йорке. То есть между Bad Boy и Death Row.

Периферийные игроки конечно же тоже были втянуты. Чтобы представить накал страстей, расскажу об одном эпизоде. У рэпера Е-40[194] из Вальехо, Калифорния, основателя лейбла Sick Wid It Records, была проблема с Бигги, который, оценивая рэперов в интервью по шкале от одного до десяти, оценил Е-40 как «ноль». Вскоре после этого Бигги выступал в Сакраменто, а это территория Е-40, и верный Е-40 гангста предложил убить обидчика. Но Е-40 отказался. «Если кому-то не нравится твоя музыка, это еще не повод навести пушку», – сказал он.

Ссора сновала туда-сюда, но, как кажется, угроза в основном исходила от Death Row. «Мы были в режиме обороны, – сказал менеджер Бигги Марк Питтс. – Хотя, если честно, тоже могли куснуть». А сам Бигги говорил так: «Когда говно не трогают, оно не пахнет. Держи рот на замке, Биг».

Но он не держал рот на замке. Трек Бигги Who Shot Ya? был направлен против Тупака, и он, похоже, приподнимает завесу над тем, что случилось в Quad. Там есть строчка «Ты промотал это»[195] – промотал дружбу, доверительные отношения, надо понимать. Трек был записан за несколько месяцев до стрельбы, и уже тогда все было раскалено. Неужели Тупак не замечал этого?

Позднее Бигги записал уже более откровенную нападку на Тупака: Long Kiss Goodnight, где подход уже более жесткий: «Пуля скучает по тебе, но я не злюсь в любом случае»[196]. Похоже, это ответ на песню Тупака I Ain’t Mad at Cha. И уж совсем беспардонная строка «Услышал от птички, тебя четыре раза трахнули»[197] прямо намекает на слухи об изнасиловании в тюрьме Тупака.

Но трек Long Kiss Goodnight был выпущен после смерти Тупака.

Возможно, Бигги не пытался противостоять Тупаку, а просто хотел, чтобы его считали «крутым парнем», он даже пытался снять напряжение в своей песне Going Back to Cali.

Что касается Паффи, то, несмотря на насмешки Шуг Найта, в том числе на церемонии The Source Awards, он пытался быть дипломатом. Он даже вслух осуждал враждебность между Востоком и Западом. Кстати, на той церемонии он обнял Снупа, понимая, что это положительно скажется на его имидже. Но Паффи – сложная фигура. То, что он проводит благотворительные марафоны, еще ни о чем не говорит. И в нем нет ничего мягкого. С ранних дней он был связан с криминальными персонажами и был хорошо подготовлен к битве, когда Death Row перешел в наступление. Даже странно, что он всего лишь раз предстал перед судом: его обвинили в стрельбе, которую он открыл в ночном клубе Манхэттена, и незаконном хранении оружия. Но ему удалось выйти сухим из воды – в 2000-м его оправдали, установив, что стрелял не он, а рэпер Shyne (Джамай Майк Барроу), которому впаяли девять лет тюрьмы. Правда, и Паффи понес потери – от него ушла подружка, и не кто-нибудь, а сама Дженнифер Лопес.

По мнению Шуга, Паффи сыграл роль в убийстве его близкого друга, сотрудника Death Row Джейка Роблса. Так вышло, что парни из Bad Boy и Death Row оказались на одной вечеринке в сентябре 1995 года в клубе Atlanta – отмечали день рождения продюсера Джермейна Дюпри, владельца лейбла So So Def Recordings. Начали о чем-то спорить, и Роблса застрелили возле клуба. Шуг сразу же обвинил Паффи, но тот сделал круглые глаза: «Ты о чем вообще? Я же стоял рядом с тобой!» Нашелся очевидец, который сказал, что стрелял телохранитель Паффи Энтони «Вулф» Джонс, но сам Джонс отрицал это. Дело так и осталось нераскрытым, но есть интересное показание заместителя шерифа: на месте происшествия он видел Орландо Андерсона из Southside Crips, которого позже обвинят в убийстве Тупака.

После убийства Роблса Мустаф Фаррахан, сын лидера «Нации ислама», с благословения Паффи попросил Шуга о встрече, чтобы подавить напряженность. Но Шуг отказал ему.

New York, New York
К 1995 году Dr. Dre в значительной степени отошел от дел Death Row. Между ним и Найтом как кошка пробежала. Шарита, жена Найта и менеджер Снупа, сказала, что, когда намечался концертный тур Снупа, «Дре согласился поехать, только если Шуг не будет участвовать». Прозорливая женщина добавила: «Я пыталась сообщить мужу: “Твой друг собирается покинуть тебя”».

В эту пустоту вступил Даз Диллинджер (Делмар Дрю Арно). Он и Курупт были членами Tha Dogg Pound; если вы не забыли, они дебютировали в 1992-м на альбоме Dr. Dre – The Chronic. У Даза не было особого блеска, как у многих его коллег, но он спродюсировал и написал множество треков для успешных альбомов, таких как All Eyez on Me Тупака и второго альбома Снупа Tha Doggfather. Также Даз проделал бо́льшую часть работы на Dogg Food, дебюте Tha Dogg Pound, который вышел в октябре 1995 года и стал двойным платиновым. На нем, несомненно, выделяется трек New York, New York, который еще больше разжег вражду побережий. Курупт, который долгое время жил в Филадельфии, клянется, что эта песня вовсе не была задумана с целью каким-то образом облить грязью Большое яблоко. Припев, исполненный Снупом («Нью-Йорк, Нью-Йорк, большой город мечты,/ Но всё здесь не такое, как кажется,/Вас могут обмануть, если вы не местный,/Но я по закону, и я из Dogg Pound»[198]) представляет собой интерполяцию из песен Мелвина Гловера, более известного под именем Melle Me, лидера группы Grandmaster Flash and the Furious Five. В общем-то, ничего такого антагонистического, однако проблема заключалась в том, что в это время артисты Death Row негативно относились к Нью-Йорку. Еще одной проблемой был ритм, созданный DJ Pooh (Марк Джордан). Джордану заказали биты для рекламных роликов солодового ликера, с рекламой что-то там не сложилось, и он отдал биты Бигги, который использовал их по-своему. А затем, по непонятным причинам, те же биты Джордан передал Tha Dogg Pound, а те положили на них New York, New York. Это привело к странной ситуации, в которой Бигги читал другой тест, но некоторые по инерции думали, что он нападает на свой город.

Когда Tha Dogg Pound приехали в Нью-Йорк в декабре 1995-го, чтобы снять клип, весь ад и разверзся. Даз, Курупт и Снуп сняли кадры на Таймс-сквер, и Бигги в тот же день разразился гневной тирадой на местной радиостанции. Примечательно, что Снуп должен был появиться на той же станции ночью, но интервью с ним было таинственным образом отменено. И по трейлеру, в котором находились артисты, кто-то открыл стрельбу. Ходили слухи, что целью был Снуп, но никто не пострадал, а нападавший скрылся.

В итоге парни сделали все по-быстрому и уехали из города. «Мы просто сходили с ума, потому что не знали, с какой стороны подстерегает опасность», – сказал Курупт. В отместку или нет, клип был сделан в стиле Годзиллы: рэперы опрокидывают небоскребы и разбивают машины.

Восточное побережье не задержалось с ответом: два рэп-дуэта – Capone-N-Noreaga и Mobb Deep совместно с Tragedy Khadafi (Перси Чампан) выпустили песню под названием L.A., L.A., оскорбляющую членов Dogg Pound.

Рубикон был перейден. Death Row погримасничал прямо на родине Bad Boy. Как Jay-Z[199] читал в 1998 году: «Похоже, Нью-Йорк был снисходительным до тех пор, пока не появился Снуп и не разрушил здания»[200].

Безумно круто
После освобождения из тюрьмы в октябре 1995 года Тупак вылетел в Калифорнию и остановился в пятизвездочном отеле Peninsula в Беверли-Хиллз. Первое, что он сделал, – отправился за покупками в ближайший молл. Скупал все подряд: одежду, украшения, дизайнерские сумки и дорогой парфюм. Находясь в заключении, он истосковался по всему этому. «Я вошел в его номер и открыл рот – повсюду были пакеты и пакетики», – вспоминает Чериз Генри. Они покурили косячок и поехали кататься на кабриолете, только что купленном Тупаком. Вскоре он переедет в дом с шестью спальнями в Вудленд-Хиллз, арендованный для него Death Row.

Через пару недель после освобождения Тупак встретился с Фейт Эванс, женой Бигги. Они поладили и даже записали вместе песню под названием Wonda Why They Call U Bitch («Почему тебя называют сукой»), обращенную к Синтии Долорес Такер.

«Тупак был безумно крут, – сказала Фейт. – Мы несколько раз встречались на вечеринках, и он всегда был заводилой». Она отрицала, что спала с Тупаком, но сам он будет утверждать иначе.

Передохнув, Тупак начал работать в Can-Am. Да еще как работать! Покуривая марихуану и сигареты, потягивая Hennessy, он не выходил из студии, пока не запишет три-четыре песни, доведя их до совершенства.

Он больше не стремился писать теплые песни, такие как Dear Mama, – по его мнению, они были недооцененными. В его душе бурлил тюремный опыт и все то, что пришлось пережить. Он собирался назвать свой альбом NC-17 и не думал, что его будут слушать дети. Во всяком случае, для нежных ушей все это было не предназначено. Он по-прежнему дружил со Снупом, судебные разбирательства в отношении которого растянулись на долгих три года. (Напомню, Снуп Догг в августе 1993-го был арестован по обвинению в убийстве Филиппа Волдемариама.) Пока Снуп сидел под домашним арестом, они записали 2 of Amerikaz Most Wanted («Два самых разыскиваемых в Америке»), отразив свой опыт общения с правосудием. Парни даже планировали сделать совместный альбом, но не сложилось. Зато на подходе был двойной альбом Тупака All Eyez on Me, который станет эталоном жанра.

В альбом Тупак вносил коррективы на ходу. Когда ему позвонил CPO Boss Hogg[201] и сказал, что с удовольствием поработает с ним, Тупак ответил: «Ниггер, я здесь прямо сейчас, давай приезжай». Как только CPO появился, они сразу же записали классическую Picture Me Rollin.

Тупак был требовательным. Чтобы придать своему вокалу интересное звучание, он накладывал дубли друг на друга. Его раздражало, когда звукотехники, да и вообще все, кто работал с ним, не догоняли. «Он изводил нас всех, – вспоминает Наташа Уокер из женской R&B/хип-хоп группы Y? N-Vee. – “Сделайте вот так”, – говорил он и не уходил, пока не добивался своего».

У Тупака был ненасытный аппетит к битам, и ему было все равно, кто их сделал. В Can-Am биты подбирала группа молодых продюсеров, и парень мог внезапно ворваться к ним в комнату с требованием: «Проиграйте, хочу посмотреть, что получилось».

Почти половину композиций All Eyez on Me продюсировал Джонни «Джей» Джексон; он родился в Мексике, вырос в Южном Централе и прославился тем, что в 1990-м создал Knockin ’Boots совместно с Candyman[202]. «Что бы ни попросил Пак, Джонни мог сделать это, – говорит Моприме Шакур. – Если Пак говорил: “Я хочу медленный басовый бит” – Джонни тут же мог что-нибудь подключить. И подходило идеально».

К работе над альбомом Тупак привлек и Dr. Dre. Тут надо сказать, что 1995 году производительность Dr. Dre. упала. На All Eyez on Me у него только две композиции: California Love (продюсер, гость) и Can’t C Me (продюсер) – а там, на минуточку, более двух десятков песен. Тем не менее эти две позиции – по-настоящему чумовые. Can’t C Me (с Джорджем Клинтоном) – это обжигающий синтез ярости Тупака с вкрадчивым предупреждением Клинтона о «слепых взглядах миллиона глаз». В песне говорится о том, что Тупак готов разобраться со своими врагами (включая Бигги): «Я поймаю их, пока они упороты коксом и травкой, я открываю огонь, и теперь их ниггеры истекают кровью»[203].

California Love – одна из самых популярных песен альбома. Она начинается с интерполяции Джо Кокера Womanto Woman и затем переходит к фанк-рефрену Роджера Траутмана (гость) «Калифорния знает, как устроить вечеринку». Рефрен был заимствован у Ронни Хадсона, из его самой песни 1982 года West Coast Poplock. («Западное побережье Поплока»). У Dr. Dre было в планах использовать бит для своего следующего альбома, но, подчиняясь менталитету команды Шуг Найта, он согласился отдать его Тупаку.

Миллионы американцев, чернокожих и белых, представителей разных рас, до сих пор знают стихи Тупака наизусть:


		 
Меня отпустили под залог из тюрьмы,
Встречай меня, калифорнийская мечта!
Стоит мне выйти на сцену,
Слышу, как шлюшки начинают визжать.
Деньги и алкоголь —
Вот ради чего стоит жить
На Западном побережье[204].

		 


Клип Mad Max Beyond Thunderdome – это восхитительно абсурдное постапокалиптическое зрелище с участием джипов, багги и мотоциклов, мчащихся на бешеной скорости.

Совместно с треком How Do U Want It незабываемая California Love продержится две недели на вершине чарта Billboard Hot 100, а позже будет внесена в список 500 величайших песен всех времен по версии журнала Rolling Stone.

Спичка и бензин
Некоторые из партнеров Тупака не общались с партнерами Шуг Найта. Во время субботнего концерта в Нью-Йорке 17 февраля 1996 года Шуг решил связаться с помощниками Тупака. По словам Реджи Райта-младшего, он и его «домашние парни» предложили парням Тупака «пробросаться снежками, раздевшись до трусов». Это было унизительно, и Шуг тем самым хотел показать, что Тупак больше не является частью его лагеря.

С чего это он так осмелел? Некоторые утверждают, что Шуг изменил Тупака, сделал его песни более жесткими (и более продаваемыми), дал ему попробовать вкус крови. Но обратное может быть ближе к истине: Тупак изменил Найта. Конечно, Шуг никогда не был паинькой, но Тупак вытащил из него нечто более пугающее. «Он позволил Найту думать, что тот непобедим, – пишет в своих мемуарах Стоми Рамдхан, у которой двое детей от Найта. – Все начали замечать этого нового “Сахарка”; он был более прямолинейным и в то же время более холодным, завладеть его вниманием стало труднее, и он стал меньше заниматься своими профессиональными делами».

«Шуг не делал Пака более агрессивным, – сказал E.D.I. Mean. – Но когда они были вдвоем, это выглядело, как если бы зажгли спичку от канистры с бензином».

Если принять во внимание войну между побережьями, не все прислушались к боевому зову. Когда Тупак попросил Леди Ярость расстаться с нью-йоркскими рэперами Лил Ким и Фокси Браун, она отказалась. И даже Снуп, несмотря на то что он бодро скакал по небоскребам в клипе Dogg Pound, предпочел остаться в стороне. В интервью нью-йоркской радиостанции в сентябре 1996 года он объявил о своей любви к Паффи и Бигги, чем разозлил Тупака. Но Снуп просто беспокоился за свою жизнь. После съемок клипа он полетел домой без охраны и «нервно спал под одеялом в задней части самолета, сжимая нож и вилку в кулаке на случай нападения», скажет он в 2013 году журналу Sway.

Тупак нашел себе союзников в лице Outlawz, группе почти подростков (всем участникам было в районе двадцати) из Нью-Йорка и Нью-Джерси, которую он взял под свое крыло в конце 1995 года, после выхода из тюрьмы. Сперва они были Dramacydal и впервые появились на втором альбоме Тупака Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., вышедшем в 1993-м. Тупак приглашал их и на Me Against the World, где они присутствуют в одноименном треке и в треке Outlaw. В ряды Outlawz входил один из кузенов Тупака, его сводный брат Моприме, а также отвязные друзья детства (и друзья друзей), которых он считал своей семьей. Тупак дал им прозвища в честь знаменитых диктаторов – Кадафи (с одной «д»), Хусейн Фатал, Кастро, Наполеон. «Мы всегда держали в руках оружие, каждый блядский день, – сказал мне член Outlawz Янг Нобл. – Мы были молодыми воинами при Тупаке».

После освобождения Тупака из тюрьмы парни сменили побережье и переехали в Калифорнию. Они были преданы Тупаку и были готовы последовать за ним до ворот ада.

* * *
На церемонии вручения премии Soul Train Awards в марте 1996 года трек One More Chance Бигги победил в номинации «Лучшая R&B или рэп-песня». Он вышел на сцену со своей командой и под рев толпы выкрикнул: «Бруклин!»

Все не так просто: Bad Boy в тот вечер конечно же позаботились об охране. После шоу Бигги и Ко стояли на улице, когда подъехал черный «хаммер». Тупак опустил стекло, и они с Бигги впервые встретились лицом к лицу после инцидента в студии Quad.

– Эй вы, к черту вас всех! – закричал Тупак, с которым были бандиты из Bloods. – Давайте решим все сейчас!

«Я посмотрел ему в глаза и произнес: “Этот ниггер действительно раздражает”», – расскажет потом Бигги.

«Решить все сейчас» помешали боевики из «Нации ислама». Никто не пострадал. Но Бигги успел заметил, что его бывший друг Тупак стал похож на своего персонажа из фильма «Авторитет». «Я такой. Я – Бишоп».

Умри, ублюдок
Альбом All Eyez on Me, вышедший в феврале 1996 года, стал сенсацией. Шутка ли – десять миллионов продаж (включая посмертные) только на территории Соединенных Штатов. «Тупак был подписан на Inter scope, – хвастался Шуг Найт. – Но они не могли сделать его суперзвездой. И вот пожалуйста – стоило мне вытащить парня из тюрьмы, как все случилось…»

Купаясь в успехе, Тупак почувствовал новый импульс в своей теперь уже объявленной битве против Бигги. «По щелчку этого чертова ниггера в меня выстрелили пять раз, – сказал он, выступая в House of Blues. – Но я не умер. Я трахнул его суку и зафигачил альбом альбомов. Утритесь, это стиль Death Row».

Вместе с Outlawz он записал на Can Am жгучий трек Hit’ Em Up («Я их прихлопну»), который всех поставил на уши (вышел 4 июня 1996 года). В тексте были неслабые оскорбления в адрес рэперов Восточного побережья, но главным образом против Бигги. Тупак грозится устранить Бигги, Паффи, а заодно и других «плохих мальчиков». Трек был спродюсирован Джонни Джеем и прячет яд внутри: используя басовую линию из Don’t Look any Further Дэнниса Эдвардса, он интерполирует Get Money Бигги и его дочерней группы Junior M.A.F.I.A.’s, где был припев: «Хватай пистолеты, когда видишь Тупака»[205]. Тупак отвечает: «Вот почему я трахнул твою сучку, ты, жирный ублюдок»[206]. E.D.I. Mean сказал, что это круче таких классических дисс-треков, как The Bridge Is Over, исполненная рэпером KRS-One[207] в 1987 году, и No Vaseline Айс Кьюба, полная нелестных эпитетов в адрес N.W.A. Когда трек затихает, Тупак почти шепчет: «Иди нахер, умри, ублюдок! Мой 44-й калибр дает мне уверенность, что ничего после вас не останется»[208].

Сообщение было услышано. «В тот день, когда трек вышел, в Нью-Йорке было тихо, как будто мы получили удар в грудь», – сказал нью-йоркский хип-хоп инсайдер Combat Jack[209]. «Просто и ясно; трек был горяч настолько, что обжигал даже тех, кто был далек от всего этого».

В Hit ’em Up Тупак заявил, что спит с его женой. Но Бигги твердо сказал, что никогда не поверит в такую чушь; «если бы Фейт переспала с Тупаком, он бы не стал говорить о ней столь уничижительно». На тот момент его жена была беременна, и в октябре 1996 года родила мальчика, Кристофера Джордана Уоллеса.

Bad Boy оказался в сложной ситуации – с одной стороны, пытался не обострять, а с другой – не хотел казаться слабым. «То, что сейчас происходит, – сказал Паффи, – похоже на боевик с элементами мелодрамы. Но на самом деле плохие парни всегда должны сохранять спокойствие. О’кей, допустим, кто-то хочет заполучить твою задницу, и ты проснешься на небесах. Но там точно не будет никаких записей об этом».

Кто кому должен поклониться?
В первые дни многие нью-йоркские фанаты рэпа считали хип-хоп Лос-Анджелеса ничего не стоящей подделкой. Из-за этого рэперы, да и вообще артисты Западного побережья теряли аудиторию: их не брали на нью-йоркские радиостанции, не проигрывали диск-жокеи, а владельцев музыкальных магазинов не продавали их музыку. Диджей Russ Parr, позже ставший ведущим популярного телешоу Rock ’N’ America, рассказывал, что получил холодный прием в 1986 году, когда приехал со своей программой в Большое яблоко. «Я сделал ошибку, сказав, что я из Лос-Анджелеса. По их мнению, никто к западу от реки Гудзон не имел права на рэп. Они все они отвернулись от меня. Как будто это было запланировано».

Появление N.W.A. изменило картину. К середине девяностых Западное побережье вошло в тренд. После Straight Outta Compton (N.W.A.), AmeriKKKa’s Most Wanted (Ice Cube) The Chronic (Dr. Dre) и Black Sunday (Cypress Hill) скептиков стало меньше. Даже Def Jam – возможно, самый культовый рэп-лейбл, базирующийся а Нью-Йорке, – основал «дочку» Def Jam West, чтобы держать руку на пульсе.

И все же спесь оставалась. Не поклонники рэпа – сами исполнители устраивали между собой бесконечные разборки. В эту байду был втянут даже Айс Кьюб, и не просто втянут: «Я бросился в самую гущу. Я хотел, чтобы они знали: они не могут относиться к нам как-то иначе», – прокомментировал он.

Странный поворот событий, если учесть, что в начале девяностых благодаря сотрудничеству с Public Enemy и Bomb Squad Кьюб был, пожалуй, самым уважаемым представителем Запада на сцене Восточного побережья. Во всяком случае, от него не отворачивались.

В середине девяностых образовалась Westside Connection. В группу входили Кьюб, его друг детства WC[210] и рэпер Mack 10 из Инглвуда[211] – «гангста, киллер и наркоторговец», как они выразились. Их первый сингл 1996 года Bow Down («Поклониться») – это едва ли не гимн региональной гордости. «Западная сторона объединяется, мир принадлежит нам. Поклонись, поклонись»[212], – читает Кьюб в аутро. Треки на дебютном альбоме Westside Connection – Bow Down (вышел 22 Октября 1996 года) были еще более зажигательными. В Gangstas Make the World Go Round Айс Кьюб выдает: «У меня достаточно оружия, чтобы наполнить Эмпайр-стейт-билдинг»[213]. А All the Critics in New York отражал мнение группы, что хип-хоп Западного побережья не пользуется должным уважением, что ему все время вставляют палки в колеса, пытаются куснуть даже по мелочам.

Кьюб был не единственным, кто почувствовал дискриминацию. «Я продавал миллионы записей, Кьюб продавал миллионы записей, а рэперы, которые продавали тысячи, хорошо, пусть сотни тысяч, были на обложке The Source», – жаловался оклендский рэпер Too $hort[214].

В то время у Кьюба были проблемы с чикагским рэпером Common Sense (теперь просто Common)[215]. Вдумчивый, интроспективный альбом Resurrection 1994 года содержит одну из самых заветных песен хип-хопа: I Used to Love H.E.R., где H.E.R. означает «слышать каждую рифму». Это метафора разрыва любви с хип-хопом, который становился все более коммерциализированным, и песня содержит критику агрессивного гангста-рэпа Лос-Анджелеса:


		 
Теперь она катается с гангста-сучками,
курит косяки и напивается,
рассказывая мне грустные истории,
теперь она спит только с фанком[216].

		 


Никто не сомневался, что агрессивный тон помогла установить N.W.A. и что рэперы-сольники в разной степени увековечивали его. Трек был не особо острым, но Кьюб обиделся. В 1995 году Westside Connection записали треки, оскорбляющие рэперов Восточного побережья: Westside Slaughterhouse («Вестсайдская бойня») и Used to love H.E.R. mad cause I fucked her («Раньше я безумно любил H.E.R., потому что трахал ее»). Главный посыл был такой: хип-хоп начался на Западе, а все остальное – дерьмо. Парни Кьюба и Common продолжали оскорблять друг друга, пока не вмешался Луис Фаррахан, призвавший остановиться.

Казалось маловероятным, что словесная перепалка может вылиться в реальное кровопролитие, учитывая репутацию Кьюба. Он всегда был лучше, чем хотел казаться.

Тем не менее в разгар самой жестокой эры хип-хопа все было возможным.


Глава 24

Лидеры

«Ну все, завязываю с диетой», – сказал Dr. Dre, отправляя в рот пирожное из слоеного теста с заварным кремом.

В мае 2013 года я разговаривал с ним на пресс-конференции в Санта-Монике, которая была организована по знаменательному случаю: Dr. Dre, парень, которому в детстве, казалось бы, мало что светило, и Джимми Айовин выделили 70 миллионов долларов на создание Академии искусств, технологий и инноваций Джимми Айовина и Андре Янга при Университете Южной Калифорнии. Не слабо так.

Признаюсь, я хотел встретиться с Dr. Dre с тех пор, как учился в старшей школе, и испытывал волнение. Как ни странно, он тоже волновался – вежлив, но робок, руки засунул в карманы. После трех десятилетий в музыкальном бизнесе, он, казалось бы, должен был привыкнуть к таким вещам, но нет. Передо мной был не тот Dr. Dre, которого я ожидал увидеть: дерзкий хитмейкер из Death Row в «ролексах», усыпанных бриллиантами. Ничего подобного. Он выглядел на свой возраст (около пятидесяти), в хорошем костюме, с коротко подстриженными волосами, почти без украшений. В нем была кротость. Вместо того чтобы питаться энергией толпы, теперь он предпочитает работать в своей студии или просто отсиживаться в своем особняке. «Мне не нравится быть в центре внимания», – сказал он Rolling Stone в 2015 году.

После культового первого альбома Dr. Dre выпустил The Chronic 2001, который стал еще большим хитом.

(Альбом имеет странное название, учитывая, что вышел он в конце 1999 года. Dr. Dre первоначально планировал назвать его The Chronic 2000, но хитрый Шуг обошел его, выпустил на Death Row альбом-компиляцию с похожим названием – Suge Knight Represents: Chronic 2000, что заставило Дре добавить цифру к году.) В записи альбома принимали участие Эминем, Снуп Догг, Мэри Блайдж и Xzibit[217]. Можно сказать, что альбом этот был ярким напоминанием о том, какое место Dr. Dre занимает в мире гангста-рэпа. В 2015-м вышел фильм Straight Outta Compton и – неожиданно – альбом Compton. Он включает в себя всю оригинальную музыку фильма, но назвать его сборником саундтреков не поворачивается язык – на самом деле это серьезный студийный альбом, и он скорее вдохновлен фильмом, чем «слизан» с него.

В течение бесплодного периода все спрашивали Dr. Dre об альбоме Detox, который, по слухам, задумывался как «самый продвинутый в хип-хоп музыке из когда-либо существовавших». А нигде. В 2015 году Дре объявил, что не будет работать над ним. Решил, что Detox не сработает. Почему? Неужели Dr. Dre устал играть в гангстера? Наверное да, устал.

Андре Роумелл Янг начинал свою жизнь в трудных обстоятельствах; в детстве он избегал банд (хотя и соприкасался с ними, как и все в его окружении), и ребята из его первой группы World Class Wreckin ’Cru издевались над ними. Но он нашел свою нишу – стал рассказывать об уличной жизни и научился делать это настолько хорошо, что у него появился некий когнитивный диссонанс. «Было забавно ходить в студию, читать там об “этой шлюхе” или о том, как “я трахнул эту суку”, а потом возвращаться к жене домой», – со смехом признался он как-то.

Ему можно посочувствовать: надо быть «плохим парнем», но не всегда хочется им быть, скорее наоборот. Академии искусств – звучит достойно, но он и без этого сделал много хорошего. Например, ребятам из футбольной команды Комптона подарил форму, а чтобы не скучно было ходить по улицам, – крутые наушники Beats. Часть своих гонораров от альбома Compton он перевел Центру исполнительских искусств родного города, да и по мелочам он никогда не оставался в стороне.

Во многом финансовый успех Dr. Dre связан с Джимми Айовином, человеком, который помогал ему разрулить ситуацию с Death Row. Покинув лейбл в 1996 году Dr. Dre учредил собственный – Aftermath Entertainment. В 1998-м Айовин, глава Interscope, посоветовал Дре подписать Эминема – тогда еще не особо известного рэпера из Детройта. Бинго! В 2001 году Dr. Dre заработал 53,5 миллиона долларов, продав часть Aftermath Entertainment лейблу Interscope Records.

В 2008 году Dr. Dre совместно с Джимми основал компанию Beats Electronics, где производилось аудиооборудование высокого класса (бренд Monster Beats by Dr. Dre). В 2014 году компания Apple купила Beats Electronics за 3 миллиарда долларов, четверть из которых пополнили счет Дре.

Были ли у человека, который сделал себя сам (к нему вполне применимо это определение) проблемы с законом? А как же! День превратился в ночь в начале января 1994 года, когда полиция устроила за ним погоню по Беверли-Хиллз и дальше, к Вествуду. Он сидел за рулем своего белого Ferrari Testarossa, классической модели 1987 года, популяризированной персонажем Дона Джонсона в Miami Vice[218]. По словам полицейских, Dr. Dre, под хорошей мухой, достигал скорости девяноста миль в час (145 км). «Я ехал, никого не трогал, следующее, что я помню, – меня окружили со всех сторон, – рассказывает Дре. – “Стоять!” – Он изображает полицейских, наставивших на него оружие. – “Покажи свои руки!” Хоп, и на мне уже наручники». Уровень алкоголя в крови в два раза превышал норму. За вождение в нетрезвом виде он отсидел около шести месяцев, часть из них в тюрьме, часть под домашним арестом. Но на самом деле он прокалывался и раньше. После смерти Тайри в 1989 году Dr. Dre начал сильно пить. Он участвовал в драках и попадал в полицию, но все как-то обходилось. Обходилось и потом, когда он распускал руки. Самая последняя неприятность произошла в 2016-м, когда какой-то чувак припарковался у его дома в Лос-Анджелесе, заблокировав выезд. Dr. Dre вышел и попросил убрать авто. Вроде бы там возникла словесная перепалка, и вроде бы Дре потряс пистолетом (со слов автовладельца). Приехала полиция, на Дре надели наручники и посадили его в патрульную машину. Пистолета при нем не нашли, и для Дре все ограничилось штрафом.

В 1994-м, пока рэпер был заперт, в Death Row все шло как обычно. На лейбле крутились большие деньги, и большие деньги, соответственно, тратились на личные нужды. В 1995 году у ювелирной компании BL Diamonds были куплены золотые «ролексы» за 18 тысяч баксов, несколько золотых перчаток по 970 баксов, кольцо с бриллиантами в четыре карата за 35 тысяч, мужской браслет с бриллиантами за 10 700, толстая золотая цепь с бриллиантами за 18 тысяч, 18-каратное колье из желтого золота в форме сердечка для матери Шуга (7600 баксов), более тысячи золотых подвесок на бранч в честь Дня матери (в общей сложности – 145 тысяч баксов). И совсем уж мелочь – позолоченная зажигалка Dupont стоимостью 440 долларов США. Оплату проводил бухгалтер Death Row Стив Кантрок. Но в итоге что-то там не прошло, и ювелир Брайан Лембергер в 1997 году подал иск против лейбла и против Кантрока. В полиции Кантрок сказал, что Шуг заставил его написать от руки признание, будто бы он украл 4,5 миллиона долларов, причитающихся BL Diamonds и другим кредиторам. Найт конечно же отрицал это. У Death Row (и у Найта) был хороший адвокат – Дэвид Кеннер, который уладил все проблемы. Тем более что у Кантрока сдали нервы, и он вместе с семьей пустился в бега.

С Death Row все время приключались истории в стиле вестернов, а то и покруче. Например, на вечеринке по случаю вручения премии Soul Train в марте 1995 года, проводившейся в театре El Rey, вспыхнула драка. Был убит двадцативосьмилетний строитель по имени Келли Джеймерсон. На самом деле этот Джеймерсон был членом банды Crips, а драка произошла между «синими» и «красными». Пострадали тогда многие, но официальные обвинения так и не были предъявлены. Все знали, что Шуг имеет связи в правоохранительных органах, а значит, справедливости добиваться бесполезно.

Были «тёрки» и на профессиональной почве. Рэпер и продюсер Сэм Снид (Самуэль Андерсон) когда-то считался одной из самых ярких звезд лейбла; его успешный трек 1994 года U Better Recognize с участием Dr. Dre попал в фильм Murder Was the Case. Но некоторые в Death Row не были поклонниками Снида и его успешного трека. Снид, приехал из Питтсбурга, штат Пенсильвания, и в Калифорнии он был чужаком. В 1995-м, когда Death Row заключил контракт с Тупаком, а Dr. Dre разорвал отношения с лейблом, Тупак и другие немедленно подвергли сомнению лояльность Снида: «Ты с нами, парень, или с Дре?» В тот день, когда со Снупа были сняты обвинения в убийстве Вольдемариама, в Can-Am устроили попойку. Кому-то пришло в голову показать клип Снида, и Тупак разозлился. По некоторым данным, Снида жестоко избили, хотя Реджи Райт-младший настаивал на том, что это был «шлепок».

Поскольку Пенсильвания находится на северо-востоке США, Снид невольно был втянут в войну побережий, как и нью-йоркский промоутер Марк Энтони Белл, партнер Паффи. Вы помните историю с убийством Джейка Роблса, приятеля Шуга? Так вот, по словам Белла, Шуг наехал на него во время рождественской вечеринки и потребовал адрес матери Паффи, чтобы «наконец разобраться с делом Джейка». «Они усадили чувака в кресло и просто начали бить его», – написал Брюс Уильямс, помощник Dr. Dre, который был свидетелем избиения. В полиции несчастный Белл сообщил пикантные подробности. По его словам, Шуг удалился и вернулся с бутылкой из-под шампанского, наполненной мочой. «На, пей», – сказал он. Белл безуспешно пытался сбежать (прыгнул с балкона), но его поймали и снова избили. Окружная прокуратура отказалась выдвигать обвинения, а Белл, получив 600 тысяч долларов отступных, счел самым безопасным для себя переехать на Ямайку. (Шуг отрицал этот инцидент.)

Дре тоже был на этой вечеринке. Он не вступился за Белла, но сказал Уильямсу: «Кажется, мы попали в какое-то дерьмо, где нам не нужно было быть».

Тупак думал по-другому; сравнивая себя с Дре, он считал что Дре скатывается в болото. «Я надираю задницы ниггерам, я разгребаю всякое дерьмо, я, в конце концов, пашу как лошадь, а этому ниггеру требуется три года, чтобы написать одну песню», – эмоционально пожаловался Тупак журналисту Робу Марриотту. Тупак осудил Дре за то, что тот не поддерживал Снупа во время суда, и даже поставил под сомнение его (Дре) ориентацию, хотя у него не было никаких оснований для таких утверждений.

Неприязнь Тупака к Дре не совсем понятна. Соперничество – да, но возможность работать с Дре была главным стимулом для Тупака, чтобы попасть в Death Row. И если уж на то пошло, пара – величайший продюсер Западного побережья (Дре) и величайший рэпер Западного побережья (Тупак) – почти не сотрудничала (исключение – California Love) «Тупак меня фактически не знал, – сказал Дре. – Тупак никогда не был у меня дома, не знал, где я живу. Мы даже никогда не сидели в одной машине вместе».

Принцесса в замке
Находясь под арестом, Dr. Dre начал пересматривать свои приоритеты. «Когда меня приговорили, моя мама сказала мне, что тюрьма окажется скрытым благословением, – и она была права. – скажет Дре. – Это заставило меня осознать ценность моей жизни и то, сколько вещей мне нужно еще сделать». Снова став свободным человеком, Дре ошеломил мир рэпа, объявив, что покидает Death Row. «Не хочу превратиться в долбаного Дона Корлеоне. И самое главное – я устал от того, что инженеры начинают бить по заднице, если ты перемотал ленту слишком далеко».

Реджи Райт-младший сказал мне, что Шуг хотел, чтобы Dr. Dre остался в Death Row – несмотря на то что вслух поносил его на чем свет стоит (больше всего за то, что Дре не присутствовал на процессе по делу Снупа). Хотеть-то хотел, но Dr. Dre фактически подарил свою долю в компании Шугу, а его доля стоила миллионы. Дре рассудил так: «Душевное спокойствие дороже, оно не имеет цены».

Шуг, однако, не из тех, кто с благодарностью примет щедрый куш и будет потом всю жизнь делать реверансы. Он приехал в Калабасас, где жил Дре, чтобы потребовать записи лучших хитов Death Row, которые Дре якобы утаил. Дре не собирался пускать его на порог, но Шуг стал орать, что у него с собой «восемь или девять ублюдков». Дре вызвал полицию и в присутствии полиции сказал бывшему приятелю, что он полный кретин: все записи копируются, и утаить что-либо невозможно. Неприязнь между ними достигла апогея, а ведь всего пять лет назад они объединили силы, чтобы основать Death Row.

Режиссер С. Ли Сэвидж, снявший документальный фильм Welcome to Death Row, сравнивает сагу «Шуг Найт и Дре» с «Отелло». «Был Яго, офицер, подчиненный Отелло, коварный, завистливый человек, способный на самую гнусную подлость, и был Отелло, человек отважный и благородный. Я всегда смотрел на Найта как на Яго, а на Дре – как на Отелло».

Возможно, самая странная часть их отношений состоит в том, что у обоих есть дети от одной и той же женщины: бывшей певицы Ruthless Records Мишель[219]. Мишель и Дре начали встречаться в 1987 году, периодически сходились и расходились, и так продолжалось до 1995 года, когда она связалась с Шугом. Якобы девушка не знала о вражде между мужчинами, до тех пор пока ее не посвятил в это Шуг, хотя, по словам Реджи Райта-младшего, ее связь с Найтом также способствовала решению Дре покинуть Death Row.

Как она сама рассказывает, в объятия Найта ее загнали измены Дре. «Я взяла и поступила точно так же», – объявила она в 2015 году. И добавила, что изначально боялась Найта, но он покорил ее красивыми ухаживаниями. (Пойди пойми этих женщин.) Были сложности. Шуг и Мишель собирались пожениться, но он все еще был женат на Шарите Голден-Найт. Однако своей даме сердца Шуг сказал, что он в разводе и даже показал документы (сопровождающие бракоразводный процесс, но это уже детали). Когда родилась их дочь Бейли (в 2002 году), он был за решеткой.

Мишель говорит: «Я была принцессой в замке, которая не могла выходить». Жесткий контроль со стороны Найта заставил ее отказаться от музыкальной карьеры, а то, насколько «жестким» был контроль, можно понять по тому, что однажды Шуг сломал ей челюсть, но это дело обычное – Дре тоже ее поколачивал.

Примерно в 2013 году она пыталась покончить жизнь самоубийством. Когда Марсель, ее сын от Дре, был еще мал, она боялась, что он станет заложником в ссоре между мужчинами. Чтобы этого не случилось, она возложила заботы о мальчике на свою мать и бабушку. «Честно говоря, я не видела сына, пока ему не исполнилось четырнадцать или пятнадцать», – призналась она мне. Потом, когда воссоединение произошло, Марсель и Бейли «прекрасно поладили друг с другом» – это тоже с ее слов. Ей бы очень хотелось, чтобы «Шуг и Дре были ответственными, заботливыми отцами». «Дело не в деньгах – речь о том, чтобы быть рядом», но с этим, похоже, проблематично.

Когда мы встретились в лобби отеля Koreatown в июле 2015 года, я не сразу узнал Мишель. Она немного располнела, но в свои сорок четыре года (на тот момент) выглядела роскошно. Ее менеджер (Мишель возобновила карьеру) предупредил меня, что наше интервью может быть опубликовано только в письменном виде – все дело в том, что голосок у нее, как мультяшной героини Бетти Буп, хотя в записях она звучит нормально, но это уже дело техники.

Мы говорили о ее детстве. Родители Мишель не были алкоголиками или наркоманами. Но как пара они не состоялись; самое обидное, что ни мать, ни отец никогда не говорили ей, что любят ее. Правда в том, что она мало что о своих первых годах. «У меня не отложилось в памяти, где мы жили и чем занимались мои родители». В пятнадцать она начала встречаться с местным наркодилером. «Он не назначал мне свиданий – просто приходил около одиннадцати вечера, мы смотрели по телевизору шоу Джонни Карсона[220], ну и затем… Он был щедрым на украшения… колье, кольца. У меня были кольца на каждом пальце. – Подумав, она добавила: – Понимаете, когда кто-то заботился обо мне, я была не против». Влечение к Дре и Шуг Найту она объясняет тем, что оба признавались ей в любви, «могли избить, но все равно говорили, что любят».

Вокруг N.W.A. все время крутились женщины, одни приходили, другие уходили. Но история Мишель выделяется из общего ряда, потому что она сумела хоть чего-то добиться в музыке. Она помнит свои первые дни на Ruthless как одни из лучших в ее жизни. Она выжила, и во многих отношениях она победила. Мишель все еще может спеть чертовски круто; она выпустила свой второй альбом в 1998 году на Death Row под названием Hung Jury («Суд присяжных»), и ее карьера в шоу-бизнесе обрела новую жизнь на пятом десятке: на звездном реалити-шоу R&B Divas: Los Angeles.

На своем лейбле
1996 год стал переломным в жизни Эндрю Янга. Он женился на своей подруге Николь Зистт, бывшей жене Седейла Зистта, звезды Национальной баскетбольной ассоциации (NBA). Тайлера, сына Николь от Седейла, Дре воспитывал как своего собственного. В браке с Николь у него родилось двое детей: Трули Янг и Трас Янг.

Церемония бракосочетания была очень красивой – на берегу океана на острове Мауи (пара остановилась в шикарном отеле Four Seasons). Дре попросил стать шафером своего помощника Брюса Уильямса, чем немало его удивил, ведь он предполагал, что в церемонии будет участвовать D.O.C., давнишний друг Дре. Но нет, парни были в ссоре, и D.O.C. даже не прилетел на свадьбу. «Дре повзрослел, а я нет», – так D.O.C. объяснил мне свое отсутствие.

В том же 1996 году Dr. Dre объявил о создании своего собственного лейбла Aftermath, связанного с Interscope. На страницах этой книги уже много говорилось о Джимми Айовине, но я хочу еще раз подчеркнуть – великая дружба этих двоих, помимо прочего, стала одной из самых прибыльных в истории музыки. Айовин также прошел тяжелый путь становления. Он родился в Бруклине в 1953-м, и его отец был портовым грузчиком. Парню (еще подростку), невероятно повезло, когда он встретил человека, устроившего его на работу в звукозаписывающую студию «на подхват» – делать, что попросят. Вот с этого все и началось. Если Dr. Dre был богом хип-хопа (пусть так), то Джимми – богом звукозаписывающей индустрии, суперпродюсером. В 1989-м Айовин создал лейбл Interscope Records, где был занят и Dr. Dre. Наряду с Death Row Records Interscope стал ключевой фигурой хип-хопа. Затем Айовин продал свой лейбл компании MCA (впоследствии Universal), но его Interscope-Geffen А&М сохранил и там свои позиции. В 2014 году журнал Billboard назвал Айовина «самым успешным руководителем крупного лейбла за последние двадцать пять лет». Он не просто подписывал контракты с артистами – он задавал вектор музыкальной индустрии. Еще до приобретения Beats компанией Apple Айовин работал со Стивом Джобсом, и его целью было убедить крупные лейблы продавать свою музыку через iTunes Store. Хотя не все были согласны с тем, что продажи треков через библиотеку iTunes – хорошая идея, это обеспечило стабильность в отрасли в эпоху файлообменников типа Napster. С момента взлета Apple Music в 2015 году, после приобретения Beats Electronics, сама Apple значительно укрепила свои позиции на музыкальном рынке.

Но давайте поговорим о Dr. Dre. Первоначально успех ускользал от него на Aftermath. Первый выпуск лейбла – сборник Dr. Dre Presents… The Aftermath – состоялся 26 ноября 1996 года. До этого, 14 ноября, лейбл представил первый сингл из альбома – East Coast/West Coast Killas, в исполнении Group Therapy. Песня была попыткой смягчить враждебность между Восточным и Западным побережьем. Затем, в марте 1997-го, отдельно вышел трек (также из альбома) Been There, Done That самого Dr. Dre. На треке рэпер осудил не только насилие черных над черными, но и проехался по гангста-рэпу: «Миллион ублюдков на планете Земля болтают эту грубую фигню, потому что это все, чего они стоят»[221].

Хотя альбом разошелся миллионным тиражом (стал платиновым) Дре ожидал большего. Да и не только он. «Все ждали 7UP, а получили воду», – самокритично заметит новоявленный владелец лейбла. В оправдание он скажет, что «вернуться к этому хардкорному дерьму» его подтолкнула жена Николь.

Следующий проект Aftermath также стал разочарованием. Dr. Dre представил группу The Firm, состоящую из нью-йоркских рэперов: Nas (Насир бин Олу Дара Джонс), Foxy Brown (Инга Декарло Фанг Маршан), AZ (Энтони Круз) и Nature (Джермейн Бакстер). Оглядываясь назад, это не такой уж плохой альбом, но продажи были вялыми, а сама группа вскоре распалась.

Запланированный выход альбома King Tee был отложен, и обиженный King Tee покинул лейбл. Из-за конфликта Aftermath с Truth Hurts похожая история произошла с (невышедшим) альбомом Rakim.

Будущее Aftermath оказалось под угрозой, но его поддержал детройтский белый рэпер Маршалл Брюс Мэтерс, который вскоре будет известен всему миру как Эминем.

Эминем рифмовал как «бесстрашный психопатический маньяк» (я уже не помню, чье это определение). Он запросто мог пошутить на запредельные темы, но при этом надо отдать ему должное – он серьезно работал над рифмами, рэп не был для него просто потоком сознания. Его демодиск Slim Shady попал к Айовину, и тот поделился им с Дре. «Когда Джимми поставил диск, я сказал: “Найди его. Сейчас же!”», – вспоминает Dr. Dre в интервью для Rolling Stone. Они начали работать вместе, и Эминем вскоре станет одним из самых популярных артистов в истории. «Дре показал мне, как делать с моим голосом такое, о чем я и не подозревал», – скажет Эминем.

К 1999 году, когда были выпущены мультиплатиновые релизы Эминема Slim Shady LP, а потом Chronic 2001 самого Дре, успех Aftermath был гарантирован.

Бандит или миротворец?
Если Dr. Dre предпринимал какие-то продуманные шаги, чтобы изменить свою жизнь в первой половине 1996 года, то Тупак вращался во всех направлениях. Прискорбно, но многие знали о нем в основном из-за его проблем с законом. Он и сам работал на имидж «плохого парня». Например, на правом трицепсе у него было татуировано слово MOB («бандит»), хотя он утверждал, что оно означало «деньги, организация и бизнес»[222]. Давайте спишем это на мальчишество, в конце концов, ему было чуть больше двадцати. И на самом деле он ставил перед собой серьезные цели. Например, стремился сгладить противоречия между побережьями, выпустив альбом One Nation («Один народ»). Для записи Тупак планировали пригласить бруклинскую группу Boot Camp Click, команду из Атланты Outkast и рэпера E-40 (Калифорния). Однако осуществить проект не удалось.

После Тюрьмы Тупак снялся в трех фильмах: Bullet («Пуля») с его другом Микки Рурком, Gang Related («Преступные связи») и Gridlock’d («В тупике») с Тимом Ротом из «Криминального чтива»; на последнем фильме Тупак также должен был выступить в качестве музыкального руководителя от Death Row – выпустить саундтрек. Он планировал подключить к работе альтернативных артистов, в том числе канадку Аланис Мориссетт, чьи альбомы в самом ближайшем будущем станут топовыми, и подговаривал Найта и Снупа открыть с ней совместный ресторан. Он пытался создать свою кинокомпанию, помогал организовать молодежный центр и поддерживал спортивные лиги. И вот еще один трогательный факт из его жизни – он сопровождал девушку по имени Тушана Говард на выпускной в старшей школе Джона Мьюра, и даже дал ей денег (полторы тысячи долларов), чтобы она купила себе красивое платье.

В его личной жизни тоже произошли изменения. Он закрутил роман в голливудском стиле с Кидадой Джонс, дочерью прославленного Куинси Джонса, композитора и продюсера, получившего за свою жизнь 27 премий «Грэмми». Ухаживание за Кидадой требовало наглости, учитывая, что в 1993 году он непочтительно отозвался о ее отце. «Все, что он делает, это сует свой член в белых сук и заводит испорченных детей», – сказал он The Source (речь там шла о смешанных межрасовых парах). Понятно, что Куинси был в ярости, а другая его дочь, Рашида, также актриса, написала в редакцию гневное письмо. Тем не менее Кидада была без ума от Тупака, и ей удалось какое-то время держать отношения в секрете. Но однажды, когда пара мирно обедала в Джерри Дели под Лос-Анджелесом, на плечи Тупака «опустились две жилистые руки; я подняла глаза и к своему ужасу увидела папу», вспоминает Кидада. Ее страхи были напрасными – обаятельный Тупак сумел расположить папашу Джонса к себе, в конце концов, тот тоже не во дворцах рос. Молодая пара вскоре начала жить вместе, и Тупак сказал матери, что собирается жениться.

Моногамия, однако, была явно не для этого парня. Черные, белые – все просто таяли, когда он появлялся. В Милане, где он побывал на Неделе мужской моды в 1996 году, за ним повсюду ходили толпы поклонниц. Его выход на подиум был феноменален: Версаче нарядил рэпера в бархатный золотой костюм, сделав похожим на принца из сказки, тут было от чего сойти с ума. Фрэнк Александер, телохранитель Тупака, писал, что его подопечный переспал в Милане с многочисленными женщинами, но он явно преувеличивает, так как в поездке парня сопровождала Кидада.

Шуг Найт утверждает, что они с Тупаком неразрывно были связаны до самого конца. Но поговаривали, что Тупак разочаровался в лейбле. «Мы думали, что он пытается выбраться из Death Row. Вот почему он так быстро записал свои альбомы», – сказал Нейт Догг. (Речь идет о All Eyez on Me и The Don Killuminati: The 7 Day Theory, вышедшем посмертно).

Тупак собирался открыть свой собственный лейбл Makaveli Records (Makaveli было одно из его прозвищ). Однако неясно, хотел ли он полной самостоятельности или все же Makaveli Records должен был стать филиалом Death Row. «Пак был верным чуваком. Могу допустить, что он планировал выйти из Death Row, но я уверен, они все равно делали бы вместе какие-то дела», – сказал рэпер Young Noble, он же Marbles, он же Руфус Купер III, из Outlawz, добавив, что Тупак всегда был благодарен Найту за спасение из тюрьмы.

Сам Шуг в интервью на MTV выразился так: «Если бы вы задали Тупаку этот вопрос: “Собираешься ли ты покинуть Death Row?” – он бы обматерил вас».

Все так, но Тупак испытывал личную неприязнь к адвокату Death Row Дэвиду Кеннеру. Роль Кеннера на лейбле выходила за рамки обычных должностных обязанностей. Как пишет подруга Найта Стоми Рамдхан, Кеннер отвечал за все, от проблем установления отцовства до найма нянь. И это позволяло ему чувствовать себя едва ли не хозяином. (Кеннер на запрос о комментариях мне не ответил.)

Тупак нанял адвоката по имени Чарльз Оглтри, который позже скажет в интервью The New Yorker, что Death Row (в лице Кеннера) помешал попыткам его клиента изменить условия контракта, подписанного Тупаком в тюрьме. Будучи недовольным, Тупак, по словам Оглтри, начал планировать побег: «Он выработал стратегию – идея состояла в том, чтобы поддерживать дружеские отношения с Найтом, но разделить бизнес».

Летом 1996 года Тупак все-таки добился увольнения Кеннера, что шокировало всех в Death Row.

Поведение Тупака было таким же наглым, когда дело дошло до его продолжающейся вражды с нью-йоркскими рэперами. После церемонии вручения наград MTV Video Music Awards на Манхэттене 4 сентября 1996 года он обговорил планы относительно Death Row East и с сомнением похвастался, что «мы уже и так ходим по улицам здесь». Он поссорился с рэпером из Квинса по имени Nas (из The Firm), который, по его мнению, использовал его стиль (хотя вскоре они помирились). Когда интервьюер MTV спросил его о Бигги и Паффи, также присутствовавших на церемонии, Тупак выдал напыщенную речь, в которой насмехался над низкими продажами Bad Boy и отмечал, что, хотя в его лагерь «бизнесмены» не обращались, «если они захотят устроить драму, мы определенно поддержим ее так, как только Death Row умеет это делать».

Тем не менее он закончил призывом, что MTV нужно проявлять «сдержанность» в освещении скандала между Восточным побережьем и Западным побережьем, и добавил, что готов возложить такую же ответственность и на себя.

Вечеринка в стиле мафии
Майк Тайсон не знал Тупака, когда они встретились у ночного клуба в начале девяностых, но когда начинающего рэпера остановили у двери фейсеры – хотя он должен был выступить в этом клубе, – немедленно вмешался. Дружба сложилась, но у них не было особой возможности потусоваться вместе, учитывая, что оба провели много времени в тюрьме. (Самым большим сожалением Тайсона было то, что он отклонил предложение Тупака накуриться.)

Майка Тайсона посадили в 1992-м за изнасилование Мисс Черная Америка Дезире Вашингтон, хотя сам он отрицал факт насилия; дали ему шесть лет, однако за решеткой он провел три года. После освобождения в начале 1995 года Тайсон провел серию боев, заявляя о своем возвращении. Он легко выиграл первые три, и теперь ему предстояла встреча с обладателем титула в супертяжелом весе Брюсом Селдоном в Лас-Вегасе 7 сентября 1996 года.

Когда Тайсон вышел на ринг, колонки взорвались песней Тупака Let’s Get It («Давай возьми его»). Рэперы имеют давнюю историю поддержки своих любимых боксеров, и трек Тупака, разумеется, воспевал свирепость Тайсона:


		 
Это не продлится долго,
вы все узнаете, как это делает Тайсон.
Мы собрались посмотреть, как он побьет этого глупого
                                                                      мальчика,
а потом мы пойдем на вечеринку в “шесть-шесть”
                                                             в стиле мафии[223].

		 


Тупак и Шуг были на этом поединке. Первый раунд Тайсон начал с длинного правого в голову, но Селдон с легкостью уклонился. Вскоре Тайсон наносит в голову Селдону левый боковой, и тяжеловес, теряя равновесие, опирается на канаты. Он пытается вести бой, сохраняя дистанцию, но против Тайсона ему не устоять. Следует серия джебов (прямой левой) и тесных клинчей. Наконец Тайсон наносит двойку (удары с разных рук) в голову соперника. Селдон падает на живот – нокдаун. Боксер все же поднимается, но левый боковой Тайсона в голову вновь отправляет его на настил… Рефери Ричард Стил останавливает бой. Тайсон подходит к Селдону, и они заключают друг другу в объятия. Трибуны ревут в восторге.

После боя Тупак и Шуг прошли в раздевалку. Тайсон обнял их, и они договорились встретиться позже. Пока шли по коридору к выходу, Тупак мутузил воздух. «Пятьдесят ударов! Я посчитал!» – возбужденно сказал он своему телохранителю Фрэнку Александеру.

На улице они встретили нескольких парней Найта, в том числе Тревона «Трея» Лейна из Blood. У них были неприятные новости: они только что заметил в отеле MGM Grand парня, который сорвал с Тревона цепочку с пластиной Death Row во время недавней ссоры в торговом центре Lakewood, недалеко от Комптона. Парень, о котором идет речь, – Орландо Андерсон. Он был из банды Southside Crip и, как утверждал заместитель шерифа Атланты, крутился поблизости от того места, где год назад убили Джейка Роблса, приятеля и телохранителя Найта.

По словам Трея, Тупак побежал и догнал Андерсона в холле отеля. «Эй, ты с юга?» – спросил он. Прежде чем Андерсон успел ответить, Тупак саданул ему кулаком в голову. Подскочили остальные. Парни стали бить Андерсона, а когда тот упал, продолжали пинать его ногами. Остановила драку служба безопасности отеля, но полицию вызывать не стали. Нехотя парни разошлись.

Тупак хвастался своими боевыми навыками. «“Я вывел его быстрее, чем Тайсон!” – сказал он», – вспоминает Фрэнк Александер. Для Фрэнка, бывшего бодибилдера, поездка с самого начала была напряженной. Для начала, в Лас-Вегасе не было другого телохранителя Тупака – Кевина Хаки. Кроме того, Фрэнк был без пистолета – по его словам, на огнестрельное оружие требовалось разрешение от местных властей, но такого разрешения получить не успели. Однако глава службы безопасности Death Row Реджи Райт-младший оспаривал это в интервью со мной: «Он мог иметь и должен был иметь при себе пистолет».

Тупак вернулся в отель Luxor, где снимал номер, переоделся и поболтал с Кидадой (она была с ним). План состоял в том, чтобы отправиться в Club 662 Найта, где должны были выступать группа Run-D.M.C. и рэпер Крейг Мак. Помимо прочего, Найт и Тупак собирались пригласить Run-D.M.C. в Death Row East. Тупак решил, что Кидаде лучше остаться. «Я не пущу тебя, – сказал он. – Мы попинали “синего”, и это не безопасно. Так что сиди здесь».

В клуб отправились на нескольких машинах: парни из Bloods, ребята из Outlawz, кто-то еще, – целая кавалькада. Тупак решил поехать вместе Найтом в его новеньком, только что купленном BMW 750iL. К ним в машину хотел сесть Фрэнк, но Тупак сказал, что не надо: «В клубе кто-нибудь наверняка наберется, и дополнительные машины нам не помешают». Пока они ехали, в аудиосистемах громыхала музыка с альбома, над которым работал Тупак, – The Don Killuminati: The 7 Day Theory.

Когда машина остановилась на светофоре, Тупак опустил стекло, и один из фанатов, сопровождавших кавалькаду, сфотографировал рэпера.

Еще через несколько минут BMW остановил полицейский – на машине Найта не было номеров. Номера лежали в багажнике (машина-то новая), и их отпустили, даже не выписав штраф.

Пока стояли на светофоре у отеля Maxim, Тупак высунулся из люка на крыше и стал заигрывать с двумя молоденькими девушками, идущими по тротуару: «Эй, девчонки, присоединяйтесь к нам!» Поехали дальше, и вдруг на следующем перекрестке рядом с машиной Найта притормозил встречный белый «кадиллак». Из окна высунулась рука с «глоком» 40-го калибра, и раздались выстрелы «Я крикнул: “Ложись!” и прикрыл его», – рассказывал Шуг. Было сделано около дюжины выстрелов, но пули (четыре) попали только в Тупака (в грудь, живот и бедро), в том числе было задето легкое. А Найта сильно посекло осколками стекол.

Совершив нападение, неизвестные быстро скрылись. Одна из машин отправилась следом, но догнать не смогла.

«Он сказал: “Я ранен”, – вспоминает Шуг в интервью Стефани Фредерик из BET. – Я как псих помчался в больницу, а он еще смеялся: “Разве мне нужна больница? Посмотри, ты весь в крови, тебе стреляли в голову”».

Злоключения на этом не закончились. Найт не справился с управлением, налетел на бордюр и проколол шины. Полицейские тут же выволокли Найта из машины и заставили лечь на землю. На других (к больнице поехали все, кто направлялся в клуб) наставили карабины. E.D.I. Mean позже сказал, что полицейские спрашивали их о принадлежности к бандам и значении татуировок. Но «скорая» все же прибыла довольно быстро и отвезла истекающего кровью Тупака (он был в сознании и отключился только в приемном отделении) в университетскую больницу.

Кидада Джонс, дожидаясь возвращения Тупака, не спала. Вдруг раздался телефонный звонок, и ей сообщили, что в парня стреляли. Она немедленно бросилась в больницу. «Там мне вручили пакет с его окровавленной одеждой и золотом. “У него почти не было давления, когда его доставили, – сказали мне. – Он сейчас находится в отделении интенсивной терапии, висит на волоске”».

Тупаку удалили правое легкое, он был введен в искусственную кому, но ничего не помогло.

Все эти семь дней у дверей реанимации стояли полицейские и боевики из «Нации ислама». «Ублюдки звонили в больницу, угрожали, – говорит Young Noble. Он и Napoleon[224] из Outlawz 7 сентября были в Лос-Анджелесе, но, узнав, что Тупак ранен, прибыли в Вегас с пистолетами. Они тоже дежурили в больнице, готовые ко всему.

У больницы толпились репортеры, подъезжали фанаты и на всю громкость врубали под окнами музыку Тупака. В Вегас приехали Жасмин Гай, Джесси Джексон и Стэнли Кирк Баррелл (Hammer). Дэнни Бой сидел у его кровати и, глотая слезы, пел A Change Is Gonna Come Сэма Кука.

Тринадцатого сентября мать Тупака Афени попросила врачей отключить его от аппаратов искусственного жизнеобеспечения. «Мой сын не хотел бы жить как инвалид», – скажет она позже The New Yorker.

«Это было похоже на то, будто космический корабль спустился вниз, схватил его и утащил, – писал Фрэнк Александер. – Все случилось так быстро».

Скурите мой прах
Тело Тупака было кремировано. Его семья провела церемонию прощания в Лас-Вегасе на следующий день после его смерти, а в Нью-Йорке и Атланте собрались тысячи поклонников, чтобы вспомнить своего кумира. Запланированная церемония в Лос-Анджелесе от Death Row была отменена, что породило слухи, что Тупак жив. Возможно, это покажется странным, но Шуг в 2014 году настаивал на том, что рэпер «курит кубинскую сигару на каком-то острове».

Матери Тупака пришлось крутиться, чтобы разобраться с наследством. Она еле-еле отбилась от притязаний биологического отца Тупака (бойтесь отцов, которые как снег сваливаются на вашу голову) и подала в суд на Death Row за невыплаченные гонорары в размере 50 миллионов долларов. Внезапно выяснилось, что юридически Тупак не являлся владельцем многих действительно дорогих вещей. Например, дом, в котором он жил, по бумагам принадлежал Death Row, то же было и с автомобилями. Афени объявили, что ее сын должен лейблу 7,1 миллиона долларов за авансы и кредиты. (Вопрос был урегулирован на нераскрытых условиях.)

Снова нарисовалась Синтия Такер. Эта странная дама, похоже, в своем рвении уничтожить рэп соскочила с катушек. После смерти Тупака она подала в суд, требуя 10 миллионов долларов компенсации. За что? А за то, что рэпер «уничтожил мою личную жизнь; у нас с мужем уже два года не было секса». Для справки: даме в 1996 году стукнуло 69.

Афени умерла в мае 2016 года. На момент смерти ей тоже было 69. И последние десять лет жизни для нее были нелегкими. Она постоянно оплакивала своего сына. Каждый день она ставила Dear Mama. «Могу ли я слушать эту песню без слез? – сказала она в интервью People в 1997 году. – Нет. С каждым разом становится все хуже. Но и не слушать я не могу. Песня становится все глубже и глубже для меня».

Что случилось с пеплом Тупака? Часть пепла была развеяна над океаном. А часть… скурили верные ребята из Outlawz. Все правильно, у Тупака была песня Black Jesuz («Черный Иисус»), которую он исполнял с этой группой. И там были такие слова: «Последнее желание – после кремации, ниггеры, скурите мой прах»[225].

«Мы закрутили немного старого-доброго Кали Куша[226] и подсыпали туда часть Большого брата, – сказал Young Noble. – Он теперь в нас навсегда». Но и это еще не все. «Я не знаю, что они там курили, но я точно курил его пепел», – рассказал мне Моприме. – Несколько человек курили его прах в разных местах».

Афени рассыпала часть пепла в саду своего дома (она жила в Стоун-Маунтин, штат Джорджия), чем «заставила баклажаны и помидоры сходить с ума».

* * *
Из-за участия в избиении Орландо Андерсона в отеле MGM (все это было зафиксировано камерами видеонаблюдения) Найта обвинили в нарушении условно-досрочного освобождения и приговорили к девяти годам лишения свободы. Лейбл продолжал работать в его отсутствие, и как сказал пиарщик лейбла Джонатан Вольфсон, «Шуг всегда правил шоу». Тем не менее доходы Death Row стали падать. В 2006 году лейбл признали банкротом, и Шуг по решению суда был вынужден продать его. Предполагалось, что он отойдет компании Global Music Group за 24 миллиона долларов, но сделка не состоялась, и Death Row был куплен WIDEawake Entertainment, однако и там дела не пошли, и лейбл снова был выставлен на продажу с авторскими правами на весь материал. С 2013 года Death Row владеет канадская компания Entertainment One.

А как же D.O.C. и Дик Гриффин? – ведь они были соучредителями лейбла. «Мы должны были подать в суд, чтобы получить [свои] пенни», – отметил Гриффин.

Посмертный альбом Тупака The Don Killuminati: The 7 Day Theory вышел меньше чем через два месяца после его смерти, 5 ноября 1996 года. На обложке стоит имя Makaveli. Тупак неслучайно взял себе это прозвище. Makaveli – отсылка к флорентийскому политику эпохи Возрождения Никколо Макиавелли, известному прежде всего своей книгой «Государь», в которой он дает советы по управлению и лидерству. Советы во многом циничные, но Тупак нашел вдохновение у писателя. «Может, Макиавелли и не это имел в виду, но я так понял, он говорил: “Если ты будешь жить как должно, вместо того чтобы преуспевать, – ты профукаешь свою жизнь”. Так что не будь дураком».

Говорят, альбом был записан в течение семи дней, очень быстро. Но и Бог создал мир за семь дней. На обложке – распятый Черный Иисус (эта песня в альбом не вошла), а точнее – сам Тупак. Это – символ; как говорил Тупак, общество распяло его за то, что в своем творчестве он пропагандировал насилие и наркотики. В альбоме 12 треков с многослойной игрой слов. Звуки сирен, выстрелы, все это присутствует. Когда пришло время скорбеть и мириться, его музыка бушует. Почему?

«Я знал Тупака, человека, который написал 2Pacalypse Now и Me Against the World, но тот Тупак не похож на измученного зверя, который написал The 7 Day Theory. Здесь не Тупак – здесь Makaveli, – сказал Shock G[227] из Digital Underground. – Я не узнаю моего друга Тупака Шакура на этом альбоме, здесь кто-то другой».

Взаимное недоверие
Тупак был звездой, его расстреляли на улице, где было полно свидетелей. Так почему же это дело не раскрыто до сих пор?

Некоторые обвиняют полицейское управление Лас-Вегаса, другие – окружение Тупака. Полиция якобы недостаточно хорошо изучила основные версии. Но полицейские говорили, что они в ходе следствия натолкнулись на стену молчания. «Меня удивляет, что даже профессиональные телохранители не смогли нам дать точного описания транспортного средства, из которого стреляли. “Кадиллак”? Ну, мало ли “кадиллаков” в Вегасе. Неужели глаз не смог зацепить никаких отличий?», – говорит сержант Кевин Мэннинг. А Шуг Найт строго придерживался правила «не дразнить». Репортеру Брайану Россу он в те дни сказал, что не будет раскрывать убийцу Тупака, даже если знает, кто это сделал: «Мне же не платят за расследование убийств».

E.D.I. Mean утверждает, что лично он давал показания. «Появился белый “кадиллак”, из окна вытянулась рука с пистолетом, и раздались выстрелы»… Все случилось так быстро, что я, например, не мог вспомнить ни номера, ни какой-нибудь особенности».

Рэперы не любят копов, это понятно, но и копы не питают к ним теплых чувств. А тут стрельба на улице, погоня (кто-то же поехал за “кадиллаком”), да еще Шуг на сумасшедшей скорости не справился с управлением. Могу понять, почему полиция бросила Найта, E.D.I. и других на землю: копы считали их виновными. Полиция просто выполняла свои обязанности – и тем навредила расследованию. «Чисто по-человечески, после такого обращения, да еще на фоне случившегося, нормально общаться с полицией было трудно, – говорит Грег Кадинг. – К тому же бандиты из Bloods и парни из Death Row думали, что сами разберутся».

Шуг был под следствием как главный подозреваемый. Тупак планировал покинуть Death Row, а значит, убийство могло быть местью. Фрэнк Александер тоже полагал, что Шуг был замешан в убийстве. У него свои аргументы: охрана Тупака в Вегасе словно специально была организована плохо; отсутствовал Кевин Хаки, напарник Александера, но самое главное – не было заранее получено разрешение на оружие. (В Вегасе, кажется, все вооружены, но официально требуется бумага от шерифа.)

А детектив Рассел Пул, расследовавший это дело, считал, что Шуг был в сговоре с Орландо Андерсоном: Андерсон подставился, чтобы создать видимость, будто убийство Тупака стало ответом на избиение.

Все эти теории кажутся мне надуманными. Вряд ли Шуг пошел бы на такой риск – в конце концов, в его машину попало около двенадцати пуль. Если бы Шуг хотел устранить Тупака, он мог бы найти менее рискованные способы сделать это.

Андерсон был задержан в Комптоне через месяц после случившегося. Однако его арест не был связан с убийством Тупака: парня повязали за то, что он участвовал в перестрелке совсем в другом месте. Странно, что его отпустили очень быстро – как будто выдернула чья-то могущественная рука.

Я также не согласен с другой теорией, которую отстаивал Рассел Пул. Здесь жена Шуга Шарита и глава службы безопасности Death Row Реджи Райт-младший: предположительно, они хотели убить Шуга, чтобы захватить его активы. По версии Пула пара подговорила рэпера из Лонг-Бич Little 1/2 Dead[228], а тот подобрал еще троих напарников. В чем была его мотивация убить Тупака? Он первым записал песню Brenda’s Got a Baby, и Тупак украл ее у него. Верю, что Пул был хорошим детективом, но эта теория неправдоподобна. (Little 1/2 Dead конечно же отрицает свою причастность.)

Свое слово сказал и Кевин Хаки. По его мнению, к убийству было причастно ФБР. Об этом же говорит Джон Поташ в книге «Война ФБР с Тупаком и черными лидерами»[229]. В конце концов, ФБР давно уже интересовалось «Черными пантерами» и их филиалами. И снова я далеко не уверен, что это объяснение выдерживает проверку на правду.

В 2002 году Ник Брумфилд представил документальный фильм Biggie and Tupac. Бигги будет убит 9 марта 1997 года точно таким же способом, как и Тупак: автомобильная стрельба. В фильме рассматривается несколько версий, и одна из них – война побережий. Кстати, Кевин Хаки дает в фильме свои комментарии.

Переговоры
Теорию Biggie&Tupac стоит развить. Хотя у Тупака был длинный список врагов, Bad Boy Records занимал в нем не последнее место. Как и Орландо Андерсон. За эти ниточки стоит потянуть.

Детектив Грег Кадинг ранее работал в Южном Центральном округе. В 2006 году ему было поручено пересмотреть дела Тупака и Бигги; в расследовании ему помогало ФБР. По делу Тупака след в конце концов привел к члену банды Southside Crip по имени Дуэйн Кит «Кеффи Ди» Дэвис, дилеру из Комптона и – барабанная дробь – дяде Орландо Андерсона.

Кеффи Ди во время убийства Тупака вместе со своим племянником находился в Вегасе. В 1997 году, когда его, видимо, стали поджимать, он сделал заявление в ФБР, суть которого понятна: ребята, не там ищете, ни я, ни Орландо к этому дерьму не причастны; вы бы лучше внимательнее присмотрелись к господину Найту.

Но в 2006-м в Кеффи Ди изменил свою версию. Как говорится в книге Кадинга Murder Rap, вышедшей в 2011 году, а также в документальном фильме Murder Rap: Inside the Biggie and Tupac Murders («Убийственный рэп: Расследование двух громких убийств Тупака и Бигги»), наркодилер, к тому времени коротавший время за решеткой, сознался в том, что Паффи предложил ему миллион долларов за убийство Тупака и Шуга.

Если в подробностях, 7 сентября Кеффи Ди приехал в Вегас совсем с другой целью – поболеть за Тайсона, и тут приключилась эта история с Орландо. К мысли об убийстве Кеффи подтолкнул чувак по имени Эрик «Зип» Мартин. Он знал о щедрых посылах Паффи и шепнул Кеффи на ушко: «Слушай, бро, да это просто идеальная возможность!» «Глок» принадлежал Зипу, а белый «кадиллак» дала им мачеха кого-то из бандитов.

Они поехали в Club 662 и некоторое время ждали Тупака и Шуга внутри, но потом решили выйти прохладиться. Рядом болтали только что подъехавшие девицы: «Ой, мы видели Тупака, он скоро будет здесь!» «Крипсы» не стали ждать – впрыгнули в «кадиллак» и помчались навстречу. Увидев BMW, сделали разворот, и Орландо Андерсон (именно он) нажал на курок. Кеффи так и сказал следователям: «Орландо опустил окно и выстрелил в него. Если бы они ехали по моей стороне, то стрелял бы я». От людей Шуга и Тупака им удалось оторваться; немного покатавшись, они припарковали «кадиллак» у своего отеля и пошли в номер покурить травку – надо было успокоить нервишки.

Кеффи Ди так и не получил свои полмиллиона (убит был только один), и это стало причиной, по которой он выдал Паффи. Вторая причина – ему был обещано немного скостить срок за его признание. И да, Кеффи добавил, что толстяк Бигги не участвовал в этом.

Паффи яростно отрицал обвинение. «Эта история – нелепая выдумка, мало ли что кому-то там пришло в голову», – сказал он Weekly в 2011 году, после того как Кадинг выпустил свою книгу. Действительно, есть много причин сомневаться в признаниях Кеффи Ди. Он был дядька с выдумкой, ему бы романы писать. В тюрьме он сидел много раз и каждый раз торговался за свою свободу. К тому же никто не мог подтвердить его слова, так как с Паффи он разговаривал (якобы) один на один.

Тем не менее были и другие, указывающие на Паффи: в фильме Murder Rap Кадинг процитировал информатора из Southside Crip, который сказал полиции, что у Bad Boy был «контракт на миллион долларов с ребятами из банды»; правда этот информатор не уточнил, идет ли речь об убийстве двоих или только одного Тупака.

Еще одно свидетельство: бывший президент Bad Boy Кирк Барроуз заявил на судебном процессе в 2003 году, что лейбл (не Паффи), «возможно, нанял убийцу Тупака», но больше не распространялся.

Орландо Андерсон был идеальным кандидатом на роль убийцы – почти все, с кем я общался в хип-хоп сообществе, считают, что это сделал он. Полиция также сообщала о многих анонимных звонках, предлагающих ту же версию. Но почему? Чтобы отомстить за избиение или он был исполнителем ранее составленного заговора?

Единственный человек, который не может рассказать, что было на самом деле, – сам Орландо Андерсон. Вообще, пойди его пойми. То он хвастался тем, что стрелял в рэпера, то опровергал это утверждение. Например, в 1997 году он сказал Los Angeles Times, что Шакур был его кумиром, и он его точно никак не мог убить. И даже более того, парень потребовал возмещения от Death Row Records за травмы, полученные в драке 7 сентября, а также за моральный ущерб, нанесенный ему в ходе расследования. На мой взгляд, немного экстравагантно для киллера.

В 1998 году, менее чем через два года после убийства Тупака, Орландо Андерсон был убит во время перестрелки на автомойке Комптона. Полиция сочла этот инцидент не связанным с делом Тупака. Но имя Андерсона теперь навсегда будет связано с рэпером, убил он его или не убил.

Андерсон оставил после себя четырех дочерей (хотя ему было всего 23 года на момент смерти). В полицию до 1996 года он попадал не раз и не два, но это обычное дело для таких, как он. Однако он хотел изменить свою жизнь через музыку и даже основал рэп-лейбл Success Records вместе со своим сводным братом по кличке Pooh (это не DJ Pooh – просто совпадение). Журналист Уильям Шоу посетил это место и поговорил с Пухом, который заявил о невиновности Орландо в деле Тупака. Он сказал, что его брат завязал с бандитской жизнью, и назвал его «самым харизматичным человеком, которого я когда-либо знал».

Друзья Андерсона полагают, что его ранняя смерть не была достойно освещена в прессе. А между тем Андерсон учился в одной школе с Eazy-E в Комптоне, да и вообще был «нормальным парнем».


Глава 25

Кураж и страх

По словам менеджера Марка Питтса, Бигги Смоллс расплакался от новостей о смерти Тупака. Но, возможно, в этой трагедии для него лично была и хорошая сторона. Если Тупак мертв, не означает ли это, что все плохое закончилось?

В 1996 и начале 1997 года Бигги работал над своим вторым альбомом Life After Death, название которого («Жизнь после смерти»), по его словам, отчасти было связано с Тупаком. Бигги приступил к работе за несколько месяцев до убийства Тупака и очень гордился тем, что получается. Как бы он ни был популярен, он чувствовал, что новый альбом окончательно нанесет его на карту.

У Бигги был нелегкий период. К началу 1997 года его вес увеличился до 350 фунтов (около 160 кг). Из-за недавней автомобильной аварии он ходил с палочкой. Над его головой нависли обвинения в незаконном хранении оружия и наркотиков – в июле 1996 года в его доме в городе Тинек, штат Нью-Джерси, полиция обнаружила и то, и другое. Да еще вдобавок ко всему его отношения с Фейт Эванс стремительно ухудшались. Он был почти сломлен. И вот со странным сочетанием куража и страха он приехал в Калифорнию в феврале 1997 года: чтобы начать продвижение своего альбома и снять клип на сингл Hypnotize; он еще думал попробоваться на кастингах в надежде начать актерскую карьеру, как Тупак. Повестка дня также включала в себя курение превосходной травки под пальмами, чтобы отвлечься от проблем.

Несколько недель это работало. В отель Four Seasons его поселил Паффи, и Бигги давал интервью у бассейна, как настоящий сноб. Он наслаждался солнцем Калифорнии и всеми прочими ее преференциями – жизнь слишком коротка, чтобы постоянно находится в страхе. «Мы жили так, как будто все снова нормализовалось», – сказал один из членов его окружения, анонимно разговаривая с репортером Newsweek.

Вот как. Как будто все снова нормализовалось. Как будто не было разговоров о том, что Bad Boy организовал смерть Тупака. Бигги и его команда вели себя «как будто», хотя «любой, кто был в здравом уме, сказал бы, что прошло еще слишком мало времени», выразился промоутер Даг Янг.

Малыш Бигги искал во всем хорошие знаки. Себе в помощь он призвал Бога: приобрел медальон с ликом Иисуса и татуировал фразу из Священного Писания на руке. А тут еще 12 февраля 1997 года Паффи и Снуп объявили о перемирии между Восточным и Западным побережьем, правда случилось это на комедийном шоу Стива Харли, так что вряд ли к их словам можно было отнестись серьезно.

Но были и плохие знаки. И даже очень плохие. Например, Бигги освистали на Soul Train Awards, где он вручал награду певице Тони Мишель Брэкстон. Было вдвойне обидно, потому что на этом мероприятии альбом Тупака All Eyez on Me назвали альбомом года. Зато бальзамом на душу стала вечеринка, состоявшаяся в Автомобильном музее Петерсена на следующий день после вручения наград, 8 марта 1997 года. Бигги могло бы там и не быть: Паффи организовал для него поездку в Лондон, но толстяк уговорил своего босса отменить поездку. «В Лондоне еда ужасная», – отшутился он. На самом деле Бигги полагал, что на вечеринке, организованной журналом Vibe и лейблом продюсера Куинси Джонса The Qwest Record, могут представиться хорошие возможности для создания связей. Так и вышло, съехались знаменитости. Диджей крутил песни Bad Boy, и в том числе новый сингл Бигги Hypnotize, – чего еще желать?

Бигги сидел в тени, в то время как Паффи в шляпе-котелке крутился на танцполе. В какой-то момент люди вокруг него начали петь: «Bad Boy, Bad Boy». Но и Западное побережье не было обижено. Когда диджей играл California Love, все поднимали напитки в воздух, даже Бигги.

В конце концов всех разогнал начальник пожарной охраны – народу собралось слишком много, и публика была разгоряченной. Бигги в сопровождении друзей, хромая, пошел к выходу.

«Ложись!»
Автомобильный музей находится на углу двух оживленных улиц, Уилшир и Фэйрфакс, через дорогу от Музея искусств. Время приближалось к полуночи. Команда Bad Boy разместилась в трех машинах: Паффи сидел в первой, за рулем был его охранник Реджи Блейлок; Бигги сел во вторую – на переднее сиденье массивного Chevrolet Suburban; и, наконец, в третьей машине поехал Пол Оффорд, директор службы безопасности Bad Boy. Впрочем, машин была целая вереница, все не сосчитать.

Поначалу они собирались посетить еще одну вечеринку, но решили поехать в отель – хватит на сегодня впечатлений. На первом же светофоре машина Паффи проскочила на желтый свет, а «субурбан» Бигги, в котором на всю мощь грохотал трек Going Back To Cali, остановился.

Дальше все происходило точно так же, как на Фламинго-роуд в Лас-Вегасе. Рядом с машиной Бигги притормозил темный Chevrolet Impala SS, опустилось стекло, и мужчина в светло-синем костюме при галстуке-бабочке (помните про дресс-код «Нации ислама»?), черный, выстрелил шесть раз. «Ложись!» – закричал Курупт, который все это видел, так как его машина была четвертой или пятой в веренице (на вечеринке он был со своей невестой Фокси Браун). Услышав выстрелы, водитель Паффи дал по тормозам. Паффи выпрыгнул из машины и побежал к перекрестку, но его звездный рэпер уже терял сознание.

В Бигги попало четыре пули: в руку, спину и дважды в бедро; три – ничего особенного, но четвертая прошила внутри все что могла.

Блейлок бросился в погоню за «импалой», но не догнал, – и в этом все повторилось, как в Вегасе.

Бигги был доставлен в Cedars-Sinai, в ту же больницу, где два года назад умер Easy-E. Врачи ничего сделать не могли – слишком серьезные были поражения. Бигги было двадцать четыре года, он был на год младше Тупака. Смерть наступила около часа ночи 9 марта 1997 года.

На похоронах Бигги 18 марта в Верхнем Ист-Сайде присутствовали бывший мэр Нью-Йорка Дэвид Динкинс и звезды рэпа, включая Dr. Dre. Фейт Эванс пела подобающие песнопения, Паффи произносил речь, Мэри Дж. Блайдж утешала заплаканную Lil’ Kim[230]. После службы тысячи людей собрались на улицах Бруклина, где проезжал траурный кортеж. Немного позже друзья Бигги с Bad Boy Records записали посвященную ему песню I’ll Be Missing You («Мне будет не хватать тебя»).

Альбом Бигги вышел посмертно, 25 марта 1997 года. Теперь его название – Life After Death – приобрело новый зловещий смысл. Фотографии для обложки и синглов делал престижный фотограф Майкл Лавин. Первоначально планировалось, что Бигги будет представлен на фоне белых облаков, но смерть внесла свои коррективы, и обложка вышла мрачной, для нее выбрали фотографии, снятые Лавином на кладбище Cypress Hills Cemetery в Бруклине (снятые при жизни Бигги – он сам так захотел)

Если жизнь после смерти существует, Бигги наверняка счастлив: Life After Death стал одним из самых продаваемых рэп-альбомов. В 2000 году, за 14 лет до того, как этого статуса достиг All Eyez On Me, его сертифицировали как «бриллиантовый» (свыше 10 миллионов продаж).

Буквально на следующий день после убийства Бигги слухи распространились во всех направлениях. Вопрос был один: кто? Многие говорили, что к этому причастен Шуг Найт, несмотря на то что сидел в тюрьме. Но полиция считала, что Бигги убили бандиты из Crips, предположительно из-за финансового спора. Учитывая связи Bad Boy с Southside Crips и тот факт, что Кеффи Ди с приятелями были на вечеринке той ночью (это доказано), вполне вероятно. Мотив? Сказано же – из-за финансовых споров. Возможно, Bad Boy задолжал деньги банде, возможно, бандиты вымогали деньги. Возможно, «крипсы» были разозлены тем, что лейбл бесцеремонно разорвал с ними связи после смерти Тупака, а Бигги просто попал под раздачу.

Но эта гипотеза тает под более пристальным рассмотрением. Никто из окружения Бигги, очевидцев убийства, не стал раздувать причастие Кеффи Ди. То есть они даже не рассматривали его кандидатуру как организатора. Lil ’Cease[231] и Юджин Дил, телохранитель из Bad Boy, подтвердили, что на вечеринке они мирно беседовали с «крипсами» – ничего такого настораживающего, никаких угроз.

У детектива Рассела Пула, также отвергшего предположение об участии Кеффи Ди, была своя теория. Он обнаружил дурно пахнущую связь Death Row с полицейскими, в том числе с Дэвидом Маком, уроженцем Комптона. Мак был бегуном на средние дистанции олимпийского калибра, но его карьера закончилась травмой. С 1988 года Мак стал работать в полицейском управлении Лос-Анджелеса, сначала в качестве патрульного офицера, а затем – полицейским под прикрытием, отслеживал наркодилеров. В конце 1997 года Мак был арестован после кражи более 700 тысяч долларов из отделения Банка Америки. Считалось, что напарник Мака по полицейским делам Рэй Лопес (Рафаэль Перес) был в сговоре с Death Row.

Пуэрториканец Рэй Лопес вообще был темной лошадкой. Поговаривали, что он был своим в банде наркодилера Хавьера Овандо и членом банды Bloods. (Не как полицейский под прикрытием, а как полноценный бандит.) В октября 1996 года Лопес, заподозривший, что за ним установлена слежка, вместе со своим напарником Нино Дурденом инсценировал задержание банды Овандо, и в ходе этой «операции» Овандо был тяжело ранен. Его подлечили и отправили на скамью подсудимых; суд дал Овандо 23 года тюрьмы. Но Лопес все же попался: в августе 1998 года он был арестован за кражу шести фунтов (2,7 кг) кокаина из хранилища вещественных доказательств полицейского управления Лос-Анджелеса. Кокаин тянул на 800 тысяч долларов. Однако адвокат Лопеса сумел доказать, что в ходе судебного разбирательства были допущены ошибки, поэтому дело отправили на пересмотр, а Лопеса временно отпустили. Опасаясь, что до него все-таки доберутся, в сентябре 1999 года он заключил сделку с властями; частично признал свою вину, но, главное – выдал коррумпированных полицейских в обмен на смягчение наказания.

Мак к тому времени уже сидел в тюрьме (он получил 14 лет), но вот что интересно – где украденные из банка деньги, он так и не признался. Зато ясность (относительную) внес Лопес. В тюрьму он все-таки попал и там непонятно с какого бодуна разоткровенничался с сокамерником Кеном Боани, «хорошим парнем», оказывавшим ему поддержку. Он сказал Боани (а тот – полиции, так как был информатором), что деньги, украденные Маком, предназначались для расчетов с Гарри Биллапсом, другом и одноклассником Мака, который якобы и расстрелял Бигги. Дальше – еще интереснее. Гарри Биллапса (через Мака) якобы нанял Реджи Райт-младший, отвечающий за службу безопасности Death Row. Таким образом, Боани утверждал, что и Мак, и Перес (ведь он обо всем этом знал) были причастны к убийству Бигги, но стрелял – Биллапс.

Мотивы? Дотошный Пул был потрясен, обнаружив, что у Дэвида Мака в гараже было что-то вроде святилища Тупака: постеры, записи. И там же стоял Chevrolet Impala SS – точно такая же машина, как у убийцы Бигги. Или это была та же машина?

Гарри Биллапс был членом «Нации ислама», куда его привел некий Амир Мухаммед. Юджин Дил, телохранитель из Bad Boy, позже припомнил, что видел Амира на вечеринке.

Вроде бы мозаика складывалась, но полиция притормозила Пула в его расследовании: еще бы, ведь он намекнул на возможность «коррупционного заговора». В 1999 году он уволился и вскоре обнародовал свою точку зрения. Выводы Рассела Пула изложены в книге Рэндалла Салливана LAbyrinth, вышедшей в 2002 году, и документальном фильме Ника Брумфилда Biggie and Tupac.

Пул также тесно сотрудничал с матерью Бигги Виолеттой Уоллес, которая затеяла судебную тяжбу с полицейским управлением Лос-Анжелеса, сотрудники которого, по ее небеспочвенному мнению, скрыли некоторые свидетельства по делу убийства ее сына. Изначально она предъявила иск на 105 миллионов долларов, но через некоторое время сократила претензии до 18 миллионов. И так, и так – много, и суммы явно испугали полицейское руководство. Вот почему в 2006 году дело было возобновлено, сказал детектив Грег Кадинг, которого поставили во главе оперативной группы, расследующей убийства рэперов.

Команда Кадинга вскоре отклонила теорию Пула. Во-первых, «импала» убийцы была зеленой, а не черной, как в гараже у Дэвида Мака.

Во-вторых, они стали копать вокруг Амира Мухаммеда, который был на вечеринке 8 марта и которого якобы видел Юджин Дил. Так как информация просочилась, семья Бигги стала обвинять Амира в причастности к убийству. Но никаких доказательств найти не удалось, и все подозрения с него были сняты. По словам Кадинга, Юджин Дил просто обознался – принял за Амира Мухаммеда кого-то другого. В конечном счете ни Мухаммед, ни Мак не были обвинены в этом деле.

Теория
Группа Кадинга очень надеялась, что Кеффи Ди поможет пролить свет на дело Бигги. Сначала Кеффи Ди не шел на контакт, но в 2008 году, когда полиция снова стала проводить рейды против наркодилеров, ему предложили неприкосновенность в обмен на информацию. Он вроде бы и согласился, но ничего путного не сказал – просто намекнул, что детективы лают не на то дерево. «Это были не мы» – вот и все его слова.

Кадинг стал прорабатывать версии, связанные с отмыванием денег и незаконным оборотом наркотиков. Ничего нового он не нарыл, однако усилия привели его к ключевому свидетелю – матери одного из детей Найта Терезе Суонн (это вымышленное имя). Ее показания были нужны Кадингу, чтобы подтвердить теорию, которая у него складывалась.

Что за теория? Звучит бредово, но тем не менее: Шуг убил Бигги, потому что ошибочно полагал, будто Бигги дал «крипсам» оружие, которое использовалось для убийства Тупака. «Глок» 40-го калибра. То есть, конечно, стрелял не сам Шуг, но его партнер по имени Уорделл «Пуши» Фауз. Якобы об этом написал своему другу из тюрьмы некто Родерик Рид, вращавшийся в орбите Найта. Добавило топлива и то, что незадолго до убийства Бигги Шуг, опять же по слухам, купил зеленую «импалу» для Уорделла Фауза.

Следователям не удалось поговорить с Родериком Ридом, но они смогли завернуть винты на Терезе Суонн, тертой дамочке, которой грозил срок за мошенничество с банкротством и причастность к автоугону. Что сделали копы. Они написали поддельное письмо с признанием от Фауза, в котором рассказывалось «о договоренности с Найтом: убийство Бигги в отместку за убийство Тупака». В письме также говорилось о причастности Суонн к этому делу: мол, она все знала. Письмо было датировано первым апреля – милая шутка.

Письмо предъявили дамочке и сказали: «Дашь пояснения, будет тебе иммунитет и мало-мальское послабление в твоих грязных делишках».

Конечно, заставить Суонн свидетельствовать против Найта – не такая простая задача: во-первых, он отец ее бэби и иногда подкидывал какие-то деньги, а во-вторых, она его боялась. Но, убедившись, что полиция приложит все силы, чтобы защитить ее, дамочка сломалась. «Все верно. То, о чем говорит Уорделл, так и было». Она также добавила, что по распоряжению Найта, пока он находился за решеткой, она встретилась с Фаузом, чтобы «обсудить план и договориться о выплате аванса в 13 тысяч долларов». А Реджи Райт-младший подтвердил Кадингу, что Шуг просил его передать большое количество денег «одной из подруг».

Суонн сказала полицейским, что присутствовала на вечеринке в музее, но свидетельницей убийства не была. Еще она сказала, что когда она встретилась с Фаузом, чтобы передать часть денег (уже после убийства), его «импала» выглядела так, будто машину перекрасили.

Сам Фауз не смог стать частью расследования: в июле 2003 года он был убит в Комптоне: ехал на мотоцикле, и в него выстрелили. Этот случай также остается нераскрытым.

Причастность Шуг Найта к убийству Бигги казалась убедительной, и теперь группа Кадинга попыталась связать Паффи с убийством Тупака.

Снова взялись за Кеффи Ди – что он там говорил о чуваке по имени Эрик «Зип» Мартин? Что этот Мартин подтолкнул его к мысли об убийстве Тупака. Выяснилось, что Мартин был негласным помощником Паффи, связующим звеном между Паффи и Кеффи Ди. Возникло предположение, что Мартин и передал «глок» Орландо Андерсону (возможно, через Кеффи Ди).

Мартин был наркодилером, и Кеффи раньше вел с ним дела. А что, если… Группа Кадинга составила план: Кеффи попытается заключить с Мартином новую сделку, Мартина повяжут, но затем пообещают ему что-нибудь вдохновляющее, и Зип, возможно, захочет дать показания против Паффи. Лояльность Зипа к Паффи была уже не той, учитывая, что они, по сообщениям, поссорились.

Но хитроумной комбинации не суждено было сбыться: в 2009 году начальство исключило Кадинга из оперативной группы. Он утверждал, что это было связано с делом против владельца сети продуктовых магазинов Джорджа Торреса. Кадингу удалось установить причастность Торреса к убийству и рэкету, но судья постановил, что Кадинг угрожал и подкупал свидетелей. В конечном счете доброе имя Кадинга было восстановлено, но он сам не захотел больше работать в коррумпированной правоохранительной системе и подал в отставку в 2010 году.

В принципе, расследование могло бы продолжаться и без Кадинга, но руководство Департамента полиции Лос-Анджелеса решило все свернуть. «Они сказали, давайте все, что у нас есть по убийству Тупака, передадим в Лас-Вегас, а там пусть они сами решают, что с этим делать», – услышал я от Кадинга в 2016 году. У него есть предположение, почему Департамент полиции сдался. Его оперативная группа опровергла теорию «полицейского заговора», предложенную Расселом Пулом. А раз так, раз все целы, то и копать больше не стоит. Тот факт, что раскрыть самые громкие убийства в истории рэпа не удалось, полицию не сильно беспокоило. И напрасно, считает Кадинг: «Они приняли недальновидное решение. Никому почему-то и в голову не пришло: “Ну как мы будем разбираться со всем этим в других случаях?” Ведь черные рэперы не самая безопасная среда».

Я по многочисленным каналам обращался к Департаменту полиции Лос-Анджелеса, чтобы услышать их версию, но не получил ответа. Пресс-секретарь департамента заявил People в 2016 году, что они не будут ничего комментировать, в том числе выводы из фильма Кадинга Murder Rap.

Пародия на правосудие
С каждым годом становится все меньше ниточек, за которые можно потянуть. Ключевые персонажи двух убийств – Тупака и Бигги – продолжают умирать:

• Десятого ноября 1996 года Яки Кадафи из Outlawz, друг детства Тупака и свидетель его убийства, был убит в Нью-Джерси. Его тело нашли на лестничной площадке третьего этажа многоквартирного дома в Нью-Джерси, где жила его подруга. Следствие установило, Яки случайно убил двоюродный брат его друга Наполеона: вертел в руках ружье, и то выстрелило. Связи с убийством Тупака не нашли.

• В 1997 году убит один из участников нападения на Орландо Андерсона в отеле MGM – Херон, который был близок к Шуг Найту и многое знал о его делах.

• В 1998 году убит человек, который расстрелял Орландо Андерсона на автомойке.

• В 2002 году были убиты четверо сотрудников Death Row, в том числе Бунтри, который также участвовал в избиении Андерсона, а затем находился в машине, которая преследовала белый «кадиллак».

• В 2003 году был убит Уорделл «Пуши» Фауз.

• В том же 2003 году произошло убийство Энтони Джонса, охранника Паффи. Как некоторые полагают, Джонс убил друга Найта Джейка Роблса, смерть которого обострила напряженность между Восточным и Западным побережьем.

• В 2012 году Эрик «Зип» Мартин, партнер Паффи, предположительно предоставивший «глок», из которого убили Тупака, умер по естественным причинам.

• В 2013 году телохранитель Тупака Фрэнк Александер покончил с собой.

• В 2013 году от передозировки наркотиков умер еще один телохранитель из Death Row, Майкл Мур, который был в Вегасе во время убийства.

• В 2015 году по естественным причинам (предположительно, от сердечного приступа во время интервью по поводу расследования) умер Рассел Пул, утверждавший, что смерти Бигги способствовал «заговор полиции».

• В 2015 году был убит Терренс Браун, который, по словам Кеффи Ди, сидел за рулем белого «кадиллака» в Вегасе. (Его убили в наркологическом диспансере, где он лечился от зависимости.)



«Если бы это были Элвис Пресли и Фрэнк Синатра, то убийц нашли бы и арестовали сразу, – сказал Рассел Пул журналисту Джеффу Вейссу незадолго до своей смерти. – Эти дела можно было раскрыть, достаточно было организовать проверку свидетелей. Улики лежали на поверхности А так… Это пародия на справедливость».

Виолетта Уоллес подавала иск против полиции, вы помните, но он конечно же не был удовлетворен. Все, что она получила по предписанию суда в 2010 году, – 1,6 миллиона, которые семья задолжала адвокатам за их услуги, и еще полмиллиона на издержки (транспортные расходы и прочее); сумма была выделена из городской казны Лос-Анджелеса.

На вопрос, близка ли полиция к установлению личности стрелявшего в Бигги, капитан Кевин Л. МакКлюр из отдела по расследованию грабежей и убийств в полиции Лос-Анджелеса ответил: «Вероятно, нет».


Эпилог

Хотя большинство фанатов хип-хопа были опустошены убийством Бигги, нашлись и такие, кто был доволен, считая, что это была месть за смерть Тупака. «Теперь люди на Востоке знают, каково это», – говорили они. Самые осторожные были обеспокоены тем, что бойня только началась. Серия слухов о мести (и не только слухов) была запущена задолго до убийства Бигги. Девятого сентября 1996 года, через два дня после расстрела Тупака, когда он еще цеплялся за свою жизнь, подозреваемый лидер банды Southside Crips по имени Дарнелл Брим был тяжело ранен в Комптоне. От шальной пули пострадала десятилетняя девочка, но оба выжили. (Стрелок мог прикончить Брима, но так получилось, что девочка прикрыла его собой, и тот не сделал контрольного выстрела.) В течение следующих пяти дней были ранены около десяти человек и трое убиты. Творилось безумие. Согласно полицейским отчетам, к Bloods присоединилась банда Mob Pirus, а к Southside Crips примкнули многочисленные территориальные отростки. Перемирие 1992 года стало воспоминанием.

Нет никаких доказательств того, что эти убийства были санкционированы кем-либо из Death Row или Bad Boy. Кажется правдоподобным, что убийство Тупака создало зловещий эффект домино. Обвинять бандитов? «В Комптоне очень мало банд, в которых есть сильные лидеры, – сказал Реджи Райт-младший. – Но эти молодые люди считают себя “настоящими гангстами”, и если “уважаемый человек” попросит их что-то сделать, они это сделают». Реагируя на хаос, инициированный убийством Тупака, полиция Комптона получила ордеры на обыск почти в сорока домах города и заперла десятки членов банды.

«Проблема была в противостоянии Восточного и Западного побережья и в том, что Пак был к этому причастен, – сказал рэпер Big Syke из группы Thup Life. – Просто явление вышло из-под контроля. У нас парни такие: “Я умру за это”. А Пак вообще искрился, его невозможно было контролировать».

После случившегося с Тупаком и Бигги в Америке, вероятно, не было более опасного занятия, чем читать рэп или тиражировать его. Ходили слухи, что следующими станут Айс Кьюб, или Mack 10, или, что уж наверняка, Паффи. Супергруппа Bicoastal The Firm записала свой дебютный альбом в нейтральном Майами, потому что парни просто побоялись вторгнуться на чужую территорию.

Снуп
Снуп Догг чувствовал себя отвратительно. После того как с него сняли обвинение в убийстве, следовало искать себе дело, но у Снупа не было сил, и ему повсюду мерещились враги. В июле 1995 года он основал звукозаписывающую студию Doggy Style Records, о которой нечего сказать, кроме того, что она каким-то образом дожила до сегодняшних дней.

Роль Снупа в конфликте побережий определить трудно. В клипе New York, New York он потоптал небоскребы Большого яблока, но он также проявил симпатию к Бигги и Паффи, появившись на шоу Стива Харви, и там он объявил, что не будет вовлечен в войну с Death Row. А что ему с ним воевать? Death Row издавал его альбомы: первый, Doggystyle, в 1993-м, второй, Tha Doggfather, в 1996-м. Раньше Снуп едва ли не молился на Дре, но его второй альбом содержит мягкие обвинения против бывшего благодетеля: он утверждает, что ему не нужны биты Дре, чтобы добиться успеха.

Tha Doggfather, посвященный Тупаку, – лебединая песня Снупа на Death Row. После начала продаж он целую неделю возглавлял список Billboard 200, но многим больше нравился Doggystyle с его джи-фанком. И, конечно, ему было далеко до другого релиза Death Row – посмертного альбома Тупака The Don Killuminati: The 7 Day Theory.

Тексты на Tha Doggfather изменились – в них уже нет зашкаливающей агрессии, возможно потому, что Снуп почувствовал: Восточное побережье начинает доминировать. Он сказал, что не хочет привносить в свою музыку жестокость. Но Death Row добивался от него другого – ровно наоборот, и Снуп знал, что Шуг не терпит нелояльности, а значит, ситуация может стать ужасной, и очень быстро.

Dr. Dre после смерти Тупака покинул Death Row, но и Снуп это сделал. В марте 1998 года он перешел на лейбл No Limit Records, где записал следующие три альбома: Da Game Is to Be Sold, Not to Be Told (1998), No Limit Top Dogg (1999) и Tha Last Meal (2000). Были и другие лейблы; всего у него сейчас 17 альбомов, последний записан в 2019 году на Doggy Style Records при поддержке Empire Distribution.

Переговоры
Из-за антисемитских высказываний Луис Фаррахан не пользуется уважением в основных средствах массовой информации. Однако в сообществе хип-хопа лидер «Нации ислама» был безусловным лидером. В 1990-е годы, когда другие национальные лидеры, как черные, так и белые, дистанцировались от хип-хоп культуры, Фаррахан поддерживал ее. Даже сегодня звезды хип-хопа ищут встречи с ним. В 2015 году Канье Омари Уэст, читавший когда-то рэп под именем Ye-Ye, объявил, что собирается снять фильм о Фаррахане и его связях с хип-хопом, но фильма пока нет.

Вскоре после смерти Бигги Фаррахан придумал действительно гениальную вещь: разослал приглашения враждующим между собой рэперам на тусовку у себя дома. Поговорить.

Третьего апреля 1997 года приглашенные прибыли в Чикаго, где жил Фаррахан. Дом у него был роскошный – настоящий дворец. При входе всем велели снять обувь – обычная практика для мусульман. Одна маленькая деталь – у дверей стояла корзина с носками, так, на всякий случай. Угощение в тот день обеспечивали повара из ресторана «Салам», строго придерживаясь мусульманских пищевых традиций.

Под гостеприимной крышей Фаррахана собрались представители Востока и Запада, Среднего Запада и Юга, старой школы и новой школы. Обсуждались проблемы хип-хопа, в том числе затянувшаяся вражда между двумя лейблами – Ruthless и Death Row. Обсуждались (и осуждались, надо полагать) взаимные оскорбления. Альбом Magnum opus E. 1999 Eternal группы Bone Thugs-N-Harmony выстрелил в Tha Dogg Pound, которые ответили, назвав их Hoes-N-Harmony[232]. Курупт говорил, что теперь каждая мелкая сошка гордо называет себя рэпером. Bizzy Bone из Bone Thugs-N-Harmony сказал, что однажды он пришел расслабиться в клуб и там его стали задирать парни из Death Row; дело едва не закончилось дракой. Откровения лились как из дырявого ведра, но говорили не только о плохом. «Однажды Курупт напал на меня, и у него на лице было написано: “Что за мелочь путается под ногами”, – сказал Bizzy Bone и тут же добавил, что теперь между ними нет никакой вражды: – Этот ниггер – мой лучший друг сейчас». На этих словах Фаррахан довольно кивнул.

Айс Кьюб тоже был там – прилетел на чартерном самолете со съемочной площадки, в 1997-м он снимался сразу в двух фильмах: «Опасная земля» и «Анаконда». Он был настроен миролюбиво по отношению к «восточникам», но многие жители Нью-Йорка разозлились из-за его участия в дебютном альбоме группы Westside Connection – Bow Down, который вышел осенью. В частности, рэпер из Бронкса Fat Joe[233] не мог понять, зачем Кьюб выставляет злодеями нью-йоркцев, ведь вроде раньше он к ним неплохо относился, если вспомнить AmeriKKKa’s Most Wanted, его первый студийный альбом, выпущенный в мае 1990 года после ухода из N.W.A.

«Когда я услышал, что ты собираешься быть здесь, я сел в машину и проехал пятнадцать часов, чтобы посмотреть тебе в глаза, – сказал Fat Joe Кьюбу. – Мне нужно было спросить тебя, почему ты сделал то, что сделал».

Кьюб, которого поддерживали Mack 10 и WC[234], парни из Westside Connection, настаивал на том, что нью-йоркские СМИ не проявляли должного уважения к рэперам Западного побережья, что гангста-рэп пытаются выставить как бастарда «настоящего» хип-хопа, под которым подразумевается «мягкий» хип-хоп Восточного побережья, а между тем, нью-йоркские рэперы, такие как группа Wu-Tang Clan и Fat Joe (кивок в стороны Картахены), могли выдать еще более жесткие рифмы. Кьюб признал, что намеренно разжигал некоторые противоречия – в конце концов, баттлы являются неотъемлемой частью хип-хопа, но признал и то, что, учитывая текущую обстановку, возможно, пришло время немного смягчить ситуацию.

Fat Joe не единственный, кто хотел «посмотреть в глаза» Кьюбу. Возбух также Common, рэпер из Чикаго, которого Кьюб оскорбил на треке из Bow Down – Hoo-Bangin’ (WSCG Style): «Я уделаю Common Sense/Чикаго мой, убейся, ниггер»[235]. Но они также помирились: Кьюб встал и обнял его.

«Это было здорово», – сказал мне Кьюб в 2015 году, вспоминая ту встречу. Эти два крутых парня и правда подружились, Common даже участвовал в третьем выпуске культовой комедии «Парикмахерская», где Айс Кьюб играл главную роль.

Фаррахан зачитал на встрече письмо Вилли Линча, владельца «скромной плантации» в Британской Вест-Индии, к которому якобы обратились рабовладельцы из Вирджинии с просьбой разъяснить, как держать рабов в повиновении; было это аж в 1712 году. Вилли Линч написал им, что самое лучшее средство – настроить черных друг против друга, и тогда контролировать их будет очень легко. Подлинность письма находится под большим сомнением, но даже если никакого Линча не существовало и никакого письма он, соответственно, не писал, его стоило придумать, и в первую очередь в назидание черным: не деритесь, не выясняйте между собой отношения, иначе выгоду от этого получат белые. Фаррахан неслучайно извлек это письмо (и раздал отксеренный текст всем участникам встречи) – это было метафорой состояния рэп-индустрии, где ссоры черных артистов стимулировали продажи, преимущественно контролируемые белыми. И с этой целью (разжигание ажиотажа – извлечение прибыли) журналы о хип-хопе стремились увековечить ссору между побережьями, как это сделал, например, Vibe, один из номеров которого в 1995 году вышел с Бигги и Паффи на обложке под заголовком «Восток против Запада». (Паффи не смог быть в Чикаго на встрече, но обещал свою поддержку решениям.)

На встрече присутствовал известный активист Кваме Туре (Стокли Кармайкл), организатор всеафриканской Народно-революционной партии. Учитывая, что у него был рак простаты и он умрет через год, приехать в Чикаго для него было героическим усилием. Он рассказал о попытках Дж. Эдгара Гувера, занимавший пост директора Федерального бюро расследований на протяжении почти полувека, с 1924 года до своей смерти в 1972 году, сорвать выступления групп чернокожих активистов и предположил, что та же самая тактика все еще действует сегодня.

Среди других знаменитостей, приехавших к Фаррахану, были Chuck D (Карлтон Дуглас Риденауэр), CeeLo Green (Томас Декарло Кэллавей), Too $hort и легенда из Гарлема Doug E. Fresh (Дуглас Дэвис), пионер американского бит-боксинга[236]; он оплакивал состояние жанра, чья первоначальная цель была распространять единство и рассказывать о хороших временах. А рэпер из Geto Boys Williе D[237] осудил бесконечную критику хип-хопа как художественной формы в СМИ.

В организации мероприятия принимал участие соучредитель Def Jam Рассел Симмонс, который поднял вопрос о проведении концертного тура по Востоку и Западу. Впоследствии Симмонс основал Hip-Hop Summit Action Network (HSAN), организацию, которая пытается урегулировать спорные вопросы в рэп-индустрии путем переговоров.

«Восток и Запад договорились, что с этого дня все оскорбления прекратятся и каждый простит друг друга», – заявил Фаррахан на пресс-конференции по завершении встречи. Она не получила широкого освещения, но это было не главное. Изначально цель состояла в том, чтобы погасить насилие внутри хип-хопа, и, учитывая заметное снижение насилия после 1997 года, она была (почти) достигнута. «Доказательство – в истории», как сказал Курупт.

No Limit Records
На пресс-конференции Снуп стоял позади Фаррахана, собираясь выступить со страстным призывом к перемирию. Однако встреча в Чикаго не положила конец его проблемам с Death Row.

Снуп поссорился со своим агентом и менеджером Шаритой Голден (Шарита Найт). Шарита отклонила мою просьбу об интервью для этой книги, но в 2016 году она сказала С. Ли Сэвиджу: «Я открыта и честна со всеми», имея в виду свой стиль управления.

В 1997 году Шарита подала в суд на Снупа за невыплаченные ей комиссионные в размере 1,6 миллиона долларов – 20 процентов от 8 миллионов долларов, которые он заработал с тех пор, как она начала работать на него четырьмя годами ранее.

Снуп утверждал, что был слепым: он не знал, что подписание контракта с Death Row означало, что жена босса должна получить один доллар из каждых пяти, которые он заработал. Он даже подал в суд на Стива Кантрока, бухгалтера Death Row.

Суд урегулировал финансовый вопрос, не оставив Снупа без штанов и не обидев Шариту. Но в показаниях Шариты было спрятано интересное для нас утверждение, что Снуп смертельно боялся за свою жизнь. «В настоящее время он передвигается в бронированном автофургоне, оборудованном гнездами для оружия… Снуп платит большие деньги, чтобы круглосуточно держать при себе охрану…» Снуп отрицал это – ничего он не боится. Но на самом деле у него была причина для беспокойства. Позже он скажет полиции о своих подозрениях, что Шуг был ответственен за убийство Тупака. И он наверняка слышал разговоры о том, что Шуг приказал убить Бигги.

Так может, следующей жертвой Найта будет он?

В этот неопределенный момент появился Master P, Перси Роберт Миллер, уроженец Нового Орлеана, штат Луизиана. Человек во всех отношениях примечательный: рэпер, актер, предприниматель, музыкальный продюсер и, до кучи, бывший баскетболист (играл в баскетбольной команде университета Хьюстона, где недоучился, так как перешел в колледж Мерритт в Окленде, штат Калифорния, чтобы стать подкованным бизнесменом). В начале 1990-х он основал лейбл No Limit Records, который выпускал «грязные», ориентированные на улицу альбомы и очень быстро их продавал. В 1998 году Миллер сделал, казалось бы, невозможное: он подписал Снупа на свой лейбл.

По воспоминаниям Миллера, переговоры были на удивление просты: он поинтересовался, сколько стоит Снуп на рынке, а затем предложил ему «еще немного».

Снуп мгновенно собрался и переехал в Луизину. Учитывая, что родители Снупа выросли в штате Миссисипи, юг для него не был экзотикой. Ему нравилось его новое окружение, в котором не было ни намека на вражду, так что он мог выдохнуть. «Master P протянул мне руку, – сказал Снуп. – Мне это нужно было больше, чем лейбл. Мне нужен был друг».

Три альбома Снупа, записанные на No Limit, хорошо продавались, но не особо хорошо запомнились. Важно другое – работа на лейбле помогла ему успешно перейти к следующему этапу карьеры: воссоединиться с Dr. Dre на альбоме-блокбастере Chronic 2001 и записать свой шестой студийный альбом Paid tha Cost to Be da Boss, выпущенный 26 ноября 2002 года совместными усилиями лейблов Doggystyle, Priority и Capitol. Альбом стал платиновым, во всем мире было продано более 1 300 000 копий.

А вот отношения Снупа с Найтом продолжали разрушаться. Конечно, Снуп отрицает, что жил в страхе. «Я никогда не боялся его, – сказал он о Найте. – Я боялся другого – что мне придется его убить». Тем не менее у него была причина полагать, что лидер Death Row придет по его душу. Шуг однажды назвал Снупа «полицейским информатором» и не супился на тонко завуалированные угрозы. Например, незадолго до освобождения Найта из тюрьмы в 2001 году на сайте Death Row появился пост: «2001 год – год страха. Все собаки убегают и прячутся: Шуг возвращается домой», за всплывающим сообщением следовал собачий лай, затем звучал выстрел.

Но произошла забавная вещь: Снуп не стал отвечать, он просто начал искать другой путь.

Все будет хорошо
Айс Кьюб также начал пересматривать свои приоритеты. Где-то на пути он пришел к выводу, что ему вовсе не обязательно быть самым крутым парнем в комнате. Когда ему было немного за двадцать, у него появилась дурная привычка злить людей. Повзрослев еще больше, он изменился: теперь Кьюб процветает, никого не задирая. Да и ему есть чем заняться: он все еще читает рэп, снимается в кино, пишет сценарии, пробует себя как режиссер и даже пишет музыку.

В первый раз я разговаривал с Кьюбом в 2013 году в отеле Westwood W. Он тогда рекламировал пиво Coors Light. Режиссеры просекли его фишку: крутой чувак в смешных сюжетах. Ролик Coors Light был таким: он открывает бутылку, вырывается пена – «самая холодная», – и лицо Кьюба покрывается инеем. Никаких возражений с его стороны – в инее так в инее. Кьюб человек вежливый и почтительный.

Он одет во все черное, от скейтерских ботинок до шляпы Dodgers, от него пахнет хорошим парфюмом, и он готов говорить обо всем на свете.

Мы затронули многие темы, в том числе его документальный фильм для канала ESPN о профессиональной команде американского футбола Oakland Raiders, созданной в 1960 году. Кьюб говорит, что взял интервью у владельца клуба Эла Дэвиса незадолго до его кончины («Он выглядел великолепно для человека, который должен был умереть»); вскользь упоминает о том, что сам он трудоголик («Моя жена скажет вам, что, когда я не занят, я на стенку лезу»); и пускается в рассуждения о том, что это неправильно, когда гангста-рэп ассоциируется с «плохим» рэпом («Многие серийные убийцы слушают классическую музыку, но ведь никто не обвиняет классическую музыку»). Кьюб рассказывает о своей любви к дизайнерам середины XX века Чарльзу и Рэю Имзам, о которых он узнал еще когда учился на архитектора в Институте технологий. А потом, в 2011-м, он сделал об Имзах короткометражку для Института Гетти.

Его карьера продолжает развиваться во всех направлениях. Над ним любят подшутить, вспоминая семейную комедию 2005 года «Ну что, приехали?», в которой он играет закоренелого холостяка Ника Персонса, наконец-то нашедшего «девушку своей мечты». Проблема в том, что у девушки двое детей, и Нику-Кьюбу приходится бороться с писающими и блюющими сорванцами. Критики воротили нос, но фильм прошел с огромным успехом (кассовый сбор только в США – 82 миллиона долларов), породив продолжение и сериал. А еще были такие фильмы, как «Пятница», «Парикмахерская», «Мачо и ботан», «Совместная поездка»; всего в его списке около сорока актерских работ.

Рэп остался в его жизни, но рано или поздно нужно ослабить давление. Изобретать себя заново – тоже не мелочь, и статус «важной персоны» дал Кьюбу фундамент для продвижения фильма Straight Outta Compton, который, на мой взгляд, сделал больше для возрождения наследия N.W.A., чем что-либо еще.

Джерри Хеллер назвал N.W.A. «черными битлами». Это скудный вывод, хотя об этом интересно думать. (Ice Cube – это Джон, Dr. Dre – это Пол, MC Ren – это Джордж, а DJ Yella – Ринго, но кто такой Easy? Продюсер Джордж Мартин?) Возможно, N.W.A. лучшее сравнивать с современниками. Это, допустим, Guns N ’Roses, с которыми они делились взаимной признательностью и фанатами. Вокалиста Эксл Роуза из Guns N ’Roses часто замечали в бейсболке N.W.A., а трек рэперов Appetite for Destruction был вдохновлен одноименным альбомом GN’R.

«Мы думали, что мы такие крутые, – сказал Эксл Роуз в 2006 году. – Но затем N.W.A. сообщили миру, что, когда вы выходите из дома, вас могут подстрелить. И сразу стало ясно, какими мы были глупенькими белыми мальчишками».

Как ни странно, лидер N.W.A. Eazy-E не пользовался таким же универсальным уважением, как рэперы Notorious B.I.G., Тупак, Nas, Jay-Z, Эминем и Dr. Dre, стиль которых можно напрямую отнести к тому, что начал Eazy-Е с The Boyz-N-The Hood. «Он является основателем гангста-рэпа», – сказал Krayzie Bone, и на этом всё.

Если вы спросите меня, Eazy заслуживает культового статуса, такого же, как у Боба Марли или Курта Кобейна. Но в отличие от них, образ Eazy так и останется хулиганским. Легко забыть, что Кобейн был героиновым наркоманом или что Марли – негодяй, который плохо обращался со своей женой. Но Eazy все еще помнят, образно выражаясь, с пистолетом в руках. И когда дело доходит до сохранения его имени в современной культуре, его наследие не может сравниться с наследием Тупака, который шагнул дальше.

MC Ren и DJ Yella были еще меньше на виду, хотя фильм о группе и внесение N.W.A. в Зал славы рок-н-ролла в 2016 году вернули парней в центр внимания. В результате, услуги DJ Yella, который так и стоит за диджейским пультом, резко возросли в цене и пользуются высоким спросом во всем мире – приятное изменение в отличие от его предыдущей работы: режиссер порнофильмов. Но у него был и достойный фильм, на котором он выступил продюсером: Str8 Outta Compton: Episode 1 (2006).

MC Ren сегодня живет довольно далеко от Комптона, где он вырос. В июне 2014 года я встретился с ним в Палм-Спрингс, душном курортном городке в двух часах езды от Лос-Анджелеса, куда он переехал, чтобы быть ближе к родителям. В 1998 году он выпустил альбом Ruthless for Life, где кроме него звучат Айс Кьюб, Снуп Догг, кузен Снупа RBX и хип-хоп дуэт из Мемфиса, штат Теннесси, 8Ball & MJG. Один из треков альбома был посвящен памяти Eazy-E.

В 2000 году MC Ren присоединился к туру по Западному побережью (Up in Smoke Tour), где исполнил трек Hello вместе с Айс Кьюбом. В 2004 году Ren снялся в фильме Lost in the Game, после чего был выпущен диск с саундтреком к фильму. В 2009-м он выпустил на собственном лейбле Villain Entertainment свой пятый студийный альбом Renincarnated. Но, к сожалению, он больше не выпускает альбомы. Как видно из его сольной работы, он мог бы добиться большего, чем быть «одним из», но я хочу сказать, что группа N.W.A. не была бы такой успешной без его текстов, без его нерва в чтении рэпа.

И все же он по-прежнему занимается любимым делом. «К черту деньги, к черту машины, ниггер плевал на тюремные решетки»[238], – читает MC Ren в треке 2014 года под названием Rebel Music. Но теперь он работает на своих условиях, по собственному графику. Он может себе это позволить, получая гонорары, которые никогда не иссякнут, и гарантированное наследие. «Кто твои топ-десять? Это MC Shan? Это MC Ren?»[239] – зачитал Nas в 2006 году.

Мы встретились в отеле Hard Rock. С ним – его жена Ясмен и их девятилетняя дочь, которая носит неоновую зеленую футболку с надписью «Мой папа думает, что я потрясающая». Сам Рен в белой шапочке-арахчын. После присоединения к «Нации ислама» в 1993 году он стал правоверным мусульманином. На его обращение повлиял DJ Train (Кларенс Ларс), друг детства и юности, помогавший в становлении N.W.A.; он погиб на пожаре в 1994 году. Перед смертью Ларса они планировали поехать в Египет, и Рен потом все-таки совершил эту поездку в память о друге. Когда мы сели перекусить, дочь Рена заказывает макароны и сыр, но в итоге отказывается от блюда, потому что в нем есть бекон, – влияние папы (и ислама).

MC Ren немного ниже, чем я ожидал, но толще, и он не носит никаких украшений, кроме серебряного обручального кольца. Временами он кажется немного неловким, что, возможно, имеет смысл, учитывая, что он всегда считал себя вне игр музыкальной индустрии, хотя и был вовлечен в них. По его мнению, фильм Straight Outta Compton точен примерно на 80 процентов, и он говорит, что в черновом сценарии его и DJ Yella засунули вообще куда-то на задворки, но потом сценарий был переписан. Мы обсуждаем продажу Beats Electronics компании Apple, озолотившую Дре. «Это благословение», – говорит мой собеседник без тени ревности. Похоже, MC Ren человек высоких достоинств – ни одного злого слова в духе гангста-рэпа в адрес бывших друзей и знакомых. Самое «зубастое», что я прочел у него в Твиттере в 2016 году, звучит так: «Когда я сказал своему учителю математики в старшей школе, что я собираюсь стать звездой хип-хопа, он каждый день высмеивал меня. Зато теперь я в Зале славы рок-н-ролла».

D.O.C. продолжал работать с Dr. Dre после раскола N.W.A. и даже возобновил сольную карьеру в 2015 году. Голос, который подвел его после автомобильной аварии более двадцати пяти лет назад, появившись из ниоткуда, дал ему такую возможность. Он чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы выступить в своем родном городе Далласе в октябре 2015 года. Его поддержала R&B-певица Эрика Баду, мать его дочери Пумы, и Брэд Терренс Джордан (Scarface из Geto Boys); шоу было хорошо принято.

Однако никто из бывших артистов Ruthless Records не достиг такого успеха, как Dr. Dre. Помимо истории с выгодной продажей Beats, помимо других его коммерческих и некоммерческих начинаний, славу ему принес лейбл Aftermath Entertainment, представивших миру таких рэперов, как Эминем, 50 Cent (Кёртис Джексон), The Game (Джейзион Тэйлор) и Кендрик Ламар. Dr. Dre остается актуальным как исполнитель и как продюсер, он все еще задает тенденции. Его личная жизнь стабильна. Он женат более двух десятилетий. Верная Николь поддерживала его в 2008 году, когда от передоза скончался сын Дре Андре Янг-младший (его матерью была Дженита Потер).

Как и других, Dr. Dre преследовало прошлое. Снуп и Шуг насмехались над ним, когда он покинул Death Row. В конце 2004 года Найт был замешан в некрасивой истории (ему не привыкать). Якобы он заплатил некоему Джимми Джеймсу Джонсону, чтобы тот пощекотал нервы Дре накануне церемонии вручения наград Vibe. В муниципальном аэропорту Санта-Моники этот Джонсон попросил у Дре автограф, а затем ударил его. Затея была глупой, и Джонсон получил год тюрьмы; он утверждал, что Шуг Найт заплатил ему за нападение 5000 долларов, но Шуг это решительно отрицал.

По словам Лайзы Джонсон (это простое совпадение фамилий), после инцидента Дре появился у нее дома посреди ночи. Джонсон является матерью троих детей Дре, и она в свое время обвиняла его в избиениях. Они перестали видеться в начале девяностых, между ними происходили судебные баталии из-за алиментов и дома, который он купил для нее. Но в эту ночь, позвонив перед приездом, Дре настаивал, что он хочет сказать что-то важное Лайзе и девочкам. Средней дочери Ла’Тойи не было дома, и он послал за ней такси. Собрав всю семью, Дре пообещал выделить им полмиллиона долларов, но это так и осталось обещанием. (Dr. Dre по этому поводу не оставил комментариев.)

Той ночью, сказала Лайза, Дре, явно потрясенный нападением, на несколько часов стал прежним Андре Янгом.

«Он спросил меня: “Со мной все в порядке? Давно меня не били как мальчишку”. Я поцеловала его в лоб и сказала, что с ним все будет хорошо. Затем он включил фильм “Дамский угодник”[240] и, пока смотрел его, съел миску кукурузных хлопьев».

Выживание
Среди легендарной когорты гангста-рэперов, возможно, Снуп пережил самую интригующую трансформацию. Ему все-таки удалось полностью устранить свои разногласия с Шугом. Они даже сфотографировались вместе в 2013 году в клубе, и оба выглядят вполне себе довольными. «Мои отношения с ним такие, какими им должно быть. Они уважительны с обеих сторон», – сказал Шуг журналу Rolling Stone.

Снуп пообещал продвигать свою музыку в более позитивном направлении, даже если это будет означать, что продажи упадут. Примерно то же он говорил на встрече в Чикаго.

Еще в 1997 году Снуп и Курупт помирились с B.G. Knocc Out и Dresta, беспощадными братьями, которые выступали против Death Row в эпоху Real Compton City G’s. Все вчетвером даже сделали совместную запись, хотя она так и не вышла.

В 2005 году Снуп провел встречу под названием «Безопасный Запад» в отеле Universal City. На встрече присутствовали калифорнийские рэперы, представляющие различные территории, и они обязались положить конец спорам и разногласиям, чтобы дать возможность друг другу нормально раскрываться и зарабатывать на хлеб.

Так и хочется назвать его Дядюшкой Снупом, который с высоты своего жизненного опыта стремится решить все проблемы. «На меня можно смотреть как на консультанта, доктора, психолога, священника, старшего брата, начальника тюрьмы, мэра, – сказал он мне в 2013 году. – В конце концов, мы создавали эту дорогу не для того, чтобы все перегрызли друг друга. Нет. Все начиналось для того, чтобы иметь возможность что-то сделать с нашей жизнью».

Конечно, Снуп не пример для подражания, учитывая его криминальные деяния, но я еще раз с удовольствием скажу: он много работал на улицах, чтобы подавить опасные банды. Его песня о единстве 2006 года Gangbangin’ 101 объединила его с MC The Game, который был членом Bloods. Там есть очень точная метафора: «красно-синяя тряпка, завязанная в узел»[241].

По прошествии лет музыка Снупа стала более заводной. В 2012-м он временно сменил имя на Snoop Lion и в 2013 совершил путешествие на Ямайку, где принял растафарианство. По его словам, он всегда чувствовал себя растой, и даже более того, в интервью журналу Rolling Stone (июньский номер 2013 года) он назвал себя «реинкарнацией Боба Марли». Ямайские впечатления вылились в альбом Reincarnated, в который вошел настоящий гимн мирного сосуществования – No Guns Allowed («Больше никакого оружия»). Затем, в том же 2013-м, Снуп снова меняет прозвище на Snoopzilla и, поработав с Дэймоном Риддиком (Dâm-Funk), выпускает альбом 7 Days of Funk, полностью записанный в жанре фанка.

В 2015 году – следующий альбом, тринадцатый по счету, под названием Bush и под привычным именем Snoop Dogg. Но это был уже совсем другой Снуп – в записи альбома приняли участие Стиви Уандер, Чарли Уилсон и другие исполнители ритм-н-блюз.

Как Снуп и подозревал, эти альбомы не сильно хорошо продавались. Но это неважно, потому что сам Снуп живет хорошо. У него есть бесчисленные сделки, и бесчисленные артисты рады тому, что он готов записать их песни. Про свои песни он тоже не забывает. Ключевой момент во всем этом? Он живет.

«Выживание – это то, что я здесь делаю, – сказал он на пресс-конференции по рекламе шведских носков, восседая на троне. – Я учу людей, как выживать, благодаря своему опыту».

А вот жесткий хип-хоп, вдохновленный Ruthless и Death Row Records, не выжил. С этим все. Гангста-рэп стал музыкальным движением поколения, которое в значительной степени переделывало поп-образ под себя. В наши дни ожидаемо, что кумиры подростков, такие как Джастин Бибер и Тейлор Свифт, неплохо ориентированы в хип-хопе, а иногда и цитируют его. Снуп, Кьюб и другие подарили им те самые полномочия, которые позволяют быть послами бренда. Но тут есть одна запятая: все хотят быть крутыми, но не у всех это получается. Чтобы получилось, надо вырасти на улицах, и не обязательно Комптона.

Что в конечном счете оставил нам гангста-рэп? Я бы сказал, популярную культуру с меньшим количеством ограничений, к лучшему это или к худшему. С другой стороны, телевидение, музыка и фильмы стали более жесткими: больше ругательств, больше секса и больше антигероев. Конечно, в этом «виноваты» не только гангста-рэп и его ответвления, такие как дрилл (Drill scene или Drill-hop), зародившийся в Чикаго, или трэп (Trap music), или рачет (Ratchet hip-hop), – но и они приложили руку. Мрачные тексты на фоне оглушительных битов и сегодня часто раздаются из крутых тачек, и, кстати, ratchet на сленге – это «шлюха», во всех вариациях обидного для женщин слова. Eazy и его современники начали, другие продолжили, дурное зерно проросло.

Но гангста-рэп также помог обрести право голоса людям, лишенным гражданских прав. Алонсо Уильямс, лидер World Class Wreckin ’Cru, изначально был против плана N.W.А. рассказать обо всем правдиво, потому что, по его мнению, слушатели были не готовы. Устаревшая мудрость заключалась в том, что черные должны терпеть, даже если вокруг нищета, преступность и несправедливость; они должны делать вид, будто ничего не происходит. Но парни из N.W.А., Айс-Ти и Тупак Шакур призвали афроамериканцев высказаться. Движение Black Lives Matter, «Жизнь черных имеет значение», которое началось в 2013 году, скорее всего, было бы не таким без песен Fuck tha Police и Straight Outta Compton. Айс Кьюб отразил ежедневный ужас, который чувствуют черные люди повсюду, на альбоме, который услышали миллионы, и это было в какой-то мере освобождение, так как расширяло возможности.

Гангста-рэперы из Лос-Анджелеса – или, как они предпочитали себя называть, рэперы реальности – не просто боролись с угнетением. Они проявляли гордость за свою культуру, празднуя близких по жизни и духу во всей их грязной славе и почти не обращая внимания на то, что кто-то там подумает. Беспредельная откровенность была шокирующей для многих, включая пожилых чернокожих и особенно белых, но она была своевременной и необходимой. В троянском коне хитрых рифм Dr. Dre и его братья провозили контрабандой надежду, мечты и страхи тех, кого в благополучной Америке предпочитали игнорировать. Они взяли опыт черного гетто и сделали его понятным людям, которые никогда там не были. Гангста-рэп больше, чем любая другая форма искусства, сделал черные жизни постоянной частью Америки.

Жизнь каждого имеет значение, разве не так?
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Примечания

1

The Arsenio Hall Show – ночное развлекательное шоу американского актера Арсенио Холла (род. 1956). Выходило на телевидении с 1989 по 1994 год, затем, с сентября 2013 года по май 2014-го, на радио и в телесетях (CBS Television Distribution).
Вернуться

2

CPO, скорее всего, аббревиатура от Chief procurement officer или Chief product officer – директор по закупкам или директор по производству. То есть парень занимал не последнее место в цепочке наркодилеров.
Вернуться

3

I’m Eazy-E, I got women galore / You might have a lot of women but I got much more.
Вернуться

4

«Фольксваген-жук».
Вернуться

5

«Уроды выползают по ночам» – песня рэп-группы Whodini, созданной в Бруклине в 1981 году.
Вернуться

6

«Чипсы».
Вернуться

7

Ice Cube – О’Ши Джексон, один из первопроходцев гангста-рэпа. Участник N.W.A. в 1986–1989 годах. О нем – дальше.
Вернуться

8

Рэп-группа из Бруклина, Нью-Йорк; создана в 1982 году.
Вернуться

9

«Семейка Брейди» – американский комедийный телесериал, выдержавший пять сезонов (1969–1974 гг.).
Вернуться

10

Ice-T – Трейси Лорен Марроу (род. 1958), рэпер, вокалист группы Body Count, обладатель премии «Грэмми» и NAACP Image Award. О нем речь пойдет дальше.
Вернуться

11

The Glove – Перчатка.
Вернуться

12

«Брейк-данс» – музыкальная комедия Джоэла Силберга, вышедшая в 1984 году.
Вернуться

13

Джозеф Саддлер (род. 1958).
Вернуться

14

Рэп-группа из нью-йоркского района Холлис в Куинсе; основана в 1983 году Джозефом Симмонсом и Дэррилом МакДэниелсом, позже к ним присоединился Джейсон Майзелл.
Вернуться

15

Джеймс Тодд Смит (род. 1968).
Вернуться

16

Грегори Бруссар (род. 1963).
Вернуться

17

Uncle Jamm’s Army. Синглы этой группы («Yes, Yes, Yes», «What Your Sign» и «Dial-a-Freak») оказали заметное влияние на хип-хоп Западного побережья.
Вернуться

18

Лэнс Тейлор (род. 1957).
Вернуться

19

Марк Джордан (род. 1968).
Вернуться

20

Бобби «Bobcat» Эрвин (род. 1967).
Вернуться

21

You wear red rags, blue rags, and big shoelaces/You drink fortyounce brews by the cases/You dress so tacky ’til you look like a slob/And you wonder why you can’t get a job?
Вернуться

22

The nurses say I’m cute, they say I’m fine/So you better beware because I’ll blow your mind.
Вернуться

23

What you hear is not a test/I’m rappin’ to the beat.
Вернуться

24

Курт Уолкер (род. 1959) – один из первых коммерчески успешных американских рэперов, чей дебютный альбом Kurtis Blow был выпущен лейблом Mercury Records в 1980 году, когда Айс Кьюбу было 11 лет.
Вернуться

25

Ричард Мартин Ллойд Уолтерс (род. 1965) – ямаец, родившийся в Лондоне и выросший в Нью-Йорке, рэпер и музыкальный продюсер. Кроме сценического имени Slick Rick у него было также имя MC Ricky D.
Вернуться

26

Фиолетовый Лед.
Вернуться

27

I said, «I’m Ice Cube from the Stereo Crew». She looked at her friend and they both said «Who?»
Вернуться

28

Рэп-группа из Бруклина, созданная в 1981 году.
Вернуться

29

Eric B. & Rakim – хип-хоп дуэт из Лонг-Айленда, Нью-Йорк, в составе диджея Эрика Би (Эрик Барриер) и рэпера Ракима (Уильям Гриффин).
Вернуться

30

Женское хип-хоп трио из Куинса, Нью-Йорк.
Вернуться

31

Йоланда Уитакер (род. 1971).
Вернуться

32

Британская рок-группа, созданная в 1976 году.
Вернуться

33

«Революцию не покажут по ТВ».
Вернуться

34

«P.S.K.: Да что за хрень?!»
Вернуться

35

Got to the place, and who did I see/A sucker-ass nigga tryin’ to sound like me/Put my pistol up against his head/And said, «You sucker-ass nigga I should shoot you dead.
Вернуться

36

Уильям Гриффин (род. 1968).
Вернуться

37

Лоренс Паркер (род. 1965), выступал также под псевдонимами Blastmaster, Kris Parker, Teacha и Philosopher. В 2008-м был удостоен премии BET Awards за выдающийся вклад в развитие хип-хоп музыки и культуры.
Вернуться

38

Чарльз Андре Гленн (род. 1967).
Вернуться

39

Chevrolet Impala 1964 года выпуска.
Вернуться

40

Little did he know I had a loaded twelve gauge/One sucker dead, L.A. Times front page.
Вернуться

41

The boy J.D. was a friend of mine/Til I caught him in my car trying to steal an Alpine. (Alpine – японская автомобильная аудиосистема.)
Вернуться

42

Cruising down the street in my ’64.
Вернуться

43

«Слухи».
Вернуться

44

You sold crack to my sister and now she’s sick/But if she happens to die because of your drug/I’m putting in your culo a.38 slug!
Вернуться

45

Walked in, said: «This is a robbery»/Didn’t need the money, it’s just a hobby/Fill the bag, homeboy, don’t lag/I want money, beer, and a pack of Zig-Zags.
Вернуться

46

Имеется в виду Мартин Грамм-младший (род. 19 апреля 1977), американский историк, чья тема – шоу-бизнес, радио, телевидение и кино.
Вернуться

47

«Один на миллион».
Вернуться

48

About drinkin’ straight out the eight bottle/Do I look like a muthafuckin’ role model?/To a kid lookin’ up to me: Life ain’t nothin’ but bitches and money.
Вернуться

49

A young nigga got it bad ’cause I’m brown/And not the other color so police think/They have the authority to kill a minority.
Вернуться

50

Fucking with me ’cause I’m a teenager/With a little bit of gold and a pager/Searching my car, looking for the product/Thinking every nigga is selling narcotics.
Вернуться

51

When I’m called off, I got a sawed-off/Squeeze the trigger and bodies are hauled off.
Вернуться

52

Джеффри Аллен Таунс (род. 1965).
Вернуться

53

«Цвета», реж. Дэннис Хоппер.
Вернуться

54

What I thought was a bitch, was nothing but a man!/Put the gat to his legs, all the way up his skirt,/Because this is one faggot that I had to hurt, so…
Вернуться

55

I’m expressing with my full capabilities/And now I’m living in correctional facilities.
Вернуться

56

Антонио Харди (род. 1968) – рэпер, начинавший карьеру в нью-йоркской группе Juice Crew.
Вернуться

57

Sometimes I wish I just died with you.
Вернуться

58

Гарантия свободы слова, свободы вероисповедания, свободы прессы, свободы собраний и права на подачу петиций; вошла в «Билль о правах» и была принята 25 сентября 1789 года, вступила в силу 15 декабря 1791 года.
Вернуться

59

Эрик Фрэнсис Шроди (род. 1969). Шроди нельзя назвать только рэпером, так как в сольной карьере он пробовал себя в разных жанрах: рэп, рок, блюз и кантри.
Вернуться

60

It don’t depend on the color of a rag/’Cause if you got what they want you know they gonna take what you have.
Вернуться

61

В оригинале: New jacks (poseurs) from Pomona should only talk about the 10 freeway.
Вернуться

62

Карлтон Дуглас Риденауэр (род. 1960).
Вернуться

63

Диссы – треки, тексты которых посвящены недостаткам других рэперам и наполненные угрозами в их адрес. От англ. to disrespect – проявлять неуважение.
Вернуться

64

All I saw was Ice Cube in court/Payin’ a gang of child support/ Then I thought deep about giving up the money/What I need to do is kick the bitch in the tummy.
Вернуться

65

The boy J.D. was a friend of mine,/’til I caught him in the car tryin’ to steal the Alpine.
Вернуться

66

Джерри Бадди Лонг-младший (род. 1969).
Вернуться

67

Крейг А. Миллер (род. 1970).
Вернуться

68

Me and Allah go back like cronies/I don’t got to be fake, ’cause he is my homie.
Вернуться

69

Get rid of that devil real simple/Put a bullet in his temple.
Вернуться

70

В оригинале: I gotta go down to the store with the two/Oriental one-penny countin motherfuckers/That make a nigga made enough to cause a little ruckus/Thinkin every brother in the world’s out to take/So they watch every damn move that I make <…> So pay respect to the black fist/Or we’ ll burn your store right down to a crisp.
Вернуться

71

Why do I call myself a nigga, you ask me?/Because police always wanna harass me.
Вернуться

72

В оригинале: The bitch sucks dick like a specialized pro/She looked at me, I was surprised/But wasn’t passin’ up the chance of my dick gettin’ baptized.
Вернуться

73

Джуэлл Кэйплес (род. 1962), пела в жанрах R&B и хип-хоп.
Вернуться

74

SOLAR Records – американский лейбл звукозаписи, основанный в 1977 году Диком Гриффином при участии Дона Корнелиуса, владельца Soul Train Records. Лейбл сыграл важную роль в разработке фанк-ориентированной смеси диско, R&B и соул-музыки в 1970–1980-х годах. SOLAR – аббревиатура от Sound of Los Angeles Records. Гриффин участвовал также в создании Death Row – звукозаписывающего лейбла, основанного в 1991 году Шугом Найтом, D.O.C. и Dr. Dre; их дела настолько часто пересекались, что SOLAR и Death Row иногда читаются как синонимы.
Вернуться

75

Роберт Мэтью Ван Уинкл (род. 1967).
Вернуться

76

Она была помолвлена с Dr. Dre, и у них есть сын Марсель, родившийся в 1991 году.
Вернуться

77

Переводится как «Камера смертников».
Вернуться

78

«Пещерная сучка».
Вернуться

79

Miss six o’clock, subject to have the itch/Mutanoid, caucazoid, white cave bitch…
Вернуться

80

You can’t get mine, ho/I’ d rather fuck an albino.
Вернуться

81

Всего в «кинематографическом» списке Айс Кьюба около сорока фильмов.
Вернуться

82

После меня будет еще один.
Вернуться

83

«Число жертв».
Вернуться

84

«Убийца копов».
Вернуться

85

Deep Cover, 1992. Реж. Билл Дьюк.
Вернуться

86

«Миллионы убитых копов».
Вернуться

87

I Shot the Sheriff, песня Боба Марли.
Вернуться

88

I got my twelve-gauge sawed off/I got my headlights turned off/I’m ’bout to bust some shots off/I’m ’bout to dust some cops off!
Вернуться

89

Sister Souljah (Лиза Уильямсон, род. 1964) – она скорее известна не как рэпер, а как свободный художник, писатель, кинопродюсер и общественный деятель.
Вернуться

90

Луис Фрис (род. 1970).
Вернуться

91

Сенен Райес (род. 1965).
Вернуться

92

DJ Muggs – Лоуренс Мугеруд (род. 1968); продюсировал треки для многих групп. Участник Cypress Hill с 1988 года.
Вернуться

93

Sawed-off shotgun, hand on the pump/Left hand on a forty,/puffin’ on a blunt.
Вернуться

94

Bushwick Bill – Ричард Стивен Шоу (1966–2019) ямайско-американский рэпер и музыкальный продюсер, карлик.
Вернуться

95

Some say I’m insane,/You give me some gin, and I might eat a dog’s brain.
Вернуться

96

Брэд Терренс Джордан (род. 1970).
Вернуться

97

Артис Леон Айви-младший (род. 1963).
Вернуться

98

Аарон Тайлер (род. 1971).
Вернуться

99

Терри К. Аллен (род. 1972).
Вернуться

100

Популярный американский хип-хоп дуэт в составе Эрика Сермона и Пэрриша Смита, образовавшийся в 1987 году на Восточном побережье (Брентвуд, Лонг-Айленд, Нью-Йорк).
Вернуться

101

Givin’ your set a bad name with your misspelled name/E-I-H-T, now should I continue?/Yeah, you left out the «g»/cause the G ain’t in you. Eight – восемь, в имени намеренно пропущена буква; последняя же строчка имеет в виду букву g от слова gangsta – «гангстер»; получается: «Ты пропустил букву “г”, потому что буквы “г” в тебе нет!» – то есть «в тебе нет ничего гангстерского».
Вернуться

102

Harlem Nights. Комедия Эдди Мёрфи 1989 года.
Вернуться

103

Робин Иветта Аллен, она же «Леди Ярость» (род. 1968).
Вернуться

104

Лидо Энтони «Ли» Якокка (1924–2019) – один из самых знаменитых топ-менеджеров в истории мирового автопрома; занимал должность президента компании Ford и председателя правления корпорации Chrysler.
Вернуться

105

На рэперском сленге: «Железно, брат», но можно и круче: «Пошел… „далеко“».
Вернуться

106

Dâm-Funk, он же Дэймон Гарретт Риддик (род. 1971) – американский фанк-музыкант, вокалист и продюсер.
Вернуться

107

«Семь дней фанка».
Вернуться

108

Деймон Гарретт Риддик (род. 1971) – фанк-музыкант, вокалист и продюсер из Пасадены, штат Калифорния.
Вернуться

109

Детское телевизионное шоу, транслировавшееся в 1981–1986 годах.
Вернуться

110

Peanuts (англ.) – арахис.
Вернуться

111

Tonight’s the night I get in some shit/Deep cover on the incognito tip.
Вернуться

112

And you don’t stop//Cause it’s 1–8–7 on an undercover cop.
Вернуться

113

Джуэл Каэйплес (род. 1968).
Вернуться

114

«Лучше я поимею тебя».
Вернуться

115

Nate Dogg (Натаниэль Дуэйн Хейл, род. 1969) – исполнитель в стиле джи-фанк.
Вернуться

116

Kurupt, он же Рикардо Эммануэль Браун (род. 1972).
Вернуться

117

«Восьмая миля», реж. Кёртис Хэнсон.
Вернуться

118

175 pounds of beef/Beatin’ yo ass down to the concrete.
Вернуться

119

Делмар Дрю Арно (род. 1973).
Вернуться

120

Эрик Дуэйн Коллинз (род. 1968); RBX (Reality Born Unknown) означает «реальность рождается неизвестной», или «неизвестная реальность».
Вернуться

121

Big Mike, Майкл Барнетт (род. 1971).
Вернуться

122

Леброн Джеймс (род. 1984) – американский баскетболист, форвард команды Национальной баскетбольной ассоциации «Лос-Анджелес Лейкерс». Коби Брайант (1978–2020) – атакующий той же команды. Погиб в результате крушения личного вертолета в Калабасасе, штат Калифорния.
Вернуться

123

Snoop Dogg came to visit/And was like “What up, cuz? “/Couldn’t help myself, just had to dip into that chronic life”./Let me show you what this chronic like.
Вернуться

124

Enterprise – название космических кораблей из научно-фантастической франшизы Star Trek.
Вернуться

125

Swing down, sweet chariot, stop and let me ride.
Вернуться

126

«Ничего, кроме G».
Вернуться

127

Снуп: Compton and Long Beach together, now you know you got trouble. Дре: I’ma continue to put the rap down, put the mack down/And if you bitches talk shit, I’ll have to put the smack down.
Вернуться

128

William Royce «Boz» Scagg (род. 8 июня 1944) – американский исполнитель в стиле «блю-айд-соул» и софт-рок.
Вернуться

129

Used to be my homie, used to be my ace/Now I want to slap the taste out your mouth/Make you bow down to the Row/Fuckin’ me, now I’m fuckin’ you, little ho.
Вернуться

130

Герардо Мехия (род. 1965) – американский рэпер, певец и актер, выходец из Эквадора, иногда его называют «латинским Элвисом» или «латинским Фрэнком Синатрой»; впоследствии стал руководителем отдела A&R («артисты и репертуар») Interscope Records, но что самое удивительное – пастором.
Вернуться

131

Стэнли Кирк Баррелл (род. 1962) – американский рэпер, позже – проповедник и телеведущий; неодноократный лауреат премии «Грэмми».
Вернуться

132

Хип-хоп-группа из Южного Бронкса, созданная в 1985 году рэпером KRS-One и диджеем Scott La Rock (Скотт Монро Стерлинг); позже к ним присоединился диджей D-Nice (Деррик Джонс).
Вернуться

133

A Jew will eat some matzoh ball soup, but a nigga will eat some/ Chicken and chitlins, watermelon, corn bread and some Fruit Loops.
Вернуться

134

Уильям Адамс (род. 1975) – кроме того, что о нем говорится в тексте, – киноактер (около 20 фильмов), владелец лейбла will.i.am music, филантроп, креативный директор корпорации Intel и компании 3D Systems.
Вернуться

135

«Реальные гребаные гангстеры» («Реальные гангста из Комптона»).
Вернуться

136

All of the sudden Dr. Dre is the “G” thang/But on his old album covers he was a she-thang.
Вернуться

137

Tell me where the fuck you found an anorexic rapper.
Вернуться

138

I hear you’re getting treated like boot camp.
Вернуться

139

Примерно 140 кг.
Вернуться

140

Insane (англ.) – безумный.
Вернуться

141

«Лонг-Бич – охеренное место».
Вернуться

142

You drink whiskey, I drink wine./Come on everybody it’s gangster time!
Вернуться

143

Единственный альбом группы The Hard Way вышел 17 августа 2004 года, после воссоединения группы. В чарте Billboard-200 он занял четвертую строчку.
Вернуться

144

It ain’t no fun, if the homies can’t have none.
Вернуться

145

If Kurupt gave a fuck about a bitch, I’ d always be broke / I’ d never have no motherfucking indo to smoke.
Вернуться

146

«Полный отстой».
Вернуться

147

I got the machine that cracks your fuckin’ chest plates.
Вернуться

148

I kill dem blood clots.
Вернуться

149

Yerself Hustlers – в дословном переводе с английского «Сам ты жулик».
Вернуться

150

«Дело об убийстве».
Вернуться

151

Did what’s-her-name done get at you yesterday? – Who? – Deeeeez nuts!
Вернуться

152

В этом фильме 1993 года снимались Джанет Джексон (главная роль), Тупак Шакур, Реджина Кинг и Джо Торри. Режиссер – Джон Синглтон.
Вернуться

153

«Как долго они будут оплакивать меня?»
Вернуться

154

Рок Западного побережья, отличающийся мягким звуком, популярный в середине 1970-х – начале 1980-х годов.
Вернуться

155

«Контролируй».
Вернуться

156

Now who’s the real victim, can you answer that?/The brother that’s jacking or the fool getting jacked?
Вернуться

157

I’ve got hoes (I’ve got hoes)/In different area codes (Area codes).
Вернуться

158

Данте Террелл Смит (род. 1970) и Трой Дональд Джеймерсон (род. 1972). Они не были дуэтом, но в 2000 году исполнили хит Oh No для сборника Lyricist Lounge 2 лейбла Rawkus record.
Вернуться

159

Oh no!/Look at who they let in the back door/From Long Beach to Brooklyn, they know/We rock from the east to west coast.
Вернуться

160

Toker скорее всего можно перевести как «любитель косячков»; Wicked – злобный; Danger – опасный.
Вернуться

161

Мужская вокальная группа, созданная в 1960 году в Детройте, штат Мичиган. Выступает (до сих пор, но в другом, понятно, составе) в жанрах ритм-н-блюз, диско ду-воп, фанк и соул.
Вернуться

162

Bone – кость; Thugs-N-Harmony – бандиты и гармония.
Вернуться

163

Ванесса Линн Уильямс (род. 1963) в 1984 году стала первой чернокожей обладательницей титула «Мисс Америка». В том же году она снялась для журнала Penthouse не просто обнаженной, а обыгрывая тематику лесби. Разразился грандиозный скандал, вынудивший девушку отказалась от титула. Но она не пропала – стала успешной певицей и актрисой.
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When I die, niggas bury me/Make sure my shit reads, «Eazy Muthaphukkin’ E»/And it’s a fact, to be exact, my tombstone should read/«He put Compton on that map».
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Тереза Бет (род. 1965).
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Gabriel Rotello. Sexual Ecology. AIDS and the gay men (1997).
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Люсиль Болл (1911–1989) – американская комедийная актриса, звезда сериала «Я люблю Люси» и других.
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Sexually Transmitted Diseases – заболевания, передающиеся половым путем.
Вернуться

169

«Прямиком с улиц гребаного Комптона».
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«Влияние Легенды».
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Правда, отсидел всего девять месяцев.
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Drop them or let ’em drop you?/I chose droppin’ the cop.
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Энтони Крисс (род. 1970).
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Мюзикл К.-М. Шёнберга и А. Бублиля по роману Виктора Гюго «Отверженные».
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I’m sick of being tired,/Sick of the sirens, body bags, and the gun firing/Tell Bush, “Push the button!” ’cause I’m fed/Tired of hearin’ these voices in my head.
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O-o-o-h child, things are gonna get easier.
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Some say the blacker the berry, the sweeter the juice/I say the darker the flesh then the deeper the roots.
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Кельвин Лебрен (род. 1966).
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Дуайт Эррингтон Майерс (род. 1967) – американский рэпер, ямаец по происхождению, и его группа.
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«Вечеринка и чушь собачья».
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Джеймс Тодд Смит (род. 1968).
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Тревор Джордж Смит-младший (род. 1972).
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Fifty-inch screen, money green, leather sofa/Got two rides, a limousine with a chauffeur.
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Oh my God I’m dropping shit like a pigeon/I hope you’re listenin’/ Smackin’ babies at their christenin’.
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Малькольм Гринидж (род. 1974).
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«Большой папа».
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Soon as he buy that wine, I just creep upfrom behind/And ask what your interests are, who you be with?
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Сразу после смерти Тупака с согласия Афени, его матери, была проведена биологическая экспертиза на отцовство. Гарланд действительно был его отцом, и он через суд предъявил свои права на 50 % наследства. В результате он получил около $900 000 за судебные издержки.
Вернуться

189

Mama You always was a black queen.
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C. Delores Tucker, you’s a motherfucker/Instead of trying to help a nigga you destroy a brother.
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Entourage – «Красавцы», американский телесериал 2001–2011 годов, рассказывающий историю молодого актера Винсента Чейза, мечтающего покорить Голливуд. Чейза поддерживают его школьные друзья, а Сэл «Черепаха» Асанте был его личным водителем и телохранителем.
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Программа Департамента здравоохранения и социальных служб, направленная на развитие детей из семей с низким уровнем доходов.
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Группа, основанная в 1983 году, придерживающаяся имиджа сексуальных «плохих мальчиков».
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Эрл Стивенс (род. 1967).
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You rewind this.
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Slug missed ya, I ain’t mad at cha.
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Heard through the grapevine you got fucked four times.
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New York, New York big city of dreams/And everything in New York ain’t always what it seems/You might get fooled if you come from out of town/But I’m down by law, and I’m from the Dogg Pound.
Вернуться

199

Шон Кори Картер (род. 1969).
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It’s like New York’s been soft ever since Snoop came through and crushed the buildings.
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Винсент Эдвардс (род. 1969), известен также под именем Lil’ Nation.
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Кэнделл Мэнсон (род. 1969).
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I catch ’em while they coked up and weeded/Open fire, now them niggas bleeding.
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Out on bail, fresh out of jail, California dreamin’/When I step on the scene/I’m hearing hoochies screamin/Fiendin for money and alcohol/ The lifeOf a West side playa.
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Grab your Glocks when you see Tupac.
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That’s why I fucked your bitch, you fat motherfucker.
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Лоренс Паркер (род. 1965).
Вернуться

208

Fuck you, die slow motherfucker! My 44 make sure y’all kids don’t grow! (44, или 44 Remington Magnum – это револьверный заряд высокой мощности).
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Реджинальд Джозеф «Реджи» Оссе (1964–2017) – журналист, ведущий подкаста The Combat Jack Show, сооснователь сети Podcast network, одно время был главным редактором The Sourсe.
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Уильям Лошон Кэлхун-младший (род. 1970). WC произносится как Dub-C.
Вернуться

211

Дедрик Д’Мон Ролисон (род. 1971).*
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Westside connects, the world belongs to us/Bow down, bow down.
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I got enough guns to fill the Empire State Building full of ones.
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Тодд Энтони Шоу (род. 1966).
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Лонни Рашид Линн-мл. (род. 1972).
Вернуться

216

Now she’s a gangsta rolling with gangsta bitches/Always smoking blunts and getting drunk/Telling me sad stories, now she only fucks with the funk.
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Элвин Натаниэль Джойнер IV (род. 1974).
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Сериал «Полиция Майами: Отдел нравов», 1984–1990 гг. Актер Дон Джонсон играет Джеймса «Санни» Крокетта – детектива, работающего под прикрытием.
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Michel’le (Мишель Дениз Туссен).
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The Tonight Show Starring Johnny Carson.
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A million motherfuckers on the planet Earth/Talk that hard bullshit ’cause that’s all they worth.
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Money, Organization, Business.
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This ain’t gonna last long/Y’all know how Tyson do it/We gon’ watch him beat this boy silly/And then we gone all go party at 6–6-deuce, mob style.
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Мутах Вассин Шабаз Биале (род. 1977).
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Cremated, last wishes? Niggas smoke my ashes.
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Конопля.
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Грегори Джейкобс (род. 1972), он был сопродюсером дебютного альбома Тупака 2Pacalypse Now.
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Дональд Девайн Смит (род. 1974).
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John Potash. The FBI War on Tupac Shakur and Black Leaders.
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Кимберли Дениз Джонс (род. 1976) – хип-хоп-исполнительница, актриса и модель.
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Джеймс Ллойд (род. 1977) – участник рэп-группы Junior M.A.F.I.A., один из ближайших друзей Бигги.
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«Мотыги» от гармонии.
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Джозеф Антонио Картахена (род. 1970), участник групп D.I.T.C. и Terror Squad.
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Уильям Лошон Кэлхун (род. 1970).
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I’m bombin’ on Common Sense/Chicago is mine, nigga hit the fence.
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Битбоксинг (beat boxing или b-boxing) – форма вокальной перкуссии, включающая искусство подражания драм-машинам и/ или музыкальным инструментам.
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Уильям Джеймс Дэннис (род. 1966).
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Fuck your money, fuck your cars, nigga spit some hot bars.
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Who’s your top ten? Is it MC Shan? Is it MC Ren? MC Shan – Шон Мольтке (род. 1965).
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The Ladies Man, комедия 1961 года от режиссера Джерри Льюиса.
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Red and blue rag tied in a knot.
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«N.W.A.: Самая опасная группа в мире», 2008.
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«Восстание: хип-хоп и беспорядки в Лос-Анджелесе», 2012.
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