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Аннотация
«Иностранная литература» («ИЛ») – ежемесячный советский (1955—1991) и российский (с 1991) литературно-художественный журнал. Специализируется на публикации переводной литературы. Основан в июле 1955 года как орган правления Союза писателей СССР. В журнале публикуются наиболее значительные произведения современной мировой литературы в переводах лучших отечественных переводчиков.


Ежемесячный литературно художественный журнал
ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
[5] 2023
Время умирать: о войне, и не только

Выпуск издания осуществлен при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации

Тадевос Тоноян
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Перевод с западноармянского и вступление Гургена Баренца
Образы ранней памяти
Тадевос Тоноян родился в 1961 году в Ереване. Высшее университетское образование получил в 1983 году, став выпускником факультета армянского языка и литературы. С 1991 года является главным редактором детско-юношеского журнала "Агбюр" ("Родник") — Работу в журнале совмещает с научно-исследовательской и преподавательской деятельностью. Он является автором нескольких монографий и большого числа научных статей и публикаций литературоведческой, исторической, лингвистической и культурологической направленности.
Сборник стихотворений "Ангелы матерей" стоит особняком не только в творчестве самого Тадевоса Тонояна, но и в современной армянской поэзии. И дело здесь вовсе не в том, что книга написана на западноармянском языке, а в том, что все стихи сборника связаны между собой общей темой, и каждое стихотворение как бы продолжает и дополняет предыдущее. Сквозь призму личной трагедии (в возрасте тринадцати лет он лишился матери) поэт перемещается во временное пространство геноцида, в мир осиротевших армянских детей, и словно заново переживает судьбу этих детей и своих соотечественников, ставших жертвами геноцида. Это книга о трагическом поколении армянских детей-сирот, о поколении детей, на долю которых выпали величайшие из всех мыслимых и немыслимых жизненных испытаний. Они в одночасье потеряли всё: родину, родителей, родных. Потеряли детство. Ованес Туманян, взявший на себя миссию спасения жизней и обустройства этих несчастных созданий, умирающих от голода и болезней, записал в своем дневнике, что больше всего его поражало и удручало то, что маленькие дети вообще не играли, не шалили и не капризничали[1]. Единственное, что у них осталось, это надежда когда-нибудь — даже если это будет в самом конце их земного пути — снова увидеться со своими матерями, прижаться к ним, обнять их. И они верят: ночной мрак не может продолжаться бесконечно, когда-нибудь он непременно отступит и рассеется, их страданиям придет конец и любовь их матерей окажется сильнее той страшной беды, которая обрушилась на них.
В западноармянском языке есть очень колоритное, емкое, всеобъемлющее слово зулум — лихо, напасть, зло, беда, несчастье, катастрофа. Так вот, это простонародное, диалектное слово точнее всего передает ту разрушительную стихию, в эпицентре которой оказалось коренное население Западной Армении.
Детское воображение на инстинктивном уровне выстраивает "линию защиты": их матерей не убили, просто ангелы пришли и забрали их на небо. И чтобы никто этого не заметил, ангелы сошли на землю глубокой ночью. И им, детям-сиротам, следует держаться вместе, потому что вместе пережить это стихийное бедствие, этот зулум легче, чем в одиночестве.
В определенном смысле "Ангелы матерей" — это книга раненой памяти, растревоженного, взбудораженного воображения.
Среди поэтических образов Таведоса Тонояна часто встречаются гранатовые деревья и выжатые гранаты, и в этой прозрачной символике нетрудно уловить ассоциативную связь и интонационную перекличку с образной фантасмагорией С. Параджанова в фильме "Цвет граната". Побитый градом, разрушенный жестокой и неумолимой стихией цветущий сад — это армянская действительность до и после войны, до и после геноцида.
Произведения Тадевоса Тонояна переводились на русский, английский, французский, испанский, немецкий, персидский, сербский, белорусский и другие языки.
Творец
Душа летать стремится, рвется ввысь,
А тело бренно, тело — лишь оправа.
Несовершенны мы и наша жизнь,
И лишь Творец реально миром правит.
Наш рай захвачен, рая больше нет.
Там правит нож, там праведников травят.
Колокола молчат. Прозрачен свет.
Но, как всегда, Создатель миром правит.
Бессильно время, и повсюду кровь,
И жертвенные агнцы ждут расправы.
В глазах святых — смиренье и любовь.
И, как всегда, Создатель миром правит.
Погасли свечи, смолкли голоса
Молящихся в церквях золотоглавых.
Умолкла скорбь, умолкли небеса,
И лишь Господь все так же миром правит.
Да, всем на свете заправляет Бог,
Несовершенны мы, в нас боль гнездится.
Хоть тело бренно и все ближе срок,
Но рвется ввысь душа, летать стремится.


Подобно выжатым гранатовым плодам
Подобно деревьям граната,
Матери жить продолжают
Под закрытыми веками нашими,
И до самой зари
Шепчут своим сыновьям,
Подобным слезинкам гранатовых зерен,
О путях возвращенья на небо.
Но осиротевшие души сами
Просят у них обещаний
Вновь вернуться на землю,
Не ведая, что на рассвете
Им предстоит уйти
В свои небесные молельни,
Поскольку…
Поскольку они дали слово
Снова ввернуться к Богу.
И матери уходят, исчезают;
Уходят, словно ангелы, от нас,
И так каждый раз на рассвете 
Сироты вновь сиротеют;
И каждую ночь,
Как кровеносные вены,
Одухотворяющие мрак,
Воспламенившись
В несостоятельных обещаньях,
Ветви граната горят
И превращаются в пепел;
И когда на рассвете
Их огонь угасает
В недрах Божьего света,
Свесившись с обуглившихся веток,
Остаются глаза сирот,
Подобно выжатым гранатовым плодам.


Земля памяти
Я глиняный сосуд землей наполнил, 
Принес домой. В нем памяти земля. 
Бессонной ночью прах рассеял я,
И этот прах мне жизнь мою напомнил.
Я сыпал прах на голову, на грудь: 
Хотел воспоминаньями накрыться;
Ну хоть теперь смогу я отдохнуть 
И с прахом матери своей соединиться.
Крылата и легка моя душа,
Пора уже, и тело подустало;
Землею стану, буду не спеша 
Считать века, и будет их не мало.
Могилу чью-то солнце озарит,
Сосуд с землею чей-то засверкает;
Мой прах с могилы кто-то соберет 
И отнесет домой, оберегая.


Заступиться за нас перед Богом
Ты не бойся, сынок,
Ты не один в этом мире;
Все сироты нашлись, они вместе,
Их души сейчас друг с другом;
Их матери тоже вместе,
Они тоже друг друга нашли.
Они отправились в путь,
Чтобы заступиться за нас перед Богом. 
Представляешь, как плохо бы было,
Если бы мы их опередили?
Им нужно первыми отправиться в дорогу, 
Чтоб подготовить место и для нас.
Что может быть приятней, чем заснуть 
В постели, застеленной мамой?
Ведь мы же помним,
Мы прекрасно помним —
С тех пор как ушли наши мамы,
Мы даже в наших постелях 
Не можем сладко поспать…


Молитва
Отче,
Я — взращенный Тобой сирота, 
Из народа, который ни разу 
Не отвратил от Тебя своего лица; 
Я прошу Тебя, Отче,
Возлюби мою маму 
И дай припасть ей 
К Твоим ногам.


Несовершенный смертный человек
В ночах божественных испытывает муки 
Несовершенный смертный человек.
Но день наступит — он услышит звуки 
Небесных труб, и он уснет навек.

В ночах божественных он сердцем закалится, 
И он поймет: не суждено ему 
С твореньями небес соединиться:
На небе он не нужен никому.

И перед ним печально, обреченно 
Ряды угасших грешников пройдут; 
Их агнцы Божьи будут поименно 
Выкликивать и звать на высший суд.

В ночах божественных по-прежнему мы будем 
На пиршествах закалывать ягнят. 
Несовершенный смертный безрассуден,
Он не найдет дороги без лампад.


Мир крыльями взмахнул и улетел
В высоком небе прячем наши раны,
А тайны наши — под землей храним. 
Восходит солнце,
Светится земля;
Твоя могила мерзнет утром ранним,
К воспоминаньям тянется своим.

Могильный холм почти что не заметен, 
А годы катятся, теперь уж больше нет 
Небесной манны,
Прежней благодати,
Земля дымится, всюду рвы отметин, 
Кометы падают, и гаснет в небе свет.

Кто там прошел?
Куда ведет дорога?
И сколько их у нас — таких дорог?
Там человек исчез 
Или народ?
В душе живет неясная тревога.
Суд будет справедлив, хотя и строг.

Могильный холм опять покрыт цветами, 
И раны прячутся в подземный свой удел, 
Погасло солнце,
Стынет вновь земля;
И тайны наши в небе, хоть и с нами.
Мир крыльями взмахнул и улетел…


Гора
Библейская прекрасная гора
Зализывает раны на равнине.
Пылает грудь, потрескалась кора,
Есть веские причины для кручины:
Она в плену, она в когтях дракона.
На всадника усталого она
Похожа, все бредет через столетья.
И сорвана уздечка скакуна,
И у висков протяжно воет ветер.
Гора в плену, она в когтях дракона.
Она к земле ногами приросла,
Она с родной землей неразделима.
И боль ее не выбьет из седла,
И наступает ночь неумолимо.
Гора в плену, мы слышим ее стоны.
Струится абрикосовый закат,
Кровоточат, не заживают раны.
И стал вином созревший виноград,
И тьма вокруг, и мир стал полем бранным. 
И дни однообразны, монотонны.
Была когда-то всадником она
Но в холм могильный превратилась ныне. 
И к небу грудь ее устремлена,
Она — ковчег, затерянный в пустыне.
Повсюду мрак, нет звезд на небосклоне,
И все пути закрыты, перекрыты.
Гора в плену, мы слышим ее стоны;
Но дух ее не сломлен боевитый.


Путь паломничества — путь судьбы
Последний путь,
Последний путь армян,
Он мне неведом,
Он во тьме ночной
Бежит куда-то
И ведет сирот,
Нетерпеливых, праведных сирот,
Мечтающих о предстоящих встречах; 
Но двери в рай 
Пока еще закрыты,
И перед ними —
Кости, черепа,
Плоды граната,
Монастырь, кресты.
С той стороны,
Немой и молчаливой,
От кожуры тяжелой отделившись,
Все те, кого призвал Господь,
Вперед протягивают руки,
И нас зовут из глубины небес;
И мы идем
Дорогой судьбоносной,
И все мы — босоногие сироты,
В сердцах у нас — тоска, печаль и боль, 
Колючками израненные ноги,
Идем вперед — таинственной тропой, 
Тропой судьбы, неведомой тропой,
И свет, и жизнь зовут нас за собой 
На самый высший, на Верховный Суд.




Время убивать
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Роман
Перевод с итальянского Геннадия Федорова
…Время убивать, и время врачевать…
Еккл. 3:3


I. Напрямик

1
МЕНЯ удивляло, что я остался в живых, и томило ожидание помощи. Особенно томили деревья, вдоль глубокого оврага торчавшие везде, куда долетели и где смогли удержаться в земле их семена. Жара, эта размягчающаяся атмосфера, которую не мог умерить даже утренний бриз, придавала деревьям вид набитых соломой чучел животных.
Как только грузовик перевернулся на повороте первого спуска, зуб снова начал ныть, и теперь нестерпимый приступ боли (может, невралгическое нетерпение) побуждал меня покинуть это место.
— Ухожу, — сказал я, вставая.
Блаженно куривший солдат, уже готовый разделить со мной перипетии нового приключения, помрачнел.
— Куда? — спросил он.
— Вниз к реке.
Реки еще не было видно, но она струилась внизу, в своем промытом веками русле под присмотром какого-нибудь ленивого крокодила, выслеживающего прачек. Я надеялся поймать грузовик и на нем пересечь долину. Нужно было попасть на место к вечеру, иначе пропадал один из четырех дней отпуска, который мне дали для поисков зубного врача.
Да, нужно было идти. В белом небе за долиной виднелся край возвышенности. Река прорезала себе путь вокруг гор, оставляя их сухими. Между двумя склонами было несколько километров, сколько точно, я не знал, потому что, прикидывая расстояние на глаз при таком свете, четко прописывающем самые мелкие детали, можно легко обмануться. Пять, может, шесть километров. А за склоном спокойная тыловая жизнь вблизи складов. Попадешь туда, и слово “воскресенье” снова обретет смысл. Там я снова найду кровать с простынями, газетный киоск. И дантиста.
Солдат не хотел оставаться один.
— Подождите, — сказал он, — кто-нибудь проедет.
Я посмотрел на грузовик, стоявший колесами на откосе, и покачал головой: никого не было. Промелькнул только полковник, скучный как генерал. А настойчивость солдата начинала меня раздражать. Факт совместного спасения не казался мне поводом для взаимной демонстрации фотографий, рассказов о своей жизни, обычного трепа о возвращении домой. И все же было жаль бросать его здесь.
— Так вы оставляете меня одного?
Я начал собирать вещи: ранец, ремень с револьвером. Искал предлога, чтобы оправдать бегство, но предлог был неважный, я сказал, что если найду грузовик внизу у реки (водители часто останавливаются там помыться), то вернусь за ним. Солдат сделал вид, что поверил, и это его неожиданное, не особо дружелюбное согласие заставило меня покраснеть. Откровенно разочарованный, он холодно пожал мне руку. Через полсотни шагов поворот дороги закрыл от меня обоих, солдата и его грузовик, с тех пор я их больше не видел.
Далеко ли еще до моста? Я мог пойти напрямик, хотя не очень доверяю африканским коротким дорогам. Со стороны реки к трассе вели какие-то тропы, мелкими петлями спускавшиеся к лесу.
Я решил пренебречь всеми короткими путями и через пару часов (жара усиливалась, деревья пугающих размеров выглядели еще более старыми и маслянистыми, сделанными из папье-маше, как святые забытой религии) заметил, что лесок стал гуще, а дорога сделалась песчаной и горячей. Неожиданно передо мной явилась река. И стройка дополнительного моста через нее.
Среди вековых деревьев стоял еще один крест, а под горячим песком в ящике из-под мясных консервов и галет лежал еще один труп. Какой-то солдат, остановившийся здесь со словами “Я больше не могу” и страдальчески умолявший сержанта, а потом и лейтенанта, а потом и капитана, чтобы ему дали отдохнуть. Что-то в этой природе возвещало (может, серый песок или почки деревьев), что покой ему действительно уготован. Те, кто упаковывают в ящики галеты и мясо там, за многие тысячи километров отсюда, не знают, как эта древесина бесценна. Сама по себе древесина так непрочна! А ящик служит вечно, обладатель хотя бы одного такого может снабдить палатку чудесным предметом мебели, а в период затишья устроить между книгой и кисетом с табаком портрет любимой. Обзавестись любимой не так трудно, как добыть деревянный ящик.
Машин не было, ни одной. Из-за жары рабочие прекратили работу и теперь обедали. Недавно прибывшие, судя по еще не выброшенным солнечным очкам. Все сидели перед палатками, болтая с карабинером блокпоста, по-прежнему недоумевая, как их занесло в такую даль, на эту землю, так непохожую на воображаемую ими Африку.
Итак, ни одного грузовика. Рабочие сказали, что грузовик со стройки уехал недавно, и действительно, еще слышался шум двигателя, но уже вдалеке, на первом подъеме.
— А когда он возвращается?
— Завтра утром, — сказал рабочий, удивленный моим незнанием таких мелочей. — Он вернется завтра утром с провизией и почтой.
Провизия и почта. Через ткань кармана я потрогал последнее письмо от нее. Оно пришло позавчера. Длинное письмо, густо исписанное ровным почерком, круглыми хрупкими буквами, все страницы заполнены до краев, без полей, письмо, которое хочется читать и перечитывать. Но если нет грузовика, придется остаться. Мое терпение иссякало, а путешествие терпело крушение. Я объяснил, откуда иду, растолковал всю важность моего скорейшего прибытия на плоскогорье, рассказал о дорожном происшествии. Лица мостостроителей оставались бесстрастными. Конечно, я и не ожидал, что вызову особый интерес, а рабочие никак не реагировали и не предлагали выхода. В Африке полно перевернувшихся грузовиков.
— Маловероятно, чтоб в такое время здесь проехал грузовик, — сказал наконец карабинер. Он высказал разные предположения о том, могли или не могли мимо нас проходить автоколонны; растянувшись на земле, он разглядывал меня из-под надвинутой на лоб каски.
— А если я направлюсь вверх, то где встречу первые грузовики?
— Километрах в двенадцати на самом склоне стоит гарнизон, — сказал карабинер и медленно зевнул.
Двенадцать километров — это часа три ходьбы, а при такой жаре и все четыре. Да и время не лучшее для начала подобного рода предприятия, но нужно было решать.
— Как, по-вашему, за сколько времени я дойду?
По первым же ответам стала понятной бесполезность моего вопроса, но задал я его потому, что уходить не хотелось и я искал повод задержаться. Рабочие шутливо переругивались на диалекте, даже в этом случае находя рациональные аргументы. Они упрекали друг друга в плохом глазомере (тоже нашли предлог для шуток) и в конце концов согласились, что часа за четыре я доберусь.
— Если пойдете быстро, то и дойдете быстрее, — произнес голос за моей спиной.
Я обернулся. Голос, который вовсе не отдавал иронией, принадлежал скромному светловолосому парню. Встретив мой взгляд, он запнулся. Проглоченные на спуске таблетки от зубной боли напрочь отбили аппетит. Внизу жара была невыносимой. Я приблизился к первому подъему, не удалившись от палаток и на сотню шагов, когда услышал, что меня зовут. В мою сторону бежал светловолосый рабочий. Подбежав ближе, он выдал:
— Если пойдете короткой дорогой, сэкономите половину времени.
И остался стоять, глядя на меня и ожидая расспросов об этой короткой дороге.
Где я видел этого парня? Это лицо доброго трудяги, попавшее мне на глаза, может, когда я выглядывал из окна поезда. А может, я был слишком доверчив к его единственной в своем роде красоте? Позже я часто вспоминал об этом парне (с повадками услужливого официанта), но хотел бы упредить любые предположения о важности его появления в моей истории. Это был всего лишь рабочий, пожелавший оказать услугу и показать мне дорогу напрямик. Упаси меня Всевышний вызвать подозрение, что он сыграл роль большую, чем роль простого статиста, и что именно его вмешательству обязано все случившееся со мной в дальнейшем.
Через две минуты мы дошли до развилки, где нам предстояло расстаться. Я предложил ему сигарету, он неловко закурил, пы-хая, как делает некурящий человек. Взяв сигарету из вежливости, он смотрел на меня глазами награжденного подчиненного.
— Вы не ошибетесь дорогой, — сказал он как бы в благодарность.
И несколько смущенно добавил шутливое наставление, которое было здесь в ходу:
— Держитесь вони от гниющих мулов.
— Знаю, спасибо.
Какое-то время назад случился падеж мулов службы снабжения, и все тропы в Африке воняли падалью, недоеденными ночными хищниками останками осляков, кишевшими червями и скалившими зубы черепами.
— Что ж, удачи вам, синьор лейтенант. — И рабочий бегом удалился.
Это пожелание привело меня в плохое расположение духа: мне казалось преувеличением взывать к удаче в таком случае. Я шел не на битву и не на покорение альпийской вершины. Нужно было лишь пройти по короткой тропе и добраться до вершины возвышенности. Найти грузовик, чтобы в тот же вечер разрезать страницы книги, лежа в постели, в настоящей постели, впервые после восемнадцати месяцев бивачного комфорта.
И все же после брошенного рабочим пожелания, как бы приглашения принять вызов судьбы, был соблазн вернуться назад. Из суеверия я коснулся дерева, но растения в этих лесах сделаны из папье-маше, это подлинный задник вертепа Вселенной.
— Только бессовестный бутафор мог расставить их на этой земле у черта на рогах, — сказал я и решительным шагом ступил на тропу, ведущую напрямик.
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Я шел уже, наверное, с час, когда увидел хамелеона. Милая зверушка. Он пересекал тропу с осторожностью вора-домушника, крадущегося по карнизу облюбованной гостиницы. Спокойный, но изрядно напуганный этой полной подвохов Африкой, он аккуратно переставлял одну лапку за другой. Вид моих башмаков не мог его обеспокоить больше, чем уже обеспокоил, и внушить ему дополнительные сомнения относительно необходимости продолжать путь. Он долго осматривал башмаки, не уверенный, стоит взбираться на них или нет, и повернул назад. Он вверял себя моей чести. Я не решился бы ударить его или воспрепятствовать ему в его усердных поисках пропитания.
— Сигарету?
И я вставил зажженную сигарету ему в пасть. Дымя, он очень дипломатично ушел, еще больше напуганный жизнью, готовый выплюнуть окурок ради мухи, готовый на все, сморенный ленью и он!
Я посмотрел на часы, они показывали десять. Значит, я отшагал уже час и двадцать минут. Тропа была узкая, иногда она раздваивалась, чтобы скоро соединиться вновь, достаточно удобная, слишком удобная тропа с несколькими короткими подъемами и длинными ровными отрезками. Именно эта ее особенность заставила меня думать, что я ошибся. И уже полчаса не попадались останки гниющих на солнце мулов. Разумеется, мулы не дохнут возле километровых столбов, не лежат на равном удалении вдоль дороги, даже если и приучены к военной дисциплине. Вы можете найти в одной яме сразу трех, ведущих таинственную беседу, а потом пройдете с десяток километров и не встретите ни одного. Скорее всего, я ненамного поднялся над уровнем реки. Может, на сотню метров. Возвышенность была передо мной, она виделась все отчетливее, хотя лесок часто ее закрывал.
Я продолжил путь, полагая, что однажды выбранная кратчайшая дорога не обсуждается. Я мог неожиданно выйти на склон холма рядом с какой-нибудь дымящейся полевой кухней, может, к стоянке грузовиков, — таковы эти тропы.
Я выбросил из головы мысль о неверной дороге и шел дальше. Усталости не было, напротив, воздержание в пище делало ноги проворными, а тело легким, да и вещей в моем ранце было немного. Мешал револьвер на боку, хотелось сунуть его в ранец, но я был один, более того, в незнакомом лесу, среди опасностей, которые невозможно предугадать, да и не нужно, чтобы не омрачать себе путь к четырем дням свободы. И еще эта зубная боль, глухая и ноющая, временами доводившая до скулежа. Таблеток оставалось три.
А если вместо хамелеона мне попалась бы утренняя гиена, утомленная поисками падали и готовая пойти на компромисс со своими вкусами? Еще больший ужас вызывает ее помет на тропе, на который абориген указывает вам с гримасой отвращения.
Нет, никаких гиен. Они бродят только по ночам, и жаль, что не говорят о литературе, как оставленные вдалеке друзья, иначе было бы чем заняться во время бессонницы.
Да, я ошибся, ошибся во всем. Во-первых, в том, что пошел по короткому пути. Во-вторых, в том, что выбрал именно эту тропу. Действительно, она ни разу не пересекла дорогу, как я наивно предположил раньше. Поэтому мне не удастся остановить какой-нибудь грузовик, например, тот, чей приглушенный шум долетал до меня сейчас. Он был, по меньшей мере, в трех километрах от меня и шел на подъем.
Охваченный необъяснимым беспокойством, я проследил за шумом, но, поскольку тропа сворачивала на север, то есть к возвышенности, я возобновил путь. Да, с направлением вышла промашка, но не надо драматизировать события, дойду за пару часов, теперь тропа шла на север и становилась все круче.
Перейдя пересохший поток (там оставалось несколько луж с довольно чистой водой и кучка зеленых деревьев, все тех же проклятых деревьев, пусть и зеленых), я вновь зашагал по тропе, шедшей круто вверх через густой, усеянный термитниками лесок. Какая-то черная птица с криком отделилась от дерева и полетела вперед искать насеста. Было ощущение, что за мной следят, но, может, так казалось от усталости и из-за упрямо ноющего коренного зуба. Я стал насвистывать, и скоро мне в голову пришли приятные мысли, в первую очередь, об отпуске. Потом мысль о жгущем карман письме, которое можно перечесть прямо сейчас, дорогое письмо, оно всегда было при мне. Я попытался разобрать несколько неясных, поспешно нацарапанных слов, которым придавал очень большое значение. Может, те немногие слова могли ответить на все тревожившие меня вопросы, но, как обычно, после того, как я разобрал их, пришло разочарование, — особого значения не было в словах, торопливо выведенных рукой очень спокойной женщины.
— Печально, — сказал я.
Теперь в лесу росли высокие кусты, закрывавшие обзор, что заставило меня еще раз остановиться и обдумать свое положение. Я находился в долине притока реки, следовательно, удалился как от моста, так и от возвышенности, поскольку ее вершина сливалась теперь с далекими горами. Русло лежало в ложбине, пробитой текущим с севера притоком. Подо мной виднелась небольшая речушка, почти скрытая растительностью.
Древний покой в этих местах. Все как в самый первый день, день сотворения мира. Должно быть, спуститься вниз к речушке нетрудно, но какие соображения могли привести туда людей? Вряд ли необходимость переправиться или рыбная ловля, которой здесь никто не занимается, меньше всего нужда утолить жажду, поскольку вода есть в избытке на возвышенности, и как место поселения речной берег никого не мог прельстить в этой жаркой зоне. Удовольствие от экскурсии? Местные жители не любят шумных сборищ. Спустившись к берегу, я нашел бы там лишь следы животных и ничего больше. Похоже, туда не вела ни одна тропа, и мне пришлось бы самому ее прокладывать. Но чего ради? И все же мелькнула мысль спуститься, так укоренилась во мне страсть к бесполезным предприятиям. Разве только я один такой неудачник? Хотя теперь-то начинаю подозревать, что это именно так.
Легкий бриз вызывал рябь в одном месте на совершенно спокойной поверхности воды. Присмотревшись, я решил, что это гниющий ствол дерева. Но ствол скользнул и исчез — значит, крокодил, а может, только игуана. С высоты трудно оценить размеры.
“Наверное, ждет меня”, — подумал я, и мысль показалась забавной. Однако смеяться не хотелось, и я побрел лесом дальше.
Тропы больше не было.
Это стало тревожить меня до такой степени, что я прошел километр, может, два назад в направлении моста, стараясь идти на подъем. Слишком поздно вспомнил я о предосторожности, которую должен был соблюсти раньше: изредка оставлять на растениях обрывки бумаги. Сколько раз мы смеялись над нашим командиром, когда он пробирался через лес с рулоном бумаги, через каждые пятьдесят шагов оставляя обрывки и даже нумеруя их. Теперь на поиски верной дороги уйдет уйма времени. Шагал я быстро и, если бы дошел хотя бы до первого потока, понадобилась бы еще пара часов, чтобы вновь оказаться у моста под ироничными взглядами рабочих. Светловолосый парень спросит меня: “Вы что-то забыли?” — и больше не скажет ничего. Вернуться назад — хорошее решение, надо только найти ручеек. Но поток зарождался именно в том месте, где я его пересек. Если я не найду это место, о ручье бесполезно и говорить.
Было и другое решение: пробраться вверх прямо к возвышенности. Возвышенность не была миражом, она существовала и, преодолев перепад высотой в четыреста или пятьсот метров, я мог бы ее достичь. Я смело поднялся на первый горб и оказался на другой площадке, похожей на ту, что я только что оставил, такой же плоской и пустынной, с такими же деревьями. Вот так, преодолевая террасы одну за другой, я думал добраться до цели, может, сейчас будучи к ней ближе, чем надеялся.
— Смелее! — громко сказал я.
Раздраженный своей достойной экскурсанта промашкой я решил выбираться, идя на подъем к вершине возвышенности, по крайней мере, до того, как солнце спрячется за следующую. Приободрившись, я возобновил подъем, но, оказавшись на третьей террасе, понял, что потерпел фиаско.
Прямо передо мной высилась базальтовая стена. Слева терраса шла наклонно. Я мог пойти по тропе направо, но стоило ли добавлять еще одну неудачу к уже достаточно неудачному предприятию? Незачем еще больше удаляться от моста. Я мог попытаться пройти слева, но и это было бы тоже бесполезно, потому что тропа не огибала стену, а терялась в глубоком обрыве. Искать выхода у этой обжигающе горячей стены с риском для жизни? “Решайся и возвращайся назад”, — сказал я себе.
Теперь, хоть и не хотел обольщаться, я унюхал-таки вонь от падали мула. Может, то было спасение. Я повел глазами, и рука сразу дернулась к револьверу, екнуло сердце. Прислонившийся к валуну, на земле неподвижно сидел абиссинец, подпирая тощую голову рукой и внимательно глядя на меня одним открытым и вторым прикрытым глазом.
Стена отразила мой крик, абиссинец не шевельнулся. Только стая воронов похоронным фейерверком взлетела за моей спиной. Птицы сразу вернулись на место.
Я поспешно отошел и наткнулся на второй труп. Он лежал, растянувшись и тыча в небо неподвижной рукой. За ним еще один воин лежал ничком в вечном покое, уложив голову на предплечье, может, вслушиваясь в слова того, чья рука указывала в небо. Они лежали среди остатков своего лагеря, среди пустых жестянок из-под керосина и пепелища костра между камнями. На камнях кастрюля, в которой какое-то варево уже давно перестало вариться.
В этот раз остановившаяся взглянуть на меня с симпатией белка не вызвала у меня улыбки. Я повторял себе, что если поддамся панике, то здесь и останусь. Если бы я бросился бежать (что мне действительно хотелось сделать), если, подавляя страх, принялся бы кричать, что вышло бы тогда? Нужно было спокойно все обдумать, отдохнуть немного в тени мало-мальски дружелюбного дерева. Я пытался сохранить остатки самообладания, которые, похоже, терял. Вдобавок остановились часы.
Но что там за шум? Я напряг слух, силясь услышать успокаивающий гул грузовика, но он был очень далеко, слишком далеко!
Я развернул топографическую карту, дабы найти на ней реку и селение на возвышенности, которые и были моей первоначальной целью. Несколько тропинок шли от реки, я нашел переправу, то есть место строительства моста. Все было очень приблизительно, речушки не наблюдалось, а названия тропинок говорили о том, каким романтизмом вдохновлялся топограф. Выпустить карту со многими пробелами было нельзя, и он по своей прихоти снабдил ее короткими фразами: Возможное стойбище пастухов или Место сборища страусов. Только тогда я понял, что карта была очень старая, изданная, наверное, с полвека назад.
Рассмеявшись, я воспрянул духом и немного успокоился. Но должен добавить, что звук моего голоса, такой чужой в этом месте, быстро пресек мою зыбкую радость, и я погрузился в еще более мрачное беспокойство. “Я не выберусь отсюда”, — думал я. Мысль провести ночь рядом с трупами и на рассвете увидеть указывающую в небо руку показалась мне невыносимой. Я еще раз посмотрел на карту, там значилась тропинка, может, именно та, с которой я сошел раньше, или короткая дорога, по которой я не сумел пройти. Она называлась Харгез.
Я побрел назад, прошел обе террасы и снова углубился в лес. Спустя час, смертельно уставший, уселся возле термитника.
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Как я раньше не заметил ту густую чащу зеленых деревьев? Такой пышной листве не разрастись без воды, а где вода, там всегда есть тропа. Найти тропу, пусть хоть пастушью, страусовую, крокодилью или тропу без названия, тропу, на которой будет валяться падаль мула обозников или сидеть солдат, читающий газету месячной давности! Набравшись духу, я рискнул бы побеспокоить его и сказать: “А здесь недурно?”
Собрав вещи и вдруг приободрившись, я побежал к деревьям, но, сделав несколько шагов, остановился. На земле лежал конверт, вынутый из кармана несколько часов назад и выпавший из рук, когда я перечитывал письмо. Бросалось в глаза мое имя, подчеркнутое ее рукой, и я подумал тогда, что именно эти два слова выделяли меня среди всех человеческих существ, в этом мрачном лесу они провозглашали меня живым, и это было самое желанное послание, какое я мог получить в тот момент. Кроме того, оно говорило мне, что я находился близко от “моей” тропы, более того, она была там, за деревьями и лужами. Между этими милыми деревьями начиналась жизнь, и каждая вещь обретала свое истинное значение, даже мой страх. А те абиссинцы вверху были всего лишь тремя мертвецами. А может, письмо хотело как-то иначе помочь мне, а я не понимал как.
Я побежал, машинально передвигая ноги, но был вынужден снова остановиться. За деревьями была женщина, она мылась.
Моего присутствия она не заметила. Она мылась нагишом в одной из луж, присев на корточки, как доброе домашнее существо. Глядя на нее, я подумал, что она сможет показать дорогу, и мне не придется возвращаться к мосту. Моющаяся женщина, здесь это зрелище весьма заурядное, оно означает, что где-то поблизости есть селение.
— В этом лесу чего только нет, — заметил я и продолжил наблюдение. Присев, я обнаружил, что по-настоящему устал после бесполезной утренней ходьбы.
Женщина неторопливо набирала руками воду и выливала ее на грудь — казалось, она увлечена этой игрой. Наверное, она была здесь давно, решила помыться без спешки, получая удовольствие от бегущей по телу воды и в то же время не заботясь о беге времени. Она не замечала моего присутствия, а я стоял и пялился на нее. Весьма заурядное зрелище, но лучшее из тех, что мне до сих пор доводилось видеть. Поскольку было непохоже, что забава заканчивается, я закурил сигарету и решил тем временем отдохнуть.
Женщина поднимала руки и обливалась водой, повторяя движения с меланхоличной монотонностью. Так она развлекалась и, наверное, выказывала любовь к себе. Она мылась как-то странно, растирая свое тело как чужое, как это делала бы мать семейства. Но в этом однообразном занятии были короткие перерывы. Когда к ближней луже подлетел напиться ворон, женщина бросила камень и попала в него. Ворон резко взмыл ввысь и устроился на ветвях дерева. Женщина накричала на него, замолчала и снова неторопливо принялась мыться.
К чему ее беспокоить? У нее была очень светлая кожа, но я не придал значения столь удивительной детали в том лесу. Женщин с такой светлой кожей я встречал только в горах Гондара, где, как я думаю, под португальским владычеством сделались светлыми как кожа, так и устремления живущих там женщин. Как-то в тех чудесных долинах ко мне подошла женщина и сказала одно только слово: “Брат”. И добавила улыбку, еще не лишенную застенчивости, и, как будто ей ни до чего не было дела, продолжала смотреть, возлагая на меня полную, почти неизбежную ответственность.
Для удобства женщина собрала волосы в белый тюрбан. И вот что я думаю об этом сейчас: тот белый тюрбан подтверждал ее существование, иначе я воспринял бы ее как часть пейзажа, какой видишь перед тем, как поезд влетает в тоннель. Хлопчатобумажный платок определял ее облик, тогда я еще не знал, что потом он определит все. Я не мог этого знать и любовался естественным изяществом женщины, которая умела с одним только свернутым на голове платком выглядеть одетой и послать призыв мне, наблюдавшему за ней.
Когда она встала и принялась мыть живот и ноги, я заметил, что она очень молода, однако ее движения неторопливы, как у зрелой женщины, что можно было объяснить духотой того жаркого дня. Потом я заметил, что она красива, даже очень красива, а может, это одиночество вынесло за меня такое суждение за неимением выбора. Нет, она действительно была одной из тех красавиц, красоту которых люди с робостью признают и относят ко временам весьма отдаленным, еще не полностью погребенным в памяти; может, из тех красавиц, которых мы видим в сновидениях и не знаем, принадлежат ли они прошлому или будущему, потому что осторожность рекомендует нам не исключать эту вторую возможность. Никаких сновидений, я бодрствовал, а женщина мылась армейским мылом в нескольких шагах от меня. Я видел ее светлую, сверкающую кожу, кровь с молоком, “привыкшую к меланхолии этой земли кровь”, — подумал я.
Наверное, она не знала о своей красоте. Ее зеркалом была эта лужа или дешевое зеркальце, дававшее искаженное отображение. Еще ни один мужчина не дрался за нее, мужчины ее племени избегают ревности, они трезво оценивают все обстоятельства и события. Вынужденные жить среди драматичной природы, свои желания они не драматизируют. Наверное, у нее есть муж и дети. Хотя нет, слишком молода, если бы у нее были дети, она не оставила бы их в деревне, они были бы сейчас с ней и галдели или клянчили у меня монетку или что-нибудь поесть.
Заметив меня в кустах, она продолжала спокойно мыться, не обращая на меня внимания. Я чуть не рассмеялся и подумал, что один из нас, но только не я, мог бы быть миражом. А разве она не похожа на тех красоток, которых солдаты приглашают, чтобы вместе сфотографироваться, или для иных целей?
Я докурил сигарету и пошел к ней: чтобы выйти на тропу, нужно было пройти рядом с ней. Она оставалась в луже и продолжала свою однообразную забаву. Любовалась скатывающимися с тела струйками и была тем довольна. Ее мысли, если они были, лениво текли мимо моей персоны. Женщина не предполагала, что в этот миг долина казалась мне совершенно ненастоящей, созданной желанием, в котором я никогда не осмелюсь себе признаться. Она действительно не предполагала, что я вожделею к ней, или не двигалась специально, для того чтобы внушить мне уважение к своей безмятежности. Бегущая женщина привлекает преследователя, даже подстегивает его. Инстинктивно она должна была понимать это и потому не двигалась, ожидая моих действий. Или думала, что я могу ясно высказать свои желания.
Я был “господин” и мог настоять на своем. Если бы я не хотел идти за ней к ее хижине и сказал бы: “Хочу взять тебя в жены на месяц или два”, то она должна была идти за мной, ни о чем не спрашивая. Ее отец принял бы в ладонь несколько монет, и женщина безропотно пошла бы за мной. Абсурдная мысль, потому что ведь не вернешься же с ней в лагерь и не войдешь в палатку с криком: “Эспозито, неси еще одно одеяло”. А через пару ночей, устав ее прятать, я стал бы искать возможности отделаться от нее, уступив какому-нибудь ушлому складскому офицеру. И мы увидели бы ее прохаживающейся с зонтом в подбитых гвоздиками, несколько великоватых туфельках и даже сохраняющей в них равновесие. Нет, красавицу из сновидений разумно оставить на подушке (или в лесу), а не вести напоказ: рискуешь давать слишком много объяснений. Я мог бы и отослать ее в деревню. И все оговоренное время она хранила бы мне верность.
Я подошел и спросил:
— Ну как, хорошо здесь?
Женщина улыбнулась, но было ясно, что она ничего не поняла. Я показал ей на возвышенность, она кивнула. Но это было ничего не означавшее “да”. Оно подтверждало только, что она видела то, на что я ей указывал. Ей ничего не оставалось сказать, кроме этого “да”. Ее устраивало все, на что бы я ни указал, вправо или влево, там или тут. Она смотрела на меня прищуренными глазами.
— Ади? (“Ади” значит “селение”, одно из немногих знакомых мне слов.)
— Ади? — повторила женщина тихим голосом, из-за чего показалась не такой молодой, но более желанной. Она снова кивнула, и только. Было нелегко дать ей понять, чтобы она показала мне, в какой стороне находится селение. Не стесняясь своей наготы, она встала, подошла и указала рукой куда-то мне за плечо.
Я ничего не увидел, кроме острых вершин за рекой. Но, вглядевшись, на расстоянии около километра заметил заросший деревьями холм. Наверное, там была деревня. Мне представилось несколько хижин, вроде временного стойбища пастухов. Но было не время идти туда теперь, когда тропа найдена и я мог вернуться к мосту и поймать грузовик. А селение, если оно было, лежало не по дороге к возвышенности, а в направлении реки. Странно, что в том месте стояли хижины, может, недавно построенные напуганными приближением войны беженцами с возвышенности.
Я не видел ее обнаженного тела, но чувствовал беззаботную грудь у моего плеча. Я тронул ее. Женщина убрала мою руку со своей груди почти с ужасом и снова встала в лужу. Может, моя рука дрожала, но теперь женщина была в луже и, если бы я попросил ее показать что-нибудь еще, например, реку, она из нее не вышла бы. Женщина больше не улыбалась.
“Нужно идти, — подумал я, — ничто не удерживает меня здесь, и уж тем более самое тривиальное зрелище моющейся женщины”.
Но, как я ни старался отрицать, теперь мысль о верной тропе уже не была моей главной мыслью. Ветер донес шум грузовика. Я ругал себя за то, что не остался на мосту, ведь в это время я давно уже был бы на возвышенности. Это уже второй грузовик, ревевший мотором на подъеме, а сколько их проехало за те часы, что я блуждал в этой долине. Я посмотрел на мою еще мокрую ладонь и решил помыться. Там была еще одна лужа с чистой водой, я снял рубаху и подумал: “Так будет лучше. И не получу солнечного удара”.
Женщина заинтересовалась, увидев целый кусок мыла, но не решалась попросить его у меня. Я бросил ей этот кусок (у меня был еще один), она снова намылилась, смеясь, понюхала мыло и застыдилась, что уступила очарованию принадлежащей мне вещи. Она начинала признавать мои права. Может, потому, что здесь люди считают наши машины сверхъестественными созданиями, работающими по Божьему повелению, — в силу мистического восприятия действительности они не слишком этому дивятся, по крайней мере, до тех пор, пока эти машины не начинают бросать бомбы и стрелять. Но бутыль, мыло, о, эти вещи сделаны человеком, Бог здесь ни при чем, они сделаны “господами” и демонстрируют их превосходство.
Я смотрел на нее, чистота ее взгляда оставалась первозданной. Я спросил себя, как можно так искренне изображать невинность, и снова подумал, что она мираж, мираж для фотографов. И все же моя рука хранила форму ее груди и, к несчастью, хранит ее и сейчас.
Я начал одеваться, пора было действительно уходить. Реальность была иной, женщина уже должна была знать торопливые запросы солдат или строителей моста и размер вознаграждения. Жаль. Не отрывая взгляда от женщины, я подумал о письме в кармане. Она рассмеялась бы. Мы всегда вместе смеялись над некоторыми воображаемыми случаями.
Разве можно запретить мужчине удовлетворить свои желания, если от них не остается следа, если они незначительны по своей сути? По возвращении она спросила бы меня: “Ну что, женщины в тех краях действительно красивы?” — и не стала бы ждать ответа, как если бы мы уже обсудили эту совершенно неважную тему. Это была бы даже не измена, а дань тоске изгнанника.
Я собрал вещи и помахал женщине на прощанье. Она признательно улыбнулась в благодарность за оставленное несравненное мыло. Не успел я сделать несколько шагов, как женщина начала одеваться. Все очень просто: сначала натянула на себя тунику, потом обернула вокруг тела широкую хлопчатобумажную тогу. Она была одета так, как когда-то одевались женщины Древнего Рима, достигавшие Судана или этих краев вместе с охотниками на львов или римскими проконсулами.
— Жаль, — сказал я, — что мы живем в столь разных эпохах!
Наверное, она знала все тайны, которыми я пренебрегал, не углубляясь в них, пренебрегал, как жалким наследством, чтобы удовольствоваться тривиальными, всем известными истинами. Я искал знание в книгах, ее знание было в ее глазах, смотревших на меня с расстояния в две тысячи лет, оно было как свет звезды, которому нужно столько времени, чтобы долететь до нас. Думаю, именно эта мысль задержала меня, я не смог уйти от этого образа.
Я оглядел ее. Она надевала тунику, и на мгновение ее голова пропала в складках ткани, осталось только голое тело. Грудь с трудом проходила в поясе, так что ей пришлось прижать ее руками. Я подошел, забрал у нее тогу, которую она собиралась надеть, расстелил ее на земле и силой усадил на нее женщину.
Я прикоснулся к ней, она оттолкнула меня и начала вставать. Помрачнела. Я грубо усадил ее, как и в первый раз меня охватила дрожь, она отталкивала меня, но мое так грубо выраженное желание не оскорбляло ее, она не ждала от меня соблюдения приличий. Она отталкивала мои руки потому, что так Ева отталкивала руки Адама в похожем на это месте. Наверное, она делала это, чтобы придать большую важность происходящему, ведь сопротивление — элемент игры, а может, просто боялась. Но боялась чего? Конечно, не насилия — это был более глубинный страх рабыни, уступающей хозяину. Она должна была заплатить свою часть контрибуции в войне, в которой ее мужчины терпели поражение. Или я рассуждал слишком мудрено? Это армейское мыло… Разве только страхом я вознаграждал ее?
У меня в кармане лежали две серебряные монеты. Я сунул их ей в ладонь. Не то. Казалось, она испытывала сильное искушение их взять, но все же монеты вернула. В ее жесте было что-то, чего я не понимал. Ненависть к “господам”, разрушившим ее хижину и убившим мужа? Страх, что ее увидит кто-то из жителей селения, на которое она указала? Я поднял ее на ноги и повел в густые заросли. Она покорно шла за мной, но когда я снова попытался взять ее, стала вязко, упрямо сопротивляться. Она защищалась мягко, не веря в успех и, как мне казалось, думая о чем-то ином.
Я спросил, замужем ли она, эту фразу я знал. Она энергично покачала головой. Тогда какое препятствие стояло на пути удовлетворения моих достаточно справедливых желаний?
— Давай, подруга, смелей, библейская сцена слишком затянулась!
Я перестал что-либо понимать и отпрянул. Она улыбнулась, и напрасно, я вновь принялся за свое, а она опять начала сопротивляться. Может, как и все солдаты-завоеватели в этом мире, я полагал, что знаю психологию завоеванного народа? Я чувствовал себя слишком непохожим на них, чтобы допустить, что они имели другие мысли, кроме внушенных первобытной природой. А может, я считал этих людей слишком примитивными. Но я должен был настоять на своем; ее глаза смотрели на меня с расстояния в две тысячи лет с немым упреком за наследство, которым пренебрегли. Я заметил, что в ее вялом сопротивлении была еще и надежда не выдержать и поддаться мне.
Почему я не понимал этих людей? Они были грустными животными, состарившимися на безысходной земле, они были великими ходоками, хорошо знавшими короткие пути; может, они и были народом мудрым, но очень уж древним и нецивилизованным. Никто из них не брил своей растительности, слушая последние известия, их завтрак не становился более аппетитным от листа бумаги, еще пахнущего типографской краской. Они могли жить, довольствуясь лишь сотней слов. По одну сторону — Красота и Добро, по другую — Уродство и Зло. Они забыли свое славное прошлое, и только полная предрассудков вера давала их опростившимся душам силу выстоять в полном чудес мире. В моих глазах было на две тысячи лет больше, и она это чувствовала.
Наверное, как доисторические создания, попавшие на танковый склад, они поняли, что их время ушло, и впали от этого в безутешную тоску… Нет, слишком просто, мне этого никогда не понять.
Ее сопротивление продолжалось и могло бы продолжаться еще: я тоже стал думать о другом. Однако все как внезапно началось, так же внезапно и закончилось, а женщина старалась не смотреть на меня.
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Во мне родилось что-то, что не должно было умереть. Я смотрел на лес и видел, будто его сотрясает не причиняющее зла землетрясение. Вороны прекратили беспорядочные полеты и стали по очереди подлетать к ближним лужам; заинтересованный нашей неподвижностью, один ворон спланировал над нами и повис в воздухе, хлопая крыльями. Потом тяжело возобновил полет.
Я думал, во мне родилось что-то, что не должно умереть. Родилось от контакта с этой темнокожей женщиной. Или я что-то обрел? Я спрашивал себя, почему она лежит, не открывая глаз, а когда открывает, не смотрит на меня; тем временем ее руки, недавно чужие, теперь искали, обнимали меня, страшась моего ухода, боясь, что я могу покинуть ее, как это бывает в таких случаях, когда остается только мучительно обдумывать свою ошибку.
Я услышал далекий шум машины и решил, что нужно уйти сейчас же, но не мог пошевелиться, наверное, от истомы; женщина была рядом, молчаливая и апатичная. Когда я понял, что только она могла удержать меня, то решился уйти, пока не было поздно, пока я не дал отвести себя в ее хижину и не остался там на все четыре дня отпуска, а может и дольше, — пока не смирился со своим поражением. Я встал, она едва взглянула на меня из-под прикрытых век и закрыла лицо руками. Еще через миг (я сказал себе, что слишком устал, и мне нужно отдохнуть) я снова был рядом с ней. Неторопливо и нежно она обняла меня. Было жарко, и я заснул.
Мне приснился давний, беспорядочный сон. Он пугал меня, но я не хотел, чтобы он оборвался, и надеялся на его продолжение. Я видел во сне глубокие реки, берега, каких я никогда не видел, края, откуда трудно вернуться в действительность. Существовала ли возвышенность и грузовик, который увезет меня? Существовало ли что-то другое? Я спускался на берег притока, приветствовать меня выходил крокодил, потом он исчезал, как древесный ствол, оставляя радость от встречи, отпускающей мне мои грехи.
Я проспал немного, может, минут двадцать. Женщина тем временем оделась и теперь стерегла мой сон. Я раздраженно посмотрел на нее, она казалась погруженной в свои мысли, которые с самого начала меня не касались. Я пошел к луже умыться, в другой луже набрал воды для питья и выпил много, хотя вода была тепловатая. Почувствовав голод, я достал из ранца галету и банку мясных консервов, но мясо раскисло от жары, тогда я открыл банку с фруктами. Женщина следила за мной взглядом зрителя, присутствующего на демонстрации фокусов. Мяса она не захотела, взяла персик, и в ней вдруг появилось что-то новое, какая-то неуверенность. Может, она предпочла бы тушеное мясо одного из тех пугающих, иссохших на солнце абиссинцев?
Здесь положением вновь овладел я. Нас объединяла память, но банка консервов воздвигала высокую, непреодолимую стену отчуждения между нами. Насытившемуся, мне хотелось уйти. Меня ждала книга и болтовня в столовой гарнизона, где можно встретить даже такого приятеля, который не спросит, когда закончится вся эта история, и не будет надоедать рассказами о своих похождениях.
Я должен был идти, подобрал ранец. Женщина ничего не сказала. Она знала, что это не могло длиться долго, не была удивлена моим неожиданным решением и не упрашивала меня остаться. Может, ей все было безразлично, хотя еще совсем недавно ее руки неистово сжимали мое тело. Я не мог понять, откуда такая неистовость. А теперь она смотрела на меня так же, как и вначале, когда я спросил ее, хорошо ли ей в этом лесу. Теперь все кончено. Ее разочарование проявилось, только когда я попрощался с ней и поймал себя на том, что второй раз за день покидаю человека, пытаясь превозмочь чувство вины. Сначала бросил солдата с его грузовиком (может, они еще ждали помощи), теперь оставлял позади эту женщину и две тысячи лет. “Да, две тысячи лет, — подумал я, — но прошедших. И не стоят ли больше мои четыре дня?” Я рассмеялся. Положившая подбородок на сжатые руками колени женщина казалась погруженной в свои мысли.
— Уже поздно, — заключил я, — и ничто меня здесь не держит.
В моих глазах женщина была мелочью, а мой грех — незначительным. Даже природа была такой же, как и раньше, недружелюбной и постаревшей, заброшенной и выжженной солнцем, не допускавшим больше двусмысленностей. Женщина же была только женщиной, у нее было имя, постель, а эти лужи были ее жалким морем. Все становилось иллюзорным и, когда я вспомнил, что в двух часах пути нес службу карабинер, я даже улыбнулся.
Я снова достал из кармана две серебряные монеты, снова сунул их в ее ладонь. Она еще раз взглянула на них с искушением и, поколебавшись, вернула. Она не хотела ничего и, к сожалению, я был горд этим.
Я сел рядом с ней (только на минутку, попрощаться) и открыл ранец. Было ли в том ранце что-то, что могло ей приглянуться? Я извлекал все подряд, каждый раз делая знак, что она может взять то, что я ей показывал. Пару трусов? Рубашку? Полотенце, воистину свадебный подарок? Маленькую Библию оксфордского издания? В ней не хватает всего одной страницы, пошедшей на самокрутку, что огорчительно. Но этого совсем не видно. Шерстяную фуфайку? Тогда, может, предметы туалета? Зубная паста или одеколон “Ландыш”? Нет. Прорывающаяся сквозь серьезность ее лица улыбка, она как луна, выглядывающая из-за грозовых туч. Никакой зубной пасты. Тогда… Нет, не это, оставим эту связку писем. Может, шорты? Да, она захотела шорты.
“Слишком мало”, — подумал я и показал ей часы. Это были очень плохие часы, они останавливались в самый нужный момент, в чем я убедился именно в тот день. Уже давно я подумывал купить другие, и нынче же куплю их в Асмаре. Может ли быть лучшая возможность избавиться от часов, обессмысливающих само понятие времени? Они заслуживали того, чтобы их оставили в этом лесу.
Женщина смотрела на часы как завороженная. Это было слишком, размер подношения лишал возможности отказаться, и ее печаль по поводу моего неожиданного ухода меркла перед этой немыслимой жертвой. Дешевые часы, пунктуально останавливавшиеся именно тогда, когда в них была наибольшая необходимость. Стоило переспать с женщиной, и вот они покидали меня. Существовала ли лучшая возможность избавиться от них?
Я застегнул ремешок на ее запястье, ее грудь трепетала от радости. Тогда я полагал, что понял движущую силу этой женщины. В тот день, вернее в тот час, оставляя позади отрочество, она переступала порог своей молодости, и ее жесты принадлежали и тому и другому возрасту, то медленные, то живые, еще полные неудовлетворенного любопытства. А через миг она была уже очень далекая, удаленная на две тысячи лет и удивленная тем, что находится плотью своей рядом с мужчиной, одетым в коричневое полотно. Когда я, склонив голову, застегивал ей часы, она посмотрела мне в глаза долгим взглядом, и у меня промелькнуло неприятное чувство, будто я одеваю обручальное кольцо.
Она ведь не хотела ничего больше? Теперь я мог уйти.
Я ошибался. Женщина ни на секунду не допускала, что таким вот образом я расплачивался с ней. Напротив, она думала — я слишком поздно понял это, — что вещи были залогом того, что я не уйду. А когда увидела, что я действительно ухожу, издала крик, перевернувший все у меня внутри. Она подбежала ко мне, схватила за руку, прижалась ко мне всем телом, я опять ощутил плечом ее свободную под туникой грудь. Она что-то говорила, я ничего не понимал из ее страстных слов. Чтобы заставить ее замолчать, я кивнул в знак согласия, да, останусь еще ненадолго, солнце высоко и, кроме прочего, мне достаточно добраться до моста засветло.
Она отвела меня обратно к деревьям, и все началось сначала. Снова боязнь упасть в эту многовековую реку, снова радость падения и уверенность, что выходить из нее бесполезно. После я снова заснул, и опять ее грудь над моей головой оставалась стеречь мой сон.
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Когда я проснулся, женщины не было. Моим первым подлым движением было проверить, не взяла ли она что-то, я пошарил в ранце, все лежало на месте.
Воздух был другим, не жарче, чем раньше, а таким, как если бы земля потягивалась от первого дыхания ночи. Солнце приближалось к горизонту, а шум в долине становился глуше. Вместо того чтобы восстановить силы, сон сделал веки тяжелыми, появилась горечь во рту и ломота в теле, я чувствовал себя разбитым. Подбежав к луже, я умылся и сменил рубашку, превратившуюся в комок грязи, замешанной на поту. Я торопился уйти, но отсутствие женщины оставляло чувство неудовлетворенности, как если бы все произошедшее было плодом моей фантазии, обязанной длительному воздержанию.
Нужно было уходить, слишком уж много воронов сидело на этих ветках. А доспать можно на стройке, я уже придумывал объяснения для любопытных рабочих: потерял бумажник, из-за этого два раза прочесал всю тропу взад и вперед. На рассвете грузовик отвезет меня на возвышенность, оттуда другой грузовик — в Аксум, в Адуа, потом в старое поселение, где найдется кровать, ресторан и книга. Может, и женщина? Нет, этот пункт программы уже выполнен, я даже испытывал угрызения совести, чувствуя в ранце связку дорогих писем. Впрочем, заверял я себя, этот день, наверное, будет вычеркнут из памяти раньше других. И все же, если бы женщина появилась из-за деревьев и сказала: “Останься”, не остался ли бы я? Именно неуверенность в этом расстраивала меня. Не то чтобы женщина приобрела особое значение в моих глазах, нет, я начинал бояться, что она имеет нехорошие намерения, и чувствовал в себе не только неспособность расстроить их, но и нежелание это делать. Но какие намерения? О них нельзя было спросить у деревьев и воронов, у всей этой природы, которая только и говорит что о твоей победе, а сама принимает сторону побежденных.
Женщина спешно приближалась со стороны потока. Такая видная в своей римской накидке, но с босыми ногами. Она шла ко мне и что-то несла, я толком не разглядел что. Подойдя, она присела и открыла соломенную корзинку. В ней лежали яйца и пресный хлеб, какой местные жители пекут, бросая раскаленные камни в пшеничное тесто. Хлеб был еще теплый.
Она не сомневалась, что я подсяду к ней. Подразумевалось без слов, что я с благодарностью приму даяние, и пока я пил яйца (думаю, это самое муторное действие, какое можно совершать, когда на тебя смотрят), женщина, сложив руки на животе, смотрела на меня так, как смотрят довольные родители на своего малыша, не отпихнувшего полдник. Она смотрела на меня, прищурившись, и я заметил, что в отличие от насыщенного темно-коричневого цвета глаз всех местных женщин, у нее они очень светлые, серо-зеленые. Оставили свой знак португальские предки, или римский проконсул, или охотник на львов. Меня все больше удивляло, что такая принцесса опустилась до жизни в этой низине, когда в городе любой генерал или водитель был бы весьма рад взять ее под свое покровительство. Из-под тюрбана выбивались пряди волос, значит, она не заплетала их в косички.
— Дай посмотреть, — сказал я и потянулся снять тюрбан.
Она резко оттолкнула мою руку, сама сняла тюрбан и неловко, как на чужую голову, быстро накрутила полотно, но я успел заметить, что у нее гладкие, без косичек волосы.
Наше вынужденное молчание становилось неловким. Тогда я сделал то, что делает каждый солдат в чужой стране: взял блокнот, нарисовал собаку и показал рисунок женщине. Она сказала:
— Келби.
Отлично, келби. Тогда я нарисовал курицу, она сказала:
— Доро.
Великолепно, продолжим. Я нарисовал голую женщину и указал на волосы, нос, шею, рот. Когда я дошел до других частей тела, она засмеялась, прикрыв рот ладонью, и не ответила. Я нарисовал рыбу, луну. Нарисовал крокодила.
— Харгез! — воскликнула испуганно она, как если бы крокодил мог сойти с рисунка на землю и принять свои истинные размеры.
Я перевернул страницу. Ей нравилось смотреть, как быстро я рисую и, едва я набрасывал новую фигурку, она сразу называла то, что я хотел изобразить, чтобы сэкономить мои усилия. Так заполнились несколько страниц. Всякий раз, когда я намеревался выйти за пределы приличия в нашей игре, она смеялась, закрывала рот ладонью и не отвечала. В продолжение нашей игры я чувствовал, как она прижималась ко мне, ощущал ее теплое тело, когда она опиралась на меня, чтобы лучше разглядеть рисунок; но ее совсем не интересовало, как эти вещи называются на моем языке. В конце концов она забрала у меня карандаш и нарисовала закорючку, которая, вероятно, обозначала крест, коптский крест. Она хотела дать мне знать, что она христианка.
— Очень хорошо, — сказал я, — как можно не быть христианином во время войны?
Она не поняла, и было бессмысленно разъяснять ей эти глупости. И потом, меня сморила усталость.
С момента ее возвращения я мог уйти. А теперь представьте себе нежелающий входить в прорезь жетон, и вот наконец после многих попыток вам удается впихнуть его в прорезь, — так и солнце упало в тот момент за горизонт, не выдержав своего затянувшегося участия в комедии африканского заката. Стемнело, стало больше шорохов, вдалеке послышался первый вой готового к услугам шакала, в этих краях он заменяет свист паровоза и вызывает такое же желание уехать. Только тогда я заметил, что фонарик не горит, — скорее всего, сломался при аварии.
Я был в ловушке, а мог быть уже у моста. Разве что женщина согласится проводить меня. Я нарисовал мост и показал ей рисунок. Ткнул себя пальцем в грудь, так объясняя, что я и мост — одно целое, я должен идти к нему, мы должны встретиться. Она кивнула несколько раз в знак того, что поняла. Но было непохоже, что она собирается встать, это ее совсем не касалось.
Раздраженный, я взял ее за руку, жестами дал понять, что ей придется проводить меня хотя бы до того места, где была дорога, но, вероятно, женщина подумала, что я хотел отвести ее к мосту, чтобы провести с ней ночь в моей палатке, и это предложение должно было показаться ей абсурдным. Она оставалась непреклонной, какой виделась мне раньше, упрямой и неприступной.
Я разозлился и подтолкнул ее, заставив сделать всего несколько шагов, потому что потом она остановилась, глядя на меня из-под прищуренных век взглядом испуганного животного, который было трудно выдержать. Ничего поделать было нельзя. Кругом стояла темнота, и ночь обещала быть безлунной. Я присел выкурить сигарету. Негоже обвинять женщину, если я сам этого захотел. Видя, что я успокоился, она подошла ко мне и снова указала на селение за деревьями.
Я покачал головой, нет, я не настолько глуп, чтобы ввязываться в такое нездоровое приключение. Спрятать труп офицера не займет много времени, достаточно отнести его всей гурьбой на съедение крокодилу. И никто никогда не спросит аборигенов, не видели ли они меня в этих краях.
Так, значит, женщина хотела отвести меня прямо в нору какого-нибудь заносчивого воина? Я нащупал рукой оружие и почувствовал уверенность в себе: семь зарядов плюс запасная обойма при мне, патроны смазаны, револьвер почищен.
Вдалеке снова поднялся шакалий вой. “Еще рано”, — подумал я. Хотя бывают ночи, когда шакалы торопятся с охотой.
Тем временем женщина встала и сделала мне знак следовать за ней. Поскольку она направлялась не в сторону селения, я подчинился.
Пройдя сотню шагов, мы оказались между высокими валунами, еще горячими от тепла зашедшего солнца. Один из валунов имел гладкую выемку, под сводом которой могли найти приют два-три человека. Женщина дала мне понять, что я могу лечь спать под сводом.
Предложение показалось мне вздорным, и я взбунтовался.
— Мост, — повторил я несколько раз и снова толкнул ее.
Она с улыбкой увернулась и стала собирать сухой хворост и ветки, которые сложила недалеко от валуна. Она собиралась развести костер, скорее всего, чтобы успокоить меня, а может, следуя свойственной женщинам склонности к домашнему уюту. Я протянул ей коробок спичек и оставил ее делать свое дело. Огонь разгорелся, и я воспользовался этим, чтобы сварить в котелке кофе. Часть налил ей, она выпила. Я должен был уступить, и эта уступчивость, добавлю, начинала мне нравиться даже слишком: по поведению женщины я понимал, что она намеревалась остаться со мной. Она отходила собрать еще сухих веток и всякий раз, бросая свою ношу на землю, улыбалась мне.
Все же мне не удавалось избавиться от нарастающей тревоги, а поскольку в происходящем сошлось так много по сути незначительных обстоятельств (ночь, зуб, враждебные звуки в лесу, муки всего злоключения, продолжавшегося дольше запланированного времени), я решил поскорее успокоиться. Кроме всего прочего, не было большой разницы между ночевкой на стройке или сном под открытым небом. Наверное, у реки комары кусали бы сильнее. Здесь же я получил преимущество лежать на незагаженной земле — эта мысль могла показаться очаровательной людям, которым в родных краях приходится ездить на трамвае по четыре раза на дню. Здесь ты человек, и понимаешь, что значит быть человеком, потомком победителей динозавров. Ты мыслишь, двигаешься, убиваешь, пожираешь мясо животного, которого за час до этого настиг живым, даешь знак, и тебе подчиняются. Ходишь без оружия, и сама природа боится тебя. На здешней земле, кроме тебя самого, нет других зрителей. И это льстит твоему тщеславию.
Могучий хозяин собственной жизни, ты доволен собой и делаешь все, чтобы себя не разочаровать. Окружающие наводят скуку, вынуждают делить с ними славу, которой ты хочешь владеть неделимо, поэтому ты счастлив в своем одиночестве. И в результате остаешься здесь навсегда.
Вероятно, меня можно упрекнуть в излишне цветистом фантазировании. Я мог бы в красках рассказать о своем приключении приятелям в столовой. Все рассмеялись бы. А батальонный врач громче всех, он всегда смеется больше всех, когда слышит истории, превосходящие его скромное воображение. Великий соня, медосмотры он проводит в пижаме, проклиная солдат, лишающих его любимых домашних сновидений. Он отпечатал в Неаполе сотню карточек, в которых говорится: “Поскольку все рассказанное вами весьма грандиозно, а также представляется вполне правдивым, настоящее свидетельство выдается в твердом убеждении, что это доставит вам удовольствие”.
Я разразился смехом, и женщина посмотрела на меня. Освещенная пламенем костра, она казалась еще красивее.
“Ты не понимаешь, — подумал я, — что можешь быть душой общества”.
Меня растрогало воспоминание об оставленных в лагере друзьях, о милых братьях по оружию, чьи имена я, наверное, однажды забуду, но не браваду и бескорыстие их дружбы, напрочь лишенной какого-либо интереса, в то время казавшейся прологом другой, вряд ли достижимой жизни.
А может, я промолчу и завтра на рассвете продолжу жить, как если бы предыдущего дня не было вовсе, потому что тайно проведенный отпуск — самый лучший, да и, в конце концов, свое любопытство я уже удовлетворил.
И даже если желание к этой женщине вновь охватит меня (а я знал, что это неизбежно), что ж, неплохо. Не единственная же она на возвышенности женщина, да и, вероятно, все они одинаковы.
Я проголодался. Поколебавшись, не очень охотно взял кусок принесенного ею хлеба, и мы вместе поели. Еды у меня больше не было, и я выпил еще одно яйцо. Она ела по-крестьянски благопристойно, спокойными движениями поднося ко рту кусочки хлеба.
Потом я растянулся под огромной раковиной, знаком пригласил ее присоединиться, и вскоре мы, обнявшись, лежали и смеялись. Потом подкинули в огонь дров и заснули. Вначале заснула она, и, чтобы видеть ее, мне пришлось повернуться спиной к огню. Отраженный от камня свет костра освещал ее лицо и грудь, вздымавшуюся в медленном ритме дыхания. И только тогда, глядя на нее, спящую так спокойно и доверчиво, я вспомнил, что не спросил ее имя.
“Так даже лучше, — подумал я, — поживем в неизвестности”.
Ее не могли звать иначе, чем Мариам (в тех краях всех женщин звали Мариам), по крайней мере, так иногда я зову ее во сне. Это действительно ее имя.
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Ее совершенная красота во сне. Только во сне красота раскрывалась полностью, как если бы ее подлинная жизнь заключалась во сне, а в бодрствовании — банальная мука. Она спала, как спит Африка, — жарким, тяжелым сном упадка, сном великих пропавших империй, которые не восстанут до тех пор, пока “господь” не будет изнурен своим собственным воображением и все им придуманное не обратится против него. Бедный “господь”. Тогда эта земля воспрянет, и сон этой женщины будет самым логичным ответом.
Она держала руку на животе, слабый ночной свет падал на серебро часов, которые я застегнул на ее запястье. На что могло сгодиться это упрямое неисправное изделие ей, не умеющей его читать? И даже если умеет читать время, какая печаль настигнет ее однажды, когда чудесное “тик-так” прекратится, — возможно, это покажется ей плохим предзнаменованием. Конечно, часы не были самой абсурдной вещью, какую я мог заметить на коже ее округлой руки, которая совсем недавно обнимала мою шею. Время неделимо, как и чувство, думал я. Что значит год, месяц, час, когда истинная мера — во мне? Я древнейшее создание и считаю себя бессмертным не потому, что хочу преодолеть страх смерти, а потому, что доказательство этому я вижу в этих горах и в этих деревьях, в глазах этой женщины, которые встречают мой взгляд как после долгой разлуки.
Ее губы были приоткрыты в дыхании, глаза отдыхали как две воспитанные кошки, теперь я открывал для себя совершенство их разреза, неожиданное подрагивание век и длинных ресниц. Когда ресницы были открытыми, глаза казались прищуренными.
Мне на память пришел какой-то сон, я отогнал его. Потом другой, я отогнал и его. Только сон этой женщины волновал меня, потому что, как и все очень простые вещи, невозможно, чтобы он не содержал секрета. Узнай я его, этот секрет, презрев бессонницу других, заснул бы таким сном, каким спится в первую ночь в могиле, — в уверенности, что иначе и быть не может.
Я вспоминал, как впервые сел на лошадь верхом и почувствовал меж колен подчинявшуюся мне силу, ждавшую лучших времен. Или морскую воду вдалеке от берега, что хранит и несет вас, но готова проглотить, едва вы покажете ей свою нескромность и захотите узнать о ней слишком много, — я вспоминал все вещи, к которым испытывал неумолимое влечение. Надо дать поспать бедной принцессе, думающей только о том, как добыть отвратительного пресного хлеба и поплескаться в воде, пусть не очень долго и лишь для забавы.
Я же спать не мог. Из-за крайней усталости нервы теперь были обнажены, чувствительны к каждому шороху, к каждому растворенному в темноте крику. Вдалеке выли шакалы, призывая гиену помочь докопаться до падали. И гиена, эта пугливая сомнамбула, наверняка прибежит к обезумевшим от радости союзникам, отроет, порвет, достанет падаль из-под земли и первая заглотит свой кусок. А какое пиршество представляет собой множество щедро брошенных мертвых! Но если люди заключат мир, тогда конец. Придется вернуться к постному питанию, как раньше, — к собакам (этим предателям!), к ободранным верблюдам, хотя вдоль дорог всегда будут дохлые мулы предусмотрительной службы снабжения.
Остальное зверье спало, устроившись там и здесь, и не причиняло беспокойства. Насытившийся мухами хамелеон, на этот раз в вечернем костюме, вновь вспоминал о той вонючей сигарете, которую я подсунул ему под видом хорошей. Белка, слишком благородное для этого мира создание, отдыхала в дупле своего дерева. А дикий кот надеялся настигнуть ее там на рассвете.
В общем, все было в порядке, и сон женщины был его частью.
Шагах в двадцати я увидел тень и инстинктивно потянулся к револьверу. Осторожно достал его из кобуры и снял предохранитель. Тень исчезла. Вместе с ней как будто ушли все опасности, и я вдруг ощутил полное умиротворение. Однако скоро снова встревожился: исчезновение тени — знак того, что от нее не ускользнули мои, пусть и очень осторожные, движения, она видела, что я настороже. По крайней мере, так я подумал. Подбросить дров в огонь или потушить его? Ее-ли это было животное, огонь отпугнет его, но если это человек, ревнивый ухажер женщины или заблудившийся партизан, тогда не следовало давать больше света, чтобы позволить себя застрелить.
Это вполне могло быть животное, судя по низкой, удлиненной тени. Не думаю, что так бесшумно на четвереньках мог передвигаться и исчезнуть человек, да и еще потом тихо встать на ноги. Если это человек, тем хуже для него. Местный житель не решится войти в лес без факела или горящей головни. Повторюсь, это мог быть заблудившийся враг, но такое предположение не казалось мне правдоподобным. Война прошла по этим местам уже много недель назад. И все же те трупы наверху, рядом с базальтовой стеной… Нет, имелось объяснение и этому: три абиссинца расстреляны пулеметом с самолета и, значит, поднятую к небу руку нужно было толковать не как надежду, а как указание на принесшего смерть. Если бы убитые были из селения, их похоронили бы. Местные не подозревали, что наверху лежат три трупа.
Значит, это зверь. Но какой зверь так осторожен, чтобы прятаться, когда чувствует, что на него смотрят? Какого зверя не тянет завыть, если он чувствует подозрительный человеческий запах?
Я подбросил в огонь дров. Женщина продолжала спать, и не нужно было будить ее. Она могла неправильно понять мои намерения, снова затеять игру с подношениями, прежде чем я успею объяснить, в чем дело. А даже если удастся объяснить, что я видел тень, она только рассмеется: “Что за пугливый хозяин мне попался. Здесь на каждом шагу тени, но тени не приносят вреда”.
Охваченный страхом тем более ничтожным, чем более я осознавал его абсурдность, я улегся рядом с женщиной и стал ждать. Слышалось тиканье часов.
Тень не появлялась, и я не слышал шума, который можно было считать признаком ее присутствия. Вполне возможно, где-то в темноте прятался крупный зверь, который, вместо того чтобы ждать подходящего момента, чтобы напасть на нас, сам испугался и нас, и весело горевшего костра. Если продолжу бодрствовать, все будет в порядке. Рассвет не за горами и должен наступить неожиданно, как при повороте выключателя, тогда и ночные звуки прекратятся, исчезнут все тени, а то, что беспокоило меня сейчас, окажется кустом, обдуваемым утренним ветерком. Нужно запастись терпением (и потом, такие приключения случаются не каждую ночь) и воздержаться от сна. Признаюсь, я охотно заснул бы, если бы настороженность не заставляла меня бодрствовать.
Женщина продолжала спать, и, охваченный неожиданным приливом нежности к этому непонятному созданию, так легко доверившемуся мне, я погладил ее руку. Любовь состоит из слишком многих, казалось бы посторонних, вещей, включая послания отправленные и полученные. Я снизошел к этой женщине и чувствовал, что совершил скорее ошибку, чем грех. Она не придавала жизни того значения, какое придавал ей я, для нее все заключалось просто в постоянном, без лишних вопросов, повиновении мне. Она являлась чем-то, что больше, чем дерево, и меньше, чем женщина. Но это были глупые фантазии, к которым я прибегал, чтобы убить время, — другие руки тянулись ко мне из ясной дали, другая улыбка звала меня вернуться, поэтому разумнее забыть эту ночь.
Тень прошла в обратном направлении. Тень действительно прошла, мне не привиделось.
Я встал на ноги с намерением что-то предпринять, а, может, просто чтобы приободриться.
Тень снова исчезла, я ее больше не видел. Она обошла валун и притаилась в ожидании. Мне пришла мысль застать ее врасплох, я не мог уступить ей инициативу, нас разделяли шесть-семь метров. Она преодолела бы их одним прыжком, ведь именно когда кто-то отвлечен, и случаются такие вещи, если они должны случиться.
Я мог осторожно обойти вокруг валуна и застать зверя врасплох. Я бы сильно рисковал, если бы ранил его, но решил пренебречь опасностью, надеясь, что смогу сразу попасть ему в голову.
Женщина вздохнула и повернулась, взмахнув руками.
Медленно, без единого шороха я обошел служивший нам убежищем валун, оставив женщину без защиты, но это был необходимый риск, я убеждал себя, что в это время ничего не должно случиться. Я чувствовал, как у самого горла стучит мое сердце, но рука больше не дрожала. Сделал несколько шагов, обогнул валун и бросил взгляд на другой камень, где затаилась тень, но ничего не увидел. Наверное, зверь заметил мои маневры и убрался. Тогда я решительным шагом подошел ко второму валуну и обшарил вокруг. Ничего. Для уверенности кашлянул.
В тот момент я сделал абсурдное предположение. Я знаю, это из-за нервного напряжения, из-за нескончаемо длинной ночи и безысходной темноты я подумал, что это был крокодил. Испуг женщины после того, как я нарисовал это животное в блокноте, и название Харгез, обозначавшее на карте эту местность, были двумя источниками, питавшими мою романтическую фантазию, в общем, достойную воображения топографа. Но я сразу отбросил эту догадку: так далеко от реки крокодил ни за что не решится зайти. Кроме того, на твердой земле эти животные неповоротливы. Я рассмеялся своей выдумке. Нет, это была гиена, может даже леопард, хотя они редко заходят в низины.
Вдруг тень быстро пролетела прямо передо мной. Молнией скользнула по земле, на миг освещенная пламенем костра. Я дважды выстрелил. Тень натолкнулась на меня, я почувствовал дикий запах ее шкуры, упал на землю, выстрелив в нее третий раз. Зверь со стоном исчез, позже я услышал его агонию уже вдалеке.
Я вернулся к женщине. Во все случившееся позже я и сейчас верю с трудом.
Женщина лежала ничком и зажимала руками живот. Через секунду, еще погруженная в странный сон, она издала первый крик — долгий, душераздирающий крик, я уже однажды слыхал такой в одной клинике под дверью операционной. Это был дикий крик, протест, который мы храним для последнего часа, когда он приходит слишком рано и застает нас врасплох. Крик человека, не верящего в его приход.
Я стоял рядом с ней, надеясь, что ничего не пойму, но понял все. Это сделал я. Стреляющая рука знает, попала ли она, а моя правая рука дрожала. Когда женщина убрала руку из-под живота, рука засверкала от крови. Пуля срикошетила, может, от камня; я исключаю, что, даже падая, мог потерять ориентацию. Я не промахнулся, стреляя в тень первые два раза, в третий раз я целился ниже, учитывая, что при отдаче руку с оружием тянет вверх. Я выстрелил низко, и единственное всему объяснение — камень. Шкура зверя, какой бы прочной она ни была, пулю отклонить не могла.
Значит, камень, что тут гадать, один из тех проклятых камней, которые, при всех их полезных качествах, прячут-таки под собой скорпиона.
Женщина лежала ничком и стонала. Это тело, которое я недавно охранял, теперь корчилось от боли тем более жестокой, что она была необъяснимой, и мне было горько оттого, что я не мог сказать ей, что случилось досадное несчастье. Когда я попытался приподнять ее и уложить голову на ранец, она посмотрела на меня, как обычно, прищуренными глазами, стараясь понять, что произошло. Это сделал не я, она знала. Стрелял кто-то другой, не я, не может быть, чтобы стрелял я. Я испугался, гладил ей лоб, чтобы она не видела во мне врага. Холодный пот выступил на ее лице. Ее рука в часах потянулась к животу и вернулась вся в горячей крови. Туника напиталась кровью, на песке расползалось темное пятно.
Женщина стонала тихо, стыдясь и стараясь не пугать меня. Она изредка открывала глаза, один раз даже улыбнулась, и в уголках ее рта на несколько мгновений застывали складки ее улыбки, которой она хотела подбодрить меня.
Я подбросил в костер дров. Вместе с испугом во мне нарастал гнев. Гнев на самого себя. Я беспощадно винил себя в глупости, винил в том, что поддался страху. Теперь я думал, что, если бы просто бросил камень, зверь убежал бы. Но камню была уготована другая судьба в этой злосчастной комедии. Я был действительно разгневан.
В этот момент издалека вновь долетел крик зверя, которого я смертельно ранил. Он долго кричал и стонал, временами затихая, потом принимался стонать с большей силой, напуганный ночью, тоже умирающий. Зверь выл далеко, я не боялся, что он вернется отомстить.
Я был действительно разгневан, но один вопрос волновал меня все больше: что делать? Вопрос, в котором я сам себе не хотел признаться, подсказанный судорожным стремлением поскорее выпутаться из этой истории. Я должен помочь ей, это ясно, но как? Что можно сделать, когда умирает женщина, а вы затеряны вместе с ней в самой темной ночи года, среди враждебных теней, на земле, которая уже изрядно потрепала вам нервы и которую вы ненавидите всей душой? Я подумал, что должен бросить женщину и уйти.
Эта мысль вырисовалась неожиданно, но она зрела с того момента, когда я подбежал к женщине и понял, что ранил ее. Я старался отбросить эту мысль, но чувствовал, что она все время возвращается со все более неопровержимыми доводами. Чтобы отогнать ее, я решил как-то помочь женщине, что-то сказать ей, наложить на рану тампон. Но это была негодная идея. Я не врач, но понимал, что с такой раной ничего не поделаешь. По неспособности женщины двигаться я решил, что пуля нанесла глубокую рану.
С большой осторожностью я перевернул женщину на спину. Она не сопротивлялась. Задрал тунику, открыл живот, и то, что я увидел, лишило меня всякого мужества. Кровь уже окрасила весь живот и в одном месте струилась ручьем, густая и блестящая. Я намочил водой платок и промыл рану. Мягко провел по животу и почувствовал под пальцами маленькую дырочку и медленный, неумолимый ток крови, густевшей вокруг раны. Взял другой платок и подержал его прижатым к ране, пока не почувствовал, что он намок. Тогда я опустил тунику. Ее ноги блестели, но были холодными.
Женщина без крика следила за моими действиями — может, великая надежда приносила ей утешение. А может, она хотела сказать о чудесах, творимых “господами”, об удивительных швах, которые они умеют накладывать, о таких чудесных исцелениях, перед которыми отступает любая болезнь. Она приподняла голову и посмотрела на меня. Я не смог улыбнуться ей — не самая низкая из допущенных мною подлостей. Она опустила голову и снова тихо застонала. Потом повернулась и сказала:
— Маи.
Маи? Только через несколько секунд, когда, глядя на фляжку, она несколько раз повторила это слово, я понял, что она хочет пить. Я смочил ей губы, но она жадно хотела пить. Я дал ей напиться, а когда она закрыла глаза, стал надеяться, что это конец. Но женщина дышала почти спокойно, песок впитывал коричневое пятно.
Свет за рекой возвещал рассвет. Затухал последний шум, вновь появлялись деревья, и вверху уже угадывалась вершина возвышенности — темное пятно против едва светлевшего неба. И предчувствие скорого ухода из этих мест превращалось в настоящий восторг. Я принялся шагать туда-сюда возле костра, пытаясь привести мысли в порядок. Что предпринять?
Помню, что думал я так: нужно сделать много дел, но все ненадежные. Я мог побежать в селение, на которое мне указала женщина, но было ли там селение или всего одна хижина? А как объясниться? В этих краях много заброшенных монастырей, расположенных в ста и более километрах друг от друга, где живут монахи или простые люди, пришедшие туда, возможно, в поисках уединения. Я никогда не слышал, чтобы в низинах были деревни, как и в этой долине, где жить непросто. А может, женщина жила в одиночестве вдовой на покаянии, именно поэтому у нее коротко подстриженные волосы, спрятанные под тюрбаном. А если я и найду деревню, чем там помогут? Сделают ли вскрытие брюшной полости люди, не умеющие вылечить царапину, смиренно несущие на себе свои язвы величиной с носовой платок?
Я мог бы оттуда послать кого-то за помощью к мосту, и часа через четыре пришел бы фельдшер со своим ящиком, если бы случай распорядился так, что на стройке имелся очень храбрый фельдшер. И потом, фельдшерский ящик! Английская соль, хинин, аспирин, коньяк (пустая бутылка), марля, вата, спирта на два пальца и фотография невесты на крышке.
Даже если представить, что я нашел бы селение и услужливых жителей, мы, конечно, не смогли бы унести отсюда женщину, зная, что по дороге она истечет кровью. Да и если бы добрались до места, долго ждали бы доктора, который приехал бы в восемь с почтой и провизией, окинул бы взглядом женщину глупца, пошутившего с револьвером. И после констатации смерти написал бы свое заключение. А труп стал бы портить воздух, и нам пришлось бы похоронить его, чтобы он не привлекал мух.
Женщина была в агонии (я и сейчас не допускаю мысли, что ее можно было спасти, никогда не поверю в это), так что оставалось выждать час или два до ее смерти и уйти. Бессмысленно запускать бюрократическую машину, получать новые циркуляры из армейского корпуса, возбуждать расследование, а может, и процесс. Даже, наверное, процесс. Майор изложил бы свои безукоризненно взвешенные заключения, выпуская их изо рта, как мыльные пузыри:
— Позвольте мне выразить мое удивление, — шагая в палатке взад и вперед и перечитав рапорт, сказал бы он. — Не знаю, что делать. В заключение позвольте мне выразить мое возмущение.
Тогда как капитан, все понимающий добряк, и приятели по столовой, чья дружба ценилась мною как дар судьбы, такая благородная и утонченная сама по себе, разве все они не сказали бы, что хуже те солдаты, которые выставляют напоказ портрет жены на ящике? А отпуск на один месяц, который стал бы увольнением по истечению срока службы? Я не мог не признать, что мои доводы были низменными, но именно это и делало их очень убедительными. Процесс, отмененный отпуск, скандал. Так значит, я должен опасаться скандала?
О Ней я еще не подумал. Скандал оскорбил бы ее; передо мной предстало ее лицо в моменты грусти, когда губы становились напряженными и тонкими, а между бровями пролегала тонкая складка, отменяя мою улыбку.
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Охваченный нетерпением, я шагал взад-вперед и зацепил ногой лежавший на земле предмет — револьвер, который отбросил, устремившись к женщине. Я подобрал его, обтер о рубашку и сунул в карман брюк.
Женщина спокойно лежала, держа руку на животе; ее поддерживала вера, свойственная лишь простым душам. Конечно, я не оставлю ее. И едва придет рассвет и деревья снова обретут свои, пока еще расплывчатые, форму и цвет, я помогу ей необычным способом, о котором она не догадывалась. Поскольку предыдущим вечером я несколько раз направлялся к мосту, она надеялась, что скоро я пойду туда ради нее и приведу ей одного из чудотворцев, “господ”, которые лечат людей. Я уверен, она думала об этом, потому что спокойно смотрела на меня.
Ее лицо уже не было красивым, кожа вокруг ноздрей потемнела, губы с ушедшими вниз уголками были сухими и резко выделялись на лице. Две глубокие складки на лбу между бровями начинали искажать это лицо, которое раньше во время сна на миг затмило красоту других лиц. Только глаза оставались спокойными; из-за длинных ресниц казавшиеся прищуренными, они слегка потускнели. Она двигала зрачками, следя за мной. Ничего не говорила с того времени, как я дал ей напиться и, чтобы вдруг не услышать ее голоса, я опять поднес ей ко рту флягу. Но воды в ней не было, и мне пришлось на ошупь пойти к одной из луж, чтобы наполнить ее.
Теперь, когда я не смотрел на женщину, во мне стало расти желание оставить ее. Я должен уйти. Она умрет через час, самое большее, через два часа, повторял я себе. Если я останусь, мне придется принять на себя всю ответственность, давать бесконечные объяснения и возбудить в людях подозрение, что я убил женщину по не совсем понятным мотивам. Будто бы женщина сопротивлялась, а я, угрожая, достал револьвер. И выстрелил. Или, того хуже, сначала изнасиловал ее, а потом убил, чтобы она не пошла к командирам, прося справедливого наказания за совершенное над ней надругательство.
Нет, я должен остаться. К дьяволу репутацию, закон и все остальное. Я не могу оставить ее, даже если мой поступок окажется непонятым. Я должен бежать в селение, найти до него дорогу, позвать на помощь. Если, вернувшись, мы застанем ее умершей, окруженной любопытными воронами, я должен буду повиниться в убийстве. Придет священник благословить покойную, будет похоронная церемония, а мне предстоит расплачиваться за содеянное. Излишне говорить, что это намерение растаяло, едва ее рука коснулась моей в то время, когда я давал ей пить.
Что общего у меня с этой женщиной? А ее шершавая рука, почему она оставалась на моей как бы в знак того, что мы владеем чем-то большим, чем то, на что легкомысленно пошли? Конечно, эта рука гладила и пожимала мою руку не для того, чтобы побудить меня к действию, она хотела других чувств, тогда как я мог дать только сострадание. Я встал на ноги и решил покончить с ней.
Я должен был убить ее. Много доводов было за то, чтобы убить ее, и все были одинаково важны. Я должен был убить ее и спрятать труп. И, прежде всего, не терять времени: рассвет уже наступал. Разбуженные светом птицы принимались за свое дело. Привычное карканье воронов, одновременно и неожиданно поднимавшихся в полет, разносилось среди деревьев высохшего русла. Из долины доносились последние крики зверей, забивавшихся в норы с приходом дня.
Я отошел от женщины и внимательно осмотрел местность вокруг леса, на севере переходившего в глубокий овраг, поднимавшийся затем к возвышенности. Пройдя полсотни шагов, я нашел то, что искал, — достаточно длинную и широкую расщелину, чтобы в ней мог поместиться человек.
Вернулся к женщине и, улыбаясь, вытащил из-под ее головы ранец, делая вид, что ищу в нем что-то, тогда как на самом деле мне нужен был только мой ранец. Я решил не оставлять ни малейшего следа своего присутствия в этом месте и не хотел нести за спиной окровавленный ранец. Оставь я его у женщины под головой, он скоро запачкался бы кровью.
Все было готово. Я наклонился к ней и погладил лоб. Прогнал двух мух, сидевших в уголках ее рта и, продолжая улыбаться, взял тюрбан, уже развязавшийся во сне, и накрыл ей лицо, давая понять, что так насекомые не будут досаждать. Несколько мух утоляли жажду на ее руке, но это ее никак не беспокоило. Разложив платок, я отбежал на тропу и осмотрелся. Никого не было, и не слышалось ни малейшего шума. Далекое селение (а было ли селение?), должно быть, еще спало. Возвышенность начинала окрашиваться в розовый цвет.
Я вернулся к женщине и достал из кармана револьвер. Патрон был в стволе. Я думал только о том, чтобы точно прицелиться. Меня беспокоила мысль, что звук выстрела могут услышать в селении, поэтому подобрал ее тогу, обернул ею руку с револьвером в надежде, что выстрел прозвучит приглушенно. Плотно натянул ткань. В этот момент меня охватило сомнение, не видит ли женщина сквозь тюрбан то, что я делаю. Нет, скорее всего, она впала в забытье.
Но продолжительный стон, вдруг вырвавшийся из ее уст, был первым криком ее мучительно долгой агонии. Увидев, что она повернула под тюрбаном голову, я выстрелил.
Теперь главное было не терять самообладания. В сущности, я не убил ее, а прекратил ее мучения.
— Давай, ты что, в первый раз видишь труп? — сказал я, и звук собственного голоса удивил меня.
Тюрбан едва запачкался кровью, но я не снял его, да это было и не нужно. Женщина умерла, даже не вздрогнув, — только я содрогнулся внутри, испугавшись, что не убил ее. Но когда из-под тюрбана показалось пятно крови, а лежавшая на животе рука скользнула на землю, я понял, что дело сделано.
Я вернулся к расщелине, сам не зная зачем, может, чтобы убедиться, что она еще есть. Расщелина была широкая, глубиной больше метра и длиной в метра четыре, на дне росло несколько кустиков.
Вернулся к женщине. Тюрбан был уже весь в крови, он обрисовывал нос и рот. Нужно было отнести тело к расщелине. Я попробовал поднять его, но почти сразу припал на колено — усталость была так велика, что пришлось прилечь и отдохнуть несколько бесконечных секунд. Я поторапливал себя, испугавшись, что не смогу продолжить.
Но я продолжил, расстелив на земле ее хлопчатобумажную, достаточно широкую белоснежную римскую тогу. Подхватил тело под мышками, стараясь не запачкаться, полагая, что, взявшись за дело, нужно делать его хорошо. Какой же тяжелой была женщина и как теперь ее тело отличалось от того, что я обнимал! Уложив ее на тогу, я попробовал тащить за концы. Все получалось.
Тюрбан приклеился к лицу и не сдвинулся даже тогда, когда тело пришлось перетаскивать через неровности местности, и остался на лице, когда я столкнул женщину в расщелину, и она ударилась о дно с глухим стуком.
Теперь нужно было собрать достаточно камней, чтобы закрыть тело, но я не доверял уродовавшим лес камням, я слишком хорошо их знал. Прежде чем уложить камни, которые пришлось нести издалека, я тогой как плащаницей накрыл ее тело и прочитал короткую молитву. На тогу положил крестом две ветки, подумав, что не смогу установить их на могиле. Занимаясь всем этим, я задел край тоги, и из-под полотна показалась ее рука.
Я спешно наклонился, отстегнул часы и положил их в карман. Часы еще шли. Мне было жаль забирать принятый ею подарок, но на корпусе написано мое имя, а оставлять следы негоже.
Ах, с каким старанием я выбирал камни и с какой заботой укладывал их по одному на это мягко прогибающееся под их тяжестью тело. Чтобы заполнить яму, понадобилось много времени, может час, я укладывал только крупные камни, чтобы не дать гиенам добраться до тела. Когда камни сравнялись с грунтом, я пригоршнями набрал земли и заровнял все так, чтобы могилу нельзя было заметить. Уплотнил землю руками и бросил сверху несколько веток.
8
Звук струнного музыкального инструмента заставил меня припасть к земле.
С тропы, идущей от селения, слышались гортанные и детские голоса, они становились громче, и сквозь ветви я увидел шествие из пяти человек. Впереди шли священник (судя по высокому белому головному убору без фалд) и по левую руку от него старик, нимало не отзывавшийся на то, что священник вполголоса говорил ему. За ними, весело переговариваясь, шли два подростка и малыш. Один из подростков играл на длинном деревянном инструменте, грубом подобии скрипки, способном издавать только скрипучие, невыразительные звуки. Скрипач рассеянно водил смычком туда-сюда, как если бы это занятие ему давно надоело; второй юнец шел, смеясь и двигаясь в простом, живом танце, не заботясь о ритме. Малыш смеялся над его неожиданными прыжками и гримасами притворного страха.
Священник со стариком шли впереди, не обращая внимания на веселую компанию, но всякий раз, когда троица задерживалась, падре оборачивался, поднимал длинный посох и издавал короткий крик, который подхлестывал веселых бездельников. Они бегом догоняли сановную особу, и сразу возобновлялся танец, которым малыш, казалось, не уставал любоваться. Я видел, как они пересекли сухое русло, направляясь к реке. Еще несколько минут доносились звуки скрипки и смех мальчишек.
Когда и эти голоса растаяли, я почувствовал, что стало теплее, в лесу поднимались испарения ночной влаги. Часы показывали шесть, но верить им было нельзя, потому что за день до этого, когда они остановились, я поставил стрелки наугад. Я с отвращением застегнул часы на запястье, и мои мысли на короткий миг вернулись к женщине, лежавшей в земле в нескольких шагах от меня.
Пора было уходить, и побыстрее, иначе я рисковал не поймать грузовик, но еще многое предстояло сделать. Вокруг валунов оставались следы нашего присутствия. Я бегом вернулся и первым делом стал искать гильзы от четырех произведенных мной выстрелов. Нашел только две.
Коричневатое пятно было сплошь в мухах, я забросал его землей, затоптал ногами, пока не удалось сделать так, чтобы оно не бросалось в глаза. Разбросал остатки костра и ветками подмел у каменного свода. Время от времени приходилось отдыхать. Потом я снял испачканную в крови рубашку и надел ту, что снял днем раньше. На башмаках заметил несколько пятен, но ничего, дорожная пыль скоро их скроет. Что еще нужно было сделать?
Я отупело простоял несколько минут, задавая себе этот вопрос, роясь в памяти и ища подсказку в окружавших меня предметах. Носовые платки? В яме. Да и, в случае чего, они не помечены и не могут мне навредить. Часы на месте. Ага, корзина! Я поискал корзину, она была за камнем в нашем алькове. Я отнес ее подальше и сжег. Теперь все было сделано.
Подойдя к луже, я вымыл руки. На правой ладони был порез, наверное, от камня, я намылил и завязал его платком. Зашвырнул мыло в кусты, туда сразу бросился любопытный ворон. Эти мрачные птицы не оставляли меня в покое ни на минуту, упрямо кружили невдалеке и отлетали, только когда я их прогонял. Можно было идти. Но я все не мог решиться, охваченный беспокойством, какое бывает, когда отправляешься в долгое путешествие, боишься что-то забыть, кружишь по комнате, перебирая вещи, открывая ящики мебели. Что нужно было сделать еще? Ровным счетом ничего. Даже полицейский не нашел бы следов моего присутствия на этом месте. И рассуждать было уже не о чем. Может, никто и не станет искать женщину, хотя эта процессия… Значит, все в порядке. Или все-таки нет?
Я вернулся к могиле и бросил сверху еще несколько веток. Поскольку ранец был со мной, не возвращаясь к валунам (там все чисто, я уничтожил даже скорлупу от яиц), я пошел по направлению к мосту.
Последний взгляд на могилу, прежде чем навсегда потерять ее из виду, и прощай! “Прощай, женщина, — подумал я, — за такое короткое время ты научила меня ценить многие вещи. Я не смогу этого забыть. Может, поэтому шаг мой спокоен, я ощущаю себя другим человеком, выросшим, понявшим многое, потому что всякий опыт обогащает человека. Теперь я смотрю на этот забытый лес другими глазами”.
Я сменил магазин в револьвере и сунул его в кобуру. Это действие требует не больше усилий, чем замена перегоревшей лампочки. Револьвер казался мне украшением мундира, я регулярно чистил его, твердо уверенный, что он никогда не пригодится. Я пришел на эту войну, убежденный, что никогда не применю его в деле. Зачем он нужен? Есть много другого более мощного оружия, чтобы держать в напряжении врага, у которого такого нет и которого находишь только на следующий день, разорванного в куски под кустами. Кто это сделал? Я — нет. Я стрелял в другую сторону.
Прощай, женщина. Комок подкатил к горлу, но я не остался возле нее пускать слезы: до возвышенности нужно было пройти еще долгий путь, и я двинулся быстрым шагом. Через час я нашел тропу, ведущую к мосту, и уже прошел какой-то отрезок по ней, когда мне подумалось, что на стройку можно и не возвращаться, ведь я нашел дорогу напрямик. Как же днем раньше я ее не заметил? Потому что развилка была скрыта лежавшей на ней падалью. Тогда я направился по тропе и через полчаса вышел на дорогу на повороте. Постоял, выкурил сигарету и лег на землю. Я ни о чем не думал.
Услышав шум шедшего на подъем грузовика, усилием воли заставил себя встать и сделать знак солдату остановить машину. Он только притормозил, я догнал грузовик и вспрыгнул на подножку.

II. Зуб

1
Четыре дня спустя я отдыхал в палатке гарнизона в местечке А. Нужно было готовиться к отъезду, чего мне решительно не хотелось. Приятное оцепенение охватило все мое тело, не было желания шевелиться, — неудивительно, что я так и не восстановил силы, ибо зуб болел беспрестанно. В местечке А. дантиста не было, и мое пребывание здесь оказалось бесполезным. “Четыре дня собаке под хвост”, — думал я.
Гомон городка долетал до моей койки. Из-за зубной боли я не мог двигаться, а нужно было возвращаться в часть, так как мне нечем было оправдать опоздание. Скорее всего, именно эта мысль лишала меня последних сил.
Растянувшийся на соседней койке парень делал вид, что читает, на самом же деле он следил за мной, глядя поверх очков. На этом молодом человеке с круглым лицом и усиками, придававшими его губам ироничное выражение, были куртка, каска и даже сапоги. Он внимательно смотрел в книгу, но его глаза не упускали ни одного моего движения. Он курил сигару. С сигарой в зубах юноша напоминал карикатуры, которые делают мальчишки в учебниках, пририсовывая сигарки изображенным в них персонажам. Именно дым его сигары разбудил меня, вызвав тошноту.
— Ради бога, — сказал я, — эта сигара…
Молодой человек, младший лейтенант из моей дивизии, отшвырнул сигару щелчком двух пальцев. Этим жестом он хотел продемонстрировать свое недовольство. Не обращая на меня внимания, он снова принялся за чтение, я же, прищурившись, продолжил за ним наблюдать. Через секунду он достал из кармана другую сигару, сунул ее в рот и, не зажигая, стал мусолить кончик. Теперь он действительно читал, переворачивая страницы.
Тошнота подступила к горлу, и зуб снова начал ныть. Неожиданные приступы острой боли буравили мозг. На какое-то время образ молчаливого читателя исчез, затуманенный слезами. Хотелось выть.
— Извини меня, — сказал я после того, как боль отпустила.
Младший лейтенант улыбнулся. Мое искаженное лицо избавило нас от церемоний, обычных между офицерами, случайно встретившимися в одной палатке гарнизона. Он снова уткнулся в чтиво, а немного погодя, истолковав мои слова по своему усмотрению, зажег сигару. Он казался довольным, что разбудил меня, — наверное, ему было скучно. Бросил взгляд на часы, которые я оставил на стуле, но явно не для того чтобы определить на таком расстоянии время. Внимательно посмотрев на часы, он стал разглядывать сигару и книжные письмена.
Я взял часы (пятно на ремешке) и повернулся на другой бок. Нужно было готовиться к возвращению в часть или же ехать к ближайшему дантисту. Но где найти дантиста? А опоздание? Когда младший лейтенант сунул книгу под подушку и направился к выходу, я окликнул его и спросил, нет ли у него таблетки от зубной боли. Таблетки нет, ответил он, но, если я пойду с ним, он покажет, где их можно найти, — ответил вежливо, и первое неблагоприятное впечатление развеялось. Выйдя из гарнизонной комендатуры, мы направились к эвкалиптовой роще. Там мы нашли сидящего в шезлонге на пороге деревянного строения военного врача, который неохотно выслушал меня и поплелся за таблетками в помещение. Заодно я решил сменить повязку на поцарапанной руке. Врач позвал помощника и, демонстративно игнорируя нас, снова уселся в шезлонг.
Это был человек чуть старше сорока, он читал старые газеты в полном безразличии к окружавшему его беспорядку. На земле валялись две кофеварки, свернутые трубкой газеты, книги, грязные сапоги и части разобранного мотоцикла. Вместо того чтобы заниматься всеми этими вещами, его помощник насвистывал. Военврач, казалось, глубоко погрузился в чтение, таким мы его и оставили. Но куда себя деть в послеполуденное время теперь, когда зубная боль вроде бы утихла и лишь изредка напоминала о себе?
Кто-то окликнул меня. Это был майор. Когда я подошел, он сказал, что мне не помешало бы побриться. Указал пальцем на свои сверкающие щеки и сухо повторил пожелание. Он смотрел на меня, держа голову прямо, а поскольку я продолжал глазеть на него, добавил, что я могу идти. Я сделал под козырек, и уже мягче майор сказал:
— Так-то будет лучше.
И ушел. Высокий, крупный человек в очень опрятном мундире, имевший привычку вышагивать, держа руки за спиной.
В тот момент я не думал, что снова увижу его в других обстоятельствах. И военного врача тоже. Нет, я не мог этого знать тогда.
Мы с младшим лейтенантом направились к центру городка.
Здешняя площадь была неправильной формы, я ступал на нее в первый раз. Складывалось впечатление, что это место уже давно существовало в моем воображении, но оно и в реальности не разочаровало меня, потому что реальность всегда сильнее воображения, более того, последнее не берет в расчет влияния света и звуков, мягкости вечернего воздуха, когда деревья складываются как зонтики, а дома дышат такой грустью, что заставляют нас замедлить шаг. На площади торчали высокие эвкалипты, и мы бесшумно ступали по их опавшим листьям, по дорогам без покрытия и без тротуаров. Между домами выросла гранитная скала, у подножия которой сияла керосиновым светом остерия. Местные аборигены сидели на скамьях, их обслуживала рослая, одетая в розовое эфиопка — единственное розовое пятно на сером фоне. С улицы доносился шум работы кустарей; по направлению к источнику шли женщины с пустыми жестянками из-под керосина; под огромным деревом двое мужчин молча сидели в ожидании какого-нибудь библейского странника. Места, как и люди, достигают вершины счастья, и эта забытая, ни с чем не связанная площадь дышала покоем тех времен, которые уже не вернутся. Словно угадав мои мысли, двое мужчин под деревом встали со скамьи и, прежде чем разойтись, расцеловали друг друга в щеки.
К нам приближался очень старый человек, он шел, глядя в землю, как бы охваченный мыслями, не допускавшими спешки. Мы с младшим лейтенантом сидели на ступеньках барака, где размещалась телефонная станция, — сюда нас привела возможность узнать свежие новости; будь они хорошими (например, известие о возвращающемся на родину отряде), телефонист обязательно передал бы их нам с понятной надеждой. Меня подташнивало от усталости, и я едва разбирал слова младшего лейтенанта. Он рассказывал ординарный случай о новом нападении бандитов на стройку, где многих ранили, но, к счастью, никого не убили. Новость меня не заинтересовала, и я не стал выспрашивать подробности. Тогда, наверное, недовольный моим безразличием, он спросил, знаю ли я историю о самолете с салатом. Я не ответил. Старик приближался, и, когда он прошел мимо нас, внимательно разглядывая пространство перед собой, я узнал его — это был старик, шедший вместе со священником по тропе в том лесу. Босоногий человек, глубоко погруженный в свои, скорее, нерадостные мысли, заставлявшие его замедлять шаг и оглядывать окружавшие предметы. Хотя, возможно, под ноги попадали камни в опавшей листве. Проходя мимо барака, он подобрал что-то с земли (окурок сигареты, брошенный мной незадолго до этого?) и исчез за забором палисадника. Позже он вновь попал в поле моего зрения, когда направился к строениям на окраине городка. Еще через какое-то время я увидел его стоящим на пороге одного из домов.
Я охотно оставил бы младшего лейтенанта, но мысль о наступающем вечере удержала меня, и я суховато ответил, что не слышал историю о самолете, и попросил рассказать ее. Похоже, он не обратил внимания на мой тон и сказал, что это байка о самолете рекогносцировки. Аэроплан прилетал каждое утро с аэродрома старой колонии и, прежде чем начать рекогносцировку местности по ту сторону реки, сбрасывал на палатку генерала сверток с салатом. Самолет был так пунктуален в доставке салата, что повстанцы по ту сторону реки сверяли по его прилетам часы.
— Если допустить, — добавил младший лейтенант, — что у них есть часы. — Сказав это, он на минуту отвлекся, прежде чем продолжить.
Теперь старик разговаривал с молодой женщиной, повернувшись спиной к площади. Он не двигался, а стоявшая в дверях женщина оглядывалась вокруг, показывала руками то в сторону остерии, то в сторону комендатуры и что-то быстро лопотала. Потом она зашла в дом, через короткое время дверной проем осветился: женщина зажгла лампу. Старик направился к переполненной в тот час остерии; в сгущавшейся темноте заведение становилось все заметнее.
— Так вот, — продолжил младший лейтенант, — по ту сторону реки наблюдатель никогда не видел ни одного вооруженного повстанца.
— Ни одного?
— Ни одного. Тогда генерал решил, что пора послать туда отряд, чтобы попробовать силенки перед решающим штурмом. Отряд выступил неохотно: все знали, что в тех краях вооруженных людей было много, даже слишком. Командир отряда, молодой молчаливый офицер, высказался перед выступлением: “Ненавижу салат”. И больше не сказал ничего. Готовый выполнить свой долг, он не заставил себя долго ждать.
(Старик разговаривал с одетой в розовое эфиопкой, что-то объяснявшей ему, широко разводя руками, потом она пригласила его присесть. Старик сел рядом с дверью лицом к площади, ничего не видя, углубившись в свои далекие от действительности мысли. Он принял от эфиопки стакан и склонил голову, продолжая держать стакан в руках и не решаясь поднести его к губам.)
— Ну, — спросил я, — и чем же все кончилось?
Младший лейтенант встрепенулся:
— В тот вечер к нам явился солдат-аскари[2], он шел, прижав руки к животу и покачиваясь, словно пьяный. Руками он зажимал кишки. Это был единственный оставшийся в живых.
И разразился смехом. Его деланый смех немного развлек и меня.
— Здесь не на что обижаться, — сказал я, — война сплошь состоит из таких вот историй о молодых людях, изучавших изобразительное искусство или музыку, а через год погибших ради генеральского салата. Никто не виноват.
— Да, никто не виноват, — сказал младший лейтенант, — и уж конечно, не самолет.
— И, разумеется, не генерал, — сказал я. — В его возрасте нужно думать о здоровом питании.
— Да, — задумчиво протянул младший лейтенант, — никто. Единственный виновный, это, наверное, солдат, выдерживающий удары судьбы наперекор логике. Вперед, на смерть с зажатыми в руках кишками. Это неправильно. А в некоторых случаях неправильно оставаться в живых.
Я посмотрел на младшего лейтенанта. Зачем ему вздумалось рассказать мне эту байку? Может… Но подозрение, что он намеренно поведал мне ее, исчезло, когда я оглядел его: мальчишеское лицо, нелепые усики, очки с наспех замотанной дужкой внушали доверие. Я успокоился. Впервые за много дней я смеялся, и площадь этого городка, казалось, много обещала, значительно больше, чем могла дать.
Мы сделали круг по площади. От нее отходило несколько улиц, одна из которых вела к церкви, видневшейся между двумя бараками в глубине двора. Мы задержались осмотреть это ветхое асимметричное здание, построенное когда-то португальцами, благородно состарившееся и чудом сохранившееся. Отрадно было после стольких месяцев вновь увидеть строение, возведенное не инстинктом, а разумом, хотя я не понимал причину своей радости. А когда понял, вновь загрустил.
Снова разболелся зуб, я принял таблетку, наполнившую рот горечью.
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Где старик? На пороге остерии его уже не было.
Я внимательно вглядывался в тени на площади и увидел, что он идет к церкви. Теперь старик шагал быстрее, наклонившись вперед. Пройдя калитку раньше нас, он направился к дверям церкви, а потом растворился в тени деревьев во дворе, где маячили прочие молчаливые тени.
— Войдем? — сказал младший лейтенант.
Я ответил, что уже поздно, мы ничего не увидим в такой темени. Улицы пустели, и мысль о возвращении обратно в палатку и об ожидании в ней ужина мне не нравилась, уж лучше побродить до прихода ночи. Мы остановились, и младший лейтенант предложил попроситься в гости к какой-нибудь девушке, да хоть к тем двум, со смехом поглядывавшим на нас и наверняка говорившим о нас, конечно же, что-то лестное. Не успел мой товарищ сформулировать свое предложение, как оно было подхвачено на ближайших к нам порогах, вызвав сдержанный смех, стук дверей и общую суету, которую мы, пожалуй, теперь не могли проигнорировать.
— Я не пойду, — сказал я, но две улыбчивые девушки уже ждали нас на пороге.
Младший лейтенант (должно быть, хороший знаток местных обычаев) бросил на стол монету и растянулся на постели, занимавшей добрую часть комнаты. Я сел. Одна девушка побежала за парой бутылок пива, другая приблизилась, лопоча что-то на непонятном языке, а затем с горделивой прилежностью принялась заводить фонограф, — это было чудо, повторяющееся каждый раз к превеликому их удовольствию. Я не мог отвести от нее глаз и не хотел признаваться себе почему. Покрутив ручку фонографа, девушка поставила военный марш, потом наугад другую пластинку, — это была песенка, которую Она иногда напевала в ванной. “Было бы неплохо написать Ей”, — думал я.
Девушка снова заговорила со мной, я улыбнулся, делая вид, что понимаю; я едва мог разглядеть ее, и только блеск ее зубов говорил мне, что этот расплывчатый образ был живым человеком. Вместо нее я видел Суэцкий канал на закате, забравшегося на марс солдата, отчаянно певшего свою песню пустыне, а мы все слушали, потому что песня смешила и волновала нас (у меня в каюте еще стояли Ее цветы, один цветок я сохранил между страницами книги). Корабль двигался медленно, казалось, его вел голос певца-солдата.
Уйти было нельзя. Обе девушки пили пиво, удивленные тем, что мы не пьем. В комнату начинали просачиваться родичи и соседи со своими детками, привлеченные щедростью младшего лейтенанта, снова пославшего за пивом. И эту простенькую, сентиментальную песенку, которая в любом другом месте вызвала бы у меня только улыбку, здесь нужно было слушать ради Нее и ради того солдата, забравшегося на марс и направлявшего свой вопиющий от тоски глас в пустыню. После прохода Суэцкого канала праздник заканчивается, дни разлуки нужно отмечать на ремне перочинным ножом. А по возвращении любимая женщина поет новые песни и улыбается всему пережитому.
— Долго еще нам здесь кантоваться? — спросил я у младшего лейтенанта.
Мой забавный приятель лежал, растянувшись на кровати, не обращая внимания на небольшую почтительную толпу, которая слушала фонограф и улыбалась, наверное, убежденная, что тем доставляет нам удовольствие.
— Тебе скучно? — ответил он и завел разговор с женщинами в комнате.
Это были пожилые и грузные, поблекшие, но веселые женщины, они смеялись каждому слову моего приятеля. Что касается двух девушек, то они не выказывали никакой спешки заключить с нами сделку, — казалось, они веселились больше всех, счастливые, что их хижина стала местом настоящего праздника. Осмотревшись, я увидел, что, кроме этой комнаты, была еще одна, с кроватью и дверью, ведущей во двор. Дети завели свои игры — носились по комнате, переворачивая стулья, и никто их не одергивал.
Откуда у девушек фонограф? Они очень гордились этим своим имуществом, расположили его на треноге так высоко, что, чтобы сменить пластинку, приходилось вставать на табурет. Меня окружали ностальгические голоса, к моей меланхолии они добавляли тоску бесплодных воспоминаний. В комнате горела керосиновая лампа, по углам залегли густые тени. Женщины (сколько их было? девять или десять? я пытался сосчитать, но все время сбивался, и счет приходилось начинать сначала) сидели и разговаривали в ожидании, когда вскипит кофе.
С годами здешние женщины становятся замкнутыми и безобразными. В их глазах не было ничего, кроме печали упадка. Время решительно расправилось с ними. “Еще два или три дня, — думал я, — и вернусь в лагерь. За три дня многое произойдет, может, не все то, что задумано до отъезда, но вернется способность приспосабливаться, бриться, ходить на прогулки, получится прочесть книгу, которую младший лейтенант держит под подушкой. Кто знает, что это за литература (наверное, жуткое чтиво, ему нравятся страшные истории, он маскирует свою слабость цинизмом). Главное, завтра не вернуться в лагерь”.
С заученной неторопливостью мимо распахнутой двери прошествовал майор. Наверное, ему хотелось войти, но он прошел, сделав вид, что не заметил нас, — я подумал, что за его благочинностью кроется неутоленное сладострастие. Он остановился невдалеке от хижины и, перед тем как удалиться, долго стоял, колеблясь, войти или нет. После его ухода ко мне подошла девушка, которая раньше мне улыбнулась (теперь я хотел видеть эту улыбку и удивлялся сам себе), она принесла кофе.
Девушка поставила чашку мне на ладонь и осталась стоять, ожидая, когда я выпью кофе. Потом с улыбкой склонилась надо мной, в вырезе туники я увидел ее грудь. Потом что-то сказала, села рядом и взяла меня под руку.
— Нам не пора идти? — спросил я младшего лейтенанта.
— Нет, — ответил он и добавил: — Нельзя обидеть их уходом. Кстати, имей в виду, что вместо сахара в кофе они кладут соль.
Я держал чашку на раскрытой ладони и слушал ее слова, которые не понимал, но хотел слышать. Когда ее грудь коснулась моего плеча, я попытался отстраниться и опрокинул чашку. Все засмеялись, чашку снова наполнили, и я снова почувствовал свободную под туникой грудь девушки на моем предплечье. Я сидел неподвижно, как жених под неодобрительным взглядом родителей, — может, они ждали моего знака; а ее грудь все прижималась, но очень медленно, а как только я устремлял на девушку смущенный взгляд, ее лицо расплывалось в невинной заговорщицкой улыбке. Я хотел уйти, но не дошел бы до двери: может, толпа женщин не дала бы мне сделать этого, или я упал бы на пол; потом младший лейтенант заговорил с ребенком, и все следили за их разговором, хором смеясь над ответами малыша. Грузная мать двух девушек (это была мать, потому что она заботливо поправляла их прически и с гордостью любовалась ими) смеялась громче всех, пересчитывая купюры, полученные малышом непонятно как.
Найти бы силы написать ей письмо! “Нет, решено, — подумал я, — напишу ей сегодня же вечером, хватит откладывать”. От этой мысли мне стало очень хорошо, все в комнате вдруг сделалось приятным, я рассмеялся вместе с ребенком, девушка прижималась ко мне сбоку и смеялась тоже. Я заставил мальчугана выложить весь его запас итальянских слов. Мальчик торопливо озвучил свой список, то глядя в потолок, будто бы ища там подсказку, то напрягая память и морща личико, но знаками запрещая мне помогать. Слова большей частью были похабные.
— Самые нужные слова, — сказал младший лейтенант, — все остальное — литература.
Поскольку мальчик продолжал держать экзамен, счастливый оттого, что близкие любовались им, меня охватил приступ смеха, и девушка едва успела подхватить у меня еще полную кофе чашку. От смеха выступили слезы. Доставая из кармана платок, я увидел в глубине двора старика или кого-то, очень похожего на него. Нет, это был старик, он заглядывал через открытую дверь, привлеченный взрывами смеха, потом встал на пороге, осмотрелся, пересек темноту и встал на пороге комнаты, в которой находились мы.
Казалось, никто не заметил его прихода. Старик стоял неподвижно, его взгляд задерживался по очереди на каждом, будто он искал кого-то и хотел хорошо всех рассмотреть, прежде чем прекратить поиски. Его лицо уже выражало смирение перед неудачей, но глаза внимательно разглядывали всех, подолгу смотрели на что-то поверх голов пьющих кофе женщин. Девушка встала, взобралась на табурет, сняла пластинку, но другую не поставила.
Наверное, это был знак, которого ждали женщины: все стали расходиться, поскольку праздник закончился. Подошла грузная мать забрать ребенка, с улыбкой пошлепала его по попке, указывая на дверь.
В конце концов остались только девушки. Они неторопливо убирали со стола чашки. Та, что сидела рядом со мной, иногда оборачивалась ко мне и улыбалась, потом низким голосом стала напевать прозвучавшую ранее песенку. Она пела так медленно, что я с трудом узнавал мелодию.
Когда все ушли, старик вступил в комнату и заговорил с поющей девушкой. Торопливо, неприятным грудным голосом он говорил на своем языке. Выслушав его, она отрицательно покачала головой, повернулась к сестре и повторила ей сказанное стариком, я слушал те же самые слова и часто повторяемое имя Мариам (возможно, то было имя одной из девушек). Сестра ответила, и ее ответ не удовлетворил старика.
Он не уходил, стоял возле стола спиной ко мне и выглядел усталым. Потом сел без приглашения, и девушка (снова запевшая с невыносимой медлительностью, время от времени улыбаясь мне) подала ему оставшуюся чашку кофе, наверное, ту, от которой отказался я.
Старик выпил кофе, повернулся к младшему лейтенанту и сказал ему несколько слов. Младший лейтенант ответил.
Старик меня не замечал, а когда увидел, замер, чтобы рассмотреть, и кивнул в знак приветствия. Я сидел в темном углу. Наконец он встал и, сказав по-итальянски: “Доброй ночи”, вышел на дорогу. Я проследил за ним сквозь дверной проем. Скоро светлое пятно его одежд растворилось в полумраке.
— Чего он хотел? — спросил я у младшего лейтенанта.
— Ничего, — ответил тот.
Я не настаивал, так как снова заныла челюсть, острая боль поднималась к глазам и лбу, как твердый клинок в жестокой руке, стремящийся проникнуть в мозг.
— Пошли отсюда, — сказал я.
Но младший лейтенант не двинулся с места, да и я тоже не мог пошевелиться. Девушки начали закрывать дверь, тогда я встал и дал им понять, что мне нужен свежий воздух. Они оставили дверь прикрытой, и я сел перед ней. Через щель я снова увидел старика, направлявшегося к другим домам в своих поисках, которые были, я знал это, бесполезными.
На следующее утро мы с младшим лейтенантом сели в грузовик, едущий в Асмару: он решил развлечься, я — вырвать зуб.
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Это был неинтересный фильм, тем более что я смотрел его уже несколько раз. Я начинал стыдиться своей слабости, но все же каждый день выходил из гостиницы прогуляться, шел к саду, смотрел на долину, заходил в бар выпить аперитив, а потом ноги сами собой опять вели меня к афишам этого фильма, который я не единожды видел еще в Италии. Я боялся, что кассирша может узнать меня и удивиться такому настойчивому интересу, но она не узнавала, и я понемногу погружался в сновидение, одурманивающее меня, как наркотик.
Я знал, почему этот фильм успокаивал меня. В глазах актрисы второго плана (о, ничего выдающегося) было что-то, напоминающее мне другие глаза. Щемящий покой обволакивал меня, когда глаза актрисы появлялись на экране, я вверялся им и в те минуты старался жить воспоминаниями о Ней, выискивая в самых далеких эпизодах моменты нашего счастья. И стыдился себя.
Когда загорался свет, я сидел удрученный, поскольку был один. Теперь только Ее ответ на мое письмо мог побудить меня вернуться в лагерь. Ее ответ ждал меня в лагере, в палатке почтальона, а я медлил. Я ждал от письма некоего отпущения грехов, очень простую фразу, которая отвела бы от меня страх. Может, Она поняла, хотя в моем письме я ни на что не намекал, только повторял, что Она нужна мне, что во время долгих вечеров у огня мне не хватает ее спокойного дыхания, ее неожиданных слов. Все же следовало скорее вернуться в лагерь, спуститься к реке, вновь пройти по местам, внушающим мне страх.
Через восемь дней моего пребывания в этом городке, напуганный ленью, я решил что-то предпринять. Нужно было вырвать зуб, который больше не болел. Если вернусь с целым зубом, моя отлучка будет настоящим оскорблением для товарищей, оставшихся в лагере.
Когда зубной врач показал мне мой коренной зуб в пинцете, я вздохнул с облегчением.
— Вы едите слишком много сладостей, — сказал шутливо врач.
“Да, — подумал я, — нужно написать ей, чтобы присылала больше книг или чего-нибудь еще, но не сладостей”.
Молодая ассистентка взяла зуб (только после того, как я посмотрел на этого злейшего врага, пытаясь понять тайну его силы, которой я обязан целым месяцем страданий) и завернула его в клочок ваты.
— Держите, — сказала она, — это отгоняет боль.
— Правда? — сказал я и улыбнулся.
Все же перед уходом, когда ассистентка отвлеклась, я взял ватный комочек и положил его в бумажник. Язык часто касался десны в том месте, и всякий раз меня охватывала тревога, что все неизбежно начнется сначала.
Спуск к реке, дело было в нем. Хотя, возможно, я все же нашел бы время искупаться, если бы спустился к реке в знойные часы. Может, покойники развлекаются, преследуя нас, когда мы находимся далеко от них, поэтому нужно навещать места их покоя, с высоко поднятой головой гулять по лесу, рассматривать белку, угощать сигаретой хамелеона. Теперешняя жизнь в городе вновь возвращала мне нечто, что я боялся однажды потерять там, в долине, — силы и выдержку. Я решил для себя, что все было ошибкой, но ошибкой, которую нельзя было не совершить. Реальность городской жизни умиротворяла и отвлекала: бар, чистая скатерть, актриса второго плана, игравшая роль только для меня. Дни протекали в медленном ритме, нервы почти успокоились. Из окна нашей комнаты открывался вид на жизнь толпы, мирной, ленивой, провинциальной и довольной собой. Когда мы смотрели поверх садов на долину, где небо висело, как огромный занавес, беседа сразу смолкала, и мы знали почему.
— Море в той стороне, — сказал однажды младший лейтенант, и я почувствовал, что у него так же, как у меня, сжалось сердце.
Зачем он это сказал? Вероятно, мой молодой друг не умел молчать, а ценил молчание только за то, что оно заполняет паузы. Да и когда еще мы вновь увидим это грязное, но дающее всем нам равные возможности море? Да, было бы разумно вернуться в лагерь сейчас, поторопить с моим отпуском, сославшись на какой-нибудь хронический недуг. Находясь здесь, я мог навредить себе, если только все уже и так не было испорчено. А может, в полевой столовой мое имя произносят вовсе не со злостью, а с удивлением и любопытством. А остальные офицеры ждут моего возвращения, чтобы в свою очередь просить передышки для себя.
Младший лейтенант все лежал, растянувшись на кровати, и читал свою нескончаемую книгу.
— Я ухожу, — сказал я ему.
— Куда?
— В лагерь. Но я вернусь.
Он продолжил читать, даже когда заметил, что я действительно укладываю ранец.
— Может, увидимся, — сказал я, все собрав.
— Почему нет?
Он сделал вид, что внимательно смотрит в книгу, но на самом деле его очень злил мой уход. Он чувствовал, что мое бегство делало бесполезным и его сопротивление, он тоже должен был уложить ранец и уйти. Как и в предыдущие дни, мне бы хотелось вернуться с ним вместе, по крайней мере, в городок, в котором мы встретились, но на сей раз я должен был уйти один, ибо хорошо знал, как кончаются подобные предприятия, когда люди решаются уехать, и даже уезжают, а при первых же трудностях возвращаются обратно, освободившись от бремени обязанностей, решив совершать сумасбродства и смеяться над их последствиями.
Я собирался выйти из комнаты, когда младший лейтенант окликнул меня:
— Ты оставил часы.
Я подошел к столику, взял часы и стал застегивать их на запястье (упрекая себя в том, что не купил новые, но теперь поздно, магазины закрыты).
— Ремешок у тебя испачкан. Замени его и прощай, — добавил младший лейтенант.
— Заменю, — ответил я и вышел, не сказав ничего больше, но с обидой в душе. Теперь я был доволен, что решил отсюда убраться.
Постепенно, с моим удалением от признаков цивилизации, с исчезновением дорожного асфальта и баров, нарастало беспокойство от ожидавшего меня приема в лагере, где придется оправдываться за столь долгое отсутствие.
Грузовик остановился на знакомом контрольном пункте, карабинер приказал водителю взять в машину кого-то еще. Он крикнул в сторону караульной будки, из-за которой появился расплывшийся в улыбке старик, за ним мальчишка, тот самый, которого я видел таким счастливым в лесу, когда он любовался танцем своего дружка. Грузовик тронулся, через заднее стекло я увидел, что старик сел спиной ко мне, а стоящий на ногах мальчик завопил от радости, что едет в машине.
Старик сидел, повернувшись ко мне согбенной, истощенной спиной. Держа в длинных руках посох, он рассеянно поглаживал его пальцем и, казалось, не слышал воплей мальчишки. Он напряженно смотрел перед собой, его голова беспорядочно болталась от толчков грузовика. Уже опускался вечер, когда, проехав несколько километров, я воспользовался остановкой машины, чтобы сойти.
— Дальше не еду, — сказал я солдату и остался на холме, возвышавшемся над плоскогорьем. Вдалеке виднелись холмы моей темницы, мелкие и жалкие, — значит, река была в той стороне.
Грузовик отъехал, я остался один, еще не зная, что делать, но не раскаиваясь в своем неожиданном решении. Я думал вернуться в А. Этот городок с его командным пунктом, девушками при фонографе, с его площадью, в это время полной мирно бредущими к источнику женщинами, он мог принести мне покой. Хотелось вернуться к девушкам с фонографом и не ступать больше на эти дороги, которые казались мне похоронными. На следующий день я вернулся бы в Асмару. И к черту все последствия.
Мимо проходили направлявшиеся в городок аборигены. Приветствуя меня, они останавливались в нескольких шагах и ждали, когда я замечу их и разрешу продолжить путь. Сумрачные и доверчивые, они уходили, может, удивленные встречей с одиноким офицером в этих краях. Почему, сходя с машины, я почувствовал необходимость одарить мальчика монетой?
Через полчаса попутный грузовик отвез меня обратно в А. Был вечер, и, вместо того чтобы направиться на командный пункт, я стал кружить по самым тихим улицам городка, умоляя каменные заборы дворов вернуть мне потерянный покой. Близ площади наткнулся на группу солдат, готовивших ужин на импровизированном очаге, и подошел к ним. Меня пригласили на трапезу. Полагаю, их тоже остановил опустившийся вечер, они тоже собирались идти к реке, но оказались не в состоянии превозмочь одиночество, ждавшее их на несущей ужас равнине, где ловушки устраивали уже не люди, а предметы, растения, тени.
Мы молча поели. Мысль о том, что назавтра нужно будет снова отправляться в дорогу, не радовала их. Я же был счастлив, отбросив прочь все терзания. Беседа неизбежно перешла на перспективы возвращения домой, я говорил с воодушевлением, солдаты слушали мои оптимистичные прогнозы без энтузиазма и не возражали. Им не хотелось, да и не мог-лось возражать.
Кто-то вырос за нашими спинами.
— Лейтенант.
Я встал и у порога освещенного барака увидел майора. Как всегда элегантный, руки за спиной, сверкающие отблесками нашего пламени сапоги. Я подошел, майор пригласил меня войти, мы минуту простояли в молчании, он — подбирая фразы для своего глупого разноса, я — в свое оправдание. Наконец майор решился. Он считал своим долгом заставить меня написать рапорт, но хорошо знал, что это бесполезно. Однако возникал вопрос, неужели я испытывал удовольствие, опускаясь до такого вот состояния. Многодневная небритость, посещение домов аборигенов, прием пищи прямо с земли — настоящая цыганщина. Спрашивается, какое впечатление могло сложиться обо мне у туземцев?
Майор выговаривал мне очень спокойным голосом, все это было лишь формальностью, навевавшей скуку на него самого. В ответ я заметил, что моя физия чисто выбрита, а к солдатам на землю я подсел потому, что парни пригласили меня отужинать с ними, отказаться было неудобно, да и, в конце-то концов, поел я отлично. Что касается посещений домов аборигенов, то тут он обознался.
Майор удивленно посмотрел на меня и несколько раз с вопросительной интонацией повторил слово “обознался”.
— А если я видел вас собственными глазами?
Я ответил, что мы зашли в дом, чтобы немного послушать музыку.
— Какого рода музыку? — спросил он, рассмеявшись над своим вопросом, и достал из шкафа бутылку коньяка. Так значит, это был его барак. Он жил здесь среди ящиков службы снабжения, набитых товарами разного рода. Его элегантность происходила отсюда, даже закрадывалось подозрение об определенной связи между массивным кольцом с бриллиантом на правой руке и затхлым запахом пряностей, исходившим от досок пола, конечно, еще достаточно крепких, чтобы выдерживать вес ящиков с товаром после ловко проделанной коммерческой операции. Мы выпили. Коньяк был старый, ночная жара помогала забыться. Мы смеялись почти как друзья, ценящие друг в друге наипаскуднейшие качества.
Его глубоко интересовала затронутая им тема. Он спросил меня, женат ли я, ответ его удовлетворил: очко в его пользу. На стоявшем рядом с койкой столе была фотография очень неприятной на вид женщины. Увидев, что я рассматриваю ее, он сказал, что это его жена. По тону голоса я понял, что он сожалел о своем браке, заключенном впопыхах по причинам, которых, вероятно, не помнил или не хотел помнить. Тем не менее женщина в рамке улыбалась. По этой улыбке можно было догадаться о стиле мебели в квартире, о занавесках, о царящей в доме посредственности. И о скуке.
Тогда я рассыпался в похвалах местным девушкам, сказал, что они просты как голубки, ласковы, некорыстны, настоящие дети природы. Оставалось лишь их приголубить.
— Вы обманываетесь, — сказал он.
— Вовсе нет, — ответил я и добавил, что это долго не продлится: за несколько лет аборигены усвоят понятие времени, представление о котором нынче у них полностью отсутствует. — Когда они откроют для себя Время, то станут такими же, как все девушки этого мира, но ступенью ниже, намного ниже. Сейчас они забавляют меня, — добавил я, — потому что умеют проводить время совсем как деревья и животные.
Так значит, эти соображения побуждали меня терять с ними время? Майор засмеялся. Мы выпили еще. Коньяк ударил в голову.
— А коньяк-то медицинский, из ящика с медикаментами, — сказал я, майор не понял, я повторил фразу и добавил: — В фельдшерских ящиках с медикаментами коньячные бутылки всегда пустые. (А может, фельдшеры здесь и ни при чем.)
Майор налил мне еще и сухо сказал:
— Вы мальчишка.
Он встал. Я подумал, что обидел его, но он рассмеялся и, покачиваясь, вышел на секунду из барака. Тогда я, движимый чисто ребяческим любопытством, выдвинул ящик его стола. Я знал, что найду там оправданный беспорядок: коробки с огрызками карандашей, перочинные ножи, почтовые марки и письма, перевязанные шпагатом. И еще остатки сургуча. Мое любопытство было удовлетворено. Элегантность майора казалась мне фасадом заброшенного здания, в котором можно передвигаться с закрытыми глазами. Когда майор вернулся, я предложил ему пойти разбудить двух девушек (я хотел только вновь увидеть сидевшую тогда возле меня, посмотреть ей в глаза и убедиться, что мои фантазии не заслуживали серьезного внимания). Майор с благодарностью принял предложение. Он познакомится с обстановкой, проверит, правду ли я ему сказал. А я думал о грудях под туникой, как думают о доказательстве, которое нужно уничтожить. В висках стучало, меня уже пугала эта непредвиденная месть. В лагерь я больше не вернусь.
— Возьмем с собой бутылку? — сказал майор.
Поначалу девушки не хотели открывать. Решились только после долгих уговоров. Одна из них осталась в постели, она лежала почти обнаженная, похожая на горячий гранитный камень. Света было маловато, майор принялся тискать девушку, стараясь придать этому занятию шутливый характер.
— Вставай, — говорил он.
Он совал руки ей под тунику, замирал, очарованный, с преувеличенным удивлением обращался ко мне, предлагая подтвердить, что девушка действительно красивая, очень хорошо сложенная, и вправду весьма недурная.
— Потрогайте-ка это место, лейтенант.
Да, именно он, как я и предполагал в тот вечер, маячил тогда перед дверью. Я наслаждался победой, пусть и легкой: мне удалось повести его туда, куда хотел я.
Вторая девушка делала вид, что не узнаёт меня, а может, не узнавала и вправду, ведь многодневную щетину я сбрил, а у нее не было причин притворяться. Она стояла на табурете, медленно заводила фонограф, а когда я обхватил ее, улыбнулась. Ее ноги коснулись пола, я отпустил ее — в том теле было равнодушие, которое пугало меня. Я спросил себя, не ради ли этого я оставил грузовик катиться без меня за холмы — чтобы вновь обрести нечто, уже похороненное вместе с прочими моими оплошностями?
“Начать бы все сначала”, — подумал я.
Я смутился, присел на камень у очага, и майор, может, раздосадованный моим неожиданно серьезным видом, откупорил со смехом бутылку, приглашая стать его сообщником, чего я не мог ему больше обещать. Когда он протянул мне коньяк и сказал:
— Давай выпьем, — я отказался.
Значит, коньяк был из ящика.
Он сделал длинный глоток, чтобы набраться смелости самому и вселить ее в меня, иначе ему не выстоять, — куда лучше было бы просто пойти спать. Он не выстоял бы перед тенями, которые лампа отбрасывала по углам комнаты и о которых я уже забыл.
Нужно было выпить. Вскоре я почувствовал себя лучше, даже мог улыбаться, пренебрегая тревогами, которые мозг, развлекаясь, подсовывал мне. Все стало значительно проще, я продолжал жить, и было естественно (даже справедливо) продолжать желать то, что я возжелал ранее. Если длительное одиночество рекомендовало мне высоко ценить равнодушное тело и пару глаз, еще сохранивших предполагаемый свет прошедших веков, это уже неплохо. Я поискал глазами девушку, она вошла в свою комнату и оттуда улыбалась мне.
— Усвоим ваш урок, — сказал я, смеясь и уже собираясь направиться к ней, когда меня остановил исходивший от другой пары шум.
Майор пытался заставить девушку глотнуть коньяка, та сдержанно сопротивлялась. Он воспользовался этим и накинулся на добычу, вероятно, уверенный, что я не стану его осуждать. Девушка сопротивлялась, к сожалению, без веры в успех. Эта сцена показалась мне невыносимой.
Вторая девушка сидела на своей кровати и ждала.
Ночь была на исходе, ночь без ворюг и ночных гуляк. Много месяцев назад, проплывая мимо Порт-Саида, я наблюдал с парохода свою последнюю европейскую ночь; заведения располагались прямо на моле, дабы дать время туристам потратить остававшуюся валюту. И голос, похожий на голос из граммофона, доносился тогда с мола. Слышались хлопки шампанского, немного настороженная веселость туристов, желавших поразвлечься, но не дойти до излишеств, которые навязывала им ночь и желание скорейшего возвращения. Они были в большом сомнении, уступать ли настойчивости араба, предлагавшего посетить одно из заведений. Конечно посетить! Ведь Африка — это набитый непотребщиной чулан, куда заходят для того, чтобы растревожить свою совесть.
Я подошел к майору и сказал:
— Прекрати.
Для него это явилось неожиданностью, я добавил:
— Африка — это набитый непотребщиной чулан, разве нет?
Он рассмеялся, его руки торопливо обняли за талию сидевшую рядом девушку. Я принялся вразумлять его, он продолжал смеяться, и его веселая общительность, вместо того чтобы успокоить, еще больше усилила терзавшее меня беспокойство. Этот возбужденный человек, это я? Я, хранивший письма, фотографии и считавший себя непохожим на остальных? Вот лицо майора, оно предлагало себя как долгожданная мишень. Конечно же, это было лицо заурядного человека, но испещрявшие его морщины разве не были в тот миг словами на древнем камне, требовавшими только одного усилия для их перевода?
“Если я убью этого человека, — подумал я, — то похороню также и худшую часть меня самого”.
Но поскольку майор был заинтригован, я сказал:
— Развлекайся, добрый человече, — и искренне растрогался, когда он снова обнял девушку.
— Его руки хотят лишь отдать дань долгой тоске одиночества, — заключил я.
Вторая девушка сидела на кровати и смотрела в стену, ее лица я не видел, но чувствовал ее отстраненность. Она потру-зилась в свое тусклое долготерпение, ее мысли вряд ли отличались от обычных предшествующих сну мыслей.
Зачем я в этом доме? Что я здесь делаю? Когда язык коснулся еще чувствительного места десны, я вспомнил все и познал тоску заключенного, который видит наступление ночи и не способен смеяться. День закончен, завтра он наступит снова, возможно, единственной надеждой было письмо в палатке почтальона. Помятое письмо, написанное ее тонким круглым почерком, некоторые слова написаны в спешке, и подпись, самая робкая подпись, какую я знаю. Получить это письмо, и сейчас же! Но грузовики стояли, водители спали с ружьем под боком. И потом… вновь идти по дороге к реке и к горам?
— Нет, — сказал я, — на рассвете еду в Асмару, и к черту все последствия.
Девушка ждала меня. Я выпил так много, что комната и тени в ней кружились в хороводе. Но выпил кстати, хотя вообще-то ненавижу опьянение и не жду от алкоголя никакого облегчения. Я и не просил у него облегчения, которое только я мог дать самому себе, добравшись до девушки в ее постели и внушая себе, что все они одинаковы.
— Здесь ничего не осталось, всё в могиле, — сказал я.
Однако нужно было заводить фонограф, нужно было пить, похлопывать по попке девушку, подбадривать майора, поскольку решено: к реке я не возвращаюсь. Лечь в госпиталь? Посмотрим.
Девушки смеялись, видя нас такими веселыми, — значит, праздник удался. Жаль, что нельзя позвать девять (или десять?) соседок с детьми. А может, пришло время поставить военный марш? Да, конечно, давайте поставим марш. Едва услышав военные ноты, майор подбежал и снял пластинку, потом снова растянулся в постели рядом с девушкой. Я не мог выносить его неожиданной развязности, ушел в другую комнату и стал смотреть на уже улегшуюся девушку, которой еще не надоело меня ждать. Я сел на кровать и стал оценивающе разглядывать ее. Кожа не очень светлая, она улыбалась улыбкой доброго домашнего чего-то ждущего животного. Лежала неподвижно, не думая, что мне хорошо ее видно.
— Та была похожа на эту, — сказал я, — похожа на это животное, которое усугубленное тоской одиночество предлагает тебе как мираж.
Разве я не пытался обмануть себя? Не искал утешительного оправдания? Я был рад найти его в запахе девушки, растительном запахе равнодушного дерева, смешанном со сладким до тошноты ароматом. Я не осмеливался коснуться ее, и, если бы кровать начала шататься, чего я боялся, мне пришлось бы уйти. Хотя нужно было оставаться. Я попытался внимательно рассмотреть ее глаза — светло-каштановые зрачки, как и у всех здешних. Я разразился смехом.
— Ты видел зеленые и серые глаза, которых здесь нет совсем. Хочешь знать, у кого зеленые и серые глаза? Пожалуйста, есть у кого-нибудь зеркало?
Я продолжал смеяться, девушка захихикала, ничего не понимая.
— Майор, — сказал я, тот ответил мне хрюканьем, — майор, — повторил я, — вы когда-нибудь участвовали в сражении?
Майор неохотно и удивленно ответил “да”.
— Возможно ли, — спросил я, — чтобы у солдата вывалились все кишки, а его излечили?
Недовольный майор ответил, что все возможно и чтобы я оставил его в покое. Лежавшая рядом девушка протянула руку, и хлопчатобумажная занавеска разделила комнаты.
Нужно ли было настаивать на вопросе? Или он не имеет ответа, даже если завтра задать его врачу, читающему газеты в эвкалиптовой роще?
— Рана в живот, — сказал я, — серьезное дело.
— Один мой солдат выкарабкался, — ответил майор. Я услышал смех его девушки, наверное, от щекотки.
— Его прооперировали сразу? — спросил я, с трудом сев на кровати.
— Шесть или семь часов спустя. — В его голосе слышалось недовольство разговором, в который я его втянул.
— Предположим, — сказал я (девушка с улыбкой терпеливо смотрела на меня, не спрашивая, почему медлю), — предположим, что я выстрелю в живот этой девушке…
Интересно, что подумал майор? Разве не бессмысленно задавать такие детские вопросы, лежа рядом с улыбающейся девушкой?
— Если вам не жалко патронов, валяйте, — ответил майор и добавил: — Я расскажу вам один случай.
И рассказал о резне, которую ему довелось видеть.
— То были разбойники, и полковник хотел расстрелять их всех, вместе с ранеными. “Око за око”, — сказал он. Когда ему попадался раненый, он стрелял. Стрелял в живот. Те продолжали смотреть на него, закрыв глаза руками, они смотрели на него сквозь пальцы. Подошел врач и сказал: “Только выстрелом в голову можно справиться с этими людьми”. Тогда полковник стал стрелять в голову, начав с первого попавшегося ему раненого. Череп раскололся, и полковник оказался изгаженным содержимым. Видели бы вы его! Он пришел в бешенство. Осыпал врача оскорблениями: “Ну и советы вы даете!” — кричал он. Пришлось сменить мундир.
Керосиновая лампа всем надоела, был невыносим этот пещерный свет и тени, расплывавшиеся по стенам. Майор встал и погасил ее. В неожиданной темноте я слышал, как он ощупью возвращался к постели; я сделал попытку рассмеяться, стремясь расслышать звук смеха, но его не было. Девушка хотела что-то сказать мне на ухо и приглушенно захихикала.
— Можно понять, — сказал я, — когда речь идет о легких ранениях.
Майор не хотел продолжать разговор и шутливо крикнул:
— Спокойной ночи!
Пришлось растянуться на койке во весь рост. Голова кружилась от выпитого. Ночь вошла в дом, кровать покачивалась на волнах глубокого озера, закрытого горами еще более неприветливыми, чем те, что ждали меня за рекой. Почему-то еще ныла десна.
Девушка молча лежала рядом. Нужно хоть спросить ее имя. Я чувствовал ее спокойное дыхание и мягкое тело, отдыхавшее в ленивом, покорном ожидании, но не мог выносить ее запаха — густого запаха христианского животного, запаха ризницы и бродячей собаки, запаха туберозы в жаркой комнате.
— Как тебя зовут? — спросил я, но девушка не поняла.
Я собирался повторить вопрос, когда солдат (кто это мог быть, если не пьяный солдат?) постучал в дверь, и едкий голос прокричал несколько слов. Я с трудом встал. Не шевельнувшись на постели, ему ответила девушка, вступила вторая и тоже что-то крикнула, видимо, хотела сказать сестре, чтобы та не впускала непрошеных гостей, и кричала так, будто комната была переполнена людьми. Стоявший снаружи человек гаркнул и пнул дверь, затем послышались его удаляющиеся шаги.
Девушка схватила меня за руку и потянула к себе, вынудив упасть на кровать. Я оттолкнул ее, удивленную и уже раздетую, и направился к выходу. Сказал майору, что выйду на минутку, а сам побежал к площади.
Я остановился возле церкви: послышалось, будто кто-то плачет. Подойдя к баракам, стоявшим по сторонам от церкви, я увидел в темноте груду тряпок и тел — то были сбившиеся в кучу аборигены, которые еле слышно плакали, устав от своих криков, не находивших отклика. Увидев меня, кто-то затих в ожидании. Наверняка то были нищие. Я бросил им несколько монет и вновь побежал к контрольному пункту. Там я дождался рассвета и первого грузовика, направлявшегося к реке.
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Я еще не успел заглянуть в долину реки, круто обрывистую в этом месте. Возвышенность заканчивалась, и скоро должен был начаться первый спуск. На подножку грузовика, остановившегося на блокпосту, вскочил солдат, и я узнал его, это был человек из моей роты. Потом я увидел еще двух, потом трех, а потом и всех солдат моей роты.
— И что вы здесь делаете? — спросил я у вскочившего на подножку солдата, который, улыбаясь, отдавал мне честь. — Что вы здесь делаете?
Солдат сказал, что батальон пять дней назад перевели в это место.
Мой взгляд должен был выдать замешательство, но солдат увидел в нем неожиданную радость от известия, которое он первый сообщил мне и которое означало еще один шаг к побережью, даже если оно оставалось еще очень далеким. Он рассмеялся, заметив мое удивление, забрал из моих рук ранец и стал выкладывать подробности.
Мы направились по узенькой дороге и скоро увидели первые палатки нашего лагеря. Солдат продолжал говорить о возвращении — сейчас, когда больше нечего было делать, о нем говорили все. Он хотел знать мое мнение, потом спросил, знаю ли я о стройке.
— О какой стройке? — спросил я.
— О строительстве моста, — ответил он и с радостью поведал мне о случившемся. На бригаду напали разбойники и ранили восьмерых рабочих. Наверное, именно из-за этого батальон сюда и перевели. Тем временем местная жандармерия прочесала зону, и теперь наша часть должна была охранять всю речную долину. Каждый день придется нести патрульную службу, но разве переезд не приблизил батальон к морскому побережью? А само место разве не прекрасно? Оно в тысячу раз лучше, чем последний бивуак в горах, где вши тучами залетали в палатку, особенно в начале сезона дождей.
— Да, конечно, — сказал я.
На склоне, откуда открывался вид на долину и дорогу, сидели солдаты и беседовали о скором возвращении. Передислокация части вновь зажгла надежду даже у пессимистов, теперь все подбадривали друг друга криками, перелетавшими от палатки к палатке. Каждый солдат знал секреты, по крайней мере, одного своего сослуживца, а сейчас представилась прекрасная возможность обозначить их в общих чертах, делая своими радости других, духовно участвуя в будущих обручениях и свадьбах. Едва вернувшись в Италию, все будут видеться друг с другом, рожденная в палатках дружба окрасит розовым цветом самые мрачные воспоминания, а с расстояния в несколько лет сделает приятным и радостным все былое, даже десятидневные марш-броски, даже жажду и усталость, даже жару и страх.
Теперь нужно было выдержать взгляды офицеров, командиров и друзей. Я решил предстать перед всеми сразу — такова была элементарная хитрость. В палатке майора или капитана разговор был бы серьезным, а в столовой в силу вступали другие факторы: удовольствие от посиделок за столом, неожиданные выкрики коллег при моем появлении. Я привез пачку сигар и пару бутылок с крепкими напитками. И множество книг. Меня простят.
Когда я появился на пороге большой палатки, все удивленно уставились на меня, как могли бы смотреть полицейские на неуловимого преступника, которого выслеживали годами и так и не поймали, а он явился сам, когда его дело уже сдано в архив. Наверное, меня уже не ждали. Или из-за передислокации мое отсутствие показалось недолгим. Или меня уже объявили дезертиром. Нет, это невозможно. Но я не совсем понимал, почему эти люди не отвечали на мое приветствие и застыли с повисшими в воздухе ложками? Почему молчали? Молнией мелькнула мысль: они ее нашли. Я оставил следы. Или меня видели. Но кто? Я стоял на пороге и не мог сделать шага.
— Добро пожаловать вернувшимся, — сухо сказал майор, и я понял, что он не знал, никто ничего не знал. В его голосе было только командирское недовольство и ничего больше.
Меня охватила неудержимая веселость. Уже при звуке первых оправданий послышался гогот друзей. От смеха поперхнулся едой лейтенант В., это привлекло к нему внимание и сыграло мне на руку. Потом, сам того не желая, мне помог врач, крикнув, что меня придержала какая-нибудь юбка. Обсуждение пошло в этом направлении, и скоро уже говорили не о моем опоздании, а только о вызвавших его причинах. Каждый выдвигал самые смелые предположения. И каждый обдумывал свое будущее опоздание, когда придет черед его отпуска. Мой прецедент славно нарушал устав.
Но не так думал майор, стоявший с недовольной миной, он был не в состоянии ни обуздать всеобщее веселье, ни присоединиться к нему. Наконец он решился.
— Я полагаю, — сказал он, — что ваш зуб теперь больше не болит.
Он произнес это с иронией, подчеркивая слова, уверенный в произведенном эффекте. Я достал бумажник и спокойно сказал:
— Да вот он!
Победил я, взрыв смеха был тому подтверждением. Однако пришлось сесть за стол, поесть, рассказать подробности, вызвавшие новые взрывы хохота. Все как водится. Когда позже я вошел в свою палатку, на койке лежали два письма.

III. Золото
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После подъема капитан приказал мне готовить взвод к целодневному патрулированию долины. Он развернул карту, более точную, чем моя, и, ткнув пальцем именно в ту точку, которой я опасался, сказал, что хорошо бы нам дойти до нее, — в конце концов, к ней ведет неплохая тропа. А заодно можно оценить возможность расширения дороги, учитывая, что сейчас людям нечего делать, а от безделья они распускаются. В общем, эту тропу нам во многих, особенно скалистых, местах нужно сделать более проходимой.
Пока капитан говорил, я тщетно подыскивал предлог, чтобы не идти туда. С другой стороны, я должен был каким-то образом загладить провинность, поэтому ни о каком возражении с моей стороны не могло быть и речи. Когда капитан спросил, все ли понятно, я ничего не ответил, занятый своими мыслями.
— Возьмите карту, — добавил он.
Взвод был готов. Все уже знали, какую местность нам доведется исследовать. Мне это не понравилось, ибо означало, что капитан мне не доверял и, чтобы быть уверенным в выполнении приказа, ознакомил с заданием и сержанта тоже. Кроме того, было неприятно еще и потому, что осенившая меня идея становилась бесполезной, ведь теперь у сержанта есть своя верная карта, а значит, я не смогу увести отряд к другому месту на реке, дать людям искупаться или полюбоваться природой. Ничего поделать было нельзя. Сержант скорее даст себя убить, чем откажется от выполнения того, что считал военным заданием: он жаждал повышения по службе и был очень горд доверием, оказанным ему капитаном. Скажи я ему: “Я никуда не иду”, он был бы счастлив взять на себя командование взводом, рыл бы землю, творил чудеса, поэтому все могло вскрыться. Нужно было идти. И обследовать тропу, определяя, в каких местах ее нужно расширить.
— Там есть вода?
— Да, — ответил я автоматически, потом добавил, что точно не знаю, но, наверное, воду мы найдем. И улыбнулся, подумав, что мы найдем там даже мыло. Может, и вороньё…
Приходилось возвращаться, и это было мне совсем не по вкусу. Значит, неправда, что убийцу всегда тянет на место преступления. А может, мое отвращение означало, что было бы слишком громко называть это деяние преступлением? Хоть такое утешение. Солдаты пели, направляясь к реке, и я почувствовал, что все мои страхи улетучиваются, а их место занимает спокойное любопытство — любопытство, с которым прилежный читатель предвкушает посещение описанных в любимом романе мест. Теперь я мог внушить себе спокойствие, ничего не должно случиться. Да и что могло случиться со мной? Я совершенно не боялся неприятных встреч с оставшимися в этих краях бандитами. Я знал, что днем они предпочитают отсиживаться в укрытии, а свои удары направляют туда, где можно чем-то поживиться. А что взять у взвода солдат? Письма и мысли о возвращении домой? Что касается женщины, она лежала надежно укрытая, — если только какая-нибудь гиена не оказалась настолько сильной и голодной, что смогла убрать по одному все камни. Такое тоже могло случиться, но яма глубокая, а камни крупные. Нет, женщина все еще там, я в этом уверен, она уже иссохла под камнями, которыми я бережно укрыл ее, будто опасаясь причинить ей вред.
Через час пути мы дошли до падали мула. От нее мало что осталось, но в жарком воздухе по-прежнему разносилось зловоние; все произошедшее всплывало в памяти скорее от вони, чем от вида деревьев и долины, явившихся моему взгляду такими же, как в тот день.
Оторвавшись от взвода, я шел впереди не в доказательство моей храбрости, а скорее желая предупредить находку какой-нибудь забытой мной вещи. Я был уверен, что не оставил ничего. А конверт? Вот назидательный пример того, что нужно стараться никогда ничего не ронять из карманов. Вряд ли я обронил тогда и второй конверт, хотя… Но эта мысль тоже из тех, что приходят в голову, когда шагаешь по кратчайшей тропе под солдатское пение.
Подошел сержант и предложил приказать солдатам прекратить пение. Пояснил, что, возвещая о себе песней, мы легко можем попасть в засаду.
— Справедливо, — ответил я, — прикажите прекратить пение. — А сам подумал: “Хотя женщине это не было бы неприятно”.
Солдаты неохотно замолчали, ведь только поющий солдат не думает о возвращении домой, в песне он выражает свой протест и облегчает свои беды.
Теперь я смотрел на ветви дерева.
— Стой.
Среди ветвей что-то висело, какой-то тюк, я не мог разобрать. С револьвером в правой руке я двинулся вперед, позади солдаты вразброд брали наизготовку оружие. Что за тюк? Человек. Стоящий на ветке человек? Наблюдатель? Совершенно неподвижный? Дойдя до поворота, я понял, что это повешенный. Повешенный человек был в рубашке, весь распухший, склонив голову и опустив вдоль тела руки, он как бы размышлял о своей беде. Я не узнал бы его, если бы у дерева не лежала разбитая та самая визгливая скрипка. Это был один из проходивших тогда парней, скрипач.
Солдаты толпились в сторонке и молчали. Не говорил никто. Стояла тягостная тишина. Один солдат выстрелил по веткам дерева. Взлетели вороны, крупная птица упала на землю, трепыхаясь и роняя перья. Остальные переевшие вороны попытались взлететь и, довольные, лениво расселись на ветвях ближнего дерева. Я дал знак не стрелять. Слишком уж разлетались эти вороны, лучше их не тревожить.
— Это один из бандитов, — сказал сержант.
— Бандит-скрипач, — заметил я.
Второй труп нашли у подножия дерева. Солдаты стояли от него поодаль и не отрываясь смотрели на неподвижную массу разложившегося тела. Второй подросток, он отставал тогда от группы, извиваясь в танце в этом лесу над рекой, довольный своей жизнью без кино и без баров.
Мы возобновили путь, кто-то из солдат завел веселую песню, все слушали, но, когда подошел черед припева, ни один голос не поддержал запевалу. Мы находились недалеко от пересохшего русла, нужно было поторапливаться.
Наверное, стоило отметить в полевом журнале и смерть этих двух молодых людей. В смущении я чувствовал, что вина и на мне, снова на мне. Прежде чем отдать приказ сержанту, я подумал, что исчезновение женщины ожесточило мужчин селения. Напавшие на стройку бандиты были всего-навсего возмущенными этим убийством людьми. Они нашли труп женщины. Да нет, а старик? В поисках женщины заглядывавший в дома запретной любви старик, тот, что выпил мой кофе и подобрал окурок моей сигареты. Нет, женщину не искал никто, кроме него. А кто будет слушать старого человека, ступившего на порог дома любви в поисках девушки? В поисках девушки, оставившей лес и поле ради лучшей, гораздо лучшей жизни?
Я спросил сержанта, за что повесили двух подростков. Он ответил, что в их хижинах нашли часть добычи.
— Может, бандиты бросили ее, убегая, — сказал я.
— Конечно, — сказал выстреливший солдат, который слушал наш разговор. — Если это была добыча парней, разве стали бы они хранить ее дома?
Он смотрел, ожидая ответа, чтобы по нашей реакции оценить нас. До службы в армии он занимался контрабандой и теперь пользовался случаем проверить нас на вшивость.
— При чем здесь они? — добавил он.
— Ты забываешь о назидании, — сказал сержант.
Глядя искоса на меня, он несколько раз повторил эту фразу, ожидая моей поддержки и моего решительного слова, может, чтобы напомнить, что как раз это и есть мой долг, а ему приходится говорить за меня. Любопытный тип этот сержант, вышколенный на уставной дисциплине, он говорил то цитируя устав, то в нескольких словах выражая его суть. А если и позволял себе некоторые определения, то только одобренные прессой и повседневным военным бытом. Питание всегда было “прекрасным”, пролетавший самолет — “нашим доблестным истребителем”. Подбодренный моим молчанием, сержант заключил:
— В другой раз деревенские задумаются, прежде чем воровать.
— Видно, вам никогда не приходилось воровать, — заметил контрабандист с глубоким презрением и посмотрел на меня с симпатией.
Мы продолжили путь.
Так значит, думал я, не женщина была причиной нападения на стройку. Не выстрел моего револьвера обрушил лавину. Женщина — мое сугубо личное дело. Мое и старика. Но ненадолго. Старик не будет настойчив в поисках или скоро умрет. Разве можно долго жить в этих лесах? Я непременно покину этот край, унося на память разве что несколько фотографий. Забуду женщину и мою оплошность, забуду все. Ее призрак не появится у моей кровати.
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Перейдя реку, мы шли по тропе, по которой в тот вечер шла она, неся мне корзинку с едой. Но теперь, когда все напоминало мне о ее присутствии, я не испытывал беспокойства, будто должен был встретить ее сейчас и будто еще ничего не случилось. Тропа вела нас к зарослям деревьев, за которыми где-то, как она указала, находилась ее деревня.
Я сунул револьвер в кобуру, на правой руке болела еще не зажившая ссадина. Я шел не спеша впереди солдат. Они пели ту самую песню из фонографа, песню времен отъезда из дома, которую по возвращении уже не будет петь ни одна женщина.
Я шел не спеша, это были ее места, они казались близкими и мне. Может, песок тропы еще хранил следы ее ног.
В трех сотнях метров от нас шевельнулся куст, оттуда выскочил человек и побежал. Я едва успел остановить сержанта, поднявшего ружье, но не мог запретить ему крикнуть; человек (был то мужчина, или мы обознались из-за дальности расстояния?) обернулся на нас и продолжил свой лихорадочный бег. Мы видели, как он пропал в яме, снова появился, стараясь укрыться в кустах, спотыкаясь на бегу.
— Пусть уходит, — сказал я.
Сержант бросил на меня иронический взгляд. Человека нужно было “пленить”. Я попытался объяснить, что разумнее позволить увидевшему нас человеку убежать. Он уже убедился, как легко оказаться повешенным, покачиваясь на ветке дерева, если у тебя темная кожа, и старался сделать так, чтобы между его шеей и нами, вероятными обладателями веревки, было как можно большее расстояние. Он убегал как животное, не думая, что бегство делает его виновным в наших глазах. Он просто пытался спастись. Было бы слишком требовать от него, чтобы он ждал нас с улыбкой, показывая свой воткнутый в трещину посоха документ о лояльности властям.
До сих пор еще встречались люди с такими документами. В первые дни они являлись к командованию, признавали новую власть, клялись в верности или только в послушании. Хотели жить в мире и часто просили выдать им вещественное подтверждение их доброй воли у первого встречного солдата, потому что первый встреченный солдат всегда самый опасный. Ну а те развлекались, вручая бумажки не менее надежные, чем те, что выдавало командование, и более приятные на вид. Можно было встретить аборигена со старым лотерейным билетом, ценнейшим для него документом, избавляющим от любых неприятностей. Они подчинялись, принимая волю Вечности. Встречались аборигены с открытками, на которых были написаны не всегда достойные воспроизведения фразы или призывы дать пинка их обладателям; исполненные новой веры, они ходили уже по новым дорогам, забывая о своих идущих напрямик тропах.
Мы смотрели на беглеца, остановившегося в нерешительности. Он растерянно смотрел на нас, видел, что мы идем по следу, но его удивляло, что мы не стреляем, хотя неумолимо преследуем его.
— Это ребенок, — сказал контрабандист.
— Ребенок?
Он остановился у подножия пригорка, где начиналась тропа. Можно было легко подстрелить его, ведь он остановился.
Увидев, что мы приближаемся (да, это был именно “тот” мальчишка), он снова бросился бежать. Полез вверх по склону, уже не по тропе, цепляясь за кусты. Его страх растрогал солдат.
— Остановимся, — сказал кто-то.
Я подумал то же самое, но остановиться не мог. Я должен был догнать ребенка. Крикнул сержанту оставаться с людьми на месте и сделал знак контрабандисту следовать за мной.
— Не убегай! — крикнул я мальчику.
Но разве не бесполезно было кричать? Он меня не понимал. Вместо того чтобы обогнать меня и догнать ребенка, контрабандист неохотно плелся сзади, вовсе не убежденный, что мальчика нужно схватить. Может, он вспомнил подобную погоню, в которой когда-то ему пришлось исполнять незавидную роль беглеца и чувствовать за спиной тяжелое дыхание и крики преследователей, выполнявших работу, за которую им платили.
Опершись о дерево, мальчик стоял в нескольких метрах над нашими головами. Он не сдавался. Я видел его сжавшееся от страха тельце и понял, что преследовать его бесполезно. Устав от подъема, я не мог улыбнуться ему, пока не приблизился на несколько шагов. Только тогда я заметил, что на нем мои шорты, те самые, что я подарил женщине.
Да, все начинало усложняться. Эти шорты были слишком ясным посланием, чтобы не понять его. На мгновение я вновь увидел улыбающуюся женщину, глядящую на меня своими прищуренными глазами, на этот раз как бы предупреждающую, что не все еще закончено, как я надеялся. На ребенке были только шорты, они доходили ему до груди. Увидев, что я их рассматриваю, он снял их и, оставшись голым, протянул мне. Он возвращал вещь, он признавал, что она не его, он использовал встречу с “господином”, чтобы вернуть ему его вещь.
Я знаками дал понять, чтобы он снова их надел, но делать этого мальчик не захотел. Он тянул ко мне руку с шортами, признавал мои права, лишь бы я пощадил его. Поняв, что я не хочу их брать, он аккуратно положил шорты на землю и побежал к вершине холма.
— Пошли, — сказал я контрабандисту.
Мы двинулись за мальчиком, очень удивленным нашим преследованием. Значит, ему не удалось умиротворить нас? Контрабандист подобрал шорты, и через некоторое время мы уже были на вершине.
Чуть дальше, метрах в двухстах от нас среди деревьев стояли хижины. Несколько убогих лачуг и остатки сгоревших строений. Над некоторыми висели белые тряпки, знак сдачи на милость победителей.
Голый мальчик сидел на дворе и смотрел на нас. При нашем появлении он что-то крикнул. Человек, забиравший землю лопатой, взглянул в нашу сторону и продолжил работать. Это был старик. Должно быть, дело было очень важным, если при нашем появлении он не прервался, чтобы поздороваться. Он занимался ямой и ничего не сказал, когда мы заглянули в нее. Старик молча засыпал яму. Я зажег сигарету. В воздухе еще висел тяжелый запах разлагающих тел, земля еще не полностью сокрыла их. Старик не торопился — спокойно, не глядя на нас, засыпал яму и старался, чтобы земля попадала в пустоты.
Он не боялся нас, не считал нужным улыбаться, поприветствовать жестом, который видел много раз. Бросал землю лопатой и руками. Он остался бы там до окончания работы, так и не взглянув на нас, может, ожидая, что удар моей ноги столкнет его к тем телам, которые он закапывал как предметы, которые хотят убрать подальше от любопытных животных и от посягательств природы.
Что-то удерживало меня на этом дворе. Контрабандист сел в сторонке на камень, убежденный, что нужно дать мертвым хоронить своих мертвецов, не понимая, зачем оставаться в этом селении, оскорбляя своим присутствием старика. Конечно же, он считал меня глупцом, может, всего лишь офицером. По возвращении в Италию мы окажемся по разные стороны баррикад, а ему сызнова придется добывать себе пропитание с риском для жизни. У этого солдата непростой характер, таких людей я уважаю больше всех. Получается, они оба были здесь, в нескольких шагах друг от друга, уважаемые мною люди — контрабандист и старик, и оба не говорили ни слова. Но я чувствовал, что их мысли по поводу меня схожи, поскольку я представлял собой Закон или что-то похожее на Закон.
— Добрый день, — сказал я. А что еще мог сказать?
Старик повернулся и взглянул на меня. Его лицо не выражало ничего, ни удивления от приветствия, означавшего мое поражение, ни ненависти, которую моя персона должна была внушать ему. Он сидел на корточках, худые ноги выглядывали из-под длинной рубахи, которую он подоткнул за пояс, чтобы не мешала работать.
— Добрый день, лейтенант, — ответил он.
Он смотрел на меня и не узнавал, ведь мы виделись мельком лишь однажды, и тогда меня, сидевшего в углу комнаты, скрывала тень. “Тень провидения”, — подумал я. Старик внимательно смотрел на меня, наверное, удивленный, что я к нему обратился. Указав на яму, я спросил:
— В ней кто-то из твоих близких?
Это было уже не поражение, а сдача на милость победителя. Старик покачал головой и продолжил засыпать яму. Он больше не смотрел на меня и, конечно, хотел, чтобы я ушел. Я же сидел на валуне и курил.
— Ты говоришь по-итальянски?
Он утвердительно кивнул. Тогда я продолжил:
— Расскажи мне.
Старик встал и пристально посмотрел на меня. На миг показалось, что он хочет закричать или бросить в меня камень, который держал в руках.
— Ты сам знаешь, синьор лейтенант, — ответил он.
Потом что-то крикнул мальчику, и тот начал подносить ему камни. Ребенка уже не пугало наше присутствие, мой короткий диалог со стариком придал ему смелости, и теперь он семенил по двору, старательно таскал камни, чтобы вызвать мое одобрение. Он клал камень рядом со стариком и сразу бежал за другим; выбирал самые крупные и отбрасывал мелкие.
Контрабандист не скучал. Он скручивал самокрутку, не вступая в разговор, так как уже знал всю историю. Он не любил аборигенов, но не любил и тех, кто их убивал. Вынужденный скитаться по Альпам без оружия (если бы его взяли с оружием, прикончили бы на месте), он привык ненавидеть людей с оружием, которые, чуть что, прицеливаются и стреляют, дабы яснее выразить свое мнение. Аборигены были ближе ему, чем мне, и он не чувствовал себя обязанным разыгрывать комедию. Мертвых нужно хоронить, и незачем задавать вопросы могильщику. Зачем эти восклицания праздного прохожего: “Как все случилось? Расскажи, добрый человек! Я сожалею!”? Так думал контрабандист, судя по тому, с какой яростью он облизывал свою самокрутку. Но я не разыгрывал праздную комедию, а он не мог этого знать.
Я спросил у старика, где он научился так хорошо говорить на моем языке. Он достал из штанов старый бумажник, извлек документ и протянул его мне — пенсионное удостоверение, выданное итальянским правительством. В свои лучшие годы старик служил аскером в туземных войсках, а теперь пришел жить в эти края. Я задался вопросом, как можно жить без деревьев, пусть и недружелюбных, на таком бедном холме, воткнутом в эту долину.
Его звали Йоханнес. Я знал, что в те дни старик был на возвышенности, но все равно спросил, почему он не предотвратил резню, почему не показал свой документ, чтобы все прониклись к нему уважением?
— Меня не было в селении, — сказал он, кивнув на мальчика.
Мне показалось, в его словах звучало сожаление о том, что он был далеко именно в тот день, когда требовалось его присутствие, но на самом деле он понизил голос, довольный тем, что спас мальчика. Разве поймешь этих солдат? А если они порвут документ перед твоим носом?
Заптие[3] сделали бы это, не задумываясь. Они приезжали верхом на лошадях и действовали быстро, а поджечь две-три соломенные хижины не занимает много времени. С другой стороны, заптие помнили все то, что сделали в Ливии аскеры, оплаченные тем же хозяином, — в этом и есть элементарный секрет доброго империализма.
Йоханнес безразлично смотрел то ли на меня, то ли мимо меня на склон возвышенности и на долину, открытую солнечным лучам душного дня. “И этот старик, — подумал я, — упрямо живет в месте, куда запросто приходят, если уже не пришли гиены, привлеченные запахом трупов из той ямы”.
— Смугленыш, — позвал контрабандист, и мальчишка доверчиво присеменил к нему. Тот протянул ему шорты и заставил их надеть. Потом стал говорить с мальчиком на своем диалекте, и они прекрасно понимали друг друга.
— Возьми! — Он дал малышу половину своего хлеба, который тот вначале отказывался взять, а потом проглотил в секунду. Контрабандист плохо думал обо мне, я чувствовал это. Я ограничивался только болтовней о сострадании, но никогда бы ему не научился. Он же одним посвистом оказался на их стороне, между ними сразу установилось согласие, и даже различие в языках не могло их разделить, потому что они понимали друг друга, будто бы связанные общими корнями и не совсем ясной судьбой, полной злых загадок.
— Держи, — сказал он старику. Тот поймал хлеб на лету и спрятал его в складках длинной рубахи. Вот так. А я задаю вопросы, и старик смотрит на меня, как на командира карательного отряда, который ни в чем не виноват, только дает отряду команду, а потом говорит: “Кто-то же должен был это сделать”.
Йоханнес снова принялся засыпать яму. Он хотел закончить работу, прежде чем солнце поднимется высоко и тень от растительности станет короче. Я больше не обращался к нему и подошел к жующему хлеб мальчику. Я не знал, как перевести жгущий меня вопрос. Была ли женщина его матерью? Я обошел вокруг него, делая вид, что разглядываю окрестности. Потом улыбнулся ему, надеясь на ответную улыбку. Улыбку я узнал бы.
Вот так, улыбка была для меня одной из особых примет — такой любознательности наверняка позавидовал бы какой-нибудь местный исследователь. Сын, брат, племянник — какая разница? Разве недостаточно этих серо-зеленых глаз, этого стыдливого движения, которым он отправляет в рот хлеб?
Через несколько минут я уходил из селения человеком более счастливым, чем был, отправляясь в путь.
Моя вина почти рассеялась. Ее все равно убили бы, думал я. И как убили бы! Я только на несколько дней предвосхитил ее жестокую судьбину, не дал ей принять намного более жестокую смерть. Она не видела, как убивают ее родных, как сжигают хижины, не слышала криков людей, убивающих, дабы убивать. Я повторял себе это, спускаясь по тропе с холма. Дошел до того, что испытывал удовлетворение, оттого что ее убил.
Но зачем старик шел за мной? Хотел поговорить? Я остановился, он отдал мне честь, как в свои двадцать лет.
— Лейтенант, — сказал он, — ты не хочешь взять с собой ребенка?
Мы с контрабандистом удивленно посмотрели на него.
— Он молодец, — продолжил Йоханнес, — он научится прислуживать тебе. Ему не нужно оставаться здесь.
— Йоханнес, — ответил я, — благодарю тебя, но мальчика взять не могу. Ты знаешь, я не волен делать то, что хочу. Присылай мальчика в лагерь, мы будем каждый день давать ему хлеб и что-нибудь еще, но взять его я не могу. — Я улыбнулся.
— Ты можешь взять его, — почти дерзко ответил старик, избегая смотреть мне в глаза.
— Не могу, — сказал я, и, поскольку теперь старик смотрел на меня, я выдержал его взгляд. Он пристально смотрел мне в лицо, совсем как капитан этим утром. И не промолвив больше ни слова, ушел.
Дойдя до реки, мы увидели, что мальчик следует за нами (думаю, ему приказал старик). Мальчик шел спокойно, прятался, когда мы останавливались проследить за ним, подглядывая за нами из-за веток. Солдаты веселились. Теперь все было наоборот: мальчик преследовал нас. Он дойдет до самого лагеря, возле палатки я обнаружу этого малыша с серо-зелеными глазами, а часовой прогонит его подзатыльником. Я начинал терять терпение.
— Что будем с ним делать? — спросил я у контрабандиста. — Он хочет еще хлеба, — добавил я, хотя знал, что мальчик шел за нами не ради еды.
— Посмотрим, — сказал контрабандист.
Он подошел к ребенку и пристроил его в хвост колонны. Я не смог возразить, а сержант не осмелился.
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Контрабандист был не слишком тщеславен. Простой человек, он с детства начал зарабатывать себе на жизнь, поэтому решил и смугленыша научить самостоятельно добывать себе на пропитание и обучил его всем премудростям за несколько дней. Он посылал его в старые колониальные городки покупать вещи, потом они вместе перепродавали их и делили заработок. Неделю спустя мальчик знал весь нужный для коммерции запас слов. Он зарабатывал себе на хлеб, спал среди мешков на складе, никто ему ничего не говорил, тем более что все уже заканчивалось, — месяцем раньше, месяцем позже, но день возвращения грядет.
Когда мальчик был свободен от дел, он являлся и сидел перед моей палаткой, как я и предполагал. Подчинялся приказу Йоханнеса. Я был его “отцом”, он обращался ко мне, когда возникало сомнение в уместности какой-нибудь сделки. Сидел немного в стороне от входа в палатку и смотрел на меня, пока не удостаивался моего ответного взгляда. Улыбался и склонял голову, как бы давая понять, что ждет моих распоряжений, а торговля с контрабандистом это только один из видов времяпровождения.
— Ну, Элиас, как заработки?
Он называл точную цифру и протягивал монеты на ладошке (так делала женщина), чтобы я распоряжался ими по своему усмотрению. И оставался сидеть на корточках, как сидел старик на холме, охраняя своих мертвых. Мальчика я не любил, его присутствие раздражало меня, особенно его улыбка, его манера протягивать монеты на ладошке, его настойчивый и восхищенный прилипчивый взгляд. Я воспринимал смугленыша как наказание, самое легкое из возможных, но все же наказание.
— Сколько было женщин в селении, Элиас?
Мальчик надолго задумался и сказал, что женщин было три.
— Очень старые?
Поколебавшись, он сказал, что две были старые, одна — нет.
— Молодая тоже умерла?
Мальчик сказал, что нет. Она не умерла. Она вовремя ушла семь дней назад.
— Ушла? Куда она ушла, Элиас?
Мальчик задрал подбородок в знак того, что не знает, куда она могла уйти. Ушла, как уходят все женщины, чтобы “выйти замуж” за какого-нибудь офицера или водителя. Она ушла на возвышенность в прекрасные города, где люди спят в чудесных хижинах и у них есть все, что только можно пожелать.
— Она твоя сестра?
Ребенок несколько раз утвердительно кивнул. Как я мог угадать?
— Хорошо, Элиас, на сегодня урок закончен.
И Элиас ушел к своему импресарио получать задание на день. Он был счастлив, его одели в старую форму и часто купали. Каждое утро он сидел у моей палатки как напоминание о моих ночных муках, которых время не могло приглушить, потому что, чем больше я узнавал о ней, тем более ненавистным представлялось мне мое преступление. Я уже знал ее имя, Мариам, а в рассказах Элиаса видел ее смеющейся и напевающей песенку, видел, как она шагает к реке или печет хлеб.
Элиас думал, что постоянными расспросами о жизни разоренного селения я хотел выразить ему свою симпатию. Он решил, что его долг — отблагодарить меня единственным доступным ему образом, верностью. Однажды ночью я понял, что он больше не спит на ротном складе, а устраивается ночевать рядом с моей палаткой. Через брезент я слышал его легкое дыхание и не мог спать. Всякий раз я думал, что на следующий день прикажу выпроводить мальчишку из лагеря обратно в селение. Но возможно ли это? Да и дела, разве они теперь не складывались так, что я мог ими управлять и контролировать их? Разве это не чудо, что и старик не явился спать рядом с моей палаткой, а вместе с ним те двое подростков с веревкой на шее, или вся деревня разом? И Мариам тоже, если уж на то пошло, почему нет? Давайте, все сюда, к моей палатке!
Я сжимал руками голову, чтобы не закричать, чтоб не выскочить и пинками не прогнать пришельца, которого по глупой слабости притащил с собой сюда. Его место в деревне. Разве его воспитание и будущее меня касаются? Днем раньше, днем позже он уйдет, едва поймет, что один в состоянии проворачивать делишки, которые сейчас обделывает вместе с контрабандистом. Подождем несколько недель, и он уйдет. Я встречал на дорогах четырехлетних ребятишек, голосующих, чтобы за плату их отвезли на машине за пятьсот, шестьсот километров торговать сигаретами. Видел, как один мальчуган прошел пешком две сотни километров, чтобы продать жестянку масла и заработать несколько лир. У этих людей торговля в крови, а своей угодливостью они хотят втереться к вам в доверие, чтобы потом им воспользоваться. “Не волнуйся, — говорил я себе, — он уйдет. И это будет знаком того, что ты избыл свою вину”.
Я распахнул полог палатки, передо мной прыгал улыбающийся мальчик.
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Проснувшись однажды утром, я почувствовал боль в правой ладони, снял повязку и увидел, что вокруг почти затянувшейся ссадины все вспухло, огрубело и окрасилось в бледно-фиолетовый цвет. Я потрогал ладонь, ощупал припухлость и почувствовал, что ладонь как будто чужая и руке уже не принадлежит. Чувство гадливости прошло, когда я умылся и немного размялся, но появилась тупая, ноющая боль в пальцах. После ночных волнений меня утешило солнце, и за завтраком я был спокоен. Смазал руку йодом, наложил легкую повязку и побежал проверить готовность людей к работам по благоустройству тропы.
Майор затеял это, только чтобы не давать людям бездельничать, — тропа была явно никому не нужна. Проход груженых мулов был делом разовым, а проложенная большая дорога уже давно позволяла ездить грузовикам. В общем, предприятие было сомнительное, но, чтобы убить время и скуку, солдаты взялись выполнять приказ с необычным рвением, решив сделать из тропы настоящую дорогу: ставили на поворотах оградительные столбики, укрепляли указатели. Мне оставалось лишь не мешать им, находившим утешение в этой ненужной принудительной работе.
Часто мне приходилось управлять процессом. Хотя, по правде говоря, я только и делал, что болтал с солдатами. Или уходил к реке и смотрел на деревню. Повешенных похоронил старик.
Иногда с видом человека, старающегося превозмочь свой страх, я останавливался возле лужи, что-то читая или делая вид, что читаю. Меня влекло к валуну, приютившему меня и женщину той ночью, я оценивающе разглядывал каждый камень, каждое дерево, разочарованный убожеством подмостков драмы моего преступления. Четыре камня. Тогда как в моей памяти каждый предмет имел объемные библейские пропорции. Когда на самом деле все было так: наш альков, валун, за которым таился зверь, земля, впитавшая ее кровь, кустарник, пригодный для костра, а выше — кромка возвышенности, которая теперь, когда я знал дорогу, уже не казалась такой далекой, как в тот день. Пошарив палкой в траве, я нашел еще одну гильзу и спрятал ее.
Я не решился снова взглянуть на могилу женщины, но представлял себе, что все осталось, как было, даже ветки, брошенные для маскировки. Дожди, наверное, смыли все следы, нанесли в старую расщелину еще земли и камней, поскольку ниже она впадала в глубокий овраг. Отсутствие зловония позволяло думать (как и было в действительности), что зверье не осквернило это место, — хоть какое-то утешение. Однажды я даже дошел до селения. За три дня до этого я встретил на тропе Йоханнеса и теперь хотел увидеть его снова. Со мной был вещьмешок с продуктами, которые могли ему пригодиться; я тешил себя надеждой, что подношение он примет охотно. Выйдя на открытое место, я позвал его, но никто не откликнулся. Может, старик отправился на поиски пропитания, пошел вниз к притоку или в другое селение на возвышенности, — я не знал, чем он живет. Безжизненное селение, яма с убитыми завалена булыгами, между которыми беспорядочно пробивалась отвратительная растительность.
Я снова позвал, подошел к хижинам. Узнал хижину Йоханнеса, единственную выдававшую присутствие в ней живого существа. Внутри имелись циновка, стол, горшки, немного одежды. Остальные хижины стояли в полном запустении, а Йоханнес даже и не подумал взять оттуда вещи, которые могли ему понадобиться. Оставил все в беспорядке, предшествующем расправе. Было нетрудно вообразить себе, что здесь произошло. Покончив со съестным, полчища муравьев уничтожали остальное: тряпки, древесину, оставшуюся после резни рухлядь.
Я насчитал пять хижин. Возможно, в день нападения каких-то хозяев не было: они могли заранее убежать в горы. Не признаваясь себе, я искал хижину Мариам. Может, я и узнал бы ее, но не мог, не осмеливался войти внутрь: лачуги отталкивали меня своим тяжелым дыханием брошенного жилья. Я стоял на пороге одной из них, когда рядом возник Йоханнес.
— Йоханнес, — сказал я чрезмерной радостью, — где ты был?
— Там, — он кивнул на реку. И остался стоять, внимательно глядя на меня, не говоря ни слова. В общении со мной этот человек всегда держал верх. С моей стороны было ошибкой всякий раз начинать разговор первым — наверное, из-за этого он ни в грош не ставил мои командирские способности. Я знал, аскари не любят людей, стремящихся вызвать к себе доверие, подозревая в них лукавство, от которого рано или поздно придется пострадать. Я знал и то, что в начале войны аскари были наказаны, потом оправданы, и теперь они считали свою вину искупленной, а значит, будущими наградами они не пренебрегут. Однако я не представлял, как обращаться с этими людьми.
— Элиас делает успехи, — снова начал я. — На этой неделе он заработал, по меньшей мере, сотню лир.
Старик оставался безразличным.
— Он молодец, умеет ладить с людьми.
Я снова взял неверный тон. В моих словах была преувеличенная сердечность не только в расчете на его признательность, хуже того, я хотел дать ему понять, насколько я дружелюбен, мол, он вполне может полагаться на меня. Йоханнес взял вещьмешок, не глянув, что в нем. Сказал “спасибо” и понес его в хижину. Вернулся, готовый проводить меня, хотя я пока не собирался уходить.
— Если придешь в расположение части, получишь хлеба, сколько хочешь, — сказал я.
Старик поблагодарил, и я понял: он не придет никогда, чтобы ни в коем случае не дать мне увидеть его стоящим перед палаткой, отдающим мне честь и признающим меня победителем. Меня раздражал мальчишка, раздражал Йоханнес, человек невраждебный, но для моего понимания непостижимый, решительно настроенный стеречь своих мертвых и не прощать меня; было нечто, что я не мог уловить, какой-то свет в его тусклых желтоватых глазах, уводящих взор вдаль.
Я снова завел разговор об Элиасе. И все больше чувствовал разочарование, раздражение от этого моего вовсе нежеланного посещения. Я и не ждал от Йоханнеса разговорчивости, но надеялся услышать хотя бы слова признательности. В сущности, я не обязан помогать ему, а толкающие меня к этому месту мотивы его совсем не касаются, впрочем, он и не мог их знать.
— Тебе нужно перебраться на вершину, — сказал я.
Если бы старик там поселился, ему наверняка жилось бы легче и лучше. Старый аскари, знает наш язык. Он не ответил. Проводил меня до потока с видом сановника, показывающего дорогу гостю, а самому не терпелось отделаться от меня.
“Прощай, Йоханнес, — сказал я про себя, оставляя его, — это последний мой приход. Я восхищаюсь тобой, но мое восхищение мне дорого, очень дорого стоит, я ненавижу испытывать уколы совести”.
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Едва перейдя речной поток и спешно шагая, я услышал, что меня зовут. И не решился обернуться. “Да что ты, в самом деле, — сказал я про себя, — чего ты боишься?” И все же обернуться не решился, а когда снова услышал голос, быстро глянул через плечо.
Ко мне шел контрабандист. Шел от обрыва с важным видом, хотел поговорить со мной, должно быть, об очень серьезном деле, потому что огляделся вокруг, чтобы убедиться, что мы совершенно одни. Я дежурно улыбнулся и зашагал дальше своей дорогой, но контрабандист догнал меня и остановился. Тогда я грубо сказал ему, чтобы он выкладывал, в чем дело. Он достал из кармана ком земли и молча протянул его мне, внимательно глядя в лицо, как бы предвкушая мое удивление.
— Взгляните-ка, — сказал он.
Я посмотрел на ком и увидел в нем несколько золотых вкраплений. Они сверкали под солнцем. Я снова зашагал (все больше горя нетерпением уйти подальше от этого места, слишком часто проверяющего меня на прочность) и, стараясь придать голосу самый безразличный тон, спросил:
— Где ты это нашел?
Контрабандист колебался, раскрывать мне место или нет, и наконец решился. В своем простодушном воображении он уже видел себя богачом, хотя знал о существовании юридических формальностей, которые нужно преодолеть, чтобы быть признанным владельцем такого состояния, и хотел послушать моего совета.
— Об этом я ничего не знаю, — сказал я, — но не думаю, что это золото.
Его разочарование длилось недолго, он подумал, что я шучу или даже хочу его надуть. Сказал, что охотно уступит мне половину сокровища, если я обеспечу ему обладание им.
— Это нам не принадлежит, — сказал я, — ведь мы служим в армии.
Любопытство оказалось сильнее беспокойства, и я захотел, чтобы он показал мне место, где нашел этот ком земли.
Те несколько веток на земле… была ли то могила Мариам? Мы прошли рядом, но я сомневался, что узнал ее. Через сотню шагов на самом краю обрыва контрабандист остановился и подобрал еще один ком. Я сказал:
— Это не золото, в этой реке никогда не было золота, все знают это, бесполезно строить иллюзии. Многие минералы похожи на золото, это обманка.
И подумал: “Ветки снесло ветром, нужно положить новые”.
Контрабандиста мои слова, похоже, не убедили, но я настаивал на своем и хотел поскорее убраться оттуда. А что до того, действительно это золото или нет, мне было все равно. Я хотел охладить его пыл и попытался его урезонить. Он же принялся наполнять свой вещьмешок землей. Возвращаясь вечером в расположение части, я увидел, как уже вся рота прела под тяжестью необычного груза. Промолчать контрабандист не сумел.
Так еще одна забота добавилась к уже имеющимся. Пришлось присматривать за солдатами, чтобы они не изрыли всю рощу и вместо золота не нашли то, что спрятал в ней я. Правда, потом сам и посмеялся над своими страхами: “Да пусть найдут, все равно никто не сможет меня обвинить”.
Я был спокоен, когда капитан вызвал меня, чтобы спросить, что я знаю о золоте.
— Не думаю, что это золото, — ответил я.
— И все же нужно убедиться наверняка. Завтра я пойду с вами.
Вечером в столовой офицеры смотрели на меня другими глазами. А когда заговорили о золоте, мое молчание возбудило еще больший интерес.
— Полагаю, — сказал доктор, — что часть добычи полагается и батальону.
Эти слова стали сигналом к довольно оживленному обсуждению. Каждый выдвигал свое. Золото принадлежит Державе. Нет, солдату, нашедшему его. Ан нет — всем. А на самом деле — компании по эксплуатации, которую мы учредим, взяв взносы с каждого носа.
— А что думаешь об этом ты?
Все уставились на меня. Я ответил, что сначала нужно убедиться, что это настоящее золото, чтобы нас не подняли на смех.
— Проверим материал, а потом увидим. Но бесполезно, совершенно бесполезно там копать. — Дрожал ли мой голос, произносивший эти слова? Может, именно поэтому сказанное мной посчитали хитростью. Хотя никто и не думал, что я выразил сомнение, чтобы умерить свои опасения и их воображение. После истории с больным зубом я вырос в глазах однополчан, за мной закрепилась слава хитреца и ловкача, которым я никогда не был; разговор часто заходил о моем долгом отсутствии, вызывая бурное веселье. Я стал притчей во языцех. Если кто-то отлучался из части, говорили, что у него разболелся зуб; увольнение называли не “заходом к девочкам”, а “визитом к дантисту”. И сейчас у меня якобы точно имелся тайный план, и я пытался отвлечь внимание от сокровища, которое было достоянием всех.
Так, в тот вечер привычную игру в карты заменило промывание принесенного грунта. До моей палатки доносилось тяжелое пыхтение солдат — хороший повод развеселиться, но моя меланхолия лишь усиливалась.
Рука почти не беспокоила, хотя еще оставалось фиолетовое пятно и ощущалась тупая боль от прикосновения. Я продолжал лечиться самостоятельно, все должно было скоро пройти. Из-за постоянной бессонницы я даже похудел, часто носом шла кровь, хотя это можно было отнести на счет палящего солнца. В тот вечер мой рапорт о месячном отпуске с отбытием в Италию был встречен громким смехом. Не хочу ли я перещеголять всех в деле злоупотребления болячками? Однако капитан не смеялся, он не считал нужным отвечать на подобный запрос или просто давал мне понять, что это уже слишком. Тогда почему сразу не просить увольнения в запас?
Я совсем пал духом. Следующим утром я охотнее остался бы в палатке, но мысль, что могила женщины может оказаться потревоженной, толкнула меня к тропе и к расселине вместе с толпой очень уж веселых офицеров.
— Здесь, — говорили солдаты, роя землю.
Я держался в стороне и выжидал, не вмешиваясь в суматоху. “Это тяжелое испытание, — думал я, — но ты должен его выдержать”. Я сидел рядом с могилой женщины, решив не вставать, даже если кто-то придет копать в этом месте. Отупевший от всеобщей чрезмерной веселости, я вяло наблюдал за происходящим, когда увидел приближающихся к расщелине чужих офицеров, капитан со смехом показывал им на меня. Я был не в состоянии встать. Офицеры подошли, последовали взаимные приветствия. Это были люди со стройки, они шутливо поздравили меня с удачей. У одного на воротничке были петлицы гранатового цвета — может, медицинской службы, но об этом было бесполезно спрашивать.
Они не уходили, напротив, уселись рядом со мной, а офицер с гранатовыми петлицами (это мог быть офицер инженерных или берсальерских частей, но в первом случае петлицы имели бы черный фон, а во втором должны были быть в виде пламени) уселся на могилу. Запретить ему сделать это я не мог. Солдаты продолжали копать, веселясь еще больше. Капитан хотел составить себе представление о величине месторождения.
— У вас петлицы медицинской службы? — спросил я.
Ответ был утвердительный. Я не спросил ничего больше, не спросил, как давно он на стройке, не прибыл ли он уже после нападения, чтобы лечить раненых. Судя по новому мундиру, офицер был из вновь прибывших. У него на каске торчали солнечные очки. Хотя, конечно, раненых не держат на стройке, разве только с легкими ранениями. А может, он здесь проездом, задержался у моста, перед тем как продолжить путь к месту назначения в горах, так как пока не чувствовал в себе сил отойти от реки и углубиться в тоскливую местность без дорог и грузовиков.
— Похоже, вы недавно закончили институт, — сказал я. У него было моложавое лицо, и солдаты мигом воспользовались его уступчивостью и предъявили ему кучу своих болячек.
Он ответил, что был преподавателем в университете. И хирургом.
Офицеры не уходили, а закурили и разговорились о возвращении. В беседу вступил и офицер в новеньком мундире — я подумал, что говорить о возвращении домой офицеру в таком свежем обмундировании еще рановато. И еще подумал, почему они не чувствуют этого легкого, почти неощутимого, но всепроникающего запаха? Может, его ощущал только я, потому что на меня накатили усталость, голод и тошнота? Или это просто от близости к ней? Нет, запах действительно витал, едва уловимый, что-то напоминавший. Может, запах дома тех двух девушек, загустевший до предела, до запаха разложения, к которому примешивалось воспоминание о падали под солнцем. Но ощущал его я один, чем был тайно доволен.
Солдаты продолжали разрабатывать жилу, которая, к счастью, спускалась в расщелину, чтобы дальше подняться к возвышенности. Никто не подошел ко мне с лопатой и не сказал: “Разрешите здесь копнуть, синьор лейтенант”.
Возвращаясь вечером в лагерь, я упал на землю. Встать не мог, кружилась голова, тошнота держала за глотку.
— Не ждите меня, — сказал я. — Немного отдохну.
Слушая удаляющиеся голоса солдат, я уставился на солнечный диск, тонувший за долиной в дымном закате и будивший первые крики в подлеске. Я обессилел. В этом нагромождении неприятностей, в спящем возле палатки мальчишке, в выпроваживающем меня Йоханнесе, в этой нелепой авантюре с золотом, в офицере в новом мундире, прибывшем с улыбкой, когда все уже случилось, — во всем этом я усматривал очертания коварного плана. Чего они хотели от меня? Чтобы я завопил как раскаявшийся убийца: “Она здесь! Копайте!”? Я знал, что никогда не уступлю этому искушению и не поддамся порыву рассказать все другу, чтобы испросить от него тайное молчаливое отпущение. “Да и потом, — говорил я себе, — в чем раскаиваться? Я не мог поступить иначе”.
Солнце заходило, нужно было возвращаться в лагерь. Короткий привал успокоил меня, все страхи прошли. Я спокойно обдумал свою вину и не нашел ей наказания. Даже если труп обнаружат и подозрение падет на меня, до тех пор, пока я не сознаюсь, не прокричу о своем преступлении, ничего не случится. Предав тело земле, я выполнил долг по отношению к людям и теперь должен продолжать выполнять его, держа рот на замке. Женщина не в счет, важна только моя вина перед людьми. Да и вина испарилась в ту секунду, когда я решил не виниться. “Утешься, — сказал я себе, — у тебя много сообщников. Ты не мог бы даже сосчитать их всех. Они просят тебя только молчать. В ту ночь их не было, а теперь они есть. После предания женщины земле преступление уже не твое, здесь вступают другие силы. Множество сообщников и никакого суда, мы на вражеской территории, здесь творятся дела и похуже. А твоя вина станет таковой, только если ты вынудишь командование издать новый приказ”.
Успокоенный самовнушением, я возобновил путь. Тронув лоб, я почувствовал жар, — значит, все мои волнения от лихорадки. Нет, бояться нечего, я скоро уеду. Она поможет мне забыть все, даже мою жалкую слабость. Она, моя самая дорогая сообщница, которая никогда ничего не заподозрит.
А теперь я должен был вернуться в лагерь и продолжать разыгрывать глупую комедию, убеждая, что речь идет не о золоте, и подстегивая остальных в упрямой надежде обсуждать эту авантюру.
— А вот и он, — сказал майор.
Меня ждали все, даже генерал, привлеченный слухами, уже разлетевшимися по всем частям.
— Это он первооткрыватель.
Отпираться было бесполезно. Генерал всерьез воспринял новость и, наверное, хотел поучаствовать в триумфе. Им было рекомендовано написать представление правительству колонии, которое он отправит тем же вечером. Я как раз составлял документ, когда мое внимание привлекли далекие вопли: несколько запыхавшихся солдат старались потушить вспыхнувшую палатку. Присутствуя при попытке расплавить некоторое количество желтых крупиц, генерал получил ожоги. Когда через три дня узнали, что золотом там и не пахло, все быстро утешились, вспоминая генеральский испуг от взорвавшейся бензиновой печки. А кому молва приписала авторство этой шутки? Конечно же, мне. Я де специально смолчал, чтобы все попались в ловушку, потом написал представление, и я же посоветовал генералу приказать расплавить крупинки.
— Больше всего в этой истории меня позабавила, — часто вспоминал капитан, — серьезность, с которой вы слушали рекомендации генерала.
Моя слава шутника утвердилась до такой степени, что отрицать ее было бессмысленно. Даже майор, у которого имелись кое-какие причины питать неприязнь к генералу, считал мою шутку весьма изящной. И потом, правительство колонии было не на шутку взбудоражено, а это с лихвой компенсировало всеобщее разочарование. Палатки и вещмешки освободились от земляных комьев, хотя несколько штук сохранили для использования в виде подсвечников.
— Я представлял вас себе другим, — улыбаясь, заявил однажды майор. Это была похвала. Мы завели долгий разговор, впервые за два года. Позже я узнал, что он действительно вентилировал вопрос о предоставлении мне отпуска.

IV. Такие непохожие язвы

1
На тропе я больше не появлялся: не хотелось возвращаться туда, эта глава отныне была закрыта. В ожидании отъезда я решил отделаться от своих нешуточных расстройств, как уже отделался от воспоминаний о Мариам. Бессонницу сменила постоянная сонливость, чему я был рад, отнеся ее к спокойствию, снизошедшему в мою душу после стольких треволнений. Если бы не посещавшая меня иногда сильная мигрень, я и не подумал бы углубляться в причины столь приятной сонливости. Целые дни я проводил в палатке, читая книги и вслушиваясь в приглушенный шум лагерной жизни. И часто дремал.
Рука заживала. Обширная опухоль сошла, на тыльной стороне ладони оставалась припухлость, на которую можно было не обращать внимания. В центре образовался нарост величиной не больше горошины, но он меня не беспокоил, я его почти не чувствовал на ощупь. Я продолжал бинтовать руку, но только чтобы не занести заразу. И все же я был недоволен. Когда показал руку врачу, он успокоил меня, дал какую-то мазь и приписал все мои расстройства отсутствию свежей пищи, от которого мы страдали уже много месяцев. Пользуясь отдыхом, я старался избавиться от моей назойливой болячки.
У меня пропал аппетит, я через силу ходил в столовую и не без отвращения наблюдал за тем, с какой жадностью сослуживцы набрасываются на пайковые блюда. К горлу подкатывал комок, и я уходил под надуманным предлогом.
Но все пройдет, думал я, у моих неприятностей короткие корни, и по дороге в Италию морской воздух и уверенность, что я никогда не вернусь в этот постылый край, поставят меня на ноги. В то время начинались дожди, которые должны были лить три месяца вплоть до сентября. Каждый день в урочное время мы ждали осадков, и, пока они не доставляли серьезных неприятностей, мы с радостью (после избытка солнца) наблюдали омовение земли. Солдаты валялись в своих койках и пели, задавая старым тягучим напевам тональность несущей дождь тоски. Лагерь дремал в легкой туманной дымке, мы вспоминали наши города и веси. Ночь и бьющие по полотнищу капли навевали покой и давали волю милым мечтам. Я думал о Ней, о том, чем было бы для Нее мое возвращение; бесконечно перечитывал ее письма, каждый раз находя в них что-то новое, наверное, добавленное моим страстным желанием увидеть ее снова. Все было готово принять меня там, дома.
Уже несколько дней Элиас крутился по городкам старой колонии, и я не ощущал его присутствия возле палатки. Меня радовало, что по возвращении дождь не позволит ему оставаться под открытым небом, и он вернется на склад. Однажды вечером (валяясь на койке и фантазируя) я услышал рядом его невыносимое сопение. Галлюцинация? Нет, это был Элиас. Он лежал возле палатки, надежно укрытый каким-то мешком, и отдыхал.
— Элиас, — позвал я.
— Слушаюсь! — Полотно резко распахнулось, в проеме явился мальчишка. Я спросил, когда он вернулся.
— Час назад, лейтенант. — Протянулась ладошка с заработанными деньгами.
Мальчик ждал, что я что-то скажу, стоял неподвижно под мелким дождем, не обращая внимания на стекающие по лицу капли. Я не пригласил его войти и оставил стоять у палатки. “Вот он, — говорил я себе, — самый маленький и самый безжалостный из заговорщиков”. Вся моя давняя, дремавшая в дни его отсутствия тревога вдруг восстала, и я задрожал от гнева при виде этого слишком покорного, слишком верного ребенка. Он все больше походил на ту женщину. Я видел в нем ее.
Элиас не смел шевельнуться, ожидая моего знака.
— Иди сюда, — позвал я. Когда он оказался рядом, моя ненависть взорвалась: — Прочь, если увижу тебя снова, то прикажу арестовать!
Мальчик смутился, улыбнулся и потянулся к моей руке. Это шутка, хотел он сказать, ты шутишь! Он взял мою руку и в знак верности возложил ее себе на макушку, как бы говоря, что я волен делать с ним все что хочу. Этот жест распалил мой гнев. Вне себя от ярости я грубо вытолкал мальчика из палатки и приказал ему убираться. Малец упал на землю и смотрел на меня, еще улыбаясь, еще надеясь, что это продолжение шутки. Потом я увидел, как его губы задрожали, мир для него рушился; ничего не понимая, он зашелся в плаче, но мои крики заставили его умолкнуть. Он встал и направился к дороге. Я выбежал из палатки и позвал:
— Вернись сейчас же!
Элиас вернулся, будто ничего не случилось, только легкая дрожь шла по тельцу, наверное, от сырости и холода, подумал я, его губам не удавалось сложиться в улыбку. Я указал ему на ящик (пришлось подвинуть Ее портрет), мальчишка сокрушенно присел, стараясь понять, что происходит.
Я хотел, чтобы он рассказал мне о своем селении, но он не знал, что сказать, а может, все забыл. И смотрел на меня, напрасно пытаясь унять дрожь в коленках.
— Что ты делал весь день? — спросил я.
Он опустил глаза и ответил жестом, который должен был означать или ничего, или безразличие ко всему, проделанному за день, что теперь казалось ему недостойным упоминания.
— Ты играл? Ходил купаться на речку?
— Да. — Счастливая улыбка, сразу сменившаяся серьезностью. Склонил голову.
— Один?
— Нет, вместе со всеми.
Зачем я хотел ожесточить воспоминания, зачем хотел знать о ней все? Ведь я чувствовал, что ненавижу ее, я говорил себе, что долина никогда не выдаст мой секрет, можно не волноваться. Тайна принадлежит уже не мне, а земле, которую я навсегда оставлю через месяц или два. Я мог убедить себя, что не преступил законов этой природы, может, со временем буду считать, что не убивал женщину вовсе, я и теперь с трудом вспоминал этот эпизод или видел его как в чужом пересказе. Теперь, если бы не Элиас, я не помнил бы даже цвета ее глаз. Медленно произнося слова, я спросил, кого из селения он любил больше всех. Смугленыш не ответил, для него это было новое слово, а я не знал, как перевести.
— С кем тебе было лучше всего?
Он широко развел руками, обозначая: со всеми. Или ни с кем. На вопрос, ходила ли к реке Мариам, мальчик рассмеялся, покачал головой и сказал:
— Она боялась.
— Кого боялась?
— Харгез. — Он произнес это слово с отвращением и ужасом, но скороговоркой и улыбаясь. Я спросил, боялся ли он тоже. Мальчик энергично тряхнул головой, подтверждая и свой страх.
— Хочешь спать? — Не ожидая ответа, я взял палаточный брезент и закрепил его так, чтобы закрыть от дождя место, где Элиас устроился раньше. Взял еще один брезент и бросил его на мокрую землю, сверху положил одеяло. — Спи здесь.
Элиас залез в свой мешок, кивнул и затих. Через несколько минут я слышал только его дыхание — так приговоренный к смерти из всех тюремных звуков слышит только тиканье часов в кармашке исповедника. От злости на самого себя (множил звенья цепи своих глупостей), я ударом ноги выбил дно ящика.
Когда я проснулся, Элиаса не было. Палаточный брезент и одеяло он оставил свернутыми в рулон, как это делают солдаты. Это насторожило меня, я стал опасаться, что за бегством крылась задумка мальчишки разжалобить меня и еще больше привязать к себе. Я опросил людей, Элиаса никто не видел. А контрабандист сказал:
— Недружелюбный это народ.
Его слова подбодрили меня, и я перестал думать о мальчишке.
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Когда пришел приказ передислоцировать наш лагерь в городок А., солдаты так обрадовались, что и в меня вселили толику надежды.
Элиас не вернулся, а с переездом должен был потерять наши следы. Может, и найдет нас, как предполагал контрабандист, но для меня было уже великим утешением не видеть его рядом. В те дни меня охватила небывалая бравада, и сотрапезники по столовой снова стали смеяться над моими байками. А майор снова сказал, чтобы я был спокоен, он, мол, занимается моим отпуском. Через шесть дней мы уже стояли лагерем в паре километров от А. рядом с другой частью. Там я встретил младшего лейтенанта.
Нашу встречу нельзя назвать очень уж сердечной. Как и все, напоминавшие мне о Мариам люди и предметы, младший лейтенант в моих глазах нес на себе часть вины. И потом, я расклеился из-за болезни, которая и не думала проходить. Напротив, за последние дни мое состояние ухудшилось. В области живота и на руках появились маленькие серые и розовые пятна, я часто разглядывал их, не решаясь показать врачу — из страха услышать диагноз, о котором не хотел даже и думать. Я представлял, как стою полураздетый перед врачом и дрожу, страшась его молчания после осмотра, серьезного взгляда, брошенного на меня перед произнесением пугающего слова. “Ничего, — думал я, — ничего серьезного у меня не может быть. Это болезнь точно от проклятого питания. Салатный генерал был вовсе не так уж и неправ”.
Поэтому за моментами беспросветного уныния следовали периоды оптимизма, я говорил себе, что главное — вернуться в Италию, там я полностью излечусь, не прибегая к здешнему поспешному лечению. А если батальонный медик ошибется? Я окажусь в госпитале в качестве подопытного кролика для изучения тропических болезней. Нужно лечиться самостоятельно и терпеть. В конце концов, пятна были вовсе не такими уж болезненными. Не болела и рука, хотя горошина не собиралась исчезать, наоборот, слегка, о, только слегка увеличилась в размерах.
— Куда направляешься? — Это был младший лейтенант. Наши встречи становились все менее радостными, в разговорах мы не возвращались к прожитому вместе времени, хотя именно оно могло бы вызвать общие воспоминания. Какая-то кошка пробежала между нами, мы старались не узнавать друг друга, но в тот день я не мог им пренебречь. Нам пришлось вместе шагать до самого городка А. и о чем-то разговаривать — молчания я бы не вынес, поэтому был даже не прочь послушать его байки.
— Все в порядке? — спросил я.
— Все в порядке, — ответил он. Мы шли, мучительно подыскивая фразы, как бы доигрывая утомительную партию с незначительной ставкой.
А вот и городок с его площадью, неизменно одинаковой и неизменно великолепной, как всегда обозреваемой с порога барака все тем же майором, не знающим, чем развлечь себя в ожидании ночи, которая приведет его, пожалуй, в дом к двум девицам. Его губы растянулись в улыбке:
— В прошлый раз вы сбежали.
Он не знал, чем заняться, и увязался за нами. Почему этот персонаж всегда оказывается у меня под ногами, а его голос режет мне слух? Ускользнуть я не мог: он взял меня под локоть. Такое сердечное лицо. Меня все больше удивляло, что я находил его отталкивающим, — не лицемерным, а как бы окутанным скрытыми намеками, которые все еще ускользали от моего понимания, поэтому я и избегал его взгляда, для меня полного насмешливой, может, неразрешимой тайны. Высокий грузный человек, который рад жить на белом свете, откупоривать вино, широким жестом открывать сигаретную пачку, рад разговаривать и слушать меня и прощать мне мой молодой оптимизм. Он сразу заявил, что в долгу передо мной:
— Спасибо за знакомство с Рахабат.
— А кто это — Рахабат?
— Вы не помните? — Майор изобразил воображаемые формы, задумчиво добавил, что это исключительное создание, у которого отсутствует чувство времени, и прикрыл глаза. Может, где-то подслушал эту фразу, а возможно, она была его собственной; он принялся описывать прелести Рахабат. Я ненавидел этого человека. Нет, я завидовал ему, его благостному и уверенному существованию. Считал его способным защитить свой барак, свои ящики, свои деньги, свои делишки, ибо было ясно, что кое-какие делишки он все-таки обделывает. Приходилось обезьянничать, чтобы не поддаться ему, приходилось считаться с объединившимся против меня миром и людьми и побеждать их хитростью. Он был уверен, что я восхищаюсь им, и это была правда. Я восхищался его пороками, в которых, наверное, нуждался и я для выживания, так мне казалось.
Он говорил со мной голосом чиновного военного, использующего свое звание для изложения собственного безошибочного мнения по любому вопросу, а мнения по любому вопросу у него были. Он ненавидел эту землю, ненавидел ее обитателей (за исключением Рахабат), ненавидел всё. Или, скорее, всё презирал. Но поскольку его аргументы нервировали меня, я стал возражать. Он серьезно выслушал (я ненавидел его напускную серьезность), качнул головой и рассмеялся.
— Вы оптимист, — сказал он, — вы только посмотрите на этих людей. Неужели вы считаете их цивилизованными?
Я ответил, что у них есть качества, которые в цивилизованных странах люди теряют. Тогда с ироничной улыбкой и гримасой плохого актера он услужливо спросил:
— Вы можете назвать эти качества?
Я сказал, что, по-моему, это верность, настойчивость и прочие качества простых созданий. Еще воздержанность, храбрость. Они остались христианами.
— Я тоже христианин, — недоуменно заметил майор.
— У них нет амбиций, которые в нашем мире делают жизнь среднего человека тусклой и несчастливой. Они не борются за придуманное бытие. Не борются за несбыточную фикцию.
— У них нет ни гроша, — шутливо добавил младший лейтенант, — им неведомы печали экономии.
— Верно. И вероятно, — заключил я, — если бы не пришли мы, они так никогда и не узнали бы, что при условии потери своих добрых качеств и приобретения наших пороков можно вести не такую тяжелую жизнь.
— Так вы любите этих людей? — спросил майор.
Я подумал о Мариам и не ответил, это казалось лишним. Я сделал вид, что заскучал.
— Они мудро соблюдают принцип наименьшего усилия, — сказал младший лейтенант. — Эти люди напоминают крестьян моего края. Но у этих преимущество: они меньше поют.
Майор рассмеялся и с неожиданной снисходительностью выдал перл, который держал про запас:
— C’est la faute a Jean Jacques[4]. - Его произношение вызвало у меня раздражение. Потом он добавил: — В этой стране не было дорог.
— И дорожных аварий тоже, — подхватил младший лейтенант.
В тот момент я почувствовал, что эти слова приобретали серьезность фразы, которую я уже слышал или еще услышу, связанной с еще неразличимым в моей памяти деянием. “Но почему эти слова тревожат меня?” — подумал я.
Младший лейтенант добавил:
— В конце концов, у них есть свои тропы, — и зажег очередную сигару.
Я чувствовал, что ненавижу его, его требующие возни сигары и его реплики тоже.
За разговором мы дошли до церкви, майор указал на два барака с верандами рядом с церковью, сказал, что это больница, и предложил осмотреть ее. Я взглянул на бараки и спросил, есть ли в них больные.
— Конечно, — ответил изображающий великодушие майор, — они живут в них, не ведая печалей экономии.
Мне становилось дурно, может, от вечерней тоски, я спросил:
— Они живут на подаяния? — Хотя знал ответ. И продолжал смотреть на бараки, на погруженных в отчаянную апатию людей, сбившихся в стаю, как звери.
— Конечно, — повторил майор.
— Очевидно, бедность не знает границ, — добавил младший лейтенант. — Это нищий народ, который подает милостыню своим беднякам. — И рассмеялся.
Я хотел уйти, но меня неудержимо тянуло к баракам и не хотелось отрываться от двух офицеров, которые в тот момент давали мне уверенность в братской защите. Видя, что мои спутники намерены продолжить прогулку, я пошел за ними, ловя обрывки долетавшего до меня разговора. Болезненное любопытство тянуло меня к больничной калитке, площадь казалась мне огромной. О чем говорили два офицера, почему смеялись и над кем? Я тоже хотел участвовать в беседе, чувствовать себя живым вместе с ними, утверждая свое существование. “Они оставляют меня”, — подумал я. О чем они говорили?
Они просто прощались. Майор удалился, я увидел, как он сел в грузовик, который в тот момент остановился у его барака. Мне пришлось сдержать себя, чтобы не последовать за ним, чтобы не последовать за этим человеком с сердечным лицом, пусть даже окутанным скрытыми намеками, которые то ли ускользали от моего понимания, то ли я сам не хотел в них углубляться. Садясь в грузовик, он обернулся и помахал рукой, я не ответил.
— Пойдем, — сказал младший лейтенант, — зайдем в церковь.
Дорога к церкви шла мимо бараков, мой взгляд задержался на лежавших в них несчастных. Потрясающее смирение было в их лицах. Старики и молодые вперемешку, они не могли дать волю плачу (только ночь, я хорошо это знаю, могла дать волю их слезам), не могли обрести покоя. Они кишели в этом тесном пространстве, как личинки, сталкиваясь друг с другом, роняя на пол свои безобразно грязные миски, тоскливым взглядом следя за прохожими. Но никто не останавливался, женщины спокойно проходили через площадь, направляясь к источнику за водой. Одетая в розовое эфиопка обслуживала молчаливых посетителей остерии.
Младший лейтенант был в нескольких шагах впереди меня; пройдя украшенный большими эвкалиптами двор, мы поднялись на порог церкви. Было странное ощущение, как будто неожиданно опустился вечер. Мирное блуждание по двору нескольких женщин, погруженных в размышления, привлекло наше внимание, и в церковь мы не вошли. Может, мудрость приходит с пониманием значений определенных слов, которые жизнь неторопливо раскрывает нам, и порой не напрасно. Глядя на спокойное видение, я подумал о словах, собирающих эти тени вокруг церкви, как в лимбе, уже тронутом благодатью. Темные тени деревьев, светлые тени верующих. А над ними — небо. Густое, ясно различимое небо насыщенного фиолетового цвета, оно ближе, чем можно себе представить, поскольку в этих краях небо было судилищем, а блуждающие тени наверняка чувствовали его сердцем, как уже чувствовал и я. Вспомнилась Мариам, захотелось уйти. Вернуться бы в лагерь.
— Какие красивые, — сказал младший лейтенант и указал на двух девушек, стоявших у дерева. Они спокойно беседовали, и мы остановились поглазеть на них.
— Обрати внимание на их платья. Белы как снег. Как элегантно.
Было плохо видно, вечер опустился стремительно.
— Подойдем ближе, — сказал я, охваченный беспокойством, скрыть которое не удавалось. Я прошел через двор и остановился в нескольких шагах от девушек. Видя, что их разглядывают, они отвернулись. Не знаю почему, они напоминали мне Мариам. Это точно происки моего измотанного воображения. “Тебе везде видится Мариам, пора бы с этим кончать”, — сказал я себе. И все же они напоминали мне Мариам. В их лицах была та же серьезная красота, сокрытая тревожными веками, те же глубокие воды, в которые я погрузился ненадолго и которых не желал больше ощущать. Молчаливые девушки смотрели на меня неулыбчиво, я видел, как младший лейтенант задержал взгляд на фасаде церкви, как бы внезапно привлеченный ее очертаниями. “Очень простая архитектура”, — подумал я.
На мое приветствие девушки ответили наклоном головы и улыбнулись. Я обратился к младшему лейтенанту:
— Спроси, есть ли у них дом.
— Конечно, есть, — ответил он и добавил: — Ровесник вечности, лучший из всех.
Затем перевел вопрос девушкам, те утвердительно кивнули и снова улыбнулись, глядя на нас. “Святая невинность”, — подумал я и снова вспомнил Мариам. В этих девушках была та же меланхолия, которая открылась мне в ее глазах и в ее манере спать.
— Что теперь я должен спросить? Чтобы они нас пригласили?
Я улыбнулся:
— Хорошая мысль, — сказал я, а подумал, что все значительно проще, чем представляется.
Младший лейтенант долго говорил с девушками, те с улыбкой качали головой, их улыбки были так непохожи на ожидаемые, что меня неожиданно охватила тревога. Почему они улыбаются, вместо того чтобы с готовностью повести за собой? Почему качают головой?
— Ничего не выйдет, — сказал младший лейтенант.
И в тот же момент, словно в оправдание, девушки протянули нам свои руки.
Руки были покрыты страшными язвами. Вот в чем причина отказа. Они стояли как девчушки, показывающие вымытые руки.
Младший лейтенант посмотрел на их руки, на них, затем обернулся ко мне с улыбкой, за которой наверняка хотел спрятать беспокойство, и тихо сказал:
— Это проказа.
Девушки разом опустили руки и проследили за нами взглядом, пока мы шли к калитке.
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Почему теперь я ощупывал тыльную сторону ладони? “Это невозможно”, — говорил я себе, а тем временем обнаружил, что во время ходьбы ничего не вижу. Сухость во рту и струйка пота вдоль хребта. “Это невозможно”. Руки девушек стояли перед глазами.
— Давай посидим, — сказал я.
Мы присели на ступеньки барака телефонной станции. Два веселых солдата учили мальчишку езде на велосипеде, скорее чтобы позабавиться самим, чем научить мальца. Я видел велосипед перерезающим дорогу, катящимся навстречу, виляющим, возвращающимся, слышал наставления солдат, крики мальчишки.
И тогда я отбросил эту надоедливую мысль, взвалив вину за ее появление на беспокойства последних дней и на площадь, которая закрывалась, как цветок на закате, и окутывала нас своей мучительной тоской, потому что день умирал взаправду, а слово “завтра” представляло собой самое бесполезное из понятий. Нигде не зажигались огни, не становился гуще людской поток, светящиеся надписи не звали толпу в кафе, на улицы, в театры. Я думал о свете наших улиц, о дождике, который света только добавляет, о фонтанах, о газетных разносчиках, выкрикивающих последние новости, об автомобилях, почти касающихся тебя, и об улыбке, которую ты вдруг ловишь в витринном отражении. “Не забивай голову глупостями, — подумал я в заключение, — твоя рука заживет, ничего похожего на те руки”.
— Хочешь закурить? — спросил младший лейтенант, протягивая мне сигарету, и, пока я зажигал ее, деликатно поддержал меня под локоть. Не выдержав молчания, я сказал:
— Бедные девушки.
Младший лейтенант повторил эти слова, потом добавил:
— Если мы приедем сюда лет через сорок, то найдем их под тем же деревом. Они будут старые, напуганные и дряхлые, но мы обнаружим их там же.
Я спросил, был ли тот двор лепрозорием. Младший лейтенант тянул с ответом, как если бы разговор был ему в тягость. Он не хотел, а может, не мог смотреть мне в глаза, мы ведь сидели на одной ступеньке и нужно было повернуть голову.
— Это не лепрозорий. Они просто собираются здесь. Находят утешение в религии. Церковь в двух шагах.
— Да, конечно, это утешительно, — сказал я.
Мы помолчали. Меня удивило, что оживление на площади не утихало. Хохотала хозяйка остерии.
— Я бы застрелился, — тихо сказал младший лейтенант.
— Я тоже.
Младший лейтенант кивнул и, прежде чем ответить, зажег сигару, изломав несколько спичек.
— Мы привыкли жить надеждой.
— Но в этом случае надежда бесполезна, — сказал я. Тревога ушла, я трогал руку, довольный, что она не болит. Нужно было возвращаться в лагерь, может, прибыл грузовик с почтой.
— Именно что бесполезна. Кое-кто излечивается, а лет через десять все начинается сызнова, — сказал младший лейтенант.
— Тогда нужно найти в себе силы застрелиться, — заключил я.
Младший лейтенант согласно кивнул и заявил, что с нетерпением ждет возвращения домой.
— Наш набитый расхожими мнениями майор прав. Это очень грустная страна. Очень грустная. Если земля рожает гиен, что-то с ней должно быть не в порядке.
— Да, что-то не в порядке, — повторил я. Это “что-то” я хранил в тайниках своих мыслей, меня никто никогда не понял бы, даже Она.
— С нетерпением жду момента, когда уберусь отсюда, — продолжил младший лейтенант, — и займусь тем, чем занимался раньше. И глупостями тоже, особенно глупостями. Главное, не придется больше терпеть осуждения этой земли, этих деревьев, людей, состарившихся в своей дреме.
— Ты прав, — заметил я. В лагерь, наверное, уже прибыла вечерняя почта.
Но площадь была все еще перед нами, эта мрачная чудесная площадь, тоже впавшая в дрему веков. О чем говорили сейчас две девушки в церковном дворе? Забудем ли мы когда-нибудь их взгляды, устремленные на нас, уходящих с осмотрительностью людей, не желающих иметь к ним касательства? А руки, разве я забуду их руки? Они их показали, будто это были чужие конечности, будто они хотели обвинить кого-то. (Но они находились в церковном дворе, потому что надеялись, потому что надеяться будут всегда.) И все же вот они, четыре изъеденные проказой руки с вросшими в ладонь пальцами, с темными наростами проклятого красного мяса. Ну да, смотрите, это наши руки, а будет еще хуже, они отпадут, и тогда кто-то должен будет класть нам в рот пищу, кто-то будет неохотно, скривившись от отвращения, делать это, чтобы заслужить себе это густое, отчетливо различимое небо, вот оно над нами. И другие люди будут привлечены нашей красотой и сразу отвернутся, улыбаясь от неожиданно приятного эгоистичного ужаса, счастливые иметь возможность уйти за калитку, чувствуя затылком наши взгляды.
— А почему, — спросил я, — эти женщины живут так свободно?
Младший лейтенант наконец повернулся ко мне:
— Все знают, что они больны проказой, — сказал он, — даже я это знаю.
— Но внешне ничего не видно. Кто-то может приблизиться к ним, — заметил я.
Конечно, кто-то может приблизиться и прочее, может рассыпать комплименты при виде этих глаз, сверкающих всеми оттенками ночи. Младший лейтенант снова разжигал свою сигару. И не смотрел на меня. Потом сказал:
— Нет, такого не случится. — А поскольку я молчал, он повторил: — Нет, не случится, не может случиться. Они неприкасаемые.
— Неприкасаемые? — я нашел в себе силы рассмеяться.
— Да, неприкасаемые. На них знак, который знают все, поэтому никто не приближается к ним близко. За исключением Надежды… Да, никто не должен приближаться.
Вечер переходил в ночь, и, пунктуальная, как летучая мышь, возвращалась меланхолия, на этот раз неизбежная, как рок. Я боялся спросить, я думал, что уже угадал сам. Но собрался с силами и, придав вопросу самый безразличный тон, спросил, что это за знак. Младший лейтенант встал, собираясь уходить.
— Такой же знак носят их священники, — сказал он, — что-то вроде белого тюрбана. У него есть свое название, но я не помню, — и добавил: — Я возвращаюсь в лагерь, а ты?
— Я тоже.
Сделав несколько шагов, я остановился и сказал, что забыл купить кое-что.
— Если хочешь, я тебя подожду, — сказал он.
— Не нужно, может, мне придется задержаться.
Младший лейтенант уходил, я видел, как он удалялся чуть скользящей походкой человека, привыкшего ходить по нагретым улицам. Он уходил не спеша, я не мог представить, о чем он думает. Хотелось окликнуть его, теперь одиночество уже тяготило меня, но если б я позвал, он по моим глазам заподозрил бы что-то, хотя, может, кое-что уже знал. Я смотрел, как он уходит, и чувствовал, что уходит единственный человек, который может утешить меня, я понимал, что его молчание рождалось из потерянного мной покоя, это было молчание чувствительного сердца. А его циничное безразличие — только боязнь разжалобиться.
Я поднялся до самого источника и стал наблюдать за женщинами, наполнявшими свои жестянки водой. Ночь забирала последних припоздавших, и очень скоро я остался один. Я не знал, куда направиться. Сам того не желая, я оказался перед церковью, зашел во двор. Я искал девушек и увидел их под деревом, они что-то ели в темноте. Они сидели как две жуткие фигуры отбившихся от группы туристов под нависающей над ними ночью; смирившиеся с мраком, они тихо переговаривались. Серым пятном виднелись лишь их тюрбаны.
Они узнали меня и сразу замолчали. Одна, на которую я только и глазел, дружески кивнула, уперев взгляд в темноту, и едва улыбнулась, затем обе вернулись к еде, нимало не смущаясь моим присутствием. Я стоял в нескольких шагах от них.
— Добрый вечер, — пробормотал я.
Обе тихо ответили и засмеялись.
Что еще я мог сказать? Я присел на корточки, намереваясь остаться с ними. Женщины приглушенно смеялись, оживившись как девчонки, заметившие, что за ними наблюдают. Кое-что еще не совсем неживое было в них и еще долго пребудет до самого разложения их тел. Та, на которую я смотрел, быстрым движением кокетливо поправила платье, и мельком я снова увидел ее руку.
Церковный сторож тем временем закрывал врата храма, скоро должен был закрыть и дворовую калитку. Когда он с огромным ключом направился к ней, испугавшись мысли, что старый сторож не даст выйти и я могу оказаться запертым внутри, я резво вскочил и оказался у калитки. Резким дурным голосом старик что-то крикнул, но я не решился обернуться.
Я вернулся в лагерь. Солдаты пели. Ночь была слишком хороша, чтобы молчать. В те дни ходили слухи о новой передислокации, опасения о длительном пребывании в этой стране развеялись, все предавались безделью в предвкушении радости возвращения. Оно живо представлялось воображению, из палаток время от времени вылетали взрывы смеха, чего не случалось уже много месяцев.
Я завесил полог палатки и снял повязку. Похоже, с рукой было худо. Она сильно набухла; потрогав, я ощутил тупую боль. “Слишком сильно затянул повязку, — подумал я, — вот и стало хуже, другой причины быть не может. Сдали нервы, поэтому мне все видится в черном свете”.
Вспомнил о пятнах на животе и на предплечьях. Разделся, долго разглядывал их. Комок встал в горле, но плакать не получалось. Растянулся полураздетый на койке, к боли примешалась бесчувственность, пустота безнадежности. Вот я один, и в одиночестве пребуду еще многие годы, вплоть до конца.
Обжигающая мысль возвращалась к Мариам. В памяти отчетливо встало ее безупречное тело, наполненное живым током крови. “Разве может такое быть?” — говорил я. Однако эти две девушки тоже красивы. Я старался вспомнить что-то еще, и все больше меня охватывала безутешность. Вспомнил упрямое упорство Мариам, ее благородное сопротивление, в успех которого она сама не верила, внезапную уступку, ужас ее уже осознавшего свое одиночество тела, просившего у меня того, чего уже не будет никогда. Ее сжимающие меня руки, они точно хотели передать мне весь ужас одиночества в попытке втянуть в него и меня. И потом ее отказ пойти со мной к мосту, настойчивое желание уложить меня спать в лесу, подальше от того, кто мог бы предупредить меня. И, наконец, этот белый платок.
Я накрыл им ее лицо, чтобы она не видела, что я собираюсь ее убить. И намотал ее жалкое одеяние на поцарапанную руку, чтобы приглушить звук выстрела. Я испытывал тогда угрызения совести. “Ах, Мариам, ты победила, я освободил тебя от тяжести, а ты взвалила ее на мои плечи. Шутка так хорошо удалась, что не стоит злиться. Смиримся до конца”.
Вдруг вскочив на ноги, я потерянным взглядом обвел предметы в палатке, Ее улыбающуюся фотографию, вслушался в солдатский хохот, — меня охватило отчаяние, пришлось душить крик, чтобы никто не услышал. Упав ничком в койку, я грыз подушку.
Я взял револьвер, послал патрон в ствол. “Я бы застрелился”, — сказал младший лейтенант. Единственный совет, который мог дать, он уже мне дал, теперь я понимал вынужденную жестокость этих слов, безжалостность той беседы и его совет не доверять Надежде. Он все понял. Да и разве я не дрожал при виде тех рук?
Я перекладывал револьвер из одной руки в другую, достаточно было чуть нажать крючок, направить ствол куда следует, но пальцы не слушались, и безразличное дуло упиралось в грудь, готовое к выстрелу. “И все же ты должен убить человека, который уже умирает, скоро умрет, уже мертв. С чего вдруг такая пристрастность?”
Смех смешивался с плачем, я подумал, что нужно написать Ей, хотя бы написать. Я рвал лист за листом, слова не приходили. Нет, ничего не нужно говорить, так хоть после смерти не будет стыдно за самого себя.
Это должен быть несчастный случай во время чистки пистолета. Я достал из ящика бутылку с керосином и тряпку, вынул магазин, оставив патрон в стволе. Так будет ясно видна моя неосторожность. Теперь все в порядке. Да, но разве не нужно сделать еще кучу дел? В последний раз написать Ей письмо, обычное письмо, как и все остальные? Рассказать о скором возвращении и о неминуемой передислокации, о полученных посылках, попросить еще книг. Нужно написать.
Я набросал письмо, делая частые паузы, — дыхание сбивалось, я задыхался, но плакать не мог.
Написав и перечтя, я сунул лист в конверт и тут подумал, что письмо трогали мои руки. Нет, отправлять нельзя. А остальные, все остальные письма? Но это не причина, чтобы продолжать слать новые.
Сжег письмо, снова взял пистолет, но теперь я обманывал сам себя, чувствуя, что сил нажать на крючок уже не было. И вот тогда, в самую отчаянную минуту пришло то, чего я опасался: надежда.
Я рассуждал, не учитывая многого. Тюрбан у женщины был, да, но она мылась и накрутила его, чтобы не замочить волос. На ее теле не было язв. Ее двусмысленное сопротивление? Женщина хотела быть побежденной, чтобы не брать на себя чувство вины, вот и все. Я вспоминал ее смех, звучавший, когда ночь уже убрала все угрызения.
Кроме того, сначала нужно показаться врачу, узнать все точно. И не отказываться от отпуска, единственного остававшегося спасения. В Италии можно получить лучшее лечение, а однажды, когда надежды уже не останется (я прочту это в Ее глазах), я застрелюсь. По-настоящему застрелюсь. Но сейчас я не должен подвергать себя риску содержания в каком-нибудь мрачном строении, где ничего не работает, звонки звучат впустую, хохот сестер летит по коридору и замирает на пороге палаты. Остаться и ждать, пока не отвалятся по одному пальцы, потом рука, потом покроется трещинами живот и разорвется на части глотка? Нужно успокоиться и вернуться к Ней, попытаться вернуться. Есть же вероятность, что со мной не случилось ничего серьезного, я должен взять в расчет эту единственную, далекую, сияющую вероятность. Едва я закончил с этими рассуждениями, как отчаяние снова охватило меня, и снова пришлось глушить крики в подушке.
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Так я и лежал в тревожном одурении, уставившись то на пламя свечи, то на пятна на палаточном брезенте, когда почувствовал легкий запах.
Не запах гниения, а почти неуловимое дыхание, напоминавшее мне некий аромат, может, комнаты двух девиц, особенно сидевшей со мной рядом. Совершенно невыносимый, как бы несуществующий запах, послание, адресованное только мне. Победная весть, дыхание молодечества, долгожданный ликующий крик, летящий из бездны! Все еще одуревший от мучительных мыслей, я обнюхивал одеяло, подушку, но не мог определить ни источник этого духа, ни его составляющие. Это был запах туберозы в жаркой комнате. Я отчетливо, хоть и с перерывами, чуял его. Что-то в нем напоминало запах шерсти бродячей собаки, беспризорных щенят и ладана; стойкий запах сладковатого старого ладана, смешанного с запахом ванили, его мог перебить только запах свежевскопанной увлажненной земли. Шел дождь, и земля, конечно, была влажной, но почему еще и вскопанной? Я закурил сигарету, палатку заполнил плотный запах дыма, но его сразу перебивал этот все более настойчивый и веселящий дух. Теперь к нему добавлялся аромат лилий, выходящий из вазы, когда меняешь в ней воду, не такой отчетливый, как бы приглушенный аромат, напоминающий не лилейную чистоту, а запах трупа лилейного святого. Но разве это не запах расселины, тепловатый, невыносимый запах сухого кустарника с ее могилы? Но сухой кустарник не пахнет, убеждал я себя. А откуда эта примесь аромата какао, делающая букет запахов еще противней?
Может, язва? Я понюхал ее — добавился запах йодной настойки, но не разлагающейся плоти. Нет. Это вскопанная земля, еще увядающие, чуть увлажненные туманом цветы, оставленные жалостливыми друзьями.
— Мариам, это слишком, — промолвил я.
Открыл флакон одеколона, побрызгал на койку, повторяя:
— Мариам, это слишком.
Сопротивляться было бесполезно. Теперь еще и аромат одеколона примешивался к смеси запахов гниения, плюс табак, керосин, другие запахи. “Пропустил ужин, желудок подводит, всё это от слабости”, — сказал я себе.
И снова обнюхал вещи. Мне показалось, этим запахом пропитана куртка, а может, она и была источником. Я решил ее сжечь.
От свежего ночного воздуха мне стало легче, да и огонь отвлек. Возвращаясь к палатке, я увидел сверток, все тот же сверток: Элиас спал, забившись между своими мешками. А чтоб не намокнуть, сгреб землю возле палатки.
“Всё твои глупые фантазии”, — сказал я себе, разбудил мальчишку и завел его в палатку. Он, как всегда, с улыбкой поздоровался; мне показалось, он улыбается, как будто довольный удачной шуткой. Я сделал долгий вдох, умеряя застилающий глаза гнев.
— Сядь, — сказал я.
Элиас присел, как обычно, сжавшись в комок, не отрывая взгляда от моего лица, ловя малейший знак. Я спросил, где он был все это время.
— У Йоханнеса, — ответил он.
— И что же делает старый могильщик? Роет мне яму?
Я говорил простыми словами, но мальчик не понял, склонил голову и продолжал улыбаться.
— Я спрашиваю, что делает Йоханнес?
— Ничего, — ответил он. Вопрос был совершенно лишним. Что еще мог делать старик, если не стеречь своих мертвых и ждать смерти? Но мне не было дела до Йоханнеса, я позвал Элиаса, потому что хотел добавить к остальным еще один луч надежды. Может, мальчик знал.
— Послушай, — сказал я, — расскажи о Мариам.
Он пожал плечами и не ответил.
— Ты сказал, что Мариам молодая, почему же она жила в селении, а не в Асмаре или в Гондаре?
— Не знаю, — и добавил: — Но сейчас она не живет в селении.
— Может, она жила с вами, потому что болела?
Мальчик долгим взглядом посмотрел на меня, потом улыбнулся:
— Не знаю.
Этот ответ мне показался заготовленным давно, очень давно.
— Ты никогда не слышал, что она больна?
— Не знаю.
Из этого мальца ничего не вытянешь, его подослали ко мне только для того, чтобы один из заговорщиков присутствовал при триумфе. Мне казалось, что Йоханнес и Мариам смеются, слыша его ответы.
— Ничего-то ты не знаешь, — сказал я.
Мальчик улыбнулся и, как всегда, пожал плечами. И, как всегда, я вскоре слышал его легкое дыхание, спокойное, как дыхание Мариам. И этот душок.
— Надо привыкать, — сказал я и растянулся на койке в еще более порожней тишине.
Проснувшись, я обнаружил, что ночь усмирила меня. Одурение сменилось беззаботной ясностью. Я был спокоен и готов на все, — значит, это и есть смирение приговоренного? Я должен был знать. Узнать и вернуться в Италию. Я всей душой отвергал мысль о том, что могу остаться на этой земле, ничто не могло удержать меня здесь, даже уверенность в скором выздоровлении, — абсурдное чувство, потому что все только начиналось. И никто ничего не должен заподозрить, поэтому я тщательно побрился и надел единственный остававшийся у меня новый мундир.
Позвал ординарца.
— С сего дня я сам хозяйничаю в своей палатке. Ты понял?
Он ничего не понял. Улыбнулся с понимающим видом, может, подумал, что я хочу привести женщину и скрытно держать ее в палатке.
Нужно было узнать правду. Я прошелся перед палаткой медика, хотел войти, но сдержался. Это могло кончиться плохо. Доктор увидел меня и воскликнул:
— Ну как зубы?
— Отлично.
В спокойном настроении я вышел из лагеря и направился к городу. Повязку на руке я сменил и, чтобы она не сильно бросалась в глаза, сверху повязал бинт рубашечного колера. Шаг мой был легким.
Площадь в это время заполняли торговцы. Я долго кружил между бараками, окидывая товар рассеянным взглядом развязного зеваки, который не покупает. У меня была другая цель: узнать правду. Поэтому среди множества язв абиссинцев я хотел найти похожую на мою. Если бы я нашел такую язву у кого-нибудь еще, мое сердце разорвалось бы от радости, я побежал бы к врачу и сказал бы: “Вылечи мне эту мерзость”.
Так вот, я выискивал язвы, но их не так-то легко было найти. И все-таки время от времени к докторской палатке приходили лечиться аборигены, и фельдшер пользовал их, крича на диалекте, недовольный тем, что должен работать на этих визитеров, получая за свой труд плату в виде глубоких поклонов и улыбок братского смирения.
Язвы были очень разные, пришлось это признать. Побольше моей, да, почти все больше, но нормального вида, то есть болячки, для заживления которых нужно лишь немного времени. Такие затянутся, если держать их в чистоте. Был один малыш с язвой на лодыжке. Конечно, он бегает босиком, и пылевая присыпка приведет к ухудшению, если это не будет присыпка лечебная. Но никаких язв на руках.
Торговец испуганно посматривал на меня, но разве я собирался арестовать его ворованный товар, купленный им у армейских снабженцев или переданный тайком майором?
— Покажи мне твои руки.
Он показал руки, и сам тоже осмотрел их долгим взглядом, будто видел впервые и обнаружил на них что-то новенькое и немыслимое. Грязные, но здоровые руки. Узловатые руки, еще грязнее ног, иногда неосмотрительно ступавших в лужу, но руки здоровые. И все-таки одна язва у торговца была, на икре.
Надежда таяла, так мне ничего не узнать. Но площадь я не оставил, прошелся еще между хижинами, постоял возле сбившихся в кучку мужчин, направился к больнице. Нет, эти больные были “другие”: к ним подходили люди. Молодая женщина принесла старику поесть и в ожидании сидела на пороге барака. Она покачала ногой и улыбнулась мне. На ноге была болячка — но не та, что я искал, а совершенно здоровая. Увидав, что я разглядываю ее язву, она уставилась на нее тоже — так разглядывают свою драгоценность.
Почему не пойти к тем двум женщинам и не попросить, чтобы они еще раз показали свои руки? Это точно сняло бы тяжесть с моей души, хотя, может, женщин сейчас там и нет. Не могут же они день-деньской сидеть у церкви, поджидая меня! Точно, их там нет. Да и вообще, лучше оставить в покое этих женщин. Зачем обижать их нездоровым любопытством? Вспомнились напряженные минуты, когда в школе нам показывали тетрадки с экзаменационной работой. Я предпочитал не ходить в класс, а дождаться, когда проходящие мимо однокашники своим видом дадут знать, какую оценку получила моя работа. Хотел угадать по их лицам. В этот час женщин наверняка нет во дворе, они приходят только по вечерам — помолиться.
Я сделал еще круг по площади и поднялся к источнику. У набиравших воду людей тоже было много язв, но только на ногах. Пугающе открытые или уже затянувшиеся твердой коркой, то были язвы от солнца и жары, от плохого питания, от ходьбы босиком. Болячек на руках не было ни у кого.
Когда я вошел в остерию, одетая в розовое тучная эфиопка сурово посмотрела на меня. Зачем я, “господин”, пришел в это место? Выпить кислого пива из этой посуды?
— Добрый день, лейтенант, — сказала она.
— Добрый день, — ответил я.
Широкое и светлое великодушное лицо и руки, тоже светлые, хорошей формы. Она предложила мне присесть, я улыбнулся и сказал, что должен идти. Вместо этого встал посреди заведения, разглядывая немногих пивососов. Люди уходили, прощались, махая открытой ладонью. Ни одной язвы.
Возле телефонной будки сидели торговцы духами, поддельными коврами и зонтами арабского рисунка, представляющего подвиги христиан и мусульман времен крестовых походов. Крестоносцы были оборванцами и уродами, мусульмане — статными и пышно разодетыми воинами. У торговца язвы не было, у меня была. Вокруг витал почти неуловимый запах, конечно, душок отвратительной сладковатой парфюмерии, выставленной торговцем на солнце.
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Площадь опустела, потом оживилась снова. Я пошел в противоположную от лагеря сторону по тропинке, ведущей в эвкалиптовую рощу. Доктор сидел в своем шезлонге, солдат рядом готовился уйти.
Доктор обернулся и устало ответил на мое приветствие. Мой приход его не обрадовал, да я и не ждал иного приема, зная понаслышке, что он был ленивцем, лелеявшим свое одиночество и умевшим его защищать. Он устроился здесь подальше от всех, потому что Африка выработала в нем один только страх: оказаться побеспокоенным. Он бросал вызов опасности, лишь бы питать свою сладчайшую скуку, читал газеты месячной давности, может, даже и не ждал дня возвращения домой, оставаясь безразличным к миру. Мой же приход его побеспокоил. Я не собирался пробыть у него долго, хотел лишь задать вопрос и попросить книгу. Но сперва нужно было к этому подвести. Подавая упаковку аспирина, он сказал, что мне следовало попросить лекарство в своей санчасти. Я ответил, что моя часть находится не в этой зоне, и, поскольку он молчал, уставившись в газету и жалея, что подкинул мне тему для разговора, я добавил:
— Моя часть стоит за Гондаром. Пришлось бы неделю туда топать. — После чего выдал смешок.
Он не отреагировал, единственным его желанием было, чтобы его оставили в покое. А мне полагалось говорить.
— Можно присесть?
Не ответив, он кивнул на табуретку, которую мне пришлось освободить от разной чепухи. Вокруг тот же беспорядок, что и в первый мой визит, если не считать мотоциклетки, пожалуй, уже приведенной в порядок, ей не хватало только колес.
— Позвольте представиться, — Я назвал имя наугад, оно ему было безразлично, а я подумал, что это человек, который мне нужен. Главное, подвести разговор к важному для меня вопросу.
Прежде чем уйти, солдат развязно подошел спросить, не нужно ли доктору чего-нибудь. Тот сделал жест, означающий “нет”, однако завел долгую, подробную речь, многое из которой солдат должен был запомнить на память: поручения такие-то, письма бросить в ящик, запросить у командования это, а в госпитале — то. Доктор начинал сначала, все спокойно объясняя, но путаясь и противореча себе. Солдат стоял в двух шагах, утвердительно кивая: мол, ничего сделано не будет. Наконец доктор отпустил его и снова уткнулся в газету.
Удастся ли мне нарушить молчание?
— Хорошо здесь, — произнес я.
Майор ответил, что здесь хорошо, повторив мои слова в раздражении от необходимости подбирать другие. Если не найду тему, разговор оборвется. Я должен подобрать тему.
— Здесь можно было бы заниматься живописью, — сказал я.
Ответа не последовало.
— Или даже писательством. Идеальное место.
Он неотрывно смотрел в газету, тогда я сказал:
— Я думаю, что охоту вы не любите.
— Нет, — последовал сухой ответ, означающий решительное завершение диалога.
Уйти я не мог.
— Вы главврач госпиталя? — спросил я.
Не получив ответа (доктор промолчал, проигнорировал вопрос и отвел взгляд на дорогу, как бы замышляя побег), я спросил, могу ли посмотреть газеты, уже много месяцев я не держал в руках ни одной. Чтением я мог, по крайней мере, оправдать свое присутствие. Я пролистал первую попавшуюся, юмористический выпуск, и заключил вслух, что мне кажется дурным вкусом так обсмеивать врага.
Через секунду я увидел, что доктор смотрит на меня сквозь цветные линзы. Он поджал губы, задержал дыхание, его вдруг оживившиеся глаза изучали меня с ног до головы. Маленькая голова на теле мастодонта, казалось, излучала свет мудрости. Может, собираясь подавить меня эрудицией. Я уже хотел встать, когда доктор вдруг шумно вздохнул и с расчетливой неторопливостью сказал:
— Да, это именно дурной вкус.
Он дал ответ, и теперь намеревался снова погрузиться в чтение, как гиппопотам погружается в жижу. Я с готовностью воскликнул, что, в конце концов, они ведь защищают свою землю. Он утвердительно кивнул. Я видел, как его глаза за линзами закрылись, замороченные таким усилием, легкая гримаса скривила рот, он снова вздохнул и сказал:
— Это вопрос стиля.
— Именно так, — живо подхватил я.
И, слыша его вздохи, добавил, что был бы рад узнать его мнение по этому поводу. Он провел рукой по лбу и заговорил, растягивая и обдумывая слова, иногда подчеркивая их восклицательной интонацией. Я даже несколько подзабыл цель своего визита; когда он спросил, чем я занимался “на гражданке”, в его голосе послышался утешительный оттенок любезности. Я ответил, что ничем не занимался. Но сразу подумал, что должен воспользоваться возможностью продолжить разговор, и добавил, что, вернувшись в Италию, собираюсь заняться писательством — описанием этих мест и событий.
— Я уже пишу… пописываю… — сказал я.
Но доктор меня не слушал. Сидел отстраненный, его голова, казалось, уменьшилась в размерах или втянулась в плечи. Еле сдерживая раздражение, я громко повторил:
— Сочиняю большой рассказ.
И пересказал сюжет: один инженер попадает сюда и заболевает. Ему описали этот край как источник наживы, а он находит здесь только смерть.
Майор вежливо заметил, что тема интересная. Подбодренный, я продолжил:
— Думаю, вы могли бы порекомендовать мне болезнь, которой мог болеть инженер. Тропическую болезнь. — Я замолчал, пришлось сделать долгий вздох, затем сказал: — Может, проказу?
Доктор скривил рот и промолвил:
— Да.
Но уверенным он не казался. Мое сердце громко стучало, я надеялся, что доктор не слышит стук так же отчетливо, как слышал его я. Тогда я спросил, нет ли у него книги по этому предмету, я бы взял на время.
— Думаю, что-то есть, — ответил доктор, но не двинулся с места. Он продолжал разглядывать меня и снова отвел взгляд на дорогу. Наверное, он никогда не вставал со своего шезлонга. Он слушал меня вполуха, расслабленно растянувшись на сиденье. Мне представилось, что шезлонг должен вот-вот развалиться.
— Думаю, мой инженер может заразиться, поспав в кровати местного аборигена. Такое может случиться?
Доктор сослался на наследственность и на контактное заражение. Улыбаясь (детская улыбка подчеркивала его упитанность), он добавил:
— Проказой заражаются, как заражаются тиранией: наследственно или контактно.
Мне удалось рассмеяться:
— А для заражения проказой достаточно ли провести ночь в доме аборигена? — Я произнес это так спокойно, что сам удивился.
Все так же рассеянно он сказал, что для ответа на этот вопрос ему нужно было бы сперва осмотреть аборигена. И с дрожью в голосе добавил:
— Или вашего инженера.
Теперь он смотрел на меня уже другими глазами, что-то в его взгляде беспокоило меня. Может, ирония. Почему задрожал его голос? Он на самом деле поверил в историю об инженере? Я на секунду засомневался. Нет, все в порядке, он по-прежнему безмятежно возлежал в своем шезлонге. Ему ничего не нужно от Африки, кроме покоя. Наконец доктор произнес, что, если мне нужна книга, ему придется за ней сходить. Тяжело ступая, он вошел в барак и вскоре появился с тоненькой книжицей, но, вместо того чтобы отдать ее мне, уселся и стал листать и просматривать ее, замкнувшись в долгом молчании. Упрекая себя в легкомыслии, я медленно снял с мундира знаки моего подразделения. Майор ничего не заметил, за чтением он совсем про меня забыл.
— Ваш инженер, — неожиданно произнес он, — ночевал в доме больного проказой аборигена?
Я подскочил и с готовностью свидетеля события сказал:
— Да.
— Он спал в постели больного?
Почему он говорил так, будто все произошло в действительности? Ведь речь шла о выдумке, о рассказе. Я кивнул.
— Думаю, несколько наивно, — продолжил он, — заставлять инженера спать в кровати абиссинца.
Мне все больше не нравилась моя идея с рассказом. Я молчал, ожидая, когда же он решит отдать мне книгу. Но он настаивал:
— Вы когда-нибудь видели кровать абиссинца?
А когда я ответил, что видел, он спросил, верю ли я, что в мире найдется хоть один инженер, готовый лечь спать в кровать аборигена?
Возможно, майор намеревался исполнить роль критика-вериста.
— Это художественный вымысел, — сказал я.
Допустим, согласился доктор, но тогда лучше уложить инженера спать в доме какой-нибудь аборигенки. Тогда я заметил, что это довольно затасканный сюжетный ход. Он улыбнулся и сказал, что, по меньшей мере, это казалось бы более правдоподобно.
— Да, более правдоподобно, — повторил он.
Тогда, настаивал я, пусть это будет рассказ об инженере, который отправляется в землю обетованную, а находит там только смерть. Не имеет значения, каким образом. Это вопрос второстепенный. Я говорил, стараясь унять тревогу, теперь мне хотелось уйти, но мой уход мог возбудить или подтвердить его подозрения. Тем временем доктор спокойно поглаживал усы, затем неожиданно серьезным голосом сказал, что инженер (здесь, мне показалось, он выделил слово в знак того, что принимает мою игру, но становится в ней хозяином положения), что инженер умрет через большой промежуток времени. Он принялся листать книгу, но не мог найти раздела, который хотел процитировать, а может, делал вид, что не может найти его сразу. Только после бесконечного молчания (перелистывая страницы, он слюнявил пальцы и все время начинал сначала), ему удалось его найти.
— Здесь говорится, что самые тяжелые больные могут прожить еще двадцать, тридцать, шестьдесят лет, до тех пор, пока текущая или другая случайная болезнь не положит конец их мучениям. — Он снова разгладил усы и заключил: — Следовательно, ваш инженер еще долго проживет на этой земле обетованной. Не сумев отказаться от туземного гостеприимства на одну ночь, он поневоле примет его навсегда. Если только ваш инженер не решит прибегнуть к древнему туземному ритуалу.
Забрезжила глупая надежда, и я слишком поспешно спросил:
— К какому?
— Ваш инженер должен каждый год обмываться кровью новорожденного ребенка. Совершенная аллегория, она, положительно, была бы хорошей развязкой для вашего рассказа.
Я стоял и смотрел на дорогу, не в силах унять дрожь в коленях. Когда я закончил говорить (не помню, что сказал), доктор поднял с земли кисет с табаком и начал сворачивать сигарету. Осмотрел листок бумаги на свет, смял его, взял другой, сунул его в кисет и вынул наполненным светлым табаком. Он не решался продолжать, как бы охваченный неожиданной мыслью. Не знал что сказать и я, хотя чувствовал, что мое молчание красноречивее всех признаний. Я впал в ступор, очарованный его пухлыми пальцами, старавшимися свернуть сигарету. Нити табака сыпались ему на рубашку. Это было невыносимое мучение. Пальцы двигались шустро, но табака было или слишком много, или слишком мало — наконец сигарета сломалась. Я протянул ему сигаретную пачку. Он отказался, ибо курил только слабый табак. Тогда я сказал, что не намерен прослеживать одиссею моего персонажа до самой смерти.
— Мне достаточно показать его приговоренным. — Затем спокойнее, как если бы это не мучило так мое сердце, я добавил: — Хотя можно выбрать другую болезнь, но какую? — И не давая ему времени на ответ: — Ладно, для меня важно, что инженер знает о своей проказе.
Здесь я заметил, что допустил ошибку. Серьезно, неожиданно дружеским тоном доктор сказал:
— Полагаю, он покажется врачу.
— Но прежде появятся признаки болезни, — ответил я. — Именно для этого мне и нужна ваша книга. Я просмотрю ее и завтра зайду вернуть.
— Не нужно, я дарю ее вам, — поспешно ответил он и небрежно швырнул мне книгу. Его глазки дремлющего кота быстро скользнули по мне, как бы боясь надолго задерживаться на моей персоне. Я узнал свой взгляд, которым смотрел на тех двух девушек.
Я поблагодарил. Доктор встал и скорым шагом вошел в барак. Я услышал, что он напевает. Он появился в башмаках, с револьвером на ремне и громко спросил, не направляюсь ли я в город. Он составит мне компанию.
У меня перехватило дыхание. Доктор хочет заявить на меня. Или все-таки нет? Но если решился сойти с шезлонга, это знак, что он намерен заявить на меня. Поскольку он замешкался в поисках чего-то на столе, меня охватило желание бежать, но ноги не слушались. Нужно бежать, он не выстрелит, да и не из метких он стрелков, этот доктор. Голова кружилась, я не мог сделать ни шага. Книга повлажнела от пота моих рук. Майор вернулся, мы зашагали по тропе, и он продолжил разговор. Ему понравилась тема рассказа, однако он советовал не делать из истории клинический случай. А я не мог не восхититься его знаниями.
— Инженер, — сказал он, — узнает, что у него проказа, и все. У него язвы, гнойники, волдыри, безболезненные узлы.
Я молчал, он добавил:
— Узлы, не вызывающие боли при прикосновении. Но вы держитесь неопределенности. Хороший писатель никогда не уточняет деталей.
Я ответил, что как раз это и входило в мои намерения. Першило в горле, я едва видел тропу. Рука в кармане стала свинцовой.
— Так вот, — продолжил он, — оставьте болезнь вашего персонажа (он снова тоном выделял слова) разумению читателя. Имейте в виду, что для проявления проказы иногда требуется десять или двадцать лет.
Я чувствовал, как у меня подгибаются ноги, а доктор с заученной неторопливостью продолжал рассказывать, что имеется множество случаев и быстрого заражения:
— Три месяца, один месяц, даже одна неделя. У молодых субъектов, разумеется. Когда инфекция передается через порез или рану.
Вдалеке за моей спиной послышался чей-то смех. Я обернулся, то был шедший по тропе солдат, который бросал камни в какого-то зверька, прятавшегося в траве. Я остановился, чтобы солдат прошел вперед и оставил нас одних.
— Это ужасно, — сказал я.
— Да, это ужасно, — повторил доктор с улыбкой, — я не дерматолог, но все равно это ужасно.
Он внимательно смотрел на меня. Смотрел как раз на руку, которую до этого я держал в кармане. Зачем я инстинктивно снова сунул ее в карман? Доктор ничего не сказал. Я был уверен, что он не заметил бинта, поскольку теперь с любопытством смотрел на пересекавшего тропинку скорпиона и был совершенно спокоен.
— Что-то не так в этой стране, — сказал я и подумал о младшем лейтенанте, который тоже “знал”. — Это заразная империя, — добавил я и натужно улыбнулся.
Я должен был говорить и внушить ему свою уверенность. Он безнадежно махнул рукой и сказал, что империализм, как и проказа, вылечивается только со смертью. Он хотел участвовать в моей игре, но в его глазах я увидел неожиданную жалость из-за беды, которая уже терзала меня. Я терял силы, допустил ошибку, не вернувшись в расположение части, да и не ел с самого утра. Покачнувшись, я прислонился к доктору, он отпрянул, будто я хотел ударить его, потом покраснел и помрачнел. Я любовался им. Его тучное тело, увенчанное детской светловолосой головой, заставляло меня верить, что все кончится шуткой. Между нами уже завязалась обоюдная приязнь, мы оба знали, что развязка близко. Оба медлили, перед тем как совершить непоправимое движение, которое разделит нас навеки.
Теперь к упрекам в допущенной неосторожности прибавился упрек в приобретении друга и в обязательной его потере в миг обретения. Представляю, он тоже думал об этом, и не мог не исполнить свой долг. Каждый из нас имел долг по отношению друг к другу, и его нужно было исполнить. “Давай, доктор, — думал я, — почему ты не окликнешь этого проходящего солдата и не прикажешь ему отвести меня в госпиталь? Решайся”.
Солдат удалился, посвистывая.
Я снова заговорил, желая показать ему, что я вовсе не взволнован, но он избегал моего взгляда и казался погруженным в болезненные раздумья. В тот момент я почувствовал, что по-братски люблю его. Все было уже сказано, мы могли только повторяться, но не осмеливались продолжать, потому что чувствовали себя неспособными на жертву. Я попрощался:
— Большое спасибо, доктор.
Я мог бы обнять его, но это ему надо было решать, был ли приговоренным только я один.
— Значит, вы не идете в город? — спросил он.
— Предпочитаю прогуляться в поле. — Я внимательно посмотрел на него, предлагая ему последнее смягчающее обстоятельство: мое спокойствие. Я заклинал его не верить в мою проказу и отбросить прочь все сомнения, видя меня таким спокойным. Доктор на мгновение задумался и сказал то, чего я боялся:
— В общем, я тоже не иду в город. Уже поздно. А почему бы вам не поужинать со мной?
Это был не приказ, а приглашение. Приглашение смиренно принять мою беду и отступиться от безнадежной борьбы. Я не мог его принять, потому что, пока я жил на этой земле, я отказывался верить в свое несчастье. Болен я не был, и никто не имел права знать, болен я или нет. Доктор повторил приглашение, но уже тише, желая казаться безразличным. Он старался придать голосу непринужденности, но его плохая игра в этой комедии возмущала меня. Почему он не ставит меня перед свершившимся фактом? Согнав с себя развязную лень, он вел себя как брат, но, к сожалению, как младший брат. Я был сильнее и решительнее его, и осознание этого лишало меня всякого мужества. Он приглашал меня на ужин, зная, что после ему придется уничтожить приборы, стаканы и кухонную утварь, а чтобы задержать меня, надо будет позвать кого-нибудь из командования или из госпиталя. В общем, тайная вечеря нашей жалкой дружбы. Почему он нетерпеливо вертелся вокруг, стараясь не смотреть на меня? Знал, что играет неблагодарную роль, и просил у меня прощения, не подозревая, что, ничем не связанный, я готов сделать худшее. “Все в порядке, — сказал я себе, — я сильнее”.
Доктор направился к своему бараку. Он ушел первым, полагаясь на меня. И был настолько спокоен, что вынудил меня пойти за ним.
Теперь мне все было безразлично, пусть меня возьмут. Как всегда, на закате меня охватывало неверие, предчувствие смерти и убежденность в бесполезности борьбы. Я шел за ним молча, как пленник. Он вошел в барак, написал что-то на листке бумаги и снял ремень. Потом я увидел, как он вытаскивает из кобуры револьвер. Тогда я сбежал.
Добрый отрезок тропы я пробежал, не оборачиваясь, и затаился за деревом. Кровь стучала в висках, я думал, что, если он заявит, это будет конец. Если меня возьмут, прощай отпуск и возвращение.
Нужно было сохранять спокойствие. Я и был спокоен. Вокруг никого, кроме доктора в бараке. Солдат в городе и никогда не отнесет эту записку командованию. Не должен ее отнести. Главное — не допустить расследования или, в крайнем случае, запутать его. Я вспомнил бутылку с керосином и тряпку. Точно, он чистил револьвер.
Доктор искал меня. Наверное, думал, что я рядом. Мне показалось, он нервничал. Я сразу отозвался на его зов, и, похоже, он приободрился.
— Я не оставил там вашу книгу? — крикнул я.
— Нет.
— Должно быть, выпала, я поищу позже.
Я вернулся назад, спокойный до удивления и даже польщенный случившимся. Доктор сидел у барака, окутанный серыми сумерками.
“Может, на моем месте он сделал бы то же самое. По крайней мере, хочется на это надеяться”.
Я был уже близко от барака, доктор меня не слышал. Я приближался тихо, как записной убийца, который не тратит на передвижение больше внимания, чем нужно. Я был близко, но он не мог видеть меня, закрытого растительностью.
— Лейтенант, — сказал доктор. Он поднял голову и напряженным взглядом посмотрел в мою сторону, тогда я быстро выстрелил.
Я видел, как он подскочил и за миг до выстрела метнулся со ступеньки. Метнулся он, который целыми днями сидел развалившись в своем шезлонге! Прицелившись, я снова нажал на крючок, но револьвер не выстрелил. Я снова нажал — револьвер молчал.
Доктор был на ногах, он бежал к бараку с неожиданной прытью, какой обладают только лентяи. Я помчался к дороге, ухнул в канаву, снова помчался и, минуя город, через поля выбежал на окружную дорогу. Остановился я очень далеко, никакого подозрительного шума не было — наверное, доктор решил меня не преследовать, а может, он и не думал об этом. Не исключено, что у него имелся телефон.
И все равно я был в ловушке. Меня возьмут. Только тогда я вспомнил, что револьвер не выстрелил. Дрожащими руками я проверил его. Не было обоймы. Как так? Я не помнил. И вдруг рассмеялся сухим судорожным смехом, меня трясло от смеха, я был вынужден растянуться в траве. Я оставил ее на ящике, эту обойму, рядом с Ее фотографией и с бутылкой керосина во время моей жалкой попытки самоубийства. Скоро я заметил, что плачу долгими всхлипами, от которых не мог удержаться и которые оглушали меня.
— Самоубийство удалось, — повторял я.
Я вновь бросился к лагерю. Нужно было, по меньшей мере, обеспечить себе алиби или бежать. Нужно было подумать, хотя скоро я понял, что у меня нет плана, предусматривающего бегство, даже дезертирство. Что я отвечу на допросе? Я мог отрицать, что стрелял, утверждая, что выстрел случился по невнимательности (было бы наивным надеяться убедить в этом кого-то), мог упрямо отрицать болезнь, что совсем глупо. Значит, конец или дезертирство.
У меня было несколько часов времени: карабинеры не явятся в наш лагерь сразу, сначала поищут среди офицеров, командированных в штаб экспедиционного корпуса, будут останавливать грузовики. Рядом с нашим лагерем есть и другие. Если бы у меня в запасе была одна ночь, я бы смог убежать. Оставил бы лагерь после ужина, когда никому не придет в голову искать меня или мое отсутствие можно будет оправдать вплоть до самого утра. Но куда бежать?
— И все же, — сказал я, — нужно бежать.
Эти слова были как будто произнесены кем-то другим — удрученный, я снова был вынужден сесть на землю. План Мариам начинал раскрываться передо мной во всем своем коварстве. Она хотела создать вокруг меня вакуум еще худший, чем тот, что уже был. “Командование разошлет циркулярное письмо”, — подумал я. Охваченный гневом, я сжал кулаки, посмотрел в сторону далекой долины, которая должна была быть где-то у подножия чахлых вершин, царапающих лиловое небо своими зубцами, и проклял Мариам.
Значит, бегство. Уклоняясь от дорог, я добрался до лагеря, собрал ранец, куда положил дополнительное одеяло, и, когда, стараясь отвести подозрения, пришел на ужин, капитан объявил, что мне предоставлен отпуск. Друзья, хоть и неохотно, поздравили меня.

V. Винт и гайка

1
На следующий день я был уже в Массауа. Пришвартованный у главного причала пароход собирался отплыть среди ночи; я видел его наведенное свежими белыми литерами название. “Может, и получится”, — подумал я. Попасть на борт, но, прежде всего, не дать себя арестовать. Я несколько раз повторил себе эту фразу.
Разве можно в такой жаре усвоить что-то, не повторив несколько раз? Порожняя апатия охватила меня, я больше часа неподвижно простоял на причале, обдумывая невеселое положение, в котором оказался. Отпуск — это ловушка. Меня возьмут на борту или при высадке в Неаполе. Но все равно надо взойти на борт и спрятаться, вознаградив за сообщничество кого-то из экипажа. Я должен добраться до Неаполя.
Не дать себя арестовать. Мне вспомнился уход из лагеря, ночь, бдение возле барака доктора. Доктор был там, в эвкалиптовой роще, он дремал в своей койке: разбросанные газеты на полу, кофеварка на столе. Наверное, дремал с револьвером под подушкой, а может, и бодрствовал, думая обо мне. Конечно же, он думал обо мне. С жалостью и негодованием за мою попытку застрелить его. Он никогда не узнает, что я больше часа простоял в двух шагах в искушении убить его на самом деле. Но какая польза была бы мне от этого? После сделанного заявления становилось неважным, останется ли заявитель в живых, а если бы я убил его, то это была бы бессмысленная месть, одним обвинением больше и одним фигурантом меньше в этом деле. И все же я колебался, не уходил и думал: “А если лень оказалась настолько сильной, что заставила его отложить дело до завтрашнего дня?” Нет, нельзя было полагаться на его лень. “Значит, он спокойно спит, мой друг доктор, так некстати сбежавший со ступеньки барака”.
Прошагав всю ночь по полям, под утро я остановил грузовик. И через несколько часов пути почувствовал жаркое соленое дыхание моря.
— Это море?
— Да, это море, — сказал водитель.
Все мои безумные надежды пробудились вновь, и я въехал в Массауа, напевая. Город растворялся в мареве, пароход с выведенным белой краской названием стоял, готовый к отплытию, но признаков жизни не подавал. Он выглядел заброшенным, что заставляло думать об отложенном или вовсе отмененном отплытии. Хотя я знал, что пароход должен отчалить посреди ночи.
Я поднялся по трапу и оказался на палубе. Приятный запах горячей краски и больше ничего, не было того неуловимого дыхания, какое иногда испускают предметы на суше. Запах горячей краски, доброй, милой горячей краски выставленного на солнце судна, этот запах, он наполнил меня верой. Я вошел в кают-компанию, где воздух был еще горячее и роднее. Взглянул на диван, он показался мне самой неожиданной в мире вещью. Еще множество кресел, а на столе поднос с тремя хрустальными бокалами. Я взял высокий легкий бокал, коснулся его ногтем, он издал звук, которого я не слышал уже давно, — праздничный, полный обещаний звук.
Как бы призванный этим звуком вошел полуголый человек и спросил, что мне нужно. Это, конечно, был человек из машинного отделения — с пятнами масла на висках, усталый, сонный. Наверное, единственный бодрствующий человек на судне, остальные наверняка спали, растянувшись в своих койках. Я сказал, что явился на посадку, уезжаю в отпуск. Он ответил, что время посадки еще не пришло, я должен оставить судно, никто не разрешит мне посадку раньше назначенного времени.
— Я офицер, — сказал я.
Это был неверный ход: именно офицера ему и хотелось унизить.
— У меня законный отпуск, — добавил я.
Он безразлично изучил документ и сказал:
— А печати? Пойдите поставьте печати. И не поднимайтесь на борт раньше назначенного времени.
— И какое же это время? — спросил я, не в силах начать речь, которую готовил с самого начала бегства.
— Не знаю.
Пока я спускался, матрос наблюдал за мной с трапа. Печать на отпускном свидетельстве? Я неподвижно постоял на причале под солнцем, прежде чем решился пойти в штаб экспедиционного корпуса, расположенный на этом же причале. Любопытство было сильнее страха, оно толкало меня к штабу.
Штаб экспедиционного корпуса был открыт, солдат в коротких штанах, широко раскинув ноги, сидел у входа под лопастями вентилятора и смотрел на пароход, он вперил в него застывший от сонливости, жары и солнечных бликов взгляд и не видел его. Имелся здесь и карабинер, тот сидел в тени дверного проема и смотрел на пароход. Шарил взглядом по пароходной трубе, пересчитывал иллюминаторы, спасательные шлюпки, снова смотрел на трубу, на радиоантенны и на грязный обвисший флаг. Другой карабинер в коротких штанах стоял подальше, привалившись к арке, и обмахивался бумажным веером. Он глазел на пароход, на якорные цепи, на грязную зыбь вокруг корпуса и читал по буквам название, выписанное белой краской.
В этот час на причале не было ни души. Погрузка закончилась, туземные грузчики сидели по своим норам, на причале — только я, солдат с раскинутыми ногами и два карабинера. Все смотрели на порожний пароход с одинаковой ностальгией. С корабля сошел кочегар и подошел к карабинеру поболтать, его слов я не слышал; покачивающейся разболтанной походкой он направился к бару.
Возможно, это был самый подходящий момент войти в штаб и попросить поставить печать на документ, на который они даже не глянут. Я подошел, стараясь не отвлекать карабинера от любования пароходом, но в десяти шагах от двери увидел, что карабинер на причале прервал свое созерцание и направился к штабу, возможно, желая перекинуться парой слов со вторым карабинером и солдатом. Я остановился и сделал вид, что заинтересовался пароходом. Карабинеры стояли, поджидая меня, а что еще им там делать? У дверей подобных заведений никогда не бывает столько карабинеров. Они ждали меня, зная, что все будет кончено в штабе, куда меня приведет необходимость поставить печати, дающие разрешение на посадку и свидание с Италией через восемь дней водного пути.
Еще один карабинер спустился по трапу парохода и присоединился к двум первым, беседовавшим между собой. Я поднял с земли ранец и удалился, делая вид, что ищу какую-то потерянную вещь. Итак, пароход готов, хотя мышеловка все-таки великовата для такой маленькой мыши. Еще один карабинер стоял и читал газету, ожидая меня в кружке офицеров, удивленный моим опозданием. Солдат, раскинувший под вентилятором ноги, знал мое имя, и, едва я войду в штаб, даст условный знак, чтобы не допустить глупостей с моей стороны. И приготовленная за таможней машина скорой помощи с беспробудно спящим водителем — для меня. И санитар тоже знал мое имя. Его знали все, мое имя.
Рисковать я не мог. Опознать лейтенанта — плевое дело. И бесполезно сбривать усы. Остается перевязанная рука, цвет волос и прочие особые приметы, которые доктор заметил именно потому, что ленив. Мне нельзя подниматься на пароход с выправленными документами, я должен пробраться на борт тайно, смешавшись с вояками, которых он будет перевозить. Рискованное предприятие, но нужно попытаться его осуществить. Пока я шел обратно к пароходу, двое матросов поднимали наверх трап специально для того, чтобы не дать нетерпеливым офицерам подняться на борт раньше назначенного времени.
Я направился в бар. Через час я был бы сломлен и готов вернуться в штаб и сдаться властям, если бы проходящий кочегар не улыбнулся мне, конечно, чтобы заслужить прощение за недавнюю неучтивость. Бледный, сопящий от жары, он еле передвигался, широко расставив ноги. Наверное, искал местечко где провести вечер, прежде чем снова окажется в своем пекле. Однако когда я подошел, он оглядел меня с неожиданной настороженностью. Мы вошли в какой-то дом. Кочегару, конечно же, не терпелось остаться наедине с женщиной (я видел, как, полураздетая, она мелькнула в дверном проеме, начала мыться, тоже измученная жарой, совершенно безучастная к нашему диалогу). Он неохотно выслушал меня. Покачав головой, задумался и наконец произнес:
— Это невозможно.
Женщина мылась и поглядывала на меня поверх ширмы. Я улыбнулся, вокруг ее матового лица вился локон рыжих волос, это было спокойное лицо женщины, пережившей все невзгоды своего тела. Я улыбнулся ей и снова принялся уламывать кочегара. И видел, как его невыразительные глаза томила тоска.
— Невозможно, — повторил он, устало зевая. Неприятностей он не хотел, это могло стоить ему слишком дорого.
Женщина вышла из-за ширмы и, полуголая, растянулась на кровати. Это была туземка, она лежала и спокойно слушала наш разговор, никто не предложил ей выйти, а я считал, что она ничего не понимает. Было очень жарко, она разделась и осталась голой и бесстрастной, устремив безразличный взгляд в потолок. Когда я закончил говорить, женщина, не шевельнувшись, молвила (ее голос поразил меня как неожиданное явление):
— Да сделай. Что тебе стоит?
Кочегар не ответил и разлегся на кровати — я стал опасаться, что он заснет. Тогда я достал деньги и заметил, что банкноты искушали его, но решиться он все же не мог.
— Сначала надо посоветоваться с друзьями, — сказал кочегар наконец, хотя мне показалось, что он раскаивается в своем обещании, пусть и таком неопределенном. Когда я протянул ему несколько банкнот, кочегар повеселел и пообещал, что попытается. Даже сказал, чтобы в одиннадцать я подошел к началу мола. Его лицо было ясным и спокойным, он говорил как человек, привычный к таким сделкам. Вытирая со лба пот, я увидел (или мне показалось?), как женщина заулыбалась в потолок своим мыслям. Я попрощался, и она, неожиданно застыдившись, накрыла живот халатом.
Собрав припасов дней на восемь, в десять я был на молу.
Я видел, как на борт поднялась воинская часть, радостный ратный народ топал вверх по трапу. Люди прогуливались по молу, единственному месту, где дул легкий бриз. Двое рабочих принесли с собой раскладушки.
Когда в двенадцать пришел кочегар и сказал:
— Это невозможно, — я так потерянно посмотрел на него, что он начал оправдываться. Мол, вернется к приятелям и еще раз поговорит с ними. Слушая его, я вспомнил солдата, которого оставил в одиночестве у перевернутого грузовика, когда впервые спустился к реке. Кочегар говорил точно так же, как говорил тогда я: зная, что больше не вернется. Тогда я дал ему письмо к Ней, чтоб он бросил его в ящик в Италии, письмо, написанное с множеством предосторожностей: я почти не касался его. В письме говорилось, что ничто не помешает мне вернуться к ней, пусть она это знает. Кочегар взял письмо, пообещал, что постарается убедить приятелей, в общем, оставил мне надежду. А в час ночи пароход бесшумно оторвался от причала и прошел мимо, я еще раз прочел его название из белых букв, наведенных свежей краской. Теперь корабль был огромным и таким молчаливым, что казался пустым, солдаты на мостике махали редкой толпе на молу и не кричали. Это было прощание под сурдинку под покровом темноты, жары и зависти остающихся. Через иллюминатор я видел веселых людей, занятых приготовлениями к своей первой в Красном море ночи. Какой-то парень высунул голову и тихо сказал:
— Чао, Африка.
Отойдя от мола, пароход издал троекратный прощальный гудок. Двое спавших рабочих проснулись с ностальгической руганью, обернулись взглянуть на темное пятно, растворявшееся в темноте.
Теперь мне оставалось только изучать книжку, я раскрыл ее: на первой же иллюстрации была моя рука.
— Так и знал, — сказал я.
Но решил не предаваться отчаянию и снова сунул ее в карман. И вернулся к женщине.
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Я нашел ее лежащей на шаткой кровати, испещренной пыльными следами сандалий и башмаков. Туземная женщина читала литературную газету, которую, увидев меня, бросила на пол. Она не выглядела удивленной, как будто знала, что я вернусь. Я рассказал ей о своих злоключениях резкими и импульсивными фразами. Наконец швырнул ранец в угол и спросил, можно ли остаться. А в ожидании ответа стал разглядывать комнату, показавшуюся мне сильно замызганной: повсюду виднелись оставленные мужчинами следы. Вставленные в раму фотографии, куртка из коричневой ткани на вешалке, наверное, забытая каким-то пьянчугой. Я принюхался, но уловил только приятный запах одеколона.
Я мог бы спать и под открытым небом на молу, но вот пришел в этот дом. Зачем? Просить у женщины защиты или воззвать к ее покровительству? Я еще не знал.
— Ну, так я могу остаться?
Женщина колебалась — может, ждала клиента, может, мое предложение обескуражило ее. Наконец сказала, чтобы я устраивался в душевой. Там стояла разбитая койка.
— Здесь отлично. — Я заправил койку своим одеялом и улегся. — Что-то должно случиться.
Очень скоро усталость и жара затуманили мысли, отчаяние от неудавшейся посадки на судно сдавило грудь, сдавило, как задержанное надолго дыхание. Но поддаваться унынию нельзя, я знал: если разнюнюсь от жалости к себе и на следующее утро, скуля, побегу в госпиталь, это будет конец, все пойдет прахом. Нужно хладнокровно обдумать свое положение и использовать любые средства, чтобы вернуться в Италию. Я приходил в себя, когда дверь на улицу открылась, и послышался зовущий женщину голос.
— Мими, — повторял голос.
Через минуту женщина со вздохом встала, впустила человека и заговорила с ним. Может, объясняла, что еще не ушел предыдущий клиент. “Вот так быстро?” — подумал я. Мне удалось улыбнуться.
Мужчина ответил, что ему все равно, но по тому, как он, мешкая, двигался по комнате, я понял, что он не решался остаться; тем временем женщина снова устроилась в постели, зажгла лампу и принялась листать газетку с рассказами.
— В ногах правды нет, — сказала она.
Человек уселся на кровати и пробормотал, что если так, то он уходит. Женщина скучающе ответила:
— Спокойной ночи, — и продолжала листать газету.
Так мы провели несколько минут в молчании, насыщенном взаимным недоверием, пока не послышался шлепок руки по руке.
— Решай сам, — тихо сказала женщина. Голос ответил, что уходит.
Гордость этого человека должна была быть уязвлена, а может, он притворялся и в действительности парочка подмигивала друг другу и с трудом сдерживала смех. Когда я сделал вид, что храплю, сильно разочарованный и подозрительный пришелец встал на ноги и повторил, что он на самом деле уходит. Тогда женщина спросила, когда он возвращается в Геную.
Я снова улыбнулся. Все поворачивалось так, как я и предвидел! Ну так вперед, произносите ваши реплики, но постарайтесь не смеяться.
— Через десять или двенадцать дней, когда закончится погрузка, — сказал человек.
Спокойный напевный голос с генуэзским акцентом. Я вытянулся, уперев локти в кровать и прислушался: женщина говорила негромко, а человек после долгого молчания сказал, что нужно как следует все обмозговать.
“Ну конечно”, — подумал я.
Тем временем женщина усадила его рядом с собой и спросила:
— Сколько ты хочешь?
“Он запросит ровно столько, сколько у меня в кармане, или чуть меньше, моряк все-таки”, — подумал я и задержал дыхание. Моряк спросил, что это за человек, которого нужно посадить на судно, а поскольку женщина молчала (как плохо они играли свои роли!), произнес:
— Шестьдесят тысяч.
Я растянулся на койке, эта цифра неожиданно успокоила меня, и я рассмеялся над глупыми фантазиями, которые упрямо питал до этого. У меня было не больше двадцати тысяч лир, и если человек просил шестьдесят тысяч, то он настоящий моряк. Не ответил “нет”, хороший знак, и тем самым показал себя привычным к подобным авантюрам человеком. И то, что он запросил не девятнадцать тысяч, тоже хороший знак. Было бы глупо убеждать моряка принять задаток, обещая остаток при посадке, но сам сухой ответ был гарантией серьезного отношения к сделке. Сумма была названа тоном покерного игрока, говорящего “пас”.
Когда женщина подошла к моей койке и знаком позвала меня, прошептав:
— Это капитан корвета, — я признательно погладил ее бедро. Быстро натянул брюки и мундир, предварительно сорвав знаки различия.
Женщина жестом представила нас друг другу, мой собеседник коснулся фуражки. Я решил довериться этому рисковому типу: широкое, испещренное глубокими морщинами лицо, крупный алчный рот, бросавшие неожиданные взгляды глаза, предпочитавшие избегать встречи с моими. Пока я говорил, моряк оставался мрачным и напыщенным. На голове у него была белая шкиперка с козырьком и якорем, какие в Неаполе носят даже торговцы устрицами, она делала его похожим на мальчишку. Эта беретка внушала мне трогательное доверие. Капитан сидел, опершись о спинку кровати, одной рукой слегка касаясь колен женщины, как игрок касается сукна в ожидании хода противника. Он не представлял, какой новой надеждой, какой верой наполняла меня его шкиперка. Когда я закончил говорить, он сказал, что не знает, что будет делать с деньгами, полученными от меня в Генуе. И заключил:
— А если я получу их здесь, то куплю товар.
Я ответил, что согласен, передам ему деньги перед посадкой на борт. Мы установили день, час и место. В тот момент я чувствовал, что вопрос денег не должен меня волновать, я уеду. Время еще есть, десять дней.
Осчастливленный, я вернулся в свою койку. Женщина больше ничего не говорила, теперь она провожала человека к двери. Послышались шаги моряка, затем стук в соседний дом, что еще больше успокоило меня. Это не ловушка, понятно. Женщина вернулась в душевую, присела в ногах моей койки, упершись спиной в окно, мы недолго помолчали. Мне повезло, что я попал в этот дом.
Женщина молчала. Когда она не двигалась по комнате и молчала, лицо ее было наивным и задумчивым. Косметика покрывала его флером отрочества; женщина напоминала мне девчонок, которые впервые используют румяна в страстном желании утвердиться в своей зрелости и вызвать первые восхищенные возгласы. Но ее сформировавшееся тело идеально гармонировало с широкой, занимавшей всю комнату кроватью, которую нельзя было не заметить. Нужно было или сидеть на ней, или оставаться на ногах, почти касаясь стен, тоже хранивших следы непристойных прикосновений.
Я имел дело с просвещенной туземкой, она читала рассказы, и это чтиво, вероятно, было источником ее гордости, поэтому она и держала газету на комодике и листала ее, возможно, воображая себя в тех романтических ситуациях. Настоящая ситуация была тоже романтичной, ведь она оказывала протекцию мужчине. И даже не подозревала, какая абсурдная причина привела меня в ее дом. Какая абсурдная, но неумолимая причина привела меня к ней, рассуждающей, как светловолосые героини рассказов, уже имевшей представление о понятии времени и о романтизме. Хотя причину до конца не знал даже я сам, это была скорее не причина, а импульс, и теперь я задавался вопросом, не жара ли сыграла со мной скверную шутку. Женщина сидела молча, исполненная гордости, оттого что может предложить мне свое гостеприимство. “Да, — подумал я, — та улыбка в потолок была вызвана только тоской кочегара, а не моими злоключениями, о которых она ничего не знает”.
Храбрая женщина, притомленная жарой. И ничего более. Теперь, конечно, она гадала о том, что же такое я натворил, чтобы оказаться в этой тупиковой ситуации. Она ничего не знала. А когда спросила, достаточно ли у меня денег, я ответил “да” и поблагодарил. Не слишком ли далеко я зашел, доверяя ей с тем, чтобы убедиться в правильности своих догадок? Вырисовывалась новая опасность, и нужно было ее предотвратить. На следующий день из врожденного в этих женщинах чувства экономии она может вновь сделать то же предложение другим морякам и другим капитанам, пока не придет одетый моряком карабинер с предложением самого лучшего варианта посадки на борт. И, не исключено, женщина клюнет.
В комнатке витал свежий запах одеколона, он исходил от женщины. Ей приходилось часто мыться, не только чтобы занять время, — это был способ борьбы с жарой.
И вот с крайним легкомыслием, с моим обычным легкомыслием, я предал самого себя, надеясь опрокинуть кто знает какие заговоры, раскрыть кто знает какие планы и таким образом выиграть время. И своими собственными руками устроил себе новую невидимую ловушку. Может, правильней было бы сразу все рассказать женщине. Но если бы я поведал ей все теперь, когда она выказала мне симпатию, разве не уловила бы она раскаяние в моих переживаниях, не упрекнула бы за навязанное ей сообщничество? В итоге я сказал, что отказался ехать домой за казенный кошт, так как пришлось бы ждать несколько недель. Она не отвечала, тогда я добавил, что я не вор и не убийца. И даже не дезертир.
— Я инженер, — сказал я, — я устал, порвал контракт и уезжаю. Поэтому они и не хотят оплатить мне проезд.
— От чего ты устал? — спросила женщина.
Это был вопрос, который я меньше всего ожидал услышать.
— А ты не устала? Тебе нравится здесь?
Женщина пожала плечами. Конечно, здесь все должно ей нравиться. Она достигла завидного положения владелицы домика с душем, у нее есть клиенты, она умеет читать, читает рассказы, в которых светловолосые девушки выходят замуж как раз за инженеров. Хотя инженеров она в своей жизни встречала редко, разве что в трусах.
Женщина пожала плечами. Жара и тоска Массауа въелись в ее плоть.
— А ты какой инженер? — спросила женщина.
Значит, она к тому же еще и умела различать инженеров.
— Горный, — ответил я, и не мог не улыбнуться. Конечно, глупые фантазии. Я обязательно уеду отсюда, женщина улыбалась в потолок только потому, что кочегар возбудился при виде денег. Разве не улыбнулся тогда и я сам?
Женщина встала, приглашая меня на свою кровать, где нам будет удобнее. Уже собираясь встать, я вспомнил про болячки и сказал, что слишком жарко и я устал. Женщина пошла в свою комнату. Возможно, мой отказ обидел ее. В любом случае не стоило заниматься каким-то инженером, тем более что в действительности это вынужденный скрываться офицер. Немного погодя она вернулась с бутылкой оранжада и сидела на краю моей койки, пока я утолял жажду. Бедная Мариам. Она научилась читать, ходила в кино, уже не мылась в лужах, оставленных пересохшим потоком, не отказывалась от серебряных монет, свое селение, пожалуй, уже позабыла. Может стоять голой не из природного целомудрия, а потому что уже преодолела всякую стыдливость. И если неожиданно прикрывала живот халатом, то это, конечно, не от боязни моего револьвера, а из запоздалого кокетства. А ее халат привезен из Неаполя, газета отпечатана в Милане. Но я не хотел, чтобы она ко мне прикасалась.
Ее внимательный ясный взгляд не раздражал меня, но я не мог вспомнить, кто еще смотрел на меня таким взглядом. Точно не Мариам. Тогда кто? Она сидела неподвижная и собранная, с бесстрастным лицом, но глаза, которые только сейчас я отчетливо видел вблизи, были уже чужими. И неуловимый запах (может, раствор йода смешался с потом и я поднес близко ко рту руку, когда пил, а может, кто-то выбросил во двор цветы), сладковатая вонь наполнила комнатку. Меня удивляло, что женщина не чувствует ее, — молчаливая и неподвижная, она не отрывала от меня своих глаз. “Йоханнес”, — подумал я и в тот самый момент понял, почему я пришел в этот дом. Заговор по-прежнему был в силе, я его не сорвал. Я резко швырнул бутылку в окно, женщина отпрянула. Подумала, что я хотел попасть в нее.
— Извини, — сказал я, потом добавил: — Может, кто-то выбросил цветы во двор?
Женщина выглянула в окно и произнесла:
— Нет.
Теперь почти неуловимый запах подплывал к койке — запах хорошо мытых бродячих собак и еще не увядших цветов, хотя было ощущение, что они вот-вот завянут.
— Наверное, я схожу с ума, — тихо сказал я.
Женщина меня не услышала, она вернулась в свою комнату и завозилась, открывая ящик. И сразу вернулась с коробкой от печенья. В ней были все ее ценности: медицинская книжка, несколько серебряных украшений, бусы, браслеты, фотографии. Она показала мне сберегательную книжку, на которой числилось восемь тысяч лир.
— Не хватит, — сказал я (бесполезно прикидываться), — а даже если бы и хватило, я не знаю, что с ними делать. Завтра я возвращаюсь на стройку.
“К чему эта комедия?” — говорили ее глаза. Но мне пришлось настоять, заставить ее понять, что другого выхода нет, то есть меня устраивал только этот. И я добавил, что вернусь через несколько дней. Женщина помолчала. Потом сбросила халат, зашла за ширму и открыла кран душа. Хоть я и не видел ее, но чувствовал ее усталое, застывшее под струями воды тело.
“Не хватает только ворон, — подумал я, — и мы все будем в сборе”, — но улыбнуться мне не удавалось. Выйдя из-за ширмы, женщина осталась обсыхать в потоке горячего ночного воздуха из окна и принялась пудриться огромным пуховиком.
— Не хочешь сполоснуться? — спросила она.
Я сказал “нет” и сжал челюсти, чтобы не закричать: “Убирайся в свою замусоленную кровать и не маячь у меня перед глазами!”. Я содрогался от мысли, что она может сесть рядом и почувствовать этот запах, который неизбежно все больше отдавал зловонием. Я поблагодарил ее за все, также и за то, чего она не могла себе вообразить, но завтра же я уеду обратно.
— Возвращаюсь на стройку, — сухо заключил я. — Не еду в Италию, снова буду работать.
Хотелось добавить: “Теперь вы довольны?”
Женщина снова села на край койки и потрогала мой лоб.
— Я в порядке, — сказал я и отодвинулся от нее.
Почему она подносит руку к носу? Я резко поднялся и подошел к окну, но цветов во дворе не было, не было и нечистот. Ничего удивительного, рядом порт, наверняка это застойная вода испускала вонь, которая сейчас наполняла комнату и опускалась, как вуаль, на все предметы. “Конечно, это застойная вода, — подумал я. — Достаточно одной дохлой мыши в этой жаре”.
Я стоял у окна, когда женщина подошла и протянула руки к моей шее.
— Пойдем, — сказала она.
Я остановил ее:
— Не трогай меня.
Она отступила, будто я отхлестал ее по щекам, побледнела, наверное, подумала, что не стоило оказывать мне гостеприимство и предлагать свои деньги, заработанные воистину в поте лица. Или я не мог простить ей, что она отличается от женщин из газетных рассказов?
— Почему? — спросила она.
Поняв, что я не намерен обсуждать это, она рассмеялась и снова протянула руки к моей шее. Я перехватил ее ладонь. Подумал, что в этот раз уже мне приходилось играть роль Мариам. А если я уступлю? Разве все уже не предусмотрено в малейших деталях? Пусть я заражу ее, зачем отказываться от того, что мне предлагалось? Или может, заговорщики ждали от меня хотя бы одного доброго поступка? Хорошо. Я отстранил ее, и женщина вернулась к своей загаженной серыми пятнами кровати, качающейся, как плот на воде. Резким тоном пробормотала несколько слов. Продолжая бормотать, судорожно, но не читая, пролистала газету.
Выключила лампу.
Я не слышал ее дыхания, она не спала. Ее распахнутые в темноту глаза беспокоили меня.
— Как тебя зовут? — спросил я.
Она ответила, что ее зовут Мими.
— Да, но тебя зовут Мариам, разве нет?
— Да, Мариам.
Ладно, что тут странного? Здесь всех зовут Мариам.
— Спокойной ночи, Мариам. — Мне пришлось сдержать смех.
Ничего не сказав, она задвигалась, может, заулыбалась в потолок, как улыбалась, когда я пытался уговорить кочегара.
Долгое время я смотрел в пустое ночное небо через прямоугольник окна: лишь немногим звездам удавалось преодолеть скуку этой давящей пелены. Услышав гудок еще одного судна, прощавшегося с городом, я уже не надеялся заснуть, меня вновь охватило беспокойство. Я никогда не вернусь в Италию. Бесполезно пытаться, бросаться от одной надежды к другой только потому, что мне не хватает мужества выбрать единственно достойный выход. Умереть. Цветы вяли в ожидании, а я медлил.
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Через какое-то время я решил выйти и направиться к ближайшим холмам — может, там морской ветер умерит невыносимое дыхание городских домов. Дороги были горячие, мертвенно-бледные и грязные, как ветошь. Оставленное свободным место у причала уже занял другой пароход, туземные грузчики выгружали из него ящики. Чтобы приободриться, они пели, суетились вдесятером там, где хватило бы двоих, — работали бездумно, как пьяные.
Я направился по дороге, ведущей от вокзала, потом пошел напрямик к ближайшим холмам, а когда увидел внизу весь город, остановился, так как от восходящего солнца жара должна была стать невыносимой. Присел на бугорок рядом с брошенным строением среди высокого, покрытого пылью кустарника. Снова раскрыл книжку: там была моя рука, и пятна были как бы моими. Начал читать:
…В Житии св. Елизаветы Венгерской, написанном графом де Монталамбером, есть описание церемонии separatio leprosorum, отделения прокаженных. Она присутствовала при совершении поминальной службы: благословляли инструментарий, который должен служить больному в его одиноком прозябании, после чего присутствующие подавали ему милостыню, и, следуя за Крестом, священник в сопровождении верующих провожал прокаженного в отдельную землянку, отведенную ему для убежища. На кровлю землянки священник насыпал кладбищенской земли и восклицал: Sis mortuus mundo vivens iterum Deo. Умри для мира, живи в Боге.
Затем обращал к прокаженному слова успокоения, обрисовывая радости Рая. После чего перед дверью землянки всаживал в землю деревянный крест, и все удалялись…
“Достаточно”, — подумал я и сунул книжку в карман.
В порту стояли на якоре суда всех размеров, среди которых была и посудина, которая могла доставить меня в Геную, если бы мне удалось обзавестись шестьюдесятью тысячами лир для капитана. Надежное дело, это не какой-то там кочегар, а приторговывающий капитан, которому нужны деньжата. Безденежный капитан. Которая посудина его? Может, та серая с красным возле мола? Должно быть, именно эта обшарпанная зафрахтованная только лишь благодаря великому спросу посудина при капитане, вышедшем в море и решившем в этот раз сколотить себе деньгу.
Я вынул револьвер из кобуры и проверил его, думая о том, как капитан поселит меня в своей каюте, а в Генуе я спокойно сойду на берег, и мы распрощаемся закадычными друзьями. Хотя бесполезно искать еще тридцать две тысячи, если допустить, что Мариам впрямь хочет сделать широкий жест, в котором таится кто знает какая новая каверза.
Бескрайнее серое море чуть темнее, чем небеса, дымящееся горячее море, привыкшее к чудесам, но в этот раз оно не откроется мне, “неприкасаемому”. Я снял револьвер с предохранителя, и в тот момент тишину разорвал звук трубы, выдувавшей сигнал “подъем”. А где же казарма? Вон она, у подножия холма, там, где его вершина мягко вписывалась в равнину. Длинные, выкрашенные в серое бараки, которых до этого я не замечал. А обширная открытая площадка — тренировочный плац, тут не ошибешься; поле окружала ограда, а за одной из меньших сторон был откос. При звуках трубы из всех казарм стали спешно выбегать люди с голым торсом, устремленные к туалетным делам, хотя крики до меня не долетали. Через короткое время все исчезли, за этой сценой последовала другая.
Сначала прибыл отряд человек в двадцать под командой офицера, затем — солдаты охраны с дежурным командиром. Странно, у дежурного офицера перевязь была голубого цвета — таких я не встречал с самой отправки из Италии. Затем из бараков вышли все взводы, их было восемь, и выстроились в каре в центре плаца. На солдатах — длинные брюки и мундиры. Может, отмечали полковую годовщину или другое военное событие. День был не воскресным и речь шла не о церковной службе. Слышались только отрывистые команды, затем трубач выдул сигнал “на караул”, и солдат поднял флаг на штоке. Обернув флагшток, флаг висел неподвижно, в то время как солдаты держали оружие “на караул”.
До меня долетали и другие команды. Располагавшиеся на откосе взводы рассредоточились и оставили его свободным. После команды “вольно” солдаты остались молча стоять, тогда как офицеры вышли из каре и стали совещаться, однако, не спуская глаз со своих частей и громко отдавая приказы, которые сразу же выполнялись с поразившей меня быстротой. “Недавно прибывшая часть, — подумал я, — если так держат строй”.
Время шло, ничего не происходило. Я хотел уйти, но усталость вынуждала остаться, я отбросил мысль вернуться к той женщине в дом, наполненный жарким ночным дыханием, ее и моим.
Солдаты все еще стояли на месте, никто не просил разрешения отойти, как всегда бывает, если часть долго стоит после команды “вольно”. Никто не присел и даже не снял каску. Все молчали, только собравшиеся в кружок офицеры тихо переговаривались. Прошло еще сколько-то времени. Из-за казармы выглянул солдат в трусах и сразу попятился, стараясь, чтобы его не заметили. На плацу стояли повара, уборщики и болящие. Движения не наблюдалось. Скоро должно было взойти солнце, какой-то корабль (но не серый с красным) выходил из порта, трижды продолжительно провыл гудок. Солдаты не двигались, кто-то повернул голову в сторону порта. Из казармы вылетел пес, кувыркаясь от радости. Он уже приближался к выстроившемуся войску, когда какой-то солдат кинулся навстречу и принялся кидать в пса камни до тех пор, пока он не повернул обратно. Пес плелся, изредка останавливаясь и оглядываясь, чтобы убедиться, что это именно он удостоился такого необычного обхождения. А получив камнем по хребтине, умчался и не показывался больше. “Полковник ненавидит собак”, — подумал я.
Через минуту офицер бегом выскочил на плац из центральной казармы, сразу послышались иные, более решительные команды в заключение важного события. Возможно, то было исполнение генеральского желания провести смотр своим полкам, хотя время для этого странноватое. Однако позже, когда жара стала затруднять любое движение, мне это больше не казалось странным.
Затем из главного здания выдвинулся небольшой кортеж, состоявший из офицеров и полкового капеллана в полном одеянии с епитрахилью. Возможно, он должен был благословить новое полковое знамя, находившееся в ящике рядом с флагштоком. Кортеж подошел к флагштоку и остановился возле знамени. Офицер-толстячок вышел на середину каре, встал спиной к откосу, вынул из папки лист бумаги и принялся читать текст. Его слов мне не было слышно. Неподвижные солдаты идеально держали строй по стойке “смирно”. Люди в одних трусах толпились за казармами.
Офицер закончил чтение и вернулся к знамени. Поступила команда “вольно”, но солдаты не сделали никакого заметного движения, тишину не нарушил даже вздох. И только тогда я заметил, что среди офицеров стоял солдат. Странно, что я не заметил его раньше. Сложив руки за спиной, он стоял с непокрытой головой между двумя солдатами, рядом был священник. У меня заныло в желудке, поскольку я все понял. Хотел было встать, но ноги налились свинцом, я лишь надеялся, что мне хватит сил отвести взгляд, хотя и знал, что это невозможно.
Три солдата и священник двинулись к откосу. Священник что-то говорил солдату на ухо, тот шагал, не разбирая пути, так что батюшке приходилось поддерживать и направлять несчастного.
Пока четверка шагала к откосу, знамя колыхнулось, и офицер дал знак. Солдаты встали наизготовку. Стука затворов не послышалось, наверное, винтовки были уже заряжены. Кто-то из солдат, стоявших за казармой, ушел прочь.
Все офицеры стояли по своим местам. Священник постоянно что-то говорил, солдат согласно кивал. Холодный пот заливал мне грудь и спину, стекая к бедрам. Я упал на землю под куст, не желая ни видеть этого, ни слышать. Меня охватила дрожь, я попытался уткнуться в куст. Хотел спрятаться. То была, могла бы быть, моя казнь, но я вовремя ушел нужной дорогой, выбрал лучшее место.
Солдат постоянно кивал в знак согласия, капеллан обнимал его. Наконец облобызал несчастного, дал приложиться к кресту и, не отрывая взгляда, отошел; двое служивых отошли тоже. Солдат с непокрытой головой смотрел на капеллана, затем слегка повернул голову в сторону холма. Меня, уткнувшегося в куст, он видеть не мог, он и представить себе не мог, что в такое время кто-то сидит на вершине. Бойцы навели винтовки, солдат смотрел на холм, когда неожиданно, как сбитый ударом, повалился вперед; донесся звук выстрелов.
Я завыл, сейчас меня никто бы не услышал. Несколько офицеров направлялись к казненному, а священник помахивал крестом. Два солдата несли ящик от флагштока к откосу, двое других уложили тело в домовину, накрыли ее крышкой и отошли, не промолвив ни слова. Со стороны казармы, покачиваясь на неровностях, выдвигался фургон.
Последний взгляд солдата был устремлен на холм, но маловероятно, чтобы он увидел скрытого кустами человека. Меня не заметил никто, включая солдат, строем возвращавшихся в казармы, включая офицеров, которые, не оглядываясь, входили в штаб выпить коньяка или кофе, включая капеллана, ожидавшего фургон, чтобы сесть в него.
Я растянулся на земле и уставился в небо, пытаясь успокоиться. То была не моя казнь, я не был ни дезертиром, ни предателем, я был просто больным человеком. А больных не расстреливают. С отпускным свидетельством в кармане. Что касается случая с врачом, я буду напрочь все отрицать. А что потом? Да какое значение имеет это “потом”?
— Я болен, — повторял я, — меня не могут расстрелять, не могут убить меня, мне нужно жить.
Я говорил себе: тогда к чему эта комедия с самоубийством, зачем ты думаешь о самоубийстве? И отвечал: пусть меня разорвет на куски, но я хочу жить до последнего мига. Не могу оставить это небо, даже свинцовое это небо, не могу оставить все, даже этот кустарник, даже самые серые дни и самые мрачные ночи или ненавистных людей.
Я пролежал с полчаса, пока земля не стала обжигающей. Дежурные звуки трубы извещали, что военная жизнь в лагере возвращалась в обычное русло. Пес свободно бегал по плацу, и только за казармами какой-то служивый задержался поглазеть на откос. А я начал спуск в долину и был счастлив, поскольку решил жить.
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День прошел. С приходом ночи я не пошел к той женщине. Углубляясь в город, я заметил несколько казарм для собиравшихся грузиться на суда военных. Пока они были пусты. Я зашел в душевую и остался в ней, укрываясь от адской уличной жары. Несколько долгих часов я провел, растянувшись на полу и пытаясь промываниями облегчить назойливый зуд от незаживающих болячек на животе и руках.
Время от времени я улыбался при мысли о карабинерах, возможно, искавших меня и не подозревавших, что я в двух шагах. Хотя моменты оптимизма были недолгими, сразу накатывало тревожное желание убраться отсюда, и приходилось успокаивать себя разными рассуждениями. Чтобы найти деньги, время было, назавтра я рассчитывал вернуться к Мариам и даже принять ее сбережения, но следовало навсегда выбросить из головы глупые тревожные фантазии.
Так я дождался рассвета, и только тогда, впервые после многих бессонных ночей, заснул. Проснулся приободренный, повторяя себе, что дней через двадцать буду в Италии. У меня было десять дней, чтобы найти деньги. Даже многовато. Кое-что можно будет сделать, хотя я не знал, что именно, но все же чувствовал, что возможность добыть нужные тридцать две тысячи лир не преминет подвернуться.
Идя к Мариам, я не ожидал встретить у нее того, кого встретил. Но разве не я сам указал ему дорогу к ней? Я нашел у нее майора из городка А., дородного, самоуверенного майора из А. Принимавшего душ.
— А вы-то что поделываете в этих краях? — спросил он, улыбаясь. Я не успел улизнуть, и он увидел меня. Но чему он смеялся? Так значит, он ничего не знал о случае с доктором, или же доктор ничего ему не сказал. Постаравшись рассмеяться тоже, я сказал, что нахожусь в отпуске, и показал отпускное свидетельство. Майор разразился долгим хохотом: зна-мо дело, на протяжении уже нескольких месяцев он видел меня только праздношатающимся. Спросил, направляюсь ли в Италию, я ответил утвердительно. Полуголый майор вышел из-за ширмы с полотенцем на бедрах, другим растирая спину и грудь. Человек с женоподобной грудью, тонкими ножками и бледно-розовой кожей, его лицо становилось все более таинственным, но мне совсем не хотелось знать, какую тайну он скрывает. Его живот уже не выдавался внушительно вперед. Он уселся на койку Мариам и вновь принялся растираться. Он был почти доволен, что я застал его в этом доме как члена семьи. Мы все были членами той семьи. Но он был особенно доволен.
Я спросил, давно ли он оставил городок А.? Два-три дня назад. Значит, он ничего не мог знать, и моя недолгая утешительная надежда рассеялась. Оставалось сделать так, чтобы он и дальше пребывал в неведении и не помешал моему отплытию. Нетрудная задача, ведь майор не знал моего имени, мы представились друг другу в спешке, он его не запомнил. А сейчас я мог назвать другое имя. Похоже, я ему симпатичен. В его глазах я был из тех никчемных офицеров, о которых плетут байки в каждом полку, — такие, мол, могут заснуть во время генеральской проверки или по рассеянности пускают на воздух склад с боеприпасами. Он был слишком самодоволен, чтобы не находить меня симпатичным.
— А вы тоже знакомы с Мими? — спросил майор.
— Не настолько хорошо, как вы, — ответил я, рассмеявшись.
В тот момент вернулась Мариам, ходившая за покупками. Увидев нас беседующими, она принялась наводить в комнате порядок.
— А это ваш дневной отель, — сказал я, обводя рукой затхлую комнатенку, в которой везде виднелись следы присутствия мужчин, что делало двусмысленным одно наше присутствие. Майор простодушно рассмеялся, качая головой. Он-то здесь мимоходом: недолгое пребывание, душ. Майор выглядел помолодевшим и обласканным своей неожиданно вернувшейся юностью, которую я углядел в нем теперь. Он сказал, что Мими — милая девчушка, никогда не протестует, потом запоздало погладил ее по спине. Женщина даже не обернулась, в наступившей тишине я почувствовал ее враждебность ко мне. Через короткое время мы с майором вышли и направились на обед. Его компания оказалась для мне неожиданным алиби.
Он был очень самодоволен, этот майор. Я открыл новую, неприглаженную, сторону его бытия, отчего он должен был чувствовать себя счастливым. Возложенная на его плечи серьезность звания, заставившая его порекомендовать мне побриться в ту нашу первую встречу, теперь, похоже, требовала естественного сообщничества с человеком моего возраста. Да, он мог относиться ко мне, как к мальчишке, со снисходительным пренебрежением, с каким богатые опытом и удачливые люди обращаются с зеленой молодежью, но теперь-то он был свободен от любой зависти. Я вспомнил ящик его стола, наверное, оснащенный уже не так скупо. Он сердечно похлопывал меня по плечу, прощая мне, что я не таков, как он сам, что со мной не так милостива фортуна, благами которой он нынче пользовался. Он говорил: мой грузовик. Значит, у него был грузовик, и не армейский, а его собственный. Приторговывал, и не в одиночку. Поэтому и обращался со мной как с мальчишкой, которому еще многому предстоит научиться в жизни, ищущим позитива мальчишкой, любящим туземцев, поскольку находит в них некие добродетели, которые прочие люди благополучно теряют. Мне предстояло многому поучиться у него, в этом мы были уверены оба.
Да, похоже, я был ему симпатичен.
— Вы, — заявил он, — один из тех офицеров, при заступлении которых на дежурство пустеют казармы, уходят даже болящие, а вечером не возвращается никто. — И рассмеялся. Рассмеялся и я, но сдержанно. Я заметил, что иногда его уверенная элегантность уступала более фамильярным манерам и теряла резкость. Но в такие моменты он как бы старел, отчего на лице появлялись приклеенная улыбка и хитрое подмаргивание. Он доблестно сражался со своим упадком.
На порт он смотрел иначе, чем я, — как на огромную казарму, а не пункт отправления в бегство. С причала ящики перекочевывали в его грузовик бирюзового цвета. Много усилий это не требовало, всего-то взять ящик и погрузить его в кузов. То была даже не кража. Но именно я открыл ему существование всех тех Рахабат, женщин, не имевших понятия о времени. Я улыбался, вспоминая портрет его жены в рамке. По возвращении майор продолжит использовать свою вторую молодость, способствуя себе в этом накопленными деньжатами. А жена останется на портрете в рамке. Это было ее место, и непохоже, что она им недовольна. Она улыбалась.
А мне не хватало тридцати двух тысяч лир. Теперь даже сорока.
В то послеобеденное время мне в голову пришла мысль попросить их у него. Мы сидели в баре и пропитывались вялостью послеполуденной жары, потягивая оранжад. Мне подумалось, что он не сможет, даже не должен отказать. И лишь позже понял, каково основание для этого абсурдного предположения: я чувствовал себя его естественным кредитором. Что стоило ему дать мне деньги? Я знал, как он добывает деньги, а потому мог считать себя его сообщником. Кроме того, я заставил бы его поверить в долг чести. В Италии я поместил бы эту сумму на его имя в указанном им же банке. Я должен был быть красноречив и убедителен, чтобы обаять его во что бы ни стало. Конечно, то была наивная надежда, подогретая неумолимой жарой и выражением его лица, неожиданно уступавшего усталости в затеянной игре.
— Майор, — сказал я, — одолжите мне денег.
— Охотно, — ответил он, — сколько вам нужно?
Я только собирался назвать цифру, а он уже сунул руку в карман и вынул несколько сотенных билетов. Протягивая, он разглаживал их, как будто напоследок вслушиваясь в их хруст. Я понял, что моя заявка удивит, может, возмутит его или даже вызовет подозрение. Тогда я рассмеялся, сказал, что не нуждаюсь в деньгах, мною просто двигало любопытство, насколько хорошо он ко мне расположен.
Обескураженный моими словами майор настаивал, чтобы я взял деньги, даже пытался сунуть их мне в карман, но я сказал, что пошутил.
— В чем может нуждаться едущий в отпуск офицер?
А для большей убедительности я показал ему свои деньги. И только тогда майор спрятал купюры, довольный тем, что доказал свое сердечное ко мне отношение. Он отбыл свое великодушие, пока я смотрел ему в лицо, отгоняя тоску (одномоментно поняв, что не найду денег никогда), и теперь продолжал рассуждать. Я не слушал его. В порту заякоренные суда жарились на солнце. С глубокой завистью смотрел я на них, завидовал растянувшимся в своих койках морякам, которые отплывут, не ценя своей удачи и даже проклиная ее. “А ты должен оставаться здесь, догнивая”, — подумалось мне. И до каких пор мне удастся избегать ареста? Теперь майор был моим естественным врагом. Его самоуверенность унижала меня.
Он представился мне прохаживающимся взад-вперед перед домом двух девушек с всегдашней спесью, плохо маскировавшей похотливость, накопленную в ходе его однообразной частной жизни. Я вспомнил его ящик и руки, шарящие под туникой девушки.
Он разглагольствовал. И был действительно искренен, когда в знак прощания, похлопывая меня по плечу, сказал:
— Обращайтесь ко мне в любом случае.
Майор благородно распахивал глаза, его розоватая, в мелких морщинах физиономия с испещренными сосудистыми ниточками щеками светилась великодушием. Мне подумалось, что мы оба — два животных очень несхожего вида, и почти невольно (кто подсказал мне те слова?) сказал:
— Мне нужно, чтобы вы отвезли меня на плоскогорье, здесь тоскливо и смертельно жарко. Пароход отправляется только через неделю.
Он воскликнул, что это прекрасная мысль, он будет рад, что я составлю ему компанию, послезавтра он поедет в Д.
Д. — это городок за рекой. И хотя я испытывал инстинктивное отвращение при мысли снова вернуться в те края, все же мне не будет неприятно увидеть их в последний раз. Майор улыбнулся, он был неисправим, и сообщил время отъезда и день возвращения в Массауа; ему тоже нужно вернуться перед отправлением парохода.
— Машину будем вести попеременно, — добавил он.
— Согласен.
Я смотрел на произносящего эти слова человека, оцепенелый и удивленный ясностью возникшего в моей голове образа, вырисовывавшегося с неожиданной четкостью в дальней дали за плечами майора. Что-то падало в расщелину, и этот образ возникал снова, не подчиняясь моей воле. Я так и стоял, остекленевший, когда майор в замешательстве от моего молчания, спросил:
— Может, Д. — это слишком далеко?
— Нет, это достаточно высоко.
Но майору было не дано понять.
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Мы приехали в Д., на следующий день нам предстояло вернуться в Массауа. В поездке майор провернул свою аферу, получил деньги и хранил их в кожаной сумке, которую постоянно держал при себе.
Нам предстояло выехать на рассвете, поэтому нельзя было терять ни минуты. Перед отъездом майор вздремнул, а я устроился возле грузовика. Я знал, что должен сделать: свинтить гайку со штанги рулевой тяги. Гаек было две, по одной на каждое колесо, я свинтил гайку слева, оставив ее держаться на последнем витке, чтобы, выйдя из машины, было легче завершить дельце — отвинтить ее совсем. Затем вернулся в палатку и, делая вид, что роюсь в своих вещах, взял майорский ремень — хозяин не обратил на это внимания, думая, что ремень мой. Я вынул из кобуры револьвер, разрядил его и сунул на место. Оставалось спокойно дождаться рассвета. Рано утром мы должны были направиться к реке, как то сделал я четыре месяца назад, когда шел удалить зуб.
В поездке майор был весел, наша взаимная приязнь окрепла. Он не скрывал, какого рода чувства испытывал к своей жене: ненавидел ее и был счастлив пребывать от нее вдалеке. Здесь он обогатился, и, конечно же, женщина с портрета в рамке была препятствием его блестящему будущему. Я мысленно отследил его мнение о женщинах, катящееся вниз по наклонной, а сам тем временем думал о Ней, о том, что предпринимал я, чтобы вновь увидеть Ее. Я до того любил ее, что, как юнец, испытывал неожиданное сердцебиение всякий раз, когда чувствовал сомнение в своем предприятии, а значит, и в возвращении. Сидя долгими часами в грузовике, пока майор молчал, я вновь переживал счастливые моменты нашей жизни вплоть до моего отъезда, когда я смотрел, как она убегает с мола, неспособная вынести комедию прощания, убегает и всхлипывает, посылая мне, уже неразличимому, прощальный привет с утопающей в слезах улыбкой.
Как никогда отчетливо, сейчас я вновь видел ее прощальный жест, терял из вида в толпе, вновь различал ее рядом с трубачом, зажавшую крики в груди, думающую, что я ее не вижу. Она снова в спешке помахала мне и исчезла, подталкиваемая носильщиками и таможенниками, остановилась лишь у калитки, потеряв способность двигаться, найти выход и смотреть вслед пароходу. И осталась недвижима, пока судно не удалилось под прощальный шум. Мой крик не долетал до нее, заглушенный грохотом железа.
Я должен снова увидеть ее. То, что я готовил, казалось мне очевидным — знай про мой план майор, он бы не оскорбился. Майор и доктор, два камня, которые нужно было убрать с дороги и возложить на могилу Мариам, на ее неоцененную могилу.
Я все больше привязывался к майору, который, оставим в стороне его запоздалое тщеславие, был неплохим человеком и относился ко мне с симпатиеи, считая меня совершенно неприспособленным к жизни. Я же считал его уже исключенным из жизни и иногда сверлил эту будущую жертву взглядом, а он продолжал скалить зубы, болтать и заниматься текущими глупостями. Только однажды я задался вопросом, а праведно ли то, что я делаю. “Когда дело начато, — ответил я себе, — нужно его продолжать и, наверное, не переписывать заново, а совершенствовать задуманное ранее”.
Особого выбора не было, но, определенно, тот выстрел, что сократил страдания Мариам, уже тогда убил и майора. Судьба распорядилась так, что я был симпатичен всем моим жертвам, они находили меня милым и сердечным. Вспомнился доктор (теперь я был даже доволен, что промазал), тот ленивый доктор, который любил афоризмы, кофе, домашние туфли, чье дружелюбие было для меня неожиданным, — так иногда мрачным зимним днем во время прогулки среди парковых деревьев неожиданно ощущаешь приход весны. Мизантроп, он не захотел поговорить со мной часок, чтобы убедиться, что я всего лишь больной человек.
А теперь майор, считавший меня еще не совсем потерянным, достойным доверия, который в каждом моем слове видел восхищение его достатком.
Отступиться я не мог, все совершалось помимо меня, было заранее одобрено без моих просьб. Я как будто воспроизводил уже давно совершенные преступления, занимался их реконструкцией. Думаю, я все понял в момент нашей первой встречи на площади городка А. С того времени что-то (может, его манера шагать, поправлять ремень, его надутый вид, прятавший чрезмерную запоздалую похоть) подсказывало мне, что в истории майора я сыграю свою роль.
Придя с реки, я заметил, что какие-то отряды расположились на южном хребте, вблизи от первого спуска. А посему сказал майору, что задержусь, чтобы встретиться с кузеном, тоже офицером, с которым мы давно не виделись. Уеду на следующий день с попутным грузовиком. До отхода парохода оставалось четыре дня (и шесть дней до “корвета”).
— Если хотите, — сказал он, — я могу с часок подождать.
Я ответил, что мне нужно больше времени. Майор не возражал, лишь показался мне менее сердечным, чем обычно. Со времени приезда в Д. он изменился, может, из-за дел.
Я позаботился обо всем, кроме денег. Я должен был выкрасть их, это слово меня не пугало, хотя к заветной сумке было трудно подобраться, не вызвав подозрения. Он постоянно держал ее при себе, не мог же я бежать к свалившемуся в овраг грузовику, рыться в обломках или даже в обгоревшем железе. Нужно было завладеть деньгами до отъезда, но как? Что-то придумаю в нужный момент, думал я, потом упрекал себя за легкомыслие, терзаясь в предположениях, какой же маневр будет самым удачным.
Так я бдел всю ночь, сумка лежала на столе, но взять ее было невозможно, не коснувшись койки майора.
На рассвете, когда мы были готовы к отъезду, я еще ничего не решил и хотел даже отказаться от задуманного, завинтить гайку, вернуться в Массауа, подождать возможности пробраться на не такой дорогой корабль, попросить приюта у Мариам. Если только не представится иная нежданная возможность. Положив сумку рядом с собой на сиденье, майор выскочил на минуту проверить давление в скатах, и в тот миг (сердце едва не остановилось) я открыл сумку, выхватил пачку купюр (билеты по пятьсот лир), спрятал ее в ранец и зажег сигарету как раз вовремя, поскольку удовлетворенный проверкой майор залез в кабину и уселся за руль.
Теперь задумка обещала воплотиться в жизнь: гайка должна оставаться на месте, пока я ее не свинчу, потом придет черед винта, едва держащегося на смазке, а рулевое колесо заставит его соскочить во время резких рывков, неизбежных при поворотах на спуске. И тогда майору не избежать катастрофы на этой очень узкой, годной только для движения вперед, хорошо укатанной и без единого отбойника дороге. И он свалится вниз к деревьям из папье-маше вместе со своим грузовиком изумрудного цвета. И ни один проезжий водитель не задастся вопросом, стоит ли пойти взглянуть на него: пустой грузовик не давал надежды поживиться грузом. Он свалится, как игрушка, слетевшая с края стола. И даже если кто-то спустится вниз (маловероятно, но вдруг любопытство все-таки возьмет верх), то обнаружит набитую деньгами сумку и отсутствие одного винта. И майора без огнестрельных ран. Дело окажется в архиве, а телеграмма — в руках его жены.
Я задержался с одеванием, чтобы дать время другим грузовикам проехать вперед нас. Не было никакого риска, что какое-то транспортное средство будет следовать за нами (дорога заканчивалась именно в Д.) или навстречу нам: движение было отрегулировано таким образом, чтобы машины не встречались, поскольку проезжая часть не позволяла разминуться. Мы отъехали, и вплоть до решающего “гаечного” момента я силился поддерживать разговор, поскольку майор выглядел необычно мрачным и едва улыбался моим шуткам. Когда я попросил его остановить машину, он резко затормозил и остался довольным тем, как работают тормоза. Или что-то подозревал? Я сразу выскочил и выронил коробок спичек.
Недовольно вздохнув, я поднял спички, снял гайку и сунул ее в карман.
— До свидания, майор, — сказал я.
Майор буркнул в ответ. Да, он что-то подозревал. Когда я взял ранец, он захлопнул дверцу — то был знак, что мой план близится к успешному завершению. Сухой стук придал мне мужества, но ненадолго — он был похож на стук крышки гроба, я чуть не вскочил на подножку и во всем не сознался. Но мне представилось Ее плачущее лицо, и я сдержал себя. Дело было сделано.
— До свидания, майор, — сказал я и добавил: — Спасибо за все. — Однако без тени иронии, я действительно хотел поблагодарить его. Розовое лицо майора мне показалось внезапно постаревшим и потухшим. Однако его спокойная физиономия развеяла возникшее у меня мгновенное видение.
Я сделал несколько шагов, мои ноги двигались с уже знакомой лихостью, с той самой восторженной лихостью, какую я ощутил, когда оказался живым на краю дороги и победно рассматривал вид долины и перевернутый грузовик в облаке розовой пыли. Едва я отошел от машины, как майор окликнул меня. Он был бледен.
— Идите сюда, — позвал он.
Меня подмывало убежать. Но он догонит меня, тогда как все должно свершиться спокойно. Майор вышел из кабины, держа в руках сумку, с белым как снег лицом он дожидался меня, еле сдерживая гнев.
— Здесь не хватает денег, — сказал он, — что вы на это скажете?
Я удивленно пожал плечами, но произнести что-то в ответ у меня не получалось, бледность майора лишала меня мужества, передо мной снова встало прежнее видение, неприятное и далекое. Да, этой сцены я не предвидел. Почему приговоренный не смирялся с судьбой?
— Верните деньги, — сухо сказал майор.
Я понял, что если уступлю, то это конец, меня обольют презрением. Я сказал, что знать ничего не знаю. Но когда майор попытался снять с меня ранец, я сразу признался:
— Ну да, деньги взял я, и они у меня.
Это был верный ход, ошеломленный майор потерял дар речи, его душили гнев и злоба. Деньги мне очень нужны, я верну их ему в Италии, они нужны мне здесь и сейчас, настаивал я. А если он заявит на меня, то и я сообщу о его делишках полиции.
— И не вздумайте хватать револьвер, он не заряжен, — предупредил я.
Разве только сама смерть могла бы довести его до такой бледности.
— Вы негодяй, — пробормотал майор, пытаясь открыть кобуру.
— Неважно, оставьте мне деньги, иначе заявлю в полицию. Вполне вероятно, что в назидание другим силы порядка ухватятся за это дело.
Убедительность моих слов заставила майора задуматься. Он присел на подножку и улыбнулся впервые за утро. Он смотрел на меня и улыбался, как бы предвидя свою победу.
— Ладно, делайте как знаете. Но вы не отплывете ни на одном пароходе.
— Но в порту вдоволь пароходов. — Его ирония меня возбуждала.
— Все они не для вас, — продолжил он, чеканя слова, — даже самый маленький и разбитый катерок не для вас.
Майор сверлил меня спокойным взглядом, ожидая, что я открою ранец и верну деньги. Судя по его словам, он был в курсе моих проделок, но из недоверия не дал мне знать об этом раньше. А теперь у него имелись и доказательства. Значит, Мариам. Наконец до меня доходил смысл его бормотаний. Все сходилось, и все дамы по имени Мариам были заодно. Но у меня в кармане была гайка.
Майор ждал.
— Ладно, хотите заявить на меня? — сказал я.
Майор кивнул, продолжая сверлить меня тяжелым взглядом. Потом сказал:
— Было похоже, что это простое жульничество. Я был наивен, ну да ладно. Теперь-то я знаю ваше имя, не сомневайтесь.
Меня охватила растерянность, и его лицо расплылось в улыбке хитреца, которую я так ненавидел; он, как плохой актер, не сумел спрятать лукавство.
— Зачем разбрасывать кругом свои письма? — спросил он.
— Давайте, давайте, я тоже заявлю на вас, — тихо пробормотал я, изображая взволнованность, дабы не дать ему понять, что моя игра весьма замысловата. — Но вы меня не сдадите, добудете еще ящик и за одну ходку возместите ущерб, — добавил я, как бы умоляя его.
— Нет, — молвил упрямец, — я сдам вас полиции.
Через ткань прощупывалась гайка в кармане.
— Одумайтесь! — Я с трудом удерживался от смеха.
Майор покачал головой и пожал плечами.
— С какой стати?
Когда я заметил, что донос на меня не принесет ему никакой пользы, майор резко вскочил и сказал:
— Посмотрим.
Он двинулся на меня, казалось, желая поколотить или даже прикончить, но потом как будто сдержался и крикнул:
— Негодяй!
Я не ответил, решив, что надо дать ему излить гнев.
Майор решительно взобрался в кабину, захлопнул дверцу и сказал:
— Интересно было бы знать, куда вы направитесь. — И, не ожидая ответа, рассмеялся и добавил: — Счастливого пребывания на природе!
Рассмеялся и я и на прощание сделал под козырек отъехавшему грузовику. Охваченный бодрящей веселостью, я продолжал смеяться. Во мне запечатлелся образ этого смеющегося майора и его пожелание, которое часто венчает ожидание поезда, повторные прощания, объятия, добрые напутствия. Вот таким образом он отъезжал и уже совершал отмщение.
Не отрывая глаз, я смотрел на ускоряющий ход грузовой автомобиль, думая, что он кувыркнется на первом же повороте, на том самом, на котором опрокинулся мой грузовик четыре месяца назад. Я ждал этого совпадения. Грузовик катился вниз, подскакивая на неровностях, поскольку был порожним, как и мой, а я ждал, как он встретит первый поворот в самом низу спуска. Грузовик катился, майор доверял надежности тормозов, которые и в самом деле были надежны. Но не была таковой рулежная колесная тяга, и заявление в полицию должно было так и остаться в его мыслях, в последних его мыслях, которые через несколько дней пожрут черви.
— Прощайте, майор, — сказал я, мне было грустно.
Грузовичок приблизился к повороту, осторожно замедлил ход и неторопливо исчез из поля зрения за откосом. “Значит, на следующем”, — подумал я.
Пути назад не было; решив убедиться в катастрофе, я бегом добежал до поворота. Уже крошечный грузовик еще катился по дороге, как воображаемая игрушка. Подскакивал на неровностях, но катился, поднимая тучи розовой пыли. Потом исчез за другим поворотом.
Меня охватило сомнение, я достал из кармана гайку, дабы убедиться, что она свинчена, и спрашивал себя, как это винт еще не слетел. Я убеждал себя, что беда должна случиться обязательно, ведь на этой дороге вплоть до самой реки есть еще сотни поворотов, намного опасней, чем первый. Винт должен будет полететь. Грузовик не должен доехать до реки. А если доедет, то по телефону майор сможет предупредить блокпосты и командование этой зоны. И дело будет сделано.
И тогда последним прибежищем для меня останется лес, но надолго ли? Сколько дней офицер сможет кружить по лесу с картой издания прошлого века? По долинам и холмам, прося убежища у бандитов и страусов, пастухов и гиен? Если грузовик не свалится под откос, мне впору спокойно отправляться к ближайшему командному пункту и сдаваться. По крайней мере, останусь, а я должен остаться, в живых. Но грузовик должен был обязательно опрокинуться.
Я стоял на краю дороги, охваченный этими мыслями, и ждал, когда грузовик вновь покажется в глубине долины. С возвышенности дорога казалась розовой лентой на крупе уснувшего зверя. Уже с час я был в ожидании, надежда возрождалась. Он опрокинулся. Еще с десяток минут, и я уйду, отправлюсь к реке и, исследуя канавы, напрямик доберусь до другого гребня. “Еще десяток минут, и я спасен, — говорил я себе. — Если грузовик не появится, я спасен и сяду на корабль. Пожалуй, грузовик не появится”.
Я поглядывал на часы.
На гребне показался старик-туземец. Направляясь к реке, он остановился в нескольких шагах, ожидая, когда я его замечу. Документ о подданстве торчал в его треснувшем посохе. Я улыбнулся, и угрюмый подданный итальянского королевства, вяло поприветствовав, проследовал мимо. Старик на минуту отвлек меня и, вернувшись к наблюдению, я увидел грузовик — крошечный, как бирюзовая мышь, он медленно полз по розовой ленте. Мышонок-эквилибрист неторопливо двигался, покачиваясь в розовой пыли. Неторопливое движение грузовика было жесточайшей насмешкой, а серьезная задержка говорила о том, что майор обнаружил повреждение и исправил его.
Итак, он двигался, пусть медленно (конечно, во избежание прочих сюрпризов), и скоро исчез среди древесных стволов.
И к чему тогда мне эти деньги? По пересчете в пачке оказалось пятьдесят тысяч лир.

VI. Лучшая хижина

1
Я проснулся, когда солнце уже взошло. В двадцати шагах от меня бежали желтоватые воды еще полноводной реки. Они напоминали мне светлые воды другой реки, и это было как встретить старого друга на тротуаре неизвестного города. Друга, рассеянно глядящего и не узнающего (или делающего вид) тебя, идущего своим путем и влекомого неумолимой толпой.
Я был слаб после долгого пешего перехода предыдущего дня, и, когда вспомнил, как оказался в этом месте, меня охватила черная апатия. Передо мной было первое препятствие, которое предстояло преодолеть, чтобы добраться до Массауа. Я провел ночь, глядя на реку, слушая бормотание вод — единственный голос среди истеричных криков из леса. Предстояло вплавь пересечь поток, что пугало не так, как возможная встреча с крокодилом, не сулившая ничего доброго. Еще больше пугала уверенность, что бесполезно бороться с судьбой, которая уже нанесла мне смертельный удар и теперь играла со мной, предлагая классические трудности. Хотя, возможно, в этом месте крокодилов и не было, поскольку берега были обрывистые, тогда как эти твари любят пологие, укромные пляжи и пригревающее солнце.
Я услышал, что громко говорю сам с собой, и испугался — то был знак, что я мог оставить борьбу, если что-то пойдет не так. Нужно было действовать, пусть и превозмогая бесконечную усталость. Я стал осыпать себя оскорблениями, и звук собственного голоса утешил меня. Воспользовавшись приливом ложной энергии, я занялся поисками удобного места для спуска к воде. Отыскав его, подумал, что сначала было бы неплохо позавтракать. В ранце лежали печенье и сыр в жестянках (запас для неудавшегося морского побега), так что в ближайшие несколько дней голод мне не грозил. Что до жажды, то речная вода в котелке не выглядела грязной. Приготовив кофе, я перелил его во фляжку и разделся. Нашел поблизости полусгнивший ствол и сделал небольшой плот из проклятого папье-маше, куда устроил ранец. Привязал плотик к левому запястью и поплыл, стараясь не касаться ногами дна, дабы избежать контакта с вязким илом; оставалось отдаться на волю вод и держаться ближе к середине реки, если течение станет слишком сильным.
Плыть становилось все труднее, я не подумал заранее, что пресная вода держит плохо, и напрасно я привязал плотик к запястью. Нужно было выбираться, что удалось бы только при одном условии — если доверюсь реке. Мое длительное пребывание в воде увеличивало шансы крокодила, но, натужно стараясь прибиться к берегу, я уменьшал свои шансы легко выбраться из потока. До моста оставалось почти два километра, берега проносились мимо с впечатляющей скоростью. Противоположный берег был далековато, когда меня вдруг принесло к нему на расстояние в пару метров, но течение подхватило и вновь вернуло меня на средину.
Я уже подумывал отделаться от плотика, когда моя нога уткнулась во что-то мягкое и упругое, возможно, живое. Вскрикнув, я хлебнул воды. В отчаянии я решил спасать свое бренное тело и беспорядочно забил руками и ногами, хотя удалось лишь глотнуть еще воды и сильней испугаться.
Меня глубоко огорчала мысль потерять жизнь в этой реке, она же подавляла стыд от охватившего меня страха. Выбившись из сил, я отдался потоку и на миг погрузился с головой в речные воды. Тогда, одержимый желанием спастись, без лишних воплей я ухватился за плотик, опустил ноги — и нащупал дно.
Вода доходила до подбородка. Через минуту я был уже на берегу и бросился нагишом на землю, срыгнув весь завтрак. Повалялся на песке, пока не начали досаждать муравьи. Ниже по течению виднелся мост (по нему шла колонна грузовиков), а когда я попытался определить место, где вошел в воду, то обнаружил, что проплыл почти полкилометра. Вдруг поверхность в нескольких метрах от берега вспузырилась, и вода забурлила.
Пришлось спешно одеться.
Обмундировка была сухая, не пострадали даже банковские билеты, ничто не пропало, как не пропала моя воля к жизни и спасению, хотя купание вернуло меня к реальности (пришлось сменить повязку на руке). Сохранность одежды была хорошим знаком, поскольку голым я не смог бы пройти блокпост. Даже вернулось чувство юмора, когда я вообразил себе, в каком виде мог предстать перед властями.
Так, посмеиваясь, я добрался до первых неровностей местности, не ощущая усталости. Предстояло добраться до короткой тропы, проследовать по ней вдоль гребня, затем срезать путь через поле, избегая трассы. Взобравшись на плоскогорье, мне предстояло пройти по старой абиссинской горной тропе до самого А. Впереди был переход километров в восемьдесят, на пару дней пути, так как придется обходить блокпосты, войсковые части и селения. Я пока не задавался вопросом, как одолею такой маршрут, а просто знал, что должен это сделать. После купания я ощущал душевный подъем и жаждал выбраться из этой хорошо знакомой мне долины.
Река осталась позади, и это придавало мне уверенности в том, что я преодолею и остальные препятствия по дороге в Массауа. Спешить было некуда, хотя я знал, что если остановлюсь, то возобновить путь будет трудновато, поэтому я повторял себе, что все препятствия — плоды моей фантазии, как и крокодил под ногами, оказавшийся сгустком водорослей или запутавшейся в ветках падалью животного.
Я выбрался на тропку, выходящую к давней короткой тропе в том месте среди деревьев, где мы нашли двух повешенных парней, — вспомнились их могилы, устроенные Йохан-несом. Я свернул к короткой тропе и скоро ступил на нее. Дорога стала просторней, от нечего делать вырезанные солдатами стрелки указывали путь, теперь безопасный и однозначный; я перебрал в уме все этапы этой утомительной комедии. Мысль снова вернулась к Мариам, к смерти, обоюдно коснувшейся нас, послушных тайному фатуму, — меня, оставшегося в одиночестве, и ее, затянувшую меня в свое одиночество.
“Жаль, не доведется послушать мнение доктора о таком сюжете для рассказа”, — подумал я и рассмеялся, поскольку теперь-то мне, пожалуй, уже можно смеяться. “Инженер и туземка, дорогой доктор, они убивают друг друга каждый имеющимся в его распоряжении средством. Инженер убивает в практичной манере человека, у которого нет времени для проверки уже достаточно исследованного феномена и который не задается вопросом, какие последствия принесет его действие. Туземка убивает, как убивает ее земля: с помощью всего своего времени, понятие о котором у нее явно ошибочное”.
Пока я воображал себе ответ доктора, тишину разорвал ружейный выстрел. Спотыкаясь о камни, я бросился к лесу и замер в ожидании. Других звуков не последовало, я собирался вернуться на тропу, когда оттуда послышались голоса, затем появились два солдата, тоже направлявшиеся к плоскогорью. Подуставшие, они спокойно шагали, обмениваясь фразами на незнакомом диалекте. Один держал в руках винтовку и искал глазами цель, на которую не жаль патрона: птицу или белку; усталый второй шел впереди, вытирая пот и поторапливая напарника. Когда они приблизились, я разглядел в них карабинеров, постреливавших для пущей важности во время патрульной вылазки.
— Давай поторапливайся, — сказал идущий впереди.
Задний все медлил, потом прицелился и пальнул в куст, но никого не подстрелил, поскольку послышалось его недовольное бормотание. После чего оба поспешно удалились.
Следовало выждать минут двадцать, и я глянул на циферблат. Надо было дать им уйти подальше, поскольку в некоторых местах тропа проходила через открытые места и меня могли заметить. По истечении двадцати минут я возобновил путь, держась рядом с тропой и спускаясь на нее, когда заросли становились уж больно колкими. Пересек дорогу в том самом месте, где четыре месяца назад ждал попутку; глухой рокот двигателей возвестил, что на подъем идет автоколонна.
Поднимая тучи пыли, проехали грузовики. К счастью, я не слишком отвлекся и смог вовремя заметить обоих карабинеров, рысцой сбегавших по тропе, чтобы воспользоваться попуткой и поскорее вернуться в казарму. Они в нескольких шагах пролетели мимо меня и со смехом вскочили на подножку первого же грузовика.
Оставив тропу, я направился к плоскогорью, до которого мог добраться без приключений и сюрпризов. Через пару часов плоскогорье было под моими ногами, но идти дальше я не решился: узкая дорога вела прямо в старый лагерь, обойти который было невозможно, не попав в поле зрения часового.
Нельзя, чтобы меня заметили. Если часовой доложит обо мне офицеру, я потеряю изначальное преимущество. Конечно, следовало отбросить мысль, что все карабинеры участка висят у меня на пятках, но переправа через реку давала преимущество, которое я не мог терять из-за глупой неосмотрительности. Возможно, меня ищут и будут дальше искать в горах, на равнине и в долине у моста. Так что хоть и неохотно, но я вернулся на тропу и пошел в сторону реки. Позавтракал и подумал: с какой же легкостью я сдался бы моим преследователям, хоть и предписал себе держаться подальше от военных лагерей и селений. Добраться до А. можно минимум за четыре дня. А до Массауа? За месяц, даже за два, если потребуется. Хотя попасть в Массауа сразу означало попасться в лапы майору. А через месяц или два майор может даже забыть о моем существовании, тогда как сейчас его желание отомстить превращало весь городок в ловушку для меня. Я вспомнил его слова: “Интересно было бы знать, куда вы направитесь?” и приободрился. Он действительно полагал, что я не осмелюсь переправиться через реку? Думал, что я останусь в горах? Так вот, я его переиграл и сейчас с аппетитом завтракал по другую сторону реки, направляясь к его ловушке, которая через пару месяцев окажется бесполезной.
А Она? Мысль о Ней, вот что толкало меня в Массауа, и поэтому я решил, что с того момента буду осторожен с решениями, импульсивно принятыми при воспоминании о Ней. Конечной целью был вовсе не Массауа, а Италия, мой дом. Пока я не доберусь до дома и не постучу в дверь, мне придется хладнокровно обдумывать мое предприятие и противиться любым сентиментальным побуждениям. Я выполнял работу. И ни в коем случае не должен был поддаваться обаянию порта, обаянию моря, заведомо обещавшему освобождение. Поскольку сейчас, в воспоминаниях, те дни в Массауа представлялись мне проведенными как бы во сне, я чувствовал тоску по ним. Праздное время, проведенное в баре и в душевой; милое, шутливо разукрашенное лживое лицо Мариам; вид тех кораблей (среди которых, набравшись терпения, я мог бы найти свой) — то были образы уже потерянного мира, который я мог бы вновь обрести только со временем. “Ты даже не усвоил здешний урок Времени! — сказал я себе. — Впереди у тебя целая жизнь, чтобы умереть от проказы, а сейчас земля горит у тебя под ногами, и ты рискуешь оказаться в госпитале там внизу, отягощенный двумя судебными делами, которые задержат твое возвращение по меньшей мере года на три”.
Проходя мимо могилы Мариам, я был спокоен и даже не остановился, направляясь к притоку реки, чтобы подняться вверх по течению и оказаться в окрестностях городка А. Это решение я принял, сверившись с картой. Приток брал начало немного южнее А., и если тропа вела вдоль его берега, я мог срезать добрый участок пути, избавившись от нежелательных встреч, поскольку та зона была действительно свободна от лагерей и карабинеров. Я свернул в усеянный термитниками лес и вышел к лиловатому притоку — спокойному, как в первый день сотворения мира.
Ведущее к А. ущелье врезалось между двумя высокими обрывами, в начале расположенными на расстоянии около километра и постепенно сближающимися; течение реки было нервным, с невысокими водопадами, но, двигаясь дальше, я видел, что оно превращалось в слабый поток, а затем в простой ручеек. К сожалению, солнце уже прошло зенит, а меня не прельщала мысль встретить ночь в этих местах. Быстро шагая, до вечера можно было пройти еще километров двадцать, а оптимистичная карта выдавала все пятьдесят.
Я решил переночевать в каком-нибудь гроте, если таковой подвернется, иначе пришлось бы вернуться назад. Назад, но куда?
Усевшись, я закурил сигарету.
Мне не удавалось больше обманывать себя, и я подумал, что если это страх сбиться с верного пути подсказывает возвращение назад, то стоило к себе прислушаться. А если мысль о возвращении вызвана другими страхами — ночными тенями или зверями, то это глупость. Такой роскоши я не мог себе позволить. Напротив, это звери должны были меня бояться, человека, которому теперь нечего терять. Да и потом, какие звери? Я встал и пошел дальше, будучи убежден, что не поддамся страху, но уже через несколько минут решил честно признаться себе, что не могу настаивать на столь рисковом предприятии. Нервы были натянуты, я вздрагивал от малейшего шороха.
Через полчаса мне встретился мул. Это был белый осляк, он лежал брюхом вверх, но не смердел. Я подошел, мул повернул голову, взглянул на меня, кое-как встал на свои четыре и удалился. То был белый, даже желтоватый мул, животное службы снабжения, на шее болтался кусок цепи, ее конец тащился по тропе.
Разве в окрестностях находился какой-нибудь лагерь? Но тогда его привязали бы веревкой к дереву. Но нет, осляк был без вьючного седла и шагал с большим трудом, отпущенный на вольную смерть. Возможно, его бросили на других дорожках, а солдату не удалось прикончить животное выстрелом в ухо и отрезать копыто с маркировкой в подтверждение смерти копытного. Так брошенный умирать мул теперь преграждал мне путь и со страхом смотрел на меня, готового потревожить его покой, добытый ценой таких трудов и лишений.
— Пойдем, — сказал я ему, — продолжим путь вместе.
Я был счастлив обрести компаньона, подобно мне явившегося из Италии и, вероятно, как и я, желавшего вернуться назад. Кто знает, какие пастбища вспоминались ему. Мул покорно последовал за мной, но, когда я попытался положить ему на спину ранец, он рысцой отбежал и в нерешительности остановился, глазея на меня.
Удерживая животное за цепь, я привязал веревкой ранец к его крупу. Мул развернулся и, оживленно семеня ногами, двинулся по направлению к реке. Еле поспевая, туда же следом направился и я.
Бестия уносила мои вещи и все деньги, решив не слушать призывов. Мне с трудом удалось догнать ее и привязать к себе веревкой. Осляк не сбавлял ход, он упрямо волок меня по тропе, так что пришлось отпустить его, дабы не упасть. Он остановился у дерева погрызть коры, но, едва я попытался приблизиться, убежал, волоча цепь по тропе. Мне была противна мысль пристрелить животное, пришлось тащиться за ним до леса, осыпая проклятиями. Наконец я ухватил цепь и смог забрать вещи, но на этот эпизод ушли последние силы, и, уже изнемогая, я рухнул отдохнуть под наблюдением мула, тоже уставшего, — он щипал травку неподалеку.
В тот день мне было не суждено подняться вверх по течению притока. Солнце уже клонилось к горизонту, ночную меланхолию предвосхищала смена окраски гор. “Из этой долины мне не выбраться никогда, — подумал я. — Никому не нужно, чтобы я вышел из этой долины”. Сокрушенная мысль полетела к Ней. Стараясь унять одышку, я перечитал ее последнее письмо, потом еще несколько, но речная вода подмочила их, и во многих местах слова стали нечитаемыми. Мне подумалось, что однажды мои слезы довершат дело, поскольку от Нее у меня оставались только эти листы.
Я вновь зашагал к притоку, мул побрел за мной, держась поодаль. Солнце заходило, когда я добрался до хижины Иоханнеса.
— Добрый вечер, Йоханнес, — сказал я.
— Добрый вечер, лейтенант, — ответил тот.
— Я очень устал, останусь здесь ненадолго.
Старик не ответил и продолжил замешивать тесто на камне. Он работал не спеша, подливая воду из старой жестянки, а замешав порцию вязкой мерзости, швырнул ее на лежавший на костре овальный камень и накрыл его. Пододвинул тесто ближе к огню и стал ждать.
Я сел в углу двора понаблюдать за Йоханнесом. Когда хлеб спекся, Йоханнес снял его с огня и оставил остывать, потом стал медленно есть, иногда прекращая жевать и бросая взгляд то на плоскогорье, то на реку, однако на меня — ни разу.
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На рассвете я неожиданно проснулся, как, возможно, просыпаются птицы после сна без сновидений. То была моя первая за несколько месяцев ночь без сновидений. Все тревоги предыдущих дней, похоже, рассеялись, однако оставалось смутное воспоминание, сразу растворившееся при виде еще погруженной во мрак хижины и мула, который неуверенно бродил по двору, обнюхивая кустики и могильный холмик. Он все еще таскал за собой цепь, позвякивавшую, как связка ключей, которую уносят по узкому коридору, непонятно только, по монастырскому или тюремному. “Проклятый осляк”, — подумал я.
Пора было оставить деревню и снова шагать, но непреодолимое оцепенение прижимало меня к земле. Я лежал возле потухшего костра, на котором предыдущим вечером разогревал кофе, лежал, растянувшись на одеяле в позе спящего: голова на ранце, рука на поясе. Был готов выступать, но, попытавшись встать, почувствовал тяжесть в членах, которые отказывались мне служить.
Но было нужно идти, подняться вверх по течению притока, чтобы оказаться в А. до заката. Мул подошел и уставился на меня, я резко вскочил на ноги, сложил вещи и закинул ранец за спину. Приходилось предоставить скотину ее непредсказуемой судьбе, я решил не зависеть ни от кого, кроме как от себя. Мул мог бы и послужить мне, если бы был лучше экипирован и в результате своих злоключении не стал таким упрямцем. Из-за него я уже потерял целый день. Был риск, что он падет на трудном переходе или убежит вместе с ранцем. Пришлось бы также заботиться и о его пропитании, когда было совсем не просто обеспечивать свое.
Поскольку Йоханнес уже проснулся, я подошел к его хижине попрощаться. Словно налитые свинцом ноги едва шевелились, но на марше должны были расходиться. Я не мог позволить себе длительного отдыха и тем самым вызвать подозрения у дерзкого старика. Он и так наверняка что-то подозревал, ведь я вел себя скорее как беглец, а не как офицер.
— До свидания, Йоханнес.
Я еще видел встающего с лежанки Йоханнеса, когда розоватая земля ушла из-под ног, небо пропало, и моя голова уткнулась в пыль. Глаза закрылись, надолго. Когда я пришел в себя, солнце уже взошло, мухи ползали по глазам, не было сил прогнать их, рука не могла сделать даже легкое движение. В нескольких шагах сидел на корточках невозмутимый Йоханнес, прихлебывая что-то из жестянки, служившей ему чашкой. Он посматривал по сторонам, еще не заметив, что я открыл глаза.
Мы несколько минут помолчали, я говорить не мог, он смотрел на меня без интереса, опершись на свой длинный посох, указательным пальцем правой руки потирая его равномерными движениями. Увидев, что я открыл глаза, он встал, сделал знак подождать и зашагал по тропе, сгорбившийся старик с поникшими плечами. Он удалялся, а я не мог шевельнуться. Йоханнес уже исчез за кромкой двора, когда мне удалось испустить крик. Крик вышел неожиданным и коротким, старик не мог его услышать, услыхал только мул, который повернул в мою сторону голову, потянув свою цепь по мрачному коридору. Я попытался шевельнуться, беспорядочно двигая конечностями, крикнуть, но пересохшая глотка молчала. Крик перешел во всхлип, и только тогда из-за кромки двора возникла сначала голова Йоханнеса, а потом постепенно и все тело. Он возвращался.
Увидев мои конвульсии, он спросил, не нужно ли мне чего-то. Я уже подзабыл этот резкий гуттуральный голос, его звук меня успокоил. Жестом я попросил его остаться подле меня. Потом спросил:
— Куда ты пошел?
— Туда, — он показал на плоскогорье.
Наверное, Йоханнес пошел за помощью, не желая неприятностей на свою голову. Я знаком попросил его никуда не уходить, и он согласился. Он снял тунику, занес посох в хижину и снова спросил, не нуждаюсь ли я в чем-то. Я не нуждался ни в чем. Хотел только, чтобы он не уходил далеко. Если старик удалялся с пустой керосиновой жестянкой, то говорил, что идет на реку за водой и скоро вернется.
— Йоханнес, — сказал я, увидев его подошедшим, — мне придется побыть здесь.
— До завтра, лейтенант? — спросил он.
— До завтра.
Мне подумалось, что назавтра мне станет лучше, и я оставлю это место, ни одной ночи не проведу спящим рядом с трупами и не увижу ни коры этих деревьев, ни зажатого откосами долины неба.
Капли воды стекали из жестянки на ноги Йоханнеса. Он молчал, я не осмеливался взглянуть ему в лицо и смотрел на его пыльные ноги и на омывавшую их воду.
— Ты волен остаться здесь, — отчетливо произнес он, не желая быть нелюбезным. Старик признавал мое на то право.
— Спасибо, — сказал я.
Йоханнес отошел, через короткое время вернулся и, присев на корточки, почти заботливо спросил:
— Есть хочешь, лейтенант?
Я чувствовал голод или, по меньшей мере, слабость, но ответил отрицательно. Печенье и сыр, хоть и превратившиеся в кашу от речной воды, все же предпочтительнее его хлеба, плохо замешанного и испеченного между камнями этого двора. Я бы поел попозже, дабы не обидеть старика слишком явным отказом. Однако он сварил очень крепкий кофе, после которого я почувствовал себя лучше.
— Это лишь временное недомогание, — сказал я, — скоро можно будет отправиться в путь.
Я снова задремал. Но от боязни, что старик воспользуется моим сном и уйдет, я многократно просыпался и звал его, и всякий раз он подходил успокоить меня.
— Ты не должен уходить, — говорил я ему.
— Но тебе худо, — сказал он и добавил: — Если не пойду за помощью, то буду виноват.
Тогда я взял его за руку и, почти умоляя, повторил:
— Ты не должен уходить.
А поскольку он не осмелился высвободить иссохшую, шершавую, как побитое ржавчиной железо, руку и смотрел на меня, не понимая или делая вид, что не понимает, о чем моя просьба, я добавил:
— Никто не должен знать, что я здесь.
Он направился к своей хижине, бросая на меня как бы переоценивающие взгляды, становясь все более суровым, поскольку теперь все понимал и не должен был притворяться, а все его мнения претерпевали смертельный удар. Но он был удовлетворен. И все последующие дни смотрел на меня таким взглядом.
Через три дня я был в порядке, но не имел ни малейшего желания возобновлять пеший переход. Предстоящая дорога к Массауа казалась мне бесконечной, и чем дольше я изучал маршрут по карте, тем больше убеждался, что не смогу преодолеть даже пару препятствий, не ощутив серьезных последствий. Сначала нужно было набраться сил, а здешнее место было наилучшим из возможных, даже если все вокруг делало его сумрачным. Хотя со временем можно привыкнуть даже к Йоханнесу.
В тот день старик обрабатывал жерди для лежанки. Удивительно, но он вдруг поинтересовался моим самочувствием, при этом голос его звучал необычно дружелюбно, в нем можно было бы различить даже отзвук некоей симпатии, если бы сопровождавшая слова слабая улыбка передалась и взгляду. Но нет, глаза Йоханнеса всегда оставались застывшими и напряженными, когда он смотрел на меня. Вспомнилась фраза контрабандиста: “Недружелюбный это народ”, которую я понял как: “Коварный это народ”. Я не мог претендовать на то, чтобы Йоханнес ублажал меня церемонным обхождением, и решил не портить дни отдыха своими бесконечными подозрениями. Я оказался в руках старика, и, если бы он меня предал, это означало бы, что нельзя слишком многого ждать от судьбы. И потом, меня утешала мысль, что я могу расстроить заговор, добровольно сдавшись в руки палачей. Рискованный ход, но он мог принести успех. Среди многих опасностей, которые могли возникнуть после моего немедленного ухода из селения, самой вероятной была опасность доноса. Тропа просматривалась с холма, и, если бы сюда забрел какой-нибудь патруль, у меня было бы время спрятаться. Повсюду росли деревья, имелась дорожка, ведущая к притоку. Если бы Йоханнес придумал предлог, чтобы уйти, мог уйти и я вверх по притоку, заметая следы. В разговорах с Йоханнесом я упирал на то, что хочу податься на равнину, граничащую с Суданом, — похоже, он поверил. Дорогу на равнину он знал хорошо, я вытащил из него много сведений о тех местах и сделал заметки. Расспросил его для пущей убедительности о тамошних племенах, он щедро поделился своими знаниями, так что в конце нашей продолжительной беседы не сомневался, что я действительно намерен направиться в те края. Я спросил его, не ходил ли он в последнее время на плоскогорье.
— Нет, — ответил старик.
Теперь он уже не называл меня лейтенантом, и я не осмеливался сделать ему замечание.
— А пенсия? Ты не ходишь получать ее?
— Один раз в три месяца, — ответил он.
— И тогда же покупаешь соль, муку и… — Что еще он мог покупать?
— Точно, — ответил старик, не отрывая глаз от работы.
Работал он неторопливо, делая на жердях отметки ножом, но часто прерывался и внимательно оглядывал двор, как бы забывая о деле и обо мне. Жерди предназначались для новой лежанки, но, сосчитав их, я заметил, что для одной лежанки их было многовато, разве что она должна быть очень широкой, или лишние жерди предназначались для ремонта хижины.
Иногда он замирал с ножом в руке, но ничего не видел по ту сторону от костра, или дальше первого дерева, или могильного холмика посреди двора. Когда он снова принимался орудовать ножом (меня раздражала его неторопливость, поскольку часто ему не удавалось даже снять стружку), казалось, он делает это, только чтобы прогнать назойливую мысль, которая должна была сильно заботить его и о которой за все дни он ни разу мне не намекнул. Иногда он досказывал что-то о местах на равнине, довольный, что я беру блокнот и записываю. Полагаю, Йоханнес тоже не знал ценности Времени, в его краях со сменой сезонов лишь едва менялся оттенок воздуха, так что он проживал один и тот же сезон, не задаваясь вопросом, а не закончится ли он однажды.
На четвертый день мне вздумалось побриться. Я уже намылил себе щеки (Йоханнес наблюдал, поскольку эта процедура должна была казаться ему ясным предвестием моего ухода), когда вдруг решил оставить бороду и таким образом изменить внешность. Да, следовало завести себе другое лицо, и через неделю я мог бы его получить. “Украшенный пусть даже легкой растительностью офицер сойдет за человека, пребывающего в добрых отношениях с обществом”, — решил я. А карабинеры подумают, прежде чем требовать документы, и скажут: “Это не может быть он”, — поскольку борода требует ежедневной заботы и отсутствия воображения, невозможных для беглеца. Каштановая борода, светлые глаза — этого даже слишком много, чтобы ввести в заблуждение агентов сил правопорядка.
— Так пусть растет борода, — заключил я.
А когда я вытер мыло со щек, Йоханнес вздохнул.
3
Силы возвращались, хоть и медленно из-за скудного питания. Когда Йоханнес увидел, что я прикончил все припасы и, бормоча, роюсь в ранце, он предложил мне свой хлеб, и я взял его. Но хлеб был настолько пресный, что с трудом лез в глотку, и тогда я вспомнил, что в ранце у меня имелась пачка соли, и я предложил ее старику. Не поблагодарив, он принял соль как должное подношение и сразу же сунул в пачку язык — попробовать продукт на вкус, и, похоже, остался доволен, хотя не удостоил меня даже взглядом. Отнес соль в свою хижину, а я наблюдал за ним, уже раскаиваясь в своем детском импульсивном поступке, совершенно не оцененном. И задался вопросом, как мне добыть еще соли.
Похоже, как и все его соплеменники, Йоханнес считал соль самым ценным товаром, который был дороже денег, а в мирное время — даже патронов. Так он получил от меня настоящее сокровище, не отплатив даже взглядом. Единственная ценная валюта в наших обменах истрачена, и теперь Йоханнес будет ежедневно делить со мной свой хлеб, но все более пресный, а мне нельзя будет даже попросить его добавить “моей” соли именно потому, что она ему отдана даром.
Как-то к вечеру Йоханнес вернулся после необычно долгого отсутствия. Он походя едва наклонился и что-то сунул мне в руку — то была пара яиц, которые я сразу выпил. Очень свежих яиц. Я спросил, не может ли он ежедневно кормить меня яйцами за любые деньги. Он пообещал постараться — и действительно, на следующий день в моем рационе лежали новые два яйца, хотя потом — ни одного, а когда я дал ему понять, что хорошо за них заплачу, он пожал плечами и осек меня грубым ворчанием. Я сцепил зубы, чтобы не наподдать ему и, обессиленный, отошел, проклиная парализующую меня слабость и усиливающуюся с каждым днем зависимость от дерзкого старика. Понимая, что отвоевать потерянные позиции не получится, я утешал себя, приговаривая, что скорый уход положит конец всем моим унижениям. Иногда меня охватывала такая злоба, что я хватал палку и шел к старику, постукивая ею по сапогам, готовый ударить его по физии, если бы он хоть чем-то выказал неприязнь. Тогда старик прикидывался, что не видит меня. А я в нетерпении кружил возле него, провоцируя постукиванием палкой по сапогам, потом бросал палку подальше или в мула, злобно и громко выговаривая и предупреждая о своей готовности к любым выходкам.
Утром седьмого дня я обнаружил Йоханнеса, хлопочущего у своей сковороды; у тушеного мяса был неприятный запах, но, когда старик позвал меня за стол, я не смог отказаться: нужно было как-то утолять голод.
Меня не интересовало, какое животное пошло на гуляш, наихудший из когда-либо съеденных мной; мясо было жесткое, а иногда неожиданно очень мягкое, до того, что таяло во рту, как жир, хотя глоталось с трудом. Йоханнес добавил в подливу жгучего перца. Все утро он только тем и занимался, что толок на камне адские перчики, оказывавшиеся потом в подливе. Возможно, старик ожидал, что я откажусь или, по крайней мере, буду ошеломлен, тогда как я постарался есть спокойно и не показывать отвращения, а тем более слез, вызванных перечным жжением. Мне показалось, что я победил, поскольку Йоханнес, забыв о еде, внимательно наблюдал за моим лицом. Но я достойно играл свою роль. И впервые глаза Йоханнеса выражали любопытство, любопытство динамитчика, уверенного, что он должным образом зажег фитиль, и теперь желавшего знать, почему это бомба не взрывается. То была моя первая победа, и я пожал ее плоды, молча съев мясо. Йоханнес не сдержался и с явным усилием спросил, понравилась ли мне еда. Я сухо ответил, что все было вкусно, и ничего не добавил. Старик вернулся к своему гуляшу, на его лице читалось неожиданное разочарование, и несколько минут спустя он сдался:
— Не переперчено? — нерешительно спросил он.
— Переперчено? — Я удивленно посмотрел на него, как бы пытаясь понять, что он имеет в виду, и заключил: — Все очень вкусно.
Могу сказать, что с того момента Йоханнес зауважал, даже стал побаиваться меня, и не приходилось больше кружить вокруг него, постукивая палкой по сапогу и громко выражая недовольство. Когда я смотрел на него, он ограничивался тем, что отводил взгляд, но дерзости больше не проявлял, даже если и старался поменьше разговаривать со мной, возможно, избегая обращаться по званию.
Теперь, когда коварство Йоханнеса шло на убыль, пребывание в селении, однако, больше не представлялось мне таким безоблачным, как вначале.
Утром восьмого дня (возможно, в тот момент заветный “корвет” поднимал якоря и прощался с городом) я обнаружил, что у меня кончились сигареты, и напрасно я шарил в пустой пачке. Сделанные в Массауа запасы кончились. Или же были частично изъяты Йоханнесом. Я проверил содержимое ранца — пусто. Тогда решил поискать во дворе беззаботно выброшенные окурки и подобрал с дюжину. Намереваясь вырвать чистый лист из Библии, я заметил, что некоторые письма от Нее были уже нечитаемыми. Эти реликвии, размытые и обезображенные, уже ничего не могли сказать мне, став простой бумагой. Так говорил я себе, делая из первого листа самокрутку, может, чтобы успокоить недолгие угрызения совести, от которых дрожали руки.
— Прости, дорогая.
Йоханнес обратил на меня взор, как делал всегда, услышав мой голос.
Бумага авиапочты была хороша, я скрутил первую цигарку, но к вечеру все вернулось на круги своя. Теперь придется страдать и от отсутствия табака; у Йоханнеса не разжиться, поскольку я ни разу не видел, чтобы он курил. А что, если табак у него все-таки был? И не пользовался ли он случаем, чтобы еще больше унизить меня?
Одиночество усугубляло мою беду, нагнетая еще и тоску. Я вышагивал взад-вперед по двору, не осмеливаясь покинуть холм, считая, что границы моей безопасности проходят по его склонам. Осляк интендантской службы тоже сновал туда-сюда, иногда рысцой, он выглядел прекрасно — похоже, уже выздоровел. Эта догадка усугубляла мою печаль, и действительно, симпатия к этой бестии зародилась во мне лишь из жалости. В тот день, когда мул убежал с моими вещами, я не решился пристрелить его именно потому, что видел его уже обреченным, но теперь, когда он, похоже, воспрянул, это вызывало у меня зависть, я чувствовал себя в тысячу раз более несчастным, чем он, пользующийся полной свободой.
Я частенько посиживал под деревом, созерцая плоскогорье и долину, менявшие цвет от рассветного сероватого до закатного лилового. Может, от одиночества и печальных мыслей теперь долина казалась мне обширной, временами даже необъятной, хотя между двумя кромками должно было быть километров семь, не больше. И даже если долина казалась мне широкой, ее склоны просматривались очень четко, так что можно было сосчитать на них все деревья и скалы. Но как ни старался, проезжающих грузовиков я не видел, а может, и не мог увидеть, поскольку дорога шла на подъем позади острого гребня вне поля зрения.
По долине никогда никто не проходил, что казалось мне хорошим знаком, — селение было вне чьей-либо досягаемости, в конце глухого тупика. С одной стороны был мост, с другой — приток. Не исключено, что в радиусе нескольких километров находились и другие хижины, что объясняло появление яиц у Йоханнеса. Куриное селеньице могло быть еще более убогим, чем селение Йоханнеса, если такое вообще возможно. А вдруг в нем обитала одна только курица? Эта мысль вызвала у меня улыбку, я вознамерился попросить Йоханнеса отвести меня познакомиться с моей благодетельницей. Хотя мысли не всегда были столь веселыми. Ум, ленивый в первые дни, начинал просыпаться и четче осознавать ситуацию и угрозы, делавшие ее весьма неустойчивой. С момента появления в деревне я не думал о своей болезни, хотя кажущееся безразличие к ней иногда сменялось давящей тревогой, от которой не получалось избавиться. Когда покой и отдых превратили каждый мой день в бесконечность, я понял, что меня одолеет отчаяние, если я не успокою любопытство прочтением книжки от корки до корки. Мне вовсе не хотелось штудировать ее, она была отвратительна, поскольку была книгой, в которой еще яснее, чем в глазах Йоханнеса или в бодрости мула, читался мой приговор. Однако, подавив отвращение, я прочел ее и узнал, что многие болячки, прилипшие ко мне в последнее время, были также и симптомами той болезни.
Читал я медленно, стараясь понять медицинские термины, пытаясь прийти к какому-то заключению. А правда заключалась в том, что лечиться нужно, существует множество способов лечения, но ни одного гарантированного. Шанс излечиться был, такие случаи приводились, но через десяток лет я мог однажды проснуться и обнаружить, что моя рука несколько изменилась в цвете. А, коснувшись ее, почувствовал бы, что рука — не моя. Можно было усыпить, но не уничтожить болезнь. Оставалось одно: одиночество.
Я был погружен в чтение, когда заметил Йоханнеса, он тоже сидел на кромке холма и смотрел в долину. Иикогда не видел, чтобы он так внимательно разглядывал долину. Это меня удивило, поскольку я полагал, что старик не склонен к созерцательности и, наверное, далек от любования видами: его упрощенный взгляд не привык совмещать отдельные элементы в достойную внимания панораму. Он мог видеть дерево, хижину, плоскогорье, речку, лес по отдельности, а не как части одного пейзажа. Утилитарное видение отбрасывало лишнее, однако теперь он смотрел в долину и, казалось, видел ее всю, взгляд останавливался на предметах, как бы оценивая их. Живописец смотрел бы так же.
Время от времени он щурил глаза, клонил голову, затем снова замирал. Это настолько взволновало меня, что, когда Йоханнес, дернув головой, повернулся ко мне, я не смог пошевелиться и отвести взгляд. Мне вдруг вздумалось спросить его, не была ли больна Мариам. Воспользовавшись моментом, когда старик перевел взгляд на мою персону, сочтя ее частью пейзажа, я сказал:
— Мне нравятся эти места. — А поскольку ответа не последовало (я переоценил его эстетические воззрения), я спросил, давно ли он здесь живет.
— Уже год, — старик махнул рукой, как бы желая избавиться от воспоминаний о прошедшем, и, пожалуй, бесполезно потраченном времени.
— А много людей жило вместе с тобой?
— Нас было девять человек, — ответил он.
Я сделал паузу, которая могла бы рассеять недоверие Иоханнеса, и спросил:
— А сколько было женщин?
Не отводя глаз от долины, Йоханнес сказал:
— Две.
Я боялся, что, если не заговорю сразу же, Йоханнес мигом поймет цель моих расспросов. Старик был словно заворожен видом долины, и мне снова показалось, что он видит ее всю. Я спросил:
— Их тоже убили?
— Да, убили.
— Значит, ни одна не спаслась?
— Ни одна.
Я сел рядом с ним и покачал головой, выражая сочувствие. Затем нерешительно, поскольку отвлекал его от созерцательных блужданий, спросил:
— Элиас часто говорил об одной девушке, некоей Мариам. — Имя я произнес непринужденно, как произносят имя очень близкого человека, и добавил: — Она была не из этого селения?
Йоханнес едва удостоил меня взглядом:
— Нет, не из этого.
Почему он отрицал? Может, ему было горько принять за правду свое предположение о том, что, не сказав ни слова, Мариам сбежала еще до резни, чтобы податься на плоскогорье за сладкой жизнью. Я видел Йоханнеса на улицах городка, на пороге гостеприимных домов, запомнил его глаза, шарившие в комнатном полумраке.
— Странно, а я думал, что она из этого селения, ведь Элиас постоянно говорил о ней, и…
— Она была не из этого селения, — прервал меня старик спокойным голосом, не позволявшим заподозрить в нем ни малейшего притворства. А если он говорил правду? Возможно, его пребывание в городке и бесполезное шастанье по гостеприимным домам имели другую цель. Может, Элиас часто встречал Мариам (жившую в “курином” селении), и тех встреч хватило, чтобы он поверил в то, чего не было.
Сказал, что он ее брат. Да, но здесь все братья. Или Элиас просто невинно соврал, как обычно врут дети.
— Может, она была из соседнего селения? — спросил я.
— Не знаю, — ответил Йоханнес и сразу добавил: — Я не был с ней знаком.
Было трудно прочесть что-либо во взгляде старика. Он смотрел в долину, но его ложь приносила мне новое спокойствие. Можно было даже предположить, что Мариам не существовала вовсе.
Старик не подозревал, каким умиротворением наполнила меня его ложь, почти оправдывавшая меня. Если он отрицал существование Мариам, то же самое мог делать и я. Оставалась лишь пара язв. Однако то, что Мариам не существовало, было для меня большим облегчением, несмотря на откровенную ложь старика. Я снова оказался в самом начале. Я никогда не узнаю о ней больше того, что знал: она боялась крокодилов, иногда напевала (можно представить себе ее меланхоличные напевы на фоне этих пейзажей), смеялась, как той ночью, когда лежала в моих объятиях. А я оставался в селении, из-за нее отбывая наказание в двух шагах от ее могилы и могил остальных, ожидая (но без спешки — двадцать, тридцать, шестьдесят лет) своей собственной могилы. А пока у меня имелись только хижина и язвы — нужные для начала вещи.
Резво вскочив на ноги, я громко сказал:
— Очень хорошо, остается найти утешение в религии, vivens iterum Deo, — и рассмеялся.
Йоханнес посмотрел на меня и наморщил лоб, ничего не понимая.
— Vivens iterum Deo! — снова вскричал я.
А поскольку старик продолжал буравить меня взглядом, отошел к деревьям и стал смотреть на долину, темнеющую в закате.
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Напрасно я пытался заснуть в опустившейся тьме. Небо было густо утыкано звездами, и в тишине мне слышался (или только мерещился) плеск притока. Там жил крокодил, возможно, очень старый, если он не решался приползти к мосту, где иногда купались водители. С высоты он мог казаться стволом гнилого дерева посреди потока, когда на самом деле был крокодилом, знавшим как историю долины, так и в какой-то мере историю мироздания, поскольку за многие века река промыла свое русло на его глазах. Однако, думал я, меня он переживет. Кто знает, не решусь ли я однажды предложить ему мои язвы.
Мне так и не удавалось преодолеть ужас перед здешними ночами, когда мир, казалось, кружился в темноте, а подо мной простиралась преисподняя в ярмарочных криках. Я устроился в одной из хижин (не принадлежала ли она Мариам?), занес в нее ранец, но оставался в ней неохотно. Из неистребимого суеверия я до самого рассвета держал у порога зажженный костер, убеждая себя, что он мог пригодиться на случай, если мне захочется кофе, но причина была только в страхе. И в страхе перед Йоханнесом тоже. И еще перед могильным холмиком, постоянно маячившим перед глазами. Он был первым, что я видел по пробуждении.
Хоть я и приспособил для жизни хижину, спать в ней не решался, предпочитая укладываться на воздухе, хотя ночи в этих краях вовсе не манили ночевать под открытым небом. Небеса здесь были другими, а ночь просто ночью, закрытой и беспросветной, без собачьего лая, без успокоительного гула текущей жизни: болтовни ковыляющего домой пьянчуги, трамвайного скрежета. Лишь вдалеке гиены и истеричные шакалы, как будто намеренно усугублявшие своим воем одиночество. Иногда пугающий всхлип ночной птицы, которой случалось сесть на ветви дерева во дворе. Все же предпочтительнее была темнота в хижине, могущая предложить еще худшие сюрпризы. Той ночью я растянулся возле костра и уставился на нависавшие звезды, многочисленные и слишком подвижные, чтобы можно было различить и распознать отдельные созвездия.
Я подумал: то было ожидавшее меня одиночество. Порожнее и неумолимое одиночество ночи, которому мне придется противостоять, поскольку прервать его я не решусь. Хотя ночь не пугала меня. Сильнее пугала зарождавшаяся надежда, робкая вначале, но с каждым днем все более смелая, поскольку была знаком того, что, покинув однажды долину, где моя болезнь протекала незамеченной, я стану страдать еще больше. Меня пугало мое желание выжить во что бы то ни стало, я взваливал вину за это решение на Нее, на мою жену. Да, вину, иначе назвать это я не мог. Я великодушно решил жить ради нее, любил и хотел видеть ее, хотя отнюдь не был уверен (теперь, когда первый порыв добраться до нее приутих), что она сама желает жить ради меня, любить и следовать за мной. С каждым днем я осознавал все отчетливей, что искать у нее защиты меня побуждал только детский страх. Разве я не путал карты, не путал мою жажду жизни с необходимостью видеть Ее и быть рядом с Ней? Она была вовсе не целью, а самой близкой точкой отсчета и, следовательно, я наделял ее качествами, которых у нее не было. Теперь я хотел втянуть в это и ее, во имя любви, которую мне лучше бы запретить себе, вместо того чтобы лелеять ежедневным прочтением писем или воспоминаниями о нашей совместной жизни (один год, а потом отъезд), казавшейся наполненной делами и жестами, словами сказанными и услышанными.
В записной книжке я пометил в клеточках дни того года, позже пытаясь вспомнить отмеченные на полях события. Не очень важные события, из тех, что врезаются в память и которые нелегко привязать ко дню и часу, поскольку они врезаются в память без нашего ведома и затемняют все остальные с их неуловимыми значениями. Мой утренний отъезд или ее рука против стены. Когда я видел ту руку? Месяц я помнил, а день — не уверен. Не удавалось установить, в августе или в сентябре она ринулась в воду, не раздеваясь, жестом предлагая мне следовать за ней.
А фотография постоянно, как ни в чем не бывало улыбающейся жены?
Я долгими часами смотрел на нее до тех пор, пока образ не терял очертания и виделись лишь пара глаз, нос, уста, представлявшиеся мне уже потерянными. Я и здесь, похоже, опрокидывал ситуацию вверх ногами: она была жива, а я пытался вообразить ее мертвой, чтобы снова ее обрести.
Оторвав от карточки взгляд, я видел стругающего свои жерди Йоханнеса, и по тому, с какой досадой он орудовал ножом, понимал, что он осуждает меня.
Мой словарный запас был весьма небогат и грозил со временем стать еще беднее, то были немногие слова для обозначения всех доступных мне действий: есть, спать, смотреть, надеяться. Однако есть, когда еда комом стоит в горле; спать сном, который горше бодрствования; смотреть на предметы, которых не коснешься; надеяться на излечение, которого не будет. Все остальные слова вычеркнуты навсегда. Мог ли я навязывать столь бедный словарь Ей, которая бросилась в воду одетой и поманила к себе? Ей, которая жертвовала бы собой рядом со мной, отказываясь от своих нечаянных сумасбродств (за которые я обожал ее)? Видеть ее стареющей и дурнеющей рядом со мной, вымученно улыбающейся? Слышать ее напева-ния, призванные уверить меня, что она всем довольна? Годы станут чередой трехсот шестидесяти пяти дней и трехсот шестидесяти пяти ночей, проживаемых с открытыми глазами, и я, конечно же, не услышу сдавленных всхлипов в ее комнате, в которую никогда не войду. Какое право я имел предлагать ей пленение, более ненавистное, чем мое?
Она входила бы ко мне в комнату и говорила: “Сегодня рука получше”, или: “Я купила тебе замечательную книгу”, или: “А если проконсультироваться у другого врача?” Это в случае, если все пошло бы хорошо. Еще была бы больница (ее не избежать), полная студентов, которые по очереди приходят поглазеть на тебя и, дабы подавить тошноту, курят сигареты, и еще слишком молоды, чтобы изображать вежливую незаинтересованность.
Прошло двенадцать дней с момента отплытия парохода, сейчас Она перечитывала мое письмо, гадая о причине тех отчаянных фраз. Я по глупости написал их и в этом случае тоже спутал мою нужду в защите с ее тоской по моей весточке. Больше я ей не писал и еще долго не смогу написать.
А ее старые письма, пожалуй, уже не приносили никакого утешения, поскольку я знал, что они предназначались другому, известному ей персонажу, а не мне, персонажу неизвестному. И что еще имел я разделить с молодым человеком, который писал ей письма, полные ссылок на предстоящую совместную жизнь? Я советовал ей разбить садик, купить кое-какие вещи, продать другие, мы писали друг другу о ребенке, которого заведем и направим в жизнь, о ребенке, который обретет все наши недостатки и все достоинства, или же только недостатки, поскольку достоинства обретаются с опытом и бесполезно их предвосхищать.
Наш союз, провозглашенный в одной церкви, разбился во дворе другой при виде рук двух девушек. Как бесстрастному кредитору мне придется заставить ценить брачный договор, просить ее помощи и принуждать хоть к какому-нибудь состраданию за мои злоключения. Я не мог просить ее оставаться рядом со мной. Не поселиться ли мне в гараже, в собачье будке, лишь бы видеть ее сквозь оконные стекла?
Я думал свои думы, пока какой-то шум не заставил меня вскочить на ноги: я пугался тогда даже теней. То был всего лишь мул, привлеченный огнем или поиском общения. Он тяжело растянулся рядом, а когда я начал поглаживать его круп, довольно шоркнул головой по земле. О моих болячках он не знал ничего, да и ему было плевать на них.
— Дорогой мой, дела не совсем хороши, — сказал я ему. — А дай-ка мне совет. Я сделал то и это, чтобы вернуться к ней, а что получил взамен? То, что не скоро увижу ее. Совершил кучу глупостей, дабы попасть в рай, а теперь вот нахожусь в этом, в некотором роде, аду и задаюсь вопросом, что случится со мной. Я не оплакиваю прошлое, но мне хотелось бы знать: справедливо ли, что мулы должны подыхать на перекрестках в этой огромной Африке? Хотя хотелось бы знать другое: все сделанное мной я сделал для Нее или для себя? Щекотливый вопрос.
Мул продолжал тереться мордой о землю, из хижины Иоханнеса донеслось ворчание — ворчание соседа, которому вставать в пять и нет дела до чужой бессонницы. Я замолчал и лег рядом с мулом, положив голову ему на круп.
Она не покинула бы меня, я это твердо знал, и, может даже, придумала бы слова, чтобы умалить важность того, что я сделал, и того, что я сделать не мог. В ее спокойствии я бы обрел мою невиновность, но однажды она проснулась бы, неспособная помочь в том слишком затянувшемся крушении. И что тогда? Тогда все миги нашего счастья показались бы абсурдными, как абсурдна любезность палача, болтающего с приговоренным о погоде перед тем, как связать ему руки, и извиняющегося, что затянул веревку слишком туго. То были уже не принадлежавшие мне миги, я не должен был помнить их. Бесполезно помнить о том пляже или о всех местах или датах, помнить шелковистость ее кожи и утомленность ее глаз на рассвете.
Мое желание снова видеть ее было таким малодушным, что даже сами эти мысли утешали меня, однако я взял блокнот, вырвал страницы с отмеченными днями и бросил их в огонь. Глядя на скручивающиеся в огне листы и уже раскаявшись (можно будет восстановить клеточки), я услышал в долине далекий шум мотора.
— Пошли посмотрим, — сказал я мулу.
Из-за удаленности шум мотора был не громче храпа Иоханнеса. Шум полз вверх к плоскогорью, так же крупная муха всегда ползет вверх к краю оконного стекла, стараясь выбраться наружу. То был настойчивый и четкий, хотя и слабый шум. Я думал о майоре, о неудавшейся шутке, о его ироничном прощании (все же тронувшем меня). То был шум жизни, машина ползла вверх, мимо меня, и остальные грузовики поползут к плоскогорью, игнорируя меня. Мне они ничем помочь не могли.
Я подошел к краю двора и уставился в темноту долины, едва освещенную небесным сводом. Ничего видно не было, шум удалялся, пока не стих. Потом на обрывистом гребне показался свет ползущего вверх грузовика. На тусклом фоне обрыва он казался светом спички, зажженной ночным гулякой в поисках замочной скважины. Свет перемещался медленно, как бы в поисках чего-то взбираясь по гребню, потом пропал на повороте. Возобновился первоначальный шум, но теперь он звучал глуше — то слабел, сходил на нет, то опять становился сильнее, а временами слышался совсем рядом. Можно было разобрать переключение скоростей. Потом шум неожиданно прервался. Наверное, грузовик достиг плоскогорья и теперь катился к побережью.
Оставленный в беззвучном одиночестве, я поспешил вернуться в хижину. Спать я не мог. Достал из ранца мундир и вывернул карманы в поисках хоть крошки табака. Вместо него в верхнем кармашке нашел два билета в неапольский кинотеатр. Мы побывали на сеансе в тот вечер перед отправкой. У меня перехватило в горле, я лобызал эти листочки бумаги, напоминавшие о Ней сильнее, чем что-либо иное, и дал пролиться моим горючим слезам.
В тот вечер в темном зале она тоже плакала, уткнувшись мне в плечо. Схватив мундир, я прижал рукав к губам и осыпал его поцелуями, стараясь приглушить всхлипы. Бесполезная предосторожность: Йоханнес проснулся и разворчался, даже принялся говорить что-то на своем языке, конечно же, проклиная меня, прервавшего его сон.
Я встал, подобрал сухую ветку, подошел к хижине старика и принялся постукивать веткой по ноге. Йоханнес замолк.
Выбросив ветку, я вернулся к костру и ничком лег на мундир, впитавший Ее слезы.
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На следующий день я решил, что пора убираться с холма. Десятка дней безделья хватило, чтобы сделаться малодушным и представить переход в Массауа не только полным опасностей, но и бесполезным. Да и все мысли предыдущей ночи, скорее всего, были навеяны именно малодушием; оставаясь в селении, я бы находил все больше предлогов отдалить уход и в результате мог вовсе не решиться на него, убедив себя, что не должен уходить ради Нее, тогда как ранее думал обратное. А в тот день, когда я пришел бы к этому заключению, все совершенные мною глупости оказались бы напрасными. Пришлось бы навсегда остаться в селении (или же дождаться, когда меня обнаружит карабинерский патруль) или направиться к первому командному пункту и сдаться властям, предупреждая арест.
Поскольку последний вариант я отвергал, приходилось рассмотреть возможность проживания в селении. Было очевидно, что остаться я не мог. Йоханнес уже продемонстрировал, что не выносит моего присутствия, его подлое поведение прошлой ночью могло быть лишь прелюдией того, что он готовил на будущее, когда ни постукивание палкой по сапогам, ни револьвер будут ему не страшны. Нужно уходить — оставшись, я рисковал ослабеть до того, что не смог бы осилить даже одного перехода, тогда как знал, что первый этап пути — самый трудный и нужно успеть пройти его до захода солнца. Я решил отправиться в путь на следующий день, поскольку теперь солнце стояло уже высоко. О вещах беспокоиться было нечего, они давно уложены; я уйду, даже не попрощавшись с Иханнесом, дабы не подносить ему его победу на блюдечке. А мое пренебрежение будет для него сюрпризом. “Возможно, — думал я, — мое неожиданное исчезновение удивит его, и он пожалеет, что вынудил меня уйти”.
Я расправил карту и еще раз померил расстояние от селения до городка А. Километров пятьдесят по прямой, положим, шестьдесят, в общем двенадцать часов ходу скорым шагом, с одночасовым привалом, итого — целый день. Может, и выдержу, а по прибытии в А. постучу в двери какого-нибудь гостеприимного дома, и почему бы не в двери Рахабат с ее фонографом? Нет, никакой Рахабат, у нее может оказаться майор. Хотя один дом стоит другого. Нужно будет только не поддаться искушению прогуляться туда-сюда, изображая из себя свободного от посягательств человека, и сильнейшему искушению сесть в грузовик с мыслью: “Не остановят же именно этот”.
Если не поддамся этим двум искушениям, доберусь до Массауа, думал я. И уже ликовал, поскольку перспектива вновь увидеть жилые строения, дорогу и кого-то вместо Йоханнеса приводила меня в восторг. Меряя двор шагами, я был счастлив, поскольку в очередной раз превозмог уныние и ощущал, как во мне возрождается воля к борьбе. Никогда прежде селение не казалось мне таким жалким, ненадежным убежищем, которое стало пищей для муравьев, а после смерти Йоханнеса превратится в логово шакалов. Возможно, они уже ждали смерти старика, чтобы устроиться на холме, куда из отдаленных уголков ветер приносил дурманящий запах разложившихся трупов. “Да, — говорил я себе, — хороший наблюдательнообонятельный пункт достанется этим шустрым бестиям, когда Йоханнес решится предать земле свою дерзость!”
Но увидев Йоханнеса, направлявшегося с полной воды жестянкой к своей хижине, я не выдержал и сказал, что ухожу. В руках у меня была ветка, которой я постукивал по сапогам, я весело помахал ею, сообщая ему это известие, как если бы долгожданная телеграмма предписывала мне оставить это ненавистное место. Старик прошел, вежливо кивнув (еще помнил ночной урок), даже улыбнулся и повернулся в сторону равнины. Я сверялся с картой, когда услыхал его за спиной, и пришлось сунуть ее в карман, чтобы он не увидел маршрут, уже прочерченный от селения до Массауа. Хотя, скорее всего, он не умел пользоваться картой и даже не представлял, что голубые или красноватые пятна на ней обозначали море и землю, его землю. Он казался весьма довольным и стал рассказывать все, что знал о равнине, как несколькими днями раньше. Откладывая пальцы, он перечислил пять мест, где была вода, на случай, если я удалюсь от реки. Повторял названия мест, начинавшихся со слова “май” (каждый колодец или источник отмечен этим словом), настаивая, чтобы я отметил их в блокноте. Все названия он повторял сам и заставлял повторять их меня. И в заключение, чтобы убедиться, что я их запомнил, старик принялся спрашивать у меня названия. Он говорил: “Маи…” — и продолжал проверять меня до тех пор, пока я не начинал произносить их правильно. Наконец он неожиданно заключил:
— Счастливого пути.
Он произнес пожелание без иронии, которой пренебрегал вообще, и удалился, как если бы я отправился в путь в тот же миг.
И сразу после этого Йоханнес вновь превратился в невыносимого старика, каким я знал его с первых дней. Выполнив то, что он считал должным, то есть указав уходящему дорогу, он хотел дать мне понять, что не забыл ничего из прошедшей ночи. Ворча, он вышагивал по двору, наклонив голову в поисках чего-то — ветки, которой я постукивал по сапогам. Найдя, он схватил и ожесточенно изломал ее, потом бросил в огонь, не прекращая ворчать. Этот детский жест меня рассмешил. “Гнев Йоханнеса, — подумал я, — короток, как и оставшийся ему срок жизни. А если он не умеет сдерживать свой смехотворный протест, то значит, он слабый человек. Но лучше уж так, ломая ветку, успокоить свою обиду, как это делают дети, колотя по краю стола, о который ушибли голову. Зато теперь он считает себя победившим, и благодаря этому иллюзорному чувству преисполнится терпимости на весь оставшийся день, на все последние часы совместного пребывания”.
И все же я чувствовал, что Йоханнес способен на более продуманную месть: жесткий взгляд старика говорил, что его невинные порывы скрывали какой-то коварный маневр. Я позвал его, он подозрительно посмотрел на меня, а увидев, что я улыбаюсь, робко приблизился.
— Йоханнес, — начал я, — завтра утром я уйду из селения, но перед этим хочу поблагодарить тебя и думаю, ты не откажешься принять это. — Я протянул ему банковский билет.
Йоханнес ошеломленно посмотрел на билет — возможно, то была самая большая сумма, которую он видел в жизни. Он испуганно попятился, и пришлось сунуть ему билет в руку. Старик таращился на меня, как будто потеряв способность сжимать пальцы, и скоро билет упал на землю. Я рассмеялся, поднял купюру и снова отдал ее ему. Но теперь он качал головой и протягивал бумажку мне, как человек, отвергающий плату за предательство или молчание. Он был взволнован и ошеломлен, вероятно, возможностью обладания, но принять купюру не мог и никогда не осмелился бы. Воспользовавшись моим замешательством, он в спешке удалился и юркнул в хижину, откуда позже вышел, только чтобы приготовить еду.
Старик выглядел намного мрачнее, чем обычно, бросал на меня взгляды, полные такой глубокой ненависти, что я все сильнее радовался своему решению расстаться с ним. Напрасно я искал объяснения причин его отказа, пока не сказал себе, что их можно искать в могиле неподалеку, то есть в сущности моего “я”, родственного тем, кто поучаствовал в ее заполнении. Да, сейчас взгляд старика был таким же, как в тот день, когда я застал его у еще не засыпанной могильной ямы. Йоханнес не забыл и никогда не забудет. Тогда не стоит удивляться его гневу на меня за банковский билет, который старику никогда не потратить, поскольку для жизни ему хватает плодов этой убогой земли, той одинокой курицы и несчастного животного, предуготовленного для гуляша. Старик мудр и, как все мудрецы, ненавидит деньги, поскольку подозрителен к их очарованию. Он хочет избежать соблазна. В этой пустыне! Или желает лишь продемонстрировать, что я победитель, а не друг, — могу что-то продавать, но не дарить ему.
Значит, мое подношение глубоко оскорбило Йоханнеса. Он весь день избегал смотреть не меня и говорить со мной, а вечером пошел в сторону притока со своей жестянкой из-под керосина. “Необычное время, чтобы идти по воду”, — подумал я, но не придал этому факту большего значения, чем он того заслуживал. Возможно, случилось так, что мул воспользовался нерадивостью или рассеянностью Йоханнеса и выпил всю воду, и теперь терпеливому старику приходилось идти за водой. Он должен был скоро вернуться. В тот час он не мог ступить на дорогу на плоскогорье, не рискуя потеряться в ночном лесу. Чтобы убить время, я приготовился провести последнюю в селении ночь, заварил весь оставшийся кофе, с тем чтобы, разведя его водой, заполнить фляжку. Кофе мог пригодиться в пути. Еще решил освободить ранец от ненужных предметов, хотя выбросить можно было немногое. Съестные припасы давно закончились, оставалось немного белья, одеяло, пачка писем, Библия, несессер и деньги. Я сунул в ранец большой хлеб (научился печь его сам, Йоханнес продал мне муку) и затянул завязки.
Через час опустилась ночь. Йоханнес еще не вернулся. Вместе со стариком, как я увидел, исчез и мул, значит, они оставили меня одного. Иебеса явились затянутыми неожиданной дымкой, лишив меня на эту ночь света звезд. Я начинал терять терпение и, пройдя по тропе добрый отрезок, громко позвал Йоханнеса два, три, десять раз. Иикто не отвечал, кроме меланхоличных ночных пернатых, которые раньше шакалов начинали считать селение своим будущим прибежищем и, привлеченные тишиной, выдвигали свои начальные права. Иикто не отвечал, тогда я пошел обратно в селение, считая, что старик тем временем вернулся. Я говорил себе, что его отсутствие маловажно для меня, если только оно не означало наводящий страх донос.
Я долго просидел у костра, опершись спиной о стену хижины, но заснуть не смог, думая, что Йоханнес подался в соседнее яйценосное селение и остался там, застигнутый опустившейся ночью. Но, подумав еще, был вынужден исключить такую вероятность. Я помнил, что старик ушел с керосиновой жестянкой, что означало поход за водой, поэтому он должен был остаться у реки, но для чего? Зачем он потащил с собой мула, если собирался лишь добраться до реки? Конечно же, не для того, чтобы заставить его, такого ленивца, везти бадейку. А что тогда? Ясное дело, Йоханнес сделал вид, что направляется к реке, а сам в это время или семенит по короткой тропе, или, добравшись до командного пункта, рассказывает об офицере, который уже с десяток дней заражает проказой селение и постоянно говорит о своем уходе к равнине, а сам все никак не уходит. Я проклинал старика, сыгравшего злую шутку, чтобы сделать невозможным мое бегство. До рассвета мне не удастся отправиться в путь, а утром весь холм окажется под контролем патрулей, пришлось признать хитроумное коварство первобытного человека, доверившегося ночи, чтобы расставить свои капканы.
— Ладно, — сказал я, — ты это заслужил. — И с досадой посмотрел на остановившиеся часы, которые показывали семь часов: — Иу, вот, приехали.
То было скверное предзнаменование, усугубившее мою хандру.
Меня стало терзать еще одно предположение: а что если Йоханнес утонул? Тогда мул должен оставаться на берегу, огорошенный произошедшим на его глазах скоротечным событием, не способный понять его смысл и помочь бедному старику.
Я резво вскочил на ноги и выхватил из костра большую головешку. Освещая ею путь (и помахивая, чтобы не потухла), я снова направился вниз по тропе, покрикивая и тем подбадривая себя: тени вокруг были пугающе огромны, дорогу можно было легко потерять. Я звал старика не столько в надежде получить ответ, сколько для того, чтобы отпугнуть зверье, которое в это время точно пробиралось к реке на водопой. Шедшая вниз тропа становилась все более бугристой и обрывалась в темноту. Головешка освещала пространство в несколько шагов, но не долину и не водный поток. Пройдя почти вслепую добрый кусок пути, я остановился и подумал, что дальше идти бесполезно, что Йоханнес не мог утонуть, а мула на берегу нет, иначе я услыхал бы его рев. Внизу не было никого, оттуда не доносилось ни малейшего шума, кроме плеска омывающей ветки воды.
А если и мула сожрал крокодил? Нужно было проверить, и я возобновил спуск. Через короткое время почувствовал близость реки. В непроглядной тьме только более отчетливый плеск воды говорил, что я на берегу. Помахав головней, я так ничего и не увидел, хотя ощущал ток воды совсем рядом. Опустив тусклый факел пониже, я обнаружил следы копыт осляка, но никаких признаков борьбы или пятен крови не заметил. Только какие-то полосы на песке, как бы оставленные бороной параллельные следы. Я обрадовался, хотя и ненадолго: все это означало, что Йоханнес находился на плоскогорье.
— Йоханнес! — снова позвал я. Мне ответил только плеск воды. Тогда я рванул вверх по тропе, взбираясь в великой спешке, а через сотню шагов наткнулся на жестянку из-под керосина. Пустая посудина была спрятана в кустах. Значит, Йоханнес проходил здесь. Заметив, что в том месте тропа раздваивалась, я сделал несколько шагов по неизвестной дорожке, продолжая выкрикивать имя старика. Через несколько метров тропа уперлась в маленький двор. Помахивая головней, я увидел, что двор замыкала округлая, довольно крепкая побеленная хижина, крытая соломой. Она стояла в полном запустении, дверей у нее не было, и я не решился войти, лишь снова несколько раз позвал Йоханнеса, а потом направился в свое селение и добрался до него, когда головня уже потухла, как и мой костер. Не осталось даже углей, и пришлось разжигать огонь снова. Я проклинал старика, исчезнувшего, не сказав ни слова и предвосхитив то, что задумал сделать я, то есть уйти на рассвете, не попрощавшись.
“Попытайся заснуть”, — сказал я себе.
Можно и не упоминать, что уснуть мне не удалось; оставалось только бдеть, вслушиваясь в каждый звук, и быть готовым стрелять в каждую тень. Перед глазами маячил могильный холмик, поневоле приходилось смотреть на него, поскольку я вряд ли смог бы решиться повернуться к нему спиной. Я чувствовал себя беззащитным, вошел в хижину, из которой сразу же вышел еще больше обеспокоенным, сказав себе, что, в конце концов, лучше видеть угрозу, чем прятаться от нее. И снова вспомнил о губительном для солдат в бою любопытстве, когда страх заставляет поднять голову, поскольку каждый хочет видеть, хотя бы видеть, — солдат не чувствует врага перед собой, если не видит его.
Я снова позвал Йоханнеса, кричал до тех пор, пока глотка не отказалась издавать даже хрип; сидел, подпирая спиной хижину и обливаясь потом с головы до пят, револьвер несколько раз выскользнул из ладони. Сначала я подбирал его, а потом оставил на земле, не имея сил держать оружие и считая его бесполезным.
Одурев, я сидел у хижины, когда как бы в утешение до меня долетел почти неощутимый милый запах. Полагаю, это мой пот оживил Ее запах на рукаве мундира, оставленный, когда она плакала в моих объятиях в темном зале кинотеатра. То был милый далекий запах, может, цикламена, хотя мне точно неизвестен аромат этого цветка. Но аромат был такой нежный, что первым на ум приходил запах милого букетика цикламенов. Но откуда он здесь? Не хранила ли долина среди прочих сюрпризов еще и эти деликатные цветы? Понюхал мундир, но источником запаха был не он. Я не помнил, чтобы Она пользовалась духами с таким безыскусным и почти неуловимым запахом. От этого аромата делалось весело на душе, он напомнил мне детские годы. Где я уловил этот запах впервые? Речь шла не о неблагородном дыхании, взволновавшем меня в других обстоятельствах и больше ни разу не беспокоившем меня. Нет, этот запах был милым и тонким, хотя, думается, именно из-за него я всегда оставался без ужина.
Скоро запах улетучился, и я остался один. Я боялся испугаться, но чего мне было пугаться? На то не было причин, убеждал я себя, буравя глазами темноту и ничего не видя, а значит, не имея оснований бояться. Вокруг — ничего, ни малейшей тени, даже верхушки деревьев не выделялись на фоне небесного свода, темнота была полной и плотной. Глаза будто закрывала повязка, раз в темноте взгляд не различал даже глубины пространства. Не слышалось ни малейшего шороха, даже звука точившей зерно мыши или дыхания крота. Той ночью не выли шакалы, запаздывал даже смех гиен.
“Возможно ли такое? — говорил я себе. — Перевелись трупы в этой долине, а на их месте цветут цикламены?”
Спали даже пернатые, ни один из них не бормотал и не всхлипывал, и даже ход часов не нарушал тишину. Я завел их. Наверное, песчинка попала в шестеренки, часы не шли. Я смотрел на головешки костра, вокруг стояла кромешная тьма, я не мог бы отойти от хижины, даже если бы встал на ноги: чувствовал, что не устою на земле. Мне удалось посмеяться над своими страхами, я подобрал ветку и стал постукивать ею по стене хижины, время от времени напевая. Потом громко продекламировал что-то, выученное еще в начальной школе, — французский стишок, первая строка которого звучала так: “Une montre a moi? Quel bonheur!”[5] Удивительно, что он еще не забылся, я повторял слова снова и снова, пока они не потеряли смысл, но мне удалось успокоиться и унять дрожь. Всю ночь я повторял этот стишок и только на рассвете понял, что у меня температура и я брежу. Нечего было и думать идти в городок А. Ранец был уложен, но я не смог бы его поднять. Теперь, когда тьма редела и проступали контуры двора, я проклинал свой страх, проклинал Йоханнеса. Все еще поливая его бранью, на ведущей к реке тропе я увидел его самого, приближавшегося верхом на муле. Будучи не в силах удержаться, я бросился к нему и увидел, что у него во рту сигарета.
Это меня так поразило, что я оторопел и ни о чем не спросил. Йоханнес тоже промолчал, едва кивнул мне, зашел в свою хижину и чуть погодя вышел разжечь костер, чтобы сварить в жестянке какое-то пойло. Он выглядел довольным, часто заговаривал с мулом и даже дал ему ломоть хлеба.
Йоханнес привез несколько яиц и мешочек муки — наверное, из селения, куда вела неизвестная мне тропа. Но сигарета? Попросил ли он ее у солдата или ему ее дали в том же селении (если только это не ревниво припрятанный окурок). По манере держать сигарету в губах было понятно, что курил он впервые. Да старик просто портил табак! Посмолив, он демонстративно швырнул окурок в мою сторону, хотя, возможно, сделал это ненарочно. Однако я со злостью растоптал окурок, сопроводив свое негодование мальчишеским жестом.
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Теперь я предпочитал спать днем и бодрствовать ночью. Засыпал в хижине ближе к рассвету и просыпался уже за полдень. К собачьему вою в тревожном сне присоединялись реальные голоса Йоханнеса и мула. С момента, когда я входил в хижину, и до момента, когда из нее выходил, старик все время говорил с воображаемым собеседником, составлявшим ему компанию. Иногда он вдруг лопотал на моем языке, провозглашая не очень важные вещи, чаще всего ограничиваясь описанием выполняемых в ту минуту действий. Например: “А теперь Йоханнес набирает воду и ставит ее на огонь”, или: “А сейчас я начну строгать жерди”, и так далее. Те короткие фразы были для меня добрыми вестями, означавшими, что Йоханнес не ушел и на дворе все в порядке.
Иногда же он быстро говорил на своем языке, обращаясь к мулу, хотя о содержании его монологов я мог лишь догадываться. Но он точно обращался к животному; почти всегда речи заканчивались ударами палки по крупу мула, но ударами дружескими, после чего слышался топот отскакивающего к краю двора, а потом возвращающегося осляка. И все начиналось сначала. Тот шум не мешал мне, я научился верно оценивать его и в полусне часто предвосхищал как фразы Йоханнеса, так и его действия. Следует заметить, что Йоханнес с пониманием относился к моему скрытному образу жизни, а тот факт, что с утра и до самого вечера он не видел меня, погруженного в печальные думы, делал его более терпимым к моему соседству. Между нами без слов установилось перемирие: я избегал угроз в его адрес и перестал требовать уважения к военной форме, а он укротил свою дерзость. На мои обращения отвечал вежливо и часто сам заводил разговор, после той ночи Йоханнес предложил мне купить у него яйца и муку за смешную плату, а я, памятуя о первом отказе, и не пытался заставить его принять большую сумму.
В полдень двенадцатого дня я направился к округлой хижине, обнаруженной недалеко от тропинки, ведущей к притоку. Йоханнес не произнес ни слова, увидев, как я ухожу, и через короткое время я был у хижины. Строение выглядело лучше остальных в селении. Чтобы войти в него, нужно было подняться по трем ступенькам из уплотненного грунта, йол возвышался над уровнем земли, поэтому бродячему зверью и муравьям, в изобилии водившимся в округе, проникнуть внутрь было нелегко. Благодаря тонким, но побеленным стенам и конической крыше из спрессованной соломы хижина напоминала охотничий домик. Не хватало двери; вероятно, ее сняли, поскольку остались петли. Внутри помещение тоже было круглым, около шести метров в диаметре, выглядело чистым и не содержало никакой, даже самой простой, мебели — ни лежанки, ни табурета. На полу валялись запыленные черепки. Интересно, почему Йоханнес не выбрал для жизни эту хижину, ведь она имела множество преимуществ, помимо того, что располагалась ближе в реке (достаточно спуститься по крутой тропе, чтобы оказаться на берегу притока). Окружающие маленький двор густо-зеленые деревья затеняли хижину, в ней царил полумрак — неоценимое благо для места, где солнце не дает передышки.
Отказ Йоханнеса от этой хижины я объяснил себе, когда, осмотревшись получше, обнаружил над дверным проемом какое-то пятно или что-то напоминающее картину. Я чиркнул спичкой и поднял ее над головой: да, то была картина — незамысловатый и очень распространенный образ архангела, поражающего дракона. Художник приложил все свое умение, но, вероятно, не зная, как выглядит дракон, он придал ему черты крокодила. Значит, Йоханнес не жил здесь, потому что хижина служила церковью или поклонной капеллой, хотя в ней не было ни алтаря, ни чего-то иного, что делало бы это место святыней, за исключением живописного образа. В итоге я заключил, что это не церковь и не капелла, ибо в этом случае изображение располагалось бы напротив двери и было бы видно даже снаружи.
Бросив последний взгляд на архангела, я направился к выходу, когда на пороге возник Йоханнес. Он улыбался, довольный тем, что я залюбовался хижиной, которая ему самому должна была казаться чудесным сооружением. Он кивнул на стены, постучал по ним костяшками, давая мне послушать отзвук, а сам тем временем обвел глазами хижину, проверил, все ли в порядке, — можно сказать, заботливо оглядел помещение на манер гостиничного служащего, демонстрирующего комнату постояльцу. А может, он хотел, чтобы я поселился здесь, дабы не болтался целодневно у него под ногами. Не зная, как реагировать на его энергичный жест, я похвалил сооружение и спросил, почему он здесь не живет. Он ответил, что хижина ему не принадлежит. Такого ответа я ожидал меньше всего, так как утратил понятие о собственности и никогда не задавался вопросом, принадлежат ли африканские хижины кому-то или их дарит природа уже встроенными в пейзаж, предоставляет свою недвижимость в распоряжение подвижным смертным. Из чего следовало, что хижину на холме я занимал незаконно, но мне действительно казалось излишним спрашивать у Йоханнеса разрешения поселиться в ней. Я с улыбкой озвучил старику свои мысли, и он от души рассмеялся. Да бог со мной, конечно же, я могу оставаться в той хижине! Но тогда в чем между ними разница? Почему ту хижину можно, а эту нельзя занимать?
— Йоханнес, — сказал я, — а я могу занять эту хижину?
Похоже, вопрос застал старика врасплох, он ответил, что не в праве ею распоряжаться. Однако, если считаю нужным, я могу ее занять, но он не волен давать согласие.
— Чья же это хижина? — спросил я. “А чья еще она может быть, — подумалось мне, — если не того священника, которого я видел в лесу вместе с Йоханнесом? Этим и объясняется наличие убогой картинки”.
Йоханнес помедлил с ответом, потом сказал, что хижина принадлежит человеку, которого уже нет в селении, но он может вернуться. Произнося эти слова, он пристально посмотрел на меня, приблизив (как показалось) ко мне свое лицо. “Да, — подумал я, — это хижина Мариам”.
— А тот человек, — спросил я, — жил здесь один?
— Да.
Но почему он жил один? Этого Йоханнес не знал или не хотел сказать. Скорее, не хотел.
Я снова поднялся по ступенькам и снова зажег спичку, чтобы напоследок взглянуть на изображение. И обнаружил пониже крокодила небольшой картуш с написанными на коптском языке словами.
— Что значат эти слова? — спросил я.
Йоханнес взял из моих рук спичечный коробок, зажег пару спичек, подождал, пока они прогорят, прикрыл глаза и с трудом перевел. Я не разобрал, пришлось просить старика повторить еще раз, наконец я понял даже слишком многое; в тот момент я понял, что это была моя хижина и что я должен навсегда поселиться в ней.
При этой мысли меня охватило такое отчаяние, что я бегом вернулся на наш двор, и здешнее убогое, омерзительное пространство показалось мне чудесным, залитым солнцем садом. присутствие мула, света, одухотворяющего деревья, очерчивающего контуры далеких гор и кромку плоскогорья, отчего они казались близкими; кособокие подлатанные хижины, поросший травой могильный холмик, постреливающий костерок и дымящийся котелок Йоханнеса — в общем, каждая вещь казалась мне поющей осанну жизни. И никогда даже терпящий бедствие на своем плоту человек, после многих ночей в переменчивом море проснувшийся на песчаном пляже, окруженный участливыми дамами и кавалерами, срочно вызванными врачами и фотографами, не испытывал такого сладостного ощущения воскрешения, какое испытал я на том дворе. Иет, я никогда не оставил бы этого селеньица, чтобы вернуться в ожидающую меня зловещую хижину. Когда мимо близко прошел мул, я долго гладил его морду, тогда как слезы на давали мне видеть то, что делал Йоханнес. Старик не делал ничего особенного, он готовил пищу.
— Никто не воспретит мне остаться здесь, — сказал я мулу. Довольная ласками животина потерлась о мое плечо. Чтобы не поддаваться печали, я решил испечь себе хлеб и принялся замешивать тесто. Но через короткое время не выдержал и подбежал к Йоханнесу.
— Кем был человек, живший в той хижине?
Йоханнес посмотрел на меня, раздраженно поджал губы и прекратил жевать. А поскольку он не решался ответить, я повторил вопрос еще раз, два, три раза. Помахал перед его носом выпачканными в тесте руками, готовый отхлестать его по щекам, если он не ответит.
— Чья это хижина? — вскричал я в конце.
Йоханнес ответил:
— Это хижина священника.
Во мне снова вскипел гнев:
— А где он сейчас?
Йоханнес повел взглядом вокруг, удивленный, что я не знаю, где сейчас священник, и, рукой, в которой держал нож, указал на могильный холмик, сказав:
— Он там. — И снова принялся за свой ужин.
Посматривая на могилу, я продолжил месить тесто, чувствуя некоторое успокоение, как вдруг вспомнил сказанные Йоханнесом слова о том, что тот человек должен вернуться. Вот и противоречие. Он врал, пусть и не признаваясь, что знал о существовании Мариам. Или же думал, что я болен проказой и та хижина принадлежит мне по праву, но не хотел подтверждать, что Мариам существовала.
— Йоханнес, — спросил я, — а когда он вернется?
Старик с улыбкой посмотрел на меня, качнул головой и сказал, что этого не может сказать никто.
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Перочинным ножиком я отмечал дни на опоре хижины, засечек было уже восемнадцать. Еще шесть показывали дни с начала моего отпуска; когда их станет сорок шесть (я отмеривал также срок моей гипотетической поездки в Италию, туда и обратно), меня можно будет считать дезертиром, — еще одна статья обвинения. Но до прихода этого дня я должен буду оставить селение и направиться в Массауа, где ни один капитан третьего ранга не откажется принять на борт меня, обладателя кучи денег. Я часто пересчитывал наличность, семьдесят тысяч лир, которую хранил в ранце, упрятав в несессере от мышей, сновавших вокруг хижины. Не доверял я и мулу службы снабжения, всегда готовому сожрать что угодно.
Мул уверенно набирал вес, конечно же, от вольной жизни, которую теперь вел. Это было уже не истощенное животное, которое я встретил на тропе двадцать один день назад. Осляк взбодрился, постоянно и ожесточенно хлестал себя по бокам желтоватым хвостом. Уже давно я снял с него цепь, теперь он и голову держал гордо, шерсть стала блестящей, шкура разгладилась. В отличие от его туши мое тело сильно исхудало. Любопытное создание, наверное, считало меня чужаком более жестоким, чем Йоханнес, с которым у него установились осмотрительно добрые отношения. Когда старик спускался к реке с жестянкой, мул всегда плелся за ним. Случалось, что старик шел к воде, не предупредив осляка (думаю, из гордости), но бестия сразу же неловкой рысцой пускалась вслед за хозяином, исчезала в зарослях, не слушая моих призывов. Думаю, Йоханнес был и его фуражиром, вот откуда такая безусловная привязанность.
Когда Йоханнес брался за рутинную обработку жердей (занятие, которому не было видно конца), мул переставал поедать древесную кору и подходил к старику понаблюдать за работой, что продолжалось до тех пор, пока любопытство не становилось чересчур назойливым и Йоханнес не прогонял его обычным метким ударом по крупу. Наблюдая за их дружбой, я испытывал ничем не объяснимое чувство, очень похожее на ревность, и оно портило мне мою первобытную жизнь. Однажды мул в своем пренебрежении ко мне дошел до того, что отвернулся от протянутого куска хлеба, а сразу после с радостью позволил старику дубасить себя палкой. Тогда, подумав, что к такому обращению его приучил еще солдат-возница, я тоже попытался поколотить осляка палкой, но сразу убедился, как легко могу стать жертвой его мести. Поэтому меня удивило, когда в полдень двадцать первого дня мул пришел потереться о мое плечо и улегся перед хижиной, не обращая внимания на Йоханнеса, бормотавшего, конечно же, понятные ему слова.
Мне надоело обозревать долину с края двора. В тот день я решил рвануть к реке, или к памятной тропе, или, может, к дороге — повидать какой-нибудь грузовик. Только повидать. Отдав команду подняться, я взял одеяло, навьючил его на круп мула и из куска цепи и веревки смастерил поводья. Осляк подчинился и покорно повез меня, согласившись на предложенную прогулку. Похоже, он даже был ей рад: шагал резво, изредка притормаживая, чтобы отщипнуть какую-нибудь не очень сухую ветку.
Однако, едва добравшись до реки, я уже устал от тряски на крупе мула и начал понимать все риски. Я не мог вверяться ни мулу, ни моей тоске по дорогам с их грузовиками. Я слез с седла, а мул напился из лужи, той самой, в которой мылась Мариам.
Всякий раз, когда мысли возвращались к Мариам, мне приходилось сдерживать готовое соскочить с языка оскорбление, надиктованное злопамятством. Однажды я дошел до того, что испытал чувство удовлетворения от мысли, что это я убил Мариам, избавив ее от судьбы, постигшей остальных обитателей селения; теперь я даже осуждал себя за посмертное ее оплакивание.
Хотя тогда ее не убили бы, возражал я себе. Она тоже пошла бы в тот день на плоскогорье вместе с Элиасом и стариком-туземцем, поскольку потом старик подался в городок не только для того, чтобы искать ее. Он все равно пошел бы туда. Если бы старик отправился в А. только ради нее, молодые люди не музицировали бы и не танцевали бы в то утро в лесу. “Поэтому, — говорил я себе, — исключим вторую гипотезу и просто положим, что я нахожу удовлетворение в ее убийстве. Ведь она первая убила меня, и без той роковой (посланной судьбой) бестии ее злодейство осталось бы безнаказанным”.
Значит, я был удовлетворен тем, что убил Мариам. И больше не вспоминал тех ее долгих стенаний, когда я прицеливался, тех сокрушенных стенаний, вызванных страхом и неверием.
Я подошел к могиле и едва узнал ее: ветер сравнял землю и унес несколько веток. Никакого запаха. Я узнал могилу по камням. При виде этих камней я позабыл свои обиды, в памяти неожиданно возникли все моменты того дня, ее податливое, мягкое тело в моих руках, становившееся огромным, а потом маленьким, ее густая кровь, пульсирующая в горле и груди. Ее рука, стыдливо прижатая к смеющимся губам, когда я набрасывал рисунки. От той крови и от той руки вытекали все мои злоключения, и вытекли бы и другие, в невообразимом множестве.
Я вновь видел ее, идущую по тропе, улыбающуюся и далекую, я ощущал ее невинность. Я рылся в памяти в поисках другой вероятности подцепить заразу и не находил ее. Мариам была первой и последней. Я не касался туземных одежек, за исключением ее туники, и лишь дважды побывал невинным посетителем в доме Рахабат, но то был дом, где жили люди здоровые и чистоплотные. И все же у этой могилы мне не удавалось отделаться от подозрения, что Мариам невиновна (хотя ее обвиняло все), и, значит, отделаться от надежды, что моя беда была воображаемой. Если бы Йоханнес заговорил! Но от старика я уже не ждал ничего. И потом, разве не существовало пятен на моем теле, моей язвы, разве не существовало наилучшей среди прочих хижины и того стишка, который неизвестный художник посвятил мне, напоминая, что я еще существую в Господе? “Приехали, — сказал я себе, — твои сомнения превосходят всякую меру”, — и уселся возле могилы.
Запаха не было слышно, как ни принюхивайся. Сладковатая вонь, одно время донимавшая меня, витала лишь в моем воображении. Мести Мариам не существовало, как не существовало моего злодеяния. Мы должны были простить друг друга. Она мертва, я провожу в этих забытых Богом местах свой отпуск, — если не ошибаюсь, в этом и была соль ее вендетты. Плюс язвы и хижина, в которой жила она сама, лучшая хижина среди прочих.
— Дорогая Мариам, — сказал я, — если бы я не решил убраться отсюда на днях (возможно, в понедельник), я охотно пожил бы в ней, мне нравится близость реки, в которой я мог бы промывать свои язвы, не пользуясь водой старика. Радовался бы тени этих мрачных деревьев, очень похожей на опустившуюся на твои веки тень, когда я закрывал тюрбаном твое лицо.
Говорил я громко, мул подошел и потерся о мою спину.
— Допускаю, — продолжил я, — что твоя жизнь кое-чего стоит, если взамен ты предложила мне то, чего я не просил, — свое гостеприимство. Однако мне казалось, что немногого стоит жизнь человека, встреченного по ошибке (да, по ошибке), жизнь человека, показавшегося чем-то большим, чем дерево и чем-то меньшим, чем женщина. Не забудем, что ты была голой и представляла собой часть пейзажа, присутствовала для придания ему соразмерности пропорций.
Я вскочил на ноги.
— Тебе не надо печалиться, — заключил я. — Доктор со стройки не пришел бы, он не похож на человека, который вскакивает с постели в пять утра, чтобы отправиться в лес.
Мул толкнул меня мордой и чуть не повалил на землю. В сущности, я был доволен, что он не забыл обо мне, и долго осыпал его оскорблениями, пользуясь возможностью хоть так с кем-то поговорить. Затем я забрался к нему на круп. Осляк засеменил к холму, куда мы прибыли почти галопом. Я сел перед своей хижиной, и мысли снова вернулись к Мариам, едва ли не с нежностью я вспоминал ее спокойный сон и ласкающую тяжесть тела. Мысли о ней прервал Йоханнес. Старик медленно приближался и, конечно же, раздумывал о том, что должен был мне сказать, но, не дойдя до хижины нескольких шагов, свернул к краю двора. Долго разглядывал долину, потом вернулся, сел у могилы и неожиданно спросил:
— Где ты был?
Я промолчал и строго посмотрел на него, напоминая, что не должен давать никаких объяснений, что если в первый день из-за сильной слабости я и был разговорчив, то теперь мог пренебречь его любопытством. Я был волен уйти сейчас же, силы вернулись, со мной все в порядке.
Йоханнес не настаивал и вялой походкой поплелся к своим жердям. Он принялся за работу с остервенением, высоко поднимая инструмент и нанося точные удары, не глядя на двор. Конечно, мое молчание раздражало его, и таким образом он изливал свою досаду. Через какое-то время старик устал, отложил нож и повторил вопрос, не глядя на меня.
— Йоханнес, это тебя не касается, — вежливо ответил я и усмехнулся своему вранью.
Ну не мог же я сказать, что был на могиле человека, которого он ждал и который “должен вернуться”. Полагаю, он с трудом выносил мое присутствие в селении именно потому, что ждал возвращения Мариам.
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Я — тело мертвого солдата. Мне двадцать лет, как и всем мертвым солдатам. Меня убили больше недели назад. Я валяюсь в грязи. Ничком. Затылок проломлен. Лежу, свернувшись калачиком, ноги подтянуты к животу. Левая рука оторвана. Моя грудная клетка пробита осколками снаряда. Кровь запеклась у меня на лбу. Вот уже вороны выклевывают мне глаза. Крысы жрут мои внутренности. Тараканы и черви заползают в мои почки. Муравьи кишат между лопаток, снуют вдоль моего позвоночника. Сердце больше не бьется. Рот навсегда замолчал. Я — тело мертвого солдата. Ничего больше. От удара моя каска расстегнулась и откатилась в лужу, вот она в нескольких сантиметрах от моего черепа. В правой руке я еще сжимаю автомат. На этот раз мне не удастся пережить свою смерть.
Вокруг меня есть и другие трупы. Их сотни. Может быть, тысячи. Друзья, враги. Как распознать их сейчас, когда тела лежат вперемешку, униформа вся в грязи, лица утоплены в жиже? Тут и там остовы бронетранспортеров, обгоревшие грузовики, в которых везли людей, забуксовавшие вездеходы. Зелени больше нет: скелеты вывороченных с корнем деревьев обуглены, заросли кустарника еще тлеют и дымятся. Куски арматуры и человеческого мяса висят на ветках. Земля усеяна обломками металла, вся искорежена воронками и рытвинами. В воздухе стоит тяжелый едкий запах смерти. Небо, низкое, пасмурное, давит на пейзаж. Ветер все воет и воет, покрывает отчаянные стоны немногих раненых, которых не добили. Пронизывающая холодом морось пропитывает равнину, но я не боюсь больше холода. Я тело мертвого солдата.
Из гражданских, которые шли в хвосте нашей колонны, когда мы попали в засаду, никто не выжил. Тракторы, грузовички, автомобили, тачки, велосипеды брошены в беспорядке: дверцы открыты, окна выбиты, корпуса и сиденья продырявлены пулями. Домашняя живность (не так много, тощие тушки (поросята, быки, куры)) со вспоротыми животами, лапки вскинуты кверху, как в последней мольбе о помощи. А глаза их застыли, в последний раз зафиксировав ужас. В этом они схожи со своими человеческими собратьями. Война соединяет общей судьбой все живое (растения, животных, людей), вплоть до царства минералов (вывороченная опустошенная земля).
Я тело мертвого солдата. Раньше, до моей смерти, у меня было имя. Но я не помню, как меня звали. Я забыл свое имя и имена своих предков. Я забыл лица своих родителей, сестер, братьев (одни были казнены, другие погибли на поле боя или во время беспорядочного бегства нашей армии). Я забыл взгляд и прическу моей невесты. Я забыл ее запах и вкус ее поцелуев на своих губах. Я забыл солнце и снег. Я забыл краски и ритм жизни. Я забыл радость любви и дружбы. Я забыл, что я любил и что ненавидел. Я забыл свои детские воспоминания, забыл, во что играл, когда был подростком. Я забыл свои мечты и кошмары. Я не помню, где я родился, на какой широте, в какое время года. Я уже почти все забыл. Целые пласты моей памяти обрушились. Я умер, но я не помню во имя чего, какой идеал или какую родину я защищал.
Я тело мертвого солдата. При жизни я насиловал. Грабил и убивал. Я резал невинных (женщин, детей, обезумевших стариков). Я поджигал мирные сёла и деревни. Я участвовал в осадах и шел на приступ, от городов оставались лишь груды развалин. Я рыл ямы для трупов. Я сваливал туда искалеченных мирных людей. Я посыпал их изуродованные тела негашеной известью. Я упивался кровью и террором. Я наедался до отвала разрушением и огнем. С товарищами мы развлекались тем, что пытали пленных. Мне это доставляло удовольствие. Я играл с их вывихнутыми конечностями.
Я радовался, видя страх в их глазах. Мне нравилось внушать им ужас, ловить испуганные взгляды. Я наслаждался их криками, их мольбами и слезами. Я слушал, как они зовут маму и как желают собственной смерти как избавления, и это меня смешило. Я подстерегал их последней вздох с удовлетворением.
Я не раскаиваюсь. Напротив. Я подчинялся приказам вышестоящих, но я любил приказы, как угодливая собака. Я был собакой с острыми клыками, я исходил слюной от бешенства и ярости. Моей единственной страстью была ненависть к врагу. Я был жив, но мое сознание умерло уже давно. Как у всех солдат, у меня было задание, которое нужно было выполнить, и я его выполнял эффективно, без колебаний и нареканий.
Я тело мертвого солдата. У меня больше нет размера. Я начинаю разлагаться, таю и смешиваюсь с землей.
Брат червяк, мой гость, мой друг и поверенный, заклинаю тебя мхом и грибами, покрывающими мою кожу, своей разлагающейся плотью, на которой тебе пировать; своими внутренностями, дряблыми легкими, кровью, засохшей в артериях, гнилью которая гложет мои кости; своим черепом, треснувшим, как перезревший плод; своим проломленным лбом, своим обожженным обветренным лицом; тишиной, которая душит мои позвонки; черным комком своего съежившегося сердца; протухшим мозговым веществом, вытекающим из ушей; членом и мошонкой, превращенными в месиво, одеревеневшим языком; своим навсегда замолчавшим ртом, спекшимися губами, землей, которую я удобряю, черной ночью, которая заполоняет мое тело, звездными ореолами, где покоятся мои мечты; солнцем, ласку которого я больше не чувствую; огнем, который больше меня не жжет; своими переломанными костями; всеобщей утраченной любовью существ и вещей; своими иссушенными мыслями, землей и водой, огнем и воздухом, элементами, из которых состоим я и ты; пылью, вновь обратившейся в пыль; тенью моей тени, битвой хищников; свободой, которой я знал только одно имя, заклинаю тебя звездами, которые перестали сиять в глубине моих глаз; корнями деревьев, берущими свою пишу из земли, напоенной кровью; бесконечной пустотой, которая нас окружает; заклинаю, выслушай, выслушай мой рассказ и впиши его в анналы народа червей. Я ворон, муравей, таракан, крыса, я червь. Я — все, что меня пожирает и питается моей плотью. Я есть, я был и пребуду в веках телом мертвого солдата.


Война и мир


Жуан Салес
Мимолетное торжество
Фрагменты романа
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Перевод с каталанского и вступление Нины Авровой-Раабен

"Где та черта…"
Роман Жуана Салеса "Мимолетное торжество" считается "самым русским" произведением каталонской литературы. Во-первых, его можно с уверенностью назвать эпическим, недаром литературные критики сравнивают автора со Львом Толстым. Мы видим в романе персонажей всех социальных слоев и идеологических установок, как в тылу, так и на фронте. А во-вторых, автора интересуют не столько хроники фронтовых операций (собственно военным действиям он отводит довольно мало места), сколько психология людей, волею судьбы оказавшихся на фронте. Точность психологических характеристик и постановка моральных, этических и философских вопросов роднят этот роман с произведениями Достоевского.
Жуан Салес-и-Вальёс (1912–1983) родился в Барселоне. В юности он принимал участие в протестах против диктатуры Примо де Риверы, а затем вступил в коммунистическую партию, но вскоре покинул ее ряды. Когда началась Гражданская война, Жуан Салес прошел подготовку в Школе офицеров и отправился на фронт. Он своими глазами видел события начала войны в Барселоне, а затем бои на фронтах Мадрида и Арагона, поэтому его опыт безусловно нашел свое отражение на страницах романа.
В 1939 году, после поражения республиканской армии, он был вынужден эмигрировать. Его путь лежал сначала во Францию, потом в Доминиканскую республику и, наконец, в Мексику, где он работал линотипистом и издавал сначала журнал "Каталонский листок", а затем альманах "Тетради изгнания". В 1948 году ему удалось вернуться в Каталонию, а в 1955 году вышла первая редакция романа "Мимолетное торжество", который в те годы претерпел много изменений из-за цензуры.
В 1980 году в одном из интервью Салес рассказывал:
Я поставил перед собой задачу оставить достоверное свидетельство обо всем, что пережил, в противовес лжи черной стороны — фалангистов, и лжи о стороне красной — ее сначала тоже распространяли фалангисты, а потом и сами коммунисты. В результате я получил больше тумаков от побежденных, чем от победителей… В 1956 году режим Франко запретил книгу, сочтя ее аморальной в религиозном отношении (с моей-то стороны, только представьте себе!), но я обратился в епископат Барселоны и получил от уполномоченного цензора “nihil obstat”[6] — разрешение на публикацию. (Кстати, приемом “nihil obstat” я воспользовался и для того, чтобы опубликовать романы “Христа распинают вновь”[7] и “Братья Карамазовы”[8]). Так появилось первое издание, хотя текст и не был полным. Впервые я увидел опубликованным полный текст в 1962 году, но на французском языке. В 1968 году премию, которую господин Лара давал каталонским романам, чтобы перевести их на испанский, дали “Мимолетному торжеству”, и я воспользовался этим, чтобы, не говоря никому ни слова, опубликовать через год в своем издательстве “Club del Novellistes”, которое к тому времени возглавлял, полный текст на языке оригинала. Четвертая часть, посвященная послевоенной эпохе, мне нравится больше всего, возможно, потому что она ближе других к Достоевскому. В юности я запоем читал Стендаля и знал его книги наизусть; позднее я стал боготворить Сервантеса и сохранил эту страсть до сегодняшнего дня, а потом к этому добавилось мое ощущение близости с Достоевским. Несмотря на это, иногда мне кажется, что все-таки следует закончить “Мимолетное торжество” картинами войны, чтобы книга лучше отвечала своему названию. Оно взято из Шекспира[9], в память о провозглашении Каталонской Республики; это был самый счастливый день в моей жизни.

Книга состоит из трех частей.
Первая часть представляет собой своеобразный дневник Льюиса де Брока-и-Рускаледа, молодого офицера Республиканской армии. Он пишет эти страницы, адресуя их своему брату Рамону, посвятившему свою жизнь служению Господу. События, о которых рассказывает Льюис, происходят на фронте Арагона во время затишья. Льюис находит своего старого друга Жюли Солераса и ведет с ним разговоры на философские и этические темы. Жюли Солерас — самый интересный персонаж романа, но мы о нем всегда узнаём от других героев книги.
В этой части романа действие происходит в районе вымышленного городка Оливель-де-ла-Вирхен, прообразом которого является Эстеркуэль.
Льюис повествует о своей встрече со странной женщиной, проживающей на правах хозяйки в замке около городка. Из рассказов его жителей он постепенно узнаёт ее историю. Льюис не находит в себе сил противостоять ее чарам, и женщина добивается того, чтобы он подделал запись в книге актов бракосочетаний разоренного монастыря, благодаря чему она обретает статус вдовы хозяина замка, расстрелянного анархистами, а ее дети получают возможность считаться законными наследниками.
Вторая часть — это письма гражданской жены Льюиса, Трини, которые она пишет Жюли Солерасу. Из них мы узнаём о жизни в Барселоне, где она осталась с маленьким сыном. Письма датированы практически тем же периодом времени, что дневниковые записи Льюиса, и рассказывают о конфликтах и проблемах, с которыми приходится сталкиваться барселонцам.
Трини чувствует себя одинокой и покинутой, и единственный человек, поддерживающий ее сейчас, — это Жюли Солерас, давно в нее влюбленный. Он исхитряется приезжать в Барселону с фронта и привозит ей продукты.
Трини приходится прятать в своем доме сначала дядю Льюиса, бывшего владельца фабрики макаронных изделий, а потом и отца, который решился публиковать в своей газете материалы расследования о массовых расстрелах неугодных.
Третья часть — это рассказ Круэльса, бывшего семинариста и фронтового друга Льюиса и Жюли Солераса, который служит в их части фельдшером, о событиях конца 1937 — начала 1938 годов как на фронте, так и в Барселоне, куда он приезжает по поручению командования. В это время на фронте наступает затишье, и командир части Льюиса решает привезти из Барселоны свою жену, супругу доктора и Трини с сыном, чтобы они провели Рождество в Арагоне. Трини соглашается приехать, хотя и знает об увлечении Льюиса.
Всем кажется, что жизнь на фронте, где прекратились боевые действия, спокойнее, чем в городе, где жители страдают от голода и бомбежек. Однако здесь их подстерегают новые опасности.
Из рассказа Круэльса читатель узнаёт, что Солерас отдал все письма Трини Льюису и исчез.
В 1987 году по роману был создан радиоспектакль, состоявший из 81 главы, в котором приняли участие известные актеры.
А в 2015 году Национальный театр Каталонии осуществил постановку спектакля, режиссером которого стал Алекс Ригола, выбравший для постановки молодых актеров, чей возраст приблизительно соответствовал возрасту героев романа.
Режиссер Агусти Вильяронга завершил лентой, созданной по роману Ж. Салеса, свою трилогию, посвященную Гражданской войне в Испании. Премьера состоялась в 2017 году.
Небольшой отрывок из романа был опубликован в журнале "Иностранная литература" в переводе М. Киеня-Мякинен в мартовском номере 2018 года. В предисловии к той публикации переводчица писала: "Произведение Жуана Салеса — это не просто роман о войне; это роман о человеке на войне. На войне гражданской, братоубийственной. Кто там, во вражеском окопе? Вдруг это твой родственник, друг или знакомый? Тогда ты убьешь не только его, ты убьешь что-то в себе. Когда кругом льется кровь, страшно погибнуть, но еще страшнее умереть заживо, утратив основные качества, делающие нас людьми. Где та черта, перейдя которую можно потерять душу, превратиться в ходячую мумию?" Именно эта сторона романа может быть особенно интересна современному российскому читателю.

1. Из дневника Льюиса, на страницах которого он обращается к своему брату Рамону
МОНАСТЫРЬ похож на постройки в сельской местности, которые, как это часто бывает в нашей стране, сочетают в себе элементы крестьянского жилища и господского дома, и монахи здесь, на самом деле, занимались земледелием. Это квадратное строение находится в северной части маленькой долины, вся земля которой занята виноградниками и оливковыми рощами. Ее обрамляют пустынные холмы, и среди них выделяется один: по обе стороны дороги, которая вьется по нему, поднимаясь к самой вершине, растут кипарисы — здесь совершают богослужение Крестного пути. Долина тиха, задумчива и словно замкнута в самой себе, в своем аромате тимьяна. От городка до монастыря Желудинка может доскакать галопом за полчаса или минут за сорок; с недавних пор я часто наведываюсь туда.
Сейчас я расскажу тебе, какая картина открывается внутри. Через большие врата, выходящие на ровную площадку перед монастырем, можно сразу попасть в просторную церковь с высокими сводами: стоя, здесь прекрасно могла бы уместиться тысяча людей. В первый день у меня возникло какое-то чувство брезгливости, когда я переступил ее порог: тишина показалась мне давящей. Утро было сухим и жарким; я привязал лошадь к одиноко стоящему на площадке вязу. Вхожу. Первое ощущение — приятная прохлада. Пока я скакал сюда, жестокое июльское солнце арагонских земель хлестало меня своими лучами по лицу, и в первую минуту мне трудно было что-либо различить в свежем полумраке, похожем на тот, который царит в винных погребах. Постепенно сетчатка моих глаз привыкла к полумраку, и я начал различать закопченные остатки барочного алтаря, стопки книг, разбросанные на полу в беспорядке вместе с парой сломанных подсвечников, искусственные цветы, кадильницу в одном углу и аналой — в другом. В глубине зала, то есть у подножия алтаря, виднелись какие-то фигуры, которые я принял бы за монахов, если бы не их оцепенелость.
Это несколько мумий, вынутых из ниш, которые сейчас зияют пустые в стене за алтарем. Фигуры образуют странную сцену. Две мумии стоят у алтаря, словно брачующаяся пара: на одной — белая фата и венок из искусственных цветов. Кто-то прислонил их друг к другу, чтобы они стояли на ногах. Третья фигура опирается на алтарь, лицом к остальным, словно это приходской священник, совершающий бракосочетание.
Остальные мумии — их около четырнадцати — прислонены к стене, они изображают гостей, пришедших на свадьбу. Одна не удержалась на ногах, и теперь лежит на полу. На лице другой застыла ехидная гримаса, такая неожиданная, что от нее застывает кровь в жилах.
Наверное, это монахи, которые в давние времена жили в монастыре: к их коже прицепились лохмотья ряс. Они высохли настолько, что кажутся сделанными из пергамента; причиной тому сухой воздух этих краев и условия, созданные в нишах (они сделаны в толстой каменной стене и довольно высоко от земли). Эти неподвижные, иссохшие фигуры казались такими странными! У меня по спине пробежал холодок. Почему меня вдруг зазнобило, когда дверь за моей спиной была широко распахнута, а за ней сверкало великолепное солнце летнего полудня?
Нет, конечно, это был не страх, а скорее острое чувство удивления: эти предметы казались недоступными для понимания. Нашему разуму мумию не понять. Мы не можем себе представить, что когда-нибудь тоже станем предметом, вещью, которую можно будет переставлять с одного место на другое. Вещью жесткой и пустой. Почему я говорю пустой? Ты скажешь, что у мумий нет души. Но что такое душа?
Но, наверное, все-таки душа существует, коли тело, оставленное ей, претерпевает столь разительное изменение. Есть ли сходство между мной и мумией? С точки зрения материальной, мы не слишком отличаемся друг от друга, но в то же время ничего общего не имеем.
И кому пришло в голову устроить эту сцену бракосочетания? Скабрезность и жуть: мумии, которая изображает жениха, вставили в непристойное место большую свечу (возможно, пасхал)… Мне бы хотелось познакомиться с одним из тех, кто раскрыл могилы мумий, и выпытать у него все детали; впрочем, вероятно, ничего узнать мне не удалось бы: эти люди, должно быть, и сами не отдают себе отчета в символизме своих действий. А мы сами — что знаем о своих инстинктах? Воспроизведение вида… разве кого-то волновала когда-нибудь эта тема? Кто думает об этом в тот самый миг, когда способствует этому процессу? Нет, никто и не вспоминает о нем, хотя именно этот инстинкт движет нами. Похоть и смерть, скабрезность и жуть — две пропасти, заглядывать в которые страшно. И кажется, жуть устроила для меня ловушку в этих местах: с одной стороны — стервятница[10], а с другой — монастырь. При виде этих высохших мумий я снова почувствовал во рту ту же неопределенную сухость, какую испытал возле стервятницы.
Жить, жить в что бы то ни стало, пить жизнь большими глотками, пока не настанет время замереть в полной неподвижности!
Оливелъ, 7 августа.
Из церкви поднимается на верхний этаж каменная лестница, чьи ступеньки отполированы шагами на протяжении десятилетий: над церковью расположены кельи монахов. Сразу за лестничной площадкой открывается большой зал, на полу разбросаны огромные антифонарии: пергаментные листы и деревянные переплеты с металлическими заклепками. Здесь же забыты несколько фисгармоний (в церкви не было органа) и множество стопок книг, в основном восемнадцатого века. Я нашел сохранившийся целиком оригинал описания путешествий Кука на английском языке с гравюрами, сделанными по рисункам художника, который плавал с ним на фрегате. Наверняка это чтение скрасит мне бесконечные часы дежурства в городке.
В одной из келий я обнаружил четырехтомный трактат о разведении цветов, тоже восемнадцатого века и с гравюрами. Рисунки раскрашены вручную акварельными красками и с точностью передают цвета всех видов растений, которые выглядят как живые. Цветок граната там торжественно алый, и я вспомнил о хозяйке замка, кастельяне. Почему? О каком торжестве речь? Что восторжествует: грех или трагедия? Боже мой, как мелодраматично! The uncertain glory of an April day?[11] И вот что странно: она испугалась, когда я объявил ей о том, что собираюсь наведаться в монастырь. “Не надо туда ездить… Святой Девы там уже нет… Там теперь страшно”. Она сама тоже, наверное, раньше внушала страх. Красота страшна, когда переходит определенные границы, а ее красота их, вне всякого сомнения, переходила, да еще как, потому что еще и сейчас переходит. Она и сегодня вызывает дрожь. Привлекательных женщин сколько угодно, но как мало по-настоящему прекрасных! Может быть, мне больше никогда в жизни не удастся встретить такую красавицу, которая бы, как она, вызывала в памяти “Ночь” Микеланджело. В ее присутствии меня охватывает неприятное чувство, какое, наверное, испытывают мужчины маленького роста, когда разговаривают с высокой женщиной, и всегда так бывает, хотя я выше хозяйки замка на целую ладонь. Я убедился в этом украдкой. Piaceme il sonno, е piu l’esser di sasso..?[12]
Почему я так часто думаю об этой женщине? Потому что умираю от скуки в этом проклятом селении. Сколько ей лет? На сколько она меня старше? Лет на десять? Кажется, эта женщина начала увядать раньше срока, и это естественно, если представить, какая у нее была жизнь. Но поразительно другое: преждевременное увядание с его налетом печали удивительным образом ей идет.
В другой келье есть некое подобие маленького шкафчика, встроенного в толстую стену: у него нет задней стенки, а дверцу из кельи можно открыть. Я слышал какой-то шорох, словно кто-то просеивал пшеницу, и этот звук то удалялся, то раздавался прямо у самого моего уха. Мне пришло в голову открыть квадратную дверцу этого шкафчика, маленькую дощечку, изъеденную древоточцами, в высоту и в ширину не больше пяди. Тайна тут же раскрылась: углубление в стене сделали специально для того, чтобы пчелы построили там себе улей. Насекомые трудятся, словно ничего в мире не происходит, им не до наших переживаний и катаклизмов: шкафчик полон меда! Теперь, когда стало ясно, в чем дело, их жужжание скрашивает мне тишину в те долгие часы, которые я провожу в монастыре.
В соседней келье еще один сюрприз: винтовая лесенка, спрятанная в толстой стене здания, ведет на маленький чердак, где устроена голубятня.
Птицы тоже живут там как ни в чем не бывало; несколько голубок сидят на яйцах. Пернатые одичали и, услышав мои шаги, самцы летят прочь, а самки смотрят на меня с ужасом, но гнезд не покидают.
Потом я приступил к исследованию подвалов. Там есть просторный винный погреб: в монастыре в основном занимались виноделием. Мельник рассказал мне, что, когда анархисты грабили монастырь, они начали именно с этого места и напились допьяна макабео и кларетом, эти два сорта вина — белое и красное — производили монахи. Однако попойка была организованной: некоторые бочки совсем не пострадали и почти полны; видимо, они внушали непрошенным гостям больше уважения, чем старинные захоронения. Размеры одной из бочек поражают: такие огромные емкости в Каталонии называют “кораблями”, в ней помещается столько тонн вина, сколько можно перевести на барже. Она построена из дубовых досок, и переднюю ее сторону украшают герб и дата: 1585.
Мне захотелось представить себе ту жаркую ночь в конце июля прошлого года: оргию вина, крови и мумий, подогретую летним зноем. В ней участвовали женщины? Мельник уверял меня, что нет. Но в таком случае как объяснить шутку с пасхальной свечой… Мне показалось, что такая идея могла прийти в голову только женщине, какой-нибудь деревенской бабище.
Мельник не терпит возражений. Убийцы не были местными, их было семеро, и они учредили Комитет, а потом увели за собой полдюжины несчастных поселян, чтобы те им помогали. Именно эти жители Оливеля по приказу чужаков вытащили мумии из могил. “Шестеро горемык… в селе все ведают, кто туда ходил”. — “Они до сих пор там живут?” — “Ну, да, а зачем их выдавать, они просто покойников из могил вытащили?”
Мельник видел, как вся процессия шла в монастырь и обратно, из городка в монастырь иного пути нет, потому что овраг не позволяет пройти по-другому: среди них не было ни одной женщины. И вот еще что меня удивляет: из его слов следует, будто они оставили мумии возле раскрытых могил. Мельник очень удивился, когда я описал ему сцену свадьбы.
— Нет, лейтенант, ничего такого там не было, право слово. Никакой такой свадьбы!
— А вы точно помните?
— В последний раз, когда я туда наведался, тому будет месяца четыре, они стояли не так, как вы говорите, дон Луисико[13], а как я вам толкую: к стенке прислоненные. Вот честное слово, лейтенант!
А пасхальная свеча? Сначала он просто вылупил на меня глаза, а потом понял и захохотал:
— Черт подери! И кто это такое выдумал?! Но только не они, я могу голову дать на отсечение, лейтенант. Я вам скажу, кто туда ходил, но вы только на них не доносите. Во-первых, горбатый Пачоро, что живет возле источника, во-вторых, Реституто, у которого с головой не все в порядке…
Надо будет поговорить со всеми шестерыми, может быть, удастся в этом деле разобраться.
Во время одного из моих первых посещений (а ездил я в монастырь ежедневно, потому что это место словно притягивало меня) мне послышался странный шум в кельях, и я остановился на пороге церкви. Это были веселые беспорядочные ноты — флейта, скрипка, контрабас, к которым присоединялись звонкие детские голоса, смех и легкие шаги, словно кто-то не просто бегал, а то взлетал над полом, то снова его касался. Что это могло быть? Я поднялся тихонько по лестнице: если бы передо мной явился сонм шаловливых херувимов, я бы совсем не удивился. Оказалось, что в кельи забрались пастушки из окрестных сел, самым младшим было лет семь, а самым старшим — десять. Они загнали коз в монастырский хлев, а сами принялись играть на фисгармониях. Мое появление вызвало панику. Мальчуганы в широкополых соломенных шляпах и бархатных штанах, закрывавших их коленки, бросились наутек с таким проворством и легкостью, что я долго стоял очарованный этой картиной.
Обычно я приносил с собой какую-нибудь еду чтобы не возвращаться в Оливель к полудню; благодаря этому я мог спокойно и методично изучать стопки книг. Большинство томов оказались теологическими трудами, многие были написаны на латыни, но попадались и очень интересные экземпляры. Именно там я обнаружил “Критикон”[14], кстати, в первом издании, который мне скрасил долгие часы ночных дежурств. Стоило мне проголодаться, как я спускался в глубокий и мрачноватый погреб. Туда приходится спускаться ощупью, держась за стены, по стертым ступенькам из камня, который обычно употребляют для изготовления мельничных жерновов. Пока ты в темноте ищешь ногой одну ступень, а потом вторую, снизу до тебя доносятся волны прохладного воздуха, напоенного винными парами. Добравшись наконец до бочек, я зажигал масляный светильник, специально оставленный мной в погребе, и обедал там. Мне казалось, что наверху, где в воздухе растворено присутствие мумий, кусок у меня застрял бы в горле, а в прохладной атмосфере подвала, наоборот, запах вина возбуждал мой аппетит. Колеблющееся пламя светильника отбрасывает тени бочек на стены, сложенные из грубо отесанных камней, покрытых густой сетью паутины: некоторым ее нитям, вероятно, лет сто. Холодный кларет, душистый и очень ароматный, чуть-чуть отдает кремнем и немного серой (этот последний привкус, наверное, остается от серных фитилей, которыми окуривают внутренность бочки перед тем, как наполнить ее молодым вином, как поступают хорошие виноделы). Макабео кажется более густым и вяжущим, его терпкость остается где-то между деснами и языком. Закончив трапезу, я задувал свечу и возвращался наверх тем же путем. Мне приходилось снова проходить через церковь, чтобы подняться в кельи, где лежат самые высокие стопки старинных книг.
Как-то однажды вечером я больше обычного увлекся изучением забытых томов; мне только что попалось издание сонетов Петрарки, сделанное Эльзевирами[15], и “Сумма Теологии”[16] XVII века с великолепными виньетками. Они так меня очаровали, что все остальное перестало для меня существовать, и тут раздался страшный удар грома. Поднимаю взгляд от книги и гляжу в окно: небо с каждой минутой темнело все больше, словно осветитель в театре гасил один за другим прожекторы на декорации облаков. Второй раскат грома, надтреснутый и гулкий, обрушился на монастырь, и мне показалось, что молния ударила прямо в колокольню, которая давно стояла без колоколов.
Мертвенно белый свет преображал окрестности, их теперь было нелегко узнать. Внутри монастыря царил мрак, между молниями и раскатами грома не оставалось промежутков. Вспышки, казалось, высвечивали ярче предметы под сводами, чем те, что оставались за стенами монастыря: скорее всего так случалось из-за того, что они просто были ближе к моим глазам, но тогда это странное явление пугало меня. Так бывает во время сухих гроз, самых страшных из всех: земля кажется более светлой, чем удушающе черное небо, и над ней парит какое-то облако слабого света. В такие минуты нас охватывает тоска, и причина этой тоски, наверное, в том, что нам становится ясно: окружающая нас вселенная — это сплошной мрак; мрак, который вне нас.
Начался летний ливень, и вода смывала груз с моей души; сухие грозы гнетущи. Струи воды то и дело обрушивались на широкую крышу монастыря, словно кто-то бил по ней, как по барабану.
Надо было срочно возвращаться в городок, но для этого неизбежно придется пройти через церковь. Я миновал это пространство, устремив взгляд на светлый прямоугольник в глубине — открытую дверь. Но стоило мне оказаться посередине церкви, как две тяжелые створки начали постепенно поворачиваться на своих петлях и захлопнулись со стоном, который потом долго отдавался эхом под сводами. Сумрак стал мраком — ничего не различишь, а я оказался заперт внутри. Один и с мумиями. Знаешь, как я поступил? Перекрестился и прочитал “Отче наш”; ужас, как ничто другое, заставляет нас преклонить колени. Дверь захлопнул сквозняк, и я открыл ее без труда. Снаружи лило как из ведра. Бегом к вязу: Желудинки там не оказалось. Висевший на ветке кусок повода объяснял случившееся: несчастное животное, напуганное громом, разорвало повод, чтобы убежать.
В мгновение ока я промок так, словно свалился в пруд. Что делать? Вернуться назад и переночевать в одной из келий? Ни за что: ужас оказался сильнее любых доводов разума. Добираться до городка пешком могло прийти в голову только безумцу, но стоило попробовать дойти до мельницы.
Я уже отошел довольно далеко от монастыря, когда обнаружил, что Парраль из небольшого ручейка превратился в огромную реку, воды в ней все прибывало. Идти дальше по оврагу не представлялось возможным. Надо было подняться на его склон и заночевать под открытым небом. Оказавшись на берегу оврага, я заметил вдали крошечный огонек — огонек из волшебной сказки! Прокладывая себе путь сквозь кусты и густую траву под струями дождя, который слепит мне глаза, я наконец добираюсь до таинственного светлого пятна и обнаруживаю там мельника, мельничиху и всех их отпрысков — то ли пятерых, то ли шестерых.
Они нарубили стволов можжевельника и устроили маленький шалаш, покрыв основу ветками розмарина и мастикового дерева. Женщина плакала, ребятишки жались к матери: те, что постарше, смотрели на нее своими черными серьезными глазами, а малыши уже заснули. Мельник потеснился, чтобы я мог присесть:
— Дон Луисико, сами видите нашу нищую долю.
— Ой, моя мельница! — причитала его жена. — Ой, мои бедные курочки, что каждый божий день несли мне по яичку! Ой, моя хавронья, за которую столько денег было плачено! И как же она, моя хорошая, хорошо ела да толстела!
А ее муж смотрел вглубь оврага, словно пытался разглядеть в темноте остатки своей мельницы.
— В этих краях вверх по течению, за селением, есть еще одна мельница, которой давным-давно никто не пользуется. Если б нам ее сдали внаем и не брали бы с нас денег до первых помолов…
— А кому она принадлежит?
— Покойному кастеляну — да будет ему земля пухом. Коли вы ладите с кастеляной… я хочу сказать с Оливелой…
— Да вы не думайте, лейтенант, — сказала мельничиха, перестав плакать, — что я на нее зуб держу; если я вам что-нибудь плохое про нее говорила, так это не со зла.
Ну что ж, остается только в это поверить.
Как только начало светать, мы грустной чередой отправились в путь по гребню холмов. На улицах Оливеля мы увидели его жителей: женщины плакали и стонали, а мужчины молчали.
Ливень разрушил все огороды, и весь урожай кукурузы и конопли пропал дочиста. Последней надеждой этих несчастных остается шафран: его выращивают здесь на засушливых землях далеко от оврага, и в урожайные годы он приносит хороший доход. Тетушка Олегария — старая хозяйка дома, где мне пришлось остановиться, — уже волновалась, гадая, что со мной приключилось. Я тебе еще ничего не рассказывал об этой грязной старухе, которая готовит мне адские кушанья. Она делает это из самых лучших побуждений и стряпала бы точно так же для своего внука. Как-нибудь потом я расскажу тебе о нем.
Пришло письмо от Трини: “Твоему сыну безумно нравятся сказки. Он с каждым днем просит рассказывать их еще и еще; только одна кончится, как требует новую. Папа рассказывал мне больше, — возмущается малыш и добавляет, — и папины сказки были красивее. Сейчас я начала рассказывать ему истории о мачехах, которые пришлись ему по вкусу. Он широко раскрывает глаза от удивления, когда меня слушает; ему непонятно, какую роль играет отец в этих сказках: А что же делал папа мальчика? Чтобы его успокоить я говорю, что мачеха заодно и его лупила…”
Тетушка Олегария знает о моем сыне не меньше, чем я сам. Она неграмотна, как все женщины этого селения, но по конверту сразу догадывается, когда приходит письмо от Трини.
Олегария, естественно, думает, что мы женаты; не имело никакого смысла объяснять ей все подробности, для нее все это слишком сложно. Она всегда ждет, когда я закончу читать письмо, чтобы узнать новости о Рамонете; ее все интересует, а говорит о моем сыне старуха так, словно других малышей в ее родне нет.
Лет ей очень много, и живет она со своей единственной дочерью, вдовой; вдове, наверное, не меньше пятидесяти. Еда, которую они мне готовят, достойна отдельного рассказа: она ужасна. В воскресенье женщины решили порадовать меня курицей. В этих краях еще не научились жарить птицу на вертеле, а поэтому просто опускают курицу в глубокую кастрюлю, доверху наполненную оливковым маслом, и долго ее варят. Стоило мне положить в рот первый кусок, как странный привкус масла настолько удивил меня, что я поморщился.
— Что такое, может, курица не доварилась? Может, вам кажется, что масла было недостаточно?
Олегария рассказала, что в селении считали меня погибшим, так как видели кобылу, которая возвращалась без всадника с разорванным поводом.
— А где же сейчас Желудинка?
— Да где же ей быть, дон Луисико, — в замке она! Ничего с ней не случилось! Ей никто не нужен, она сама знает дорогу к своим яслям, голод не даст ей заблудиться. Скотина она тоже человек.
Старуха и не догадывалась, что в эту минуту описала саму себя. В тетке Олегарии столько же скотства, сколько человечности!
Оливель-де-ла-Вирхен, воскресенье, 8 августа.
Парраль снова весело и беззаботно журчит в своем обычном русле, словно и не бушевал совсем недавно. На суходолах предвидится хороший урожай шафрана: такого уже не было много лет, и крестьяне надеются, что это позволит им возместить потери урожая конопли и кукурузы.
Батальонные новости: у нас наконец-то есть пулеметная рота. Вчера я переходил главную улицу нашего селения и вдруг увидел какого-то сорокалетнего офицера, плотного и коренастого, в охотничьих сапогах и с огромной трубкой в форме буквы S. Его маленькие раскосые глаза, смотревшие на меня живым и угрюмым взглядом, мне кого-то напоминали, но я его не узнавал.
— Я — Пико. Ты меня не помнишь? Мы вместе купались…
— А что тебя привело сюда, в Оливель?
— Нас прикрепили к вашему батальону. — Он затягивался трубкой, прищуривая глаза. — А о Солерасе ты что-нибудь слышал?
— Я больше с ним не встречался.
— Культурный парень, но уж очень нечистоплотный, таких грязнуль в бригаде больше нет. Как-то во время одного похода нам пришлось спать под открытым небом, а дело было в январе. Чтобы не замерзнуть, мы спали по трое или по четверо, накрывшись сверху всеми одеялами. Офицеры, естественно, — отдельно, надо избегать излишней фамильярности с солдатами. Так я не смог вынести его соседства, представляешь? От него воняло козлом! “Послушай, парень, мне очень жаль, но лучше тебе с нами не спать”. И пришлось ему спать одному, а было, как я тебе говорил, градусов шесть или семь ниже нуля. Знаешь, как он выходил из положения? Зарывался в дерьмо мулов нашей роты. И тут начался снегопад, и снегу навалило пару ладоней. “Этот Солерас, — подумали мы, — один и под одним одеялом там, небось, дал дуба”. Но на следующее утро он нас уверял, что всю ночь потел.
— Так оно и есть. Под конским пометом и к тому же снежным покровом в две ладони толщиной можно спать не хуже, чем под четырьмя одеялами! Это он здорово придумал.
— Ну что тебе сказать, я, скорее, окочурюсь от холода. Культура — это дело хорошее, но вот без гигиены…
Сегодня я ходил в замок, потому что считал должным извиниться перед ней за историю с лошадью. И о семье мельника я тоже ей рассказал.
— Я согласна сдать им в пользование мельницу в Альбернесе. Надо же людям помочь.
Я пишу эти слова в спальне моего дома, то есть в спальне внука тетушки Олегарии. Мне он по-своему дорог; я имею в виду дом, а не внука, потому что с этим парнем я не знаком. Моя комната — квадратная с выбеленными известкой стенами; восемь красноватых и изогнутых стропил из стволов можжевельника, до сих пор источают крепкий запах смолы. Небольшое окно выходит на восток, на городскую площадь. Кровать у меня железная, она покрашена светло-красной краской; плетеный стул и маленькая тумбочка из соснового дерева составляют вместе с кроватью всю незатейливую меблировку спальни. В целях гигиены — как сказал бы Пико — здесь стоит таз на трехногой подставке, служащий мне умывальником; тетушка Олегария заботится о том, чтобы у меня всегда было под рукой чистое полотенце и кусок мыла, сваренного на масле горького миндаля, его аромат наполняет комнату. Сам видишь, насколько здесь лучше, чем в Кастель-де-Оливо! Я пишу при свете огарка свечи, слушая, как за открытым окном поют сверчки. Воздух горяч, мне уже хочется спать. Сейчас до меня доносятся голоса Гальярта и Понсетти: они пересекают площадь и, скорее всего, направляются в бар Мелитоны. Они там застрянут надолго, а я отправлюсь спать, по ночам нет лучше места, чем кровать. Матрас немного продавлен в середине, сначала мне было так неудобно, что я не мог заснуть, но сейчас я привык к этому углублению и без него мне бы было неуютно. Оно меня обнимает, как раньше обнимало внука тетушки Олегарии, которому сейчас, наверное, его отсутствие не дает заснуть… Я начинаю дремать и вспоминаю мой разговор с кастельяной, который теперь кажется мне сном.
— Вы давно знаете мельника и его семью?
— С самого детства. Мы из одного селения.
— Ну конечно, из Оливеля.
— Нет, не из Оливеля. Из Кастель-де-Оливо.
— Так, значит, вы родом не из Оливеля?
— Мы с Сантьягой двоюродные сестры. Несколько лет тому назад, когда ее муж искал себе мельницу, он уже просил у Энрика сдать ему нашу. Но Энрик знал, что она злословила обо мне по селению, и поэтому не согласился. А я не злопамятна, надо же помочь двоюродной сестре.
Странно, что мельничиха никогда мне не говорила о своем родстве. Она его стыдится? Или… не верит, что они на самом деле родные? “Она такой барышней выросла, что, наверняка, тут дело нечисто”. Но это только предположения, а в предположениях можно зайти очень далеко…
— Пруд у этой мельницы вдвое больше того, что был у них раньше. Мы брали из него воду для полива огорода. Если они захотят, я могу сдать им и огород у мельницы, так у них и овощи будут.
На самом деле, меня мало занимали ее слова, как будто она говорила мне о чем-то далеком — Сантьяга, мельница в Аль-бернесе… Я слушал не слова, а ее голос. Как-то раз ночью я неожиданно проснулся, потому что мне показалось, что в дремотной тишине услышал этот жаркий и ароматный голос, его низкие и таинственные ноты словно обещали что-то…

2. Письма Трини, гражданской жены Льюиса, которые она пишет их общему другу Жюли Солерасу
15 июня
Это время уже никогда не вернется, Жюли; в нашей стране произошли события, которые навсегда отравили все… Если бы ты только знал: твое письмо, исполненное надежд, в котором ты пытаешься подбодрить меня, я получила сразу после того, как узнала, что Косме убили. Скоро исполнится год с той поры, когда началась эта беспросветная бойня. Разве мы могли предположить, что эта земля хранит столько семян Каина, готовых дать всходы при первом удобном случае? Сколько раз на протяжении последних одиннадцати месяцев мы слепо верили, что правительство положит конец беспорядкам, что ему уже это удалось, что поджигатели и убийцы больше не смогут творить свои злодейства; и что, если война не заканчивается — как бы грустно от этого ни было, то, по крайней мере, ее ведут чистыми руками. Или, может быть, чистых войн просто не бывает, и самоотверженность солдат на фронте — по обе стороны — всегда должна быть замарана преступлениями в обоих тылах; неужели мы не только призваны распять Иисуса, но и поставить его крест между двумя разбойниками? Если бы ты только знал… ты пишешь — счастливые времена уже близко, возможно, они “в двух шагах”, наступит “мир такой прекрасный”, которого еще никогда не знали люди; ты пишешь — сердце говорит тебе, будто ты “вот-вот коснешься пальцами небосвода”, и вскоре наступит решающий момент в твоей жизни: твои самые сокровенные мечты и грезы исполнятся, и ты наконец обретешь то, чего желал “всем своим существом и всей душой”. Если бы ты только знал… я не совсем понимаю, о чем ты говоришь, но, если ты имеешь в виду мирные времена или хотя бы честные бои — может быть, если бы война велась честно, она была бы прекраснее в своей скорби, чем мирные времена в своей радости? Если твое сердце подсказывает тебе именно это, то, мне кажется, Жюли, что ты ошибаешься. Каины по-прежнему свободно разгуливают по свету; прискорбные события прошлого месяца[17], которые, однако, вселили в нас надежду, в результате ни к чему не привели.
Несмотря на события прошлого месяца, преступления не прекращаются. Иногда мне хочется ничего о них не знать — спрятаться где-нибудь в сторонке и жить своей жизнью вдали от этого нелепого и жестокого мира, который нас окружает. Не будет ли это проявлением чудовищного эгоизма? Но даже если б я решила замкнуться в своем эгоизме и равнодушии, разве могла бы я помешать новостям доходить до моих ушей? Эти новости, как смрадный дым, просочились бы через все щели, и преследовали бы меня даже в постели, когда я захотела бы заснуть. Да, заснуть и спать, как безразличная ко всему зверушка, погрузившаяся в зимнюю спячку, и пусть никому не приходит в голову меня будить!
Недели две тому назад я шла по тротуару улицы Пелайо; если бы ты мог видеть, как пусты и грустны ее витрины, которые раньше полны были всяких товаров, светились и блистали; как толпа, такая же плотная, как раньше, движется по этому тротуару — люди печальны и усталы, они еле волочат ноги… Я тоже еле передвигала свои в толпе и тянула за руку Рамонета, а он капризничал, потому что я хотела купить ему новые ботинки, без которых нам не обойтись, а мальчик ни за что не хотел покупать ботинки, а требовал аккордеон. Я могла бы пообещать ему и то и другое — и аккордеон и ботинки, чтобы он перестал ныть, но в тот день я решила не идти у него на поводу, потому что, если я всегда буду ему потакать, он станет совершенно несносным ребенком, и виновата в этом буду я. Кстати о ботинках: если бы ты только знал, как трудно сейчас найти приличную обувь; те, что сейчас продаются, сделаны из смеси кожи и картона и разваливаются очень скоро. А если хочешь купить ботинки из настоящей кожи, за них просят целое состояние, а на Рамонете они горят… Так вот, шла я по этому тротуару улицы Пелайо, тянула за собой Рамонета, который продолжал капризничать, и чувствовала себя в толпе такой же грустной и сломленной, как все окружавшие меня грустные и сломленные люди. И вдруг какой-то незнакомец остановил меня. Это был невысокого роста старичок, очень худой и бедно одетый, которого можно было бы принять за подмастерье, потерявшего работу и жившего впроголодь много дней подряд. Он смотрел на меня взглядом беззащитного существа, отчаявшегося и добросердечного, — Боже мой, какие у него были глаза, глаза забитого старика, который живет только надеждой на мир иной.
— Вы ведь Трини Милмань, правда?
— Я к вашим услугам, — сказала я, все еще не зная, с кем говорю.
— Вы меня уже забыли? Я — ваш крестный…
Удержаться было невозможно, и я расцеловала старика в обе щеки — это же мой крестный, маркиз, а у меня совершенно все это вылетело из головы! Он взял моего сына на руки и поцеловал, а тот моментально прекратил ныть и удивленно смотрел на старого незнакомца, который приветствовал его с такой нежностью прямо посреди улицы Пелайо, — Рамонет тоже начисто обо всем забыл. Бедный маркиз так разволновался, что на глаза у него навернулись слезы; люди продолжали идти по своим делам, не останавливаясь, и толкали нас во время нашего разговора, словно мы оказались в середине бурного потока и чувствовали удары камней, которые катит вода.
— Рано или поздно волны перестанут бушевать, — говорил он, и его глаза, казалось, глядели куда-то далеко-далеко, как смотрят глаза слепцов, — и тогда вы должны почаще приходить ко мне в гости и приводить Рамонета, ведь и он тоже мой крестник. И если сейчас я вас не приглашаю, то только потому, что в нынешних обстоятельствах такие визиты могли бы вас скомпрометировать. Когда-нибудь победители — те или другие, неважно — поймут, что мы только совершенно безвредные несчастливцы, и дадут нам постепенно вымереть, следуя естественным законам природы…
Потом он снова затерялся в толпе — бедный, никому не нужный старичок среди голодной, изможденной и серой массы людей, которая все текла и текла вниз по улице Пелайо, словно по руслу горного ручья. Через несколько дней вдова анархиста, которая живет на улице Арк-дель-Театре, пришла ко мне домой, в Педральбес[18]: маркиз пропал из дома, его сноха не знала, к кому обратиться, чтобы его разыскать, и вспомнила обо мне — единственной “красной”, с которой была знакома. Она думала, будто я могу ей чем-нибудь помочь, — но увы! Мне осталось только рассказать, что недавно я видела его живым, когда мы встретились на улице Пелайо.
Чем я, бедная, могла бы ей помочь… и как раз в эти дни убили несчастного Косме.
Может быть, я тебе не рассказывала, что после событий, которые произошли в мае этого года, он решительно разорвал все связи с анархистами “Ла Соли”[19]. Выступать против автономного правительства в нынешних условиях, — говорил Косме, — значит играть на руку фашистам. И это, с другой стороны, совершенно очевидно.
Так вот, вдохновленный кажущимся поражением анархистов, один судебный следователь решил изучить участок в лесу Пенитентс у подножия горы Тибидабо, возле шоссе Рабассада. Косме, видимо, ничего не знал о преступлениях, которые безнаказанно совершали его товарищи на протяжении долгих месяцев. Как это ни странно, есть множество людей, как и он, не имеющих никакого представления о том, что происходит, и слепо верящих, будто кровавый пир, выпавший на нашу долю, — это славная народная революция, яркий свет которой не омрачает ни одна тень. Славная народная революция… Что ты подумаешь, Жюли, если я скажу: коли это все правда, и коли это действительно революция народная, то такой народ можно только ненавидеть! Господи, сколько невинных жертв…
Косме случайно познакомился с этим достойным всяческого уважения судьей, и, как только рабочие начали копать в этом лесу, там, действительно, обнаружили тайное захоронение: двести тридцать шесть трупов. Судебно-медицинский эксперт констатировал, по мере того как покойников доставали из могил, что все они погибли насильственной смертью, у большинства в затылке была пулевая рана. Вся Барселона знала, что на протяжении долгих месяцев в эти леса анархисты водили “на прогулку” тысячи людей; их сажали в автомобиль, привозили сюда и пускали им пулю в затылок, не давая даже выйти из машины. Вся Барселона, кроме Косме и нескольких тысяч наивных мечтателей, знала об этом. Новостью было другое: наконец-то появился судебный следователь, начавший дело, и печатный орган, который держал население в курсе происходящего. Большая часть казненных погибли в самом начале войны; их невозможно было опознать, если только вдруг случайно в каком-нибудь кармане полуистлевшей одежды не находился документ, удостоверявший личность погибшего. Но были свежие захоронения — и там нашли моего бедного маркиза.
Косме публиковал во “Взрывчатке ” статьи о следствии, и впервые за всю свою историю злополучный еженедельник продавался тысячными тиражами. Очерки Косме, в отличие от папиных, были полны не огромным количеством прилагательных, а сухими и ужасающими цифрами, именами и точными указаниями на даты и конкретные места. Вся Барселона следила с огромным интересом за этой хроникой; если бы в это время состоялись выборы, то судья, судебно-медицинский эксперт, Косме и мой отец благодаря своей популярности могли бы вознестись на самые высокие посты в каталонском правительстве.
И вот теперь, несколько дней тому назад, труп Косме обнаружили как раз на шоссе Рабассада, с пулей в затылке, как у остальных жертв. Судья и судебно-медицинский эксперт скрылись за границей, но папа не хочет эмигрировать: “Лучше умереть в Каталонии, чем жить за границей”, — и никаких доводов не слушает. Сам того не зная, он повторяет слова старого маркиза, хотя тот говорил об этом очень просто, без всякой риторики: “В моем возрасте человек предпочитает умереть у себя дома, чем жить среди чужих…” И еще хорошо, что мне удалось уговорить отца спрятаться у нас дома; мне стоило большого труда убедить его исчезнуть на время и прекратить публикацию “Взрывчатки” хотя бы на несколько недель. Я все-таки добилась того, чтобы он сидел тихо дома, где враги не станут его искать, потому что не знают моего адреса.
И вот теперь отец живет у меня, хотя долго он тут не задержится: ему не терпится вернуться на свою родную улицу Оспиталь и снова печатать еженедельник. Ему кажется непростительной трусостью прекратить публикацию и скрываться. Бедный папа, ему лишь немного за шестьдесят, а он уже кажется таким же старым, как маркиз, меня вовсе не удивляет, что все зовут его “старик Милмань”. Усы у него бессильно обвисли, словно знамя войска, потерпевшего поражение, а во взгляде светятся разочарование и усталость. Он долгими часами откровенничает со мной, рассказывая о последних семейных неприятностях, и в его голосе, несмотря на саркастический тон, звучит грусть.
— Я сказал твоему брату, чтобы ноги его больше не было в нашем доме, потому что предпочитаю его не видеть. Пусть он живет своей жизнью, а я буду жить своей: он мне сын, а я ему отец, но лучше нам друг о друге ничего не знать. Не знаю, известно ли тебе это, но теперь твой братец наконец устроился в той шикарной квартире в бельэтаже на Пассейж-де-Грасия, где он уже давно поселил свою пассию. Может быть, ты еще ничего о ней не слышала, но это Льопис, знаменитость с проспекта Параллель[20]. Либерт утверждает, будто она артистка, актриса, звезда каталонского театра. Бедный каталонский театр…
— А как же пролетарский театр? Он бросил эту затею?
— Как бы не так, разве ты не знаешь Либерта? Поскольку эти спектакли оплачивает правительство, они идут один за другим — сплошной пролетарский театр, но только при пустом зале. А вот в “Эспаньоле”[21], где выступает Льопис, яблоку негде упасть: пролетарии толпами туда валят! Говорят, очередь в кассу огибает весь квартал. Пролетарии… Если бы я мог рассказать тебе, Трини, насколько я разочарован! Если бы я мог тебе все рассказать, бедная моя дочка… Чтобы как-то соблюсти приличия, чтобы люди не стали говорить, будто Льопис не хватает пролетарского духа, Либерт сочиняет для нее стишки, и она вставляет их в свои обычные куплеты. Так вот в этих произведениях упоминается пролетариат и буржуазия, преступники-фашисты и заря свободы, чего там только нет! И эти стишки она вставляет между избитыми шутками, вроде номера с блохой, и прочих сальностей. И “Эспаньоль”, где зрители набиты, как сельди в бочке, взрывается аплодисментами! Пролетарии, Трини… чего уж тут… По крайней мере — тут их не в чем упрекнуть — нельзя сказать, что спектакли “Эспаньоля” оплачивают налогоплательщики; это прибыльное предприятие. Департаменту Культуры не приходится давать им субсидии, как пролетарской опере или народному театру; наоборот, налоговое ведомство получает с них изрядный куш. В этом смысле все чисто, надо отдать им должное. Люди становятся в очередь в кассу за три часа до спектакля, и Либерт говорит, что по вечерам в субботу хвост тянется до перекрестка улицы Сант-Пау. Из всех стишков на злобу дня, которые мой дражайший сынок написал, чтобы Льопис их пела, самый идиотский такой:
Вот так да,
Вот так да,
Смелым анархистам 
Горе не беда.


— И Льопис это поет?
— И еще ногу задирает, что любо-дорого смотреть! И еще и зрителям подмигивает! Она такая пройдоха, никому за ней не угнаться! И я так говорю, Трини, не только в плохом смысле. Эта девица по-настоящему умна. История нашей революции обязана ей одним из самых знаменитых и справедливых изречений, которые были в эти дни произнесены. Как-то раз, в августе, приходит она в театр и узнаёт, что комитет капельдинеров и рабочих сцены при поддержке уборщиц и продавцов конфет решил коллективизировать предприятие. И объясняют они этой приме, что с этого дня в театре действуют нормы либертарианского коммунизма, а поэтому все сотрудники — от ведущей актрисы до последнего капельдинера будут получать равную зарплату. “Ах так, — ответила она, — пусть тогда капельдинер показывает свою задницу!”
Рассказывая эту историю, бедный папа не смеялся, напротив, в его взгляде светилась бесконечная грусть. Сразу видно, что эта liaison[22] между Либертом и Льопис кажется ему мезальянсом, который порочит его честь.
— Я знаю, что несколько дней тому назад Либерт и Льопис разыграли комедию “гражданского брака”. Но чем отличается брак гражданский от церковного? Они меня не пригласили, да я бы все равно не пошел. Не этот гражданский или религиозный карнавал делают честь союзу мужчины и женщины, а выбор достойного спутника жизни. Может быть, мы с твоей матерью всю жизнь спорили и даже ругались, но она — женщина порядочная. Сейчас мы, кстати, ругаемся еще сильнее, чем раньше… она-то пошла в городской суд, чтобы посмотреть, как ее сыночек женится!
Бедный папа, раньше он никогда не осматривал наш дом, а теперь, когда впервые обошел все комнаты, то покачал головой, увидев в нашей спальне распятие.
— Мне нравится, что ты, по крайней мере, оставила его на виду, а не стала трусливо прятать, как делают некоторые.
Он смотрел на распятие молча, словно обдумывая что-то, и наконец произнес тихим голосом, как будто разговаривал сам с собой:
— Этот Иисус из Назарета… всегда меня озадачивал… есть люди, которые говорят, что он был неким подобием анархиста, и я раньше так думал, но это не так. Все гораздо сложнее. Иисус из Назарета… Великий Побежденный… человек, который нес крест всех наших подлостей и несправедливостей, который взял на себя всю тяжесть наших поражений… Он был не просто анархистом, он был каким-то другим, но каким, я понять не могу.
И даже портрет прадеда Льюиса не вызвал его недовольства:
— Вот это бакенбарды! Эти прохвосты-карлисты[23] всегда все преувеличивали.
Он устроился в моем кресле у окна, выходящего в сад:
— У тебя очень уютный дом, и мне здесь так хорошо, детка! Если бы ты только знала, как мне было одиноко в последнее время в нашей квартире на улице Оспиталь… Ты меня очень огорчила, когда стала ретроградкой, потому что ты была единственным человеком в семье, с которым я находил общий язык. Если бы ты знала, какой стала твоя мать… Я во всем разочаровался, Трини, окончательно и бесповоротно… И я говорю не только о твоей матери и твоем брате, нет, я говорю обо всем в целом, об этом дьявольском революционном карнавале, в котором мы участвуем уже целый год. Какой жестокий карнавал! Я никогда в жизни не мог представить себе ничего подобного. Мне даже кажется теперь, что любая — даже самая хорошая идея — портится, когда распространяется слишком широко.
А в другой раз он мне сказал вот что:
— Иногда я чувствую себя таким усталым, Трини, таким изможденным; у меня появляется желание покинуть этот мир, в котором, кажется, нельзя бороться с несправедливостью и не совершить несправедливость, еще более ужасную. Меня одолевает непреодолимое желание распрощаться с вами со всеми и сказать вам: вы, если хотите, можете здесь оставаться, а я — ухожу… Вы тут всё решайте сами… А иногда меня охватывает страшная тоска по прошлому, но не потому, что я хочу опять стать молодым, каким был тогда, не потому, что скучаю по себе тридцатилетнему или сорокалетнему; на кой черт сдалась мне эта молодость! Она уже в прошлом. Ни за какие коврижки не хотел бы я вернуться назад! Я скучаю по тем годам совсем не потому, что хочу опять стать тридцатилетним или сорокалетним; я хотел бы, чтобы ты и Либерт опять стали детьми, а наш идеал обрел снова свою невинность, ныне потерянную. Он был так прекрасен тогда, наш идеал, так светел в те годы, когда еще никто не пытался осуществить его на практике! Как прекрасно верить во что-то, верить всей душой, верить с такой силой, что тебе кажется, будто самое великое счастье — отдать жизнь за эту веру! И вы, когда были маленькими; этому же самому Либерту было когда-то три года… верить в идеал, верить в своих детей… Либерт в три года казался таким милым, его все любили, он говорил такие забавные вещи, так ловко все делал… Когда вы были маленькими, я каждое воскресенье возил вас в Лас-Планес[24] — это было мое богослужение, представь себе, мой способ отпраздновать воскресенье — отвезти вас на природу, в леса около Лас-Планес. Как мы прекрасно проводили время втроем, а ваша мать оставалась дома, на улице Оспиталь, и готовила нам отличную паэлью! Какие прекрасные дни проводили мы на лоне природы, там, в тех лесах! Вы меня просили рассказывать разные истории и сказки, а я всегда старался вставить в эти сказки что-нибудь познавательное — немного географии или естественной истории; и как же внимательно вы меня оба слушали! Отец в глазах маленьких детей — бог. А сейчас… сейчас Либерт… Теперь, после всего, что нам довелось увидеть за последний год, как могу я продолжать верить в идеал анархизма?
— Почему ты не хочешь верить в Иисуса Христа, папа? Он никогда не разочаровывал людей, которые верят в него всей душой.
— Я слишком стар, детка. Змеи меняют кожу, а люди — нет. С годами она становится у нас задубелой…
Постепенно отец рассказал мне много всего интересного за эти дни; и о некоторых из них я даже не догадывалась. Выходит, ему, в отличие от мамы, очень нравится наш дом. Она находит, что жить в Педральбес — это “ужасно грустно”: мы “так далеко от центра”, и “никаких соседей у нас нет”. Оказывается, папа всю жизнь считал, что у каждой семьи рабочих должен быть небольшой собственный домик с маленьким садом; чтобы реализовать эту идею он предлагал создавать строительные кооперативы и соответствующие кредитные учреждения; много лет тому назад отец даже попытался организовать подобный кооператив, но, к сожалению, организация разорилась и распалась. Я ничего об этом не знала; сейчас я с изумлением понимаю, что практически не имела понятия об идеях моего отца, — и что еще более удивительно: оказывается, некоторые из них вовсе не так уж абсурдны. Например, вот эта:
— Конечно, этот ваш дом очень буржуазен, это дом для богатых. Огромное большинство граждан никогда не сможет позволить себе подобную роскошь; но что если бы люди решили работать над тем, чтобы в далеком будущем все, кто захочет, могли бы иметь дом и сад, как у тебя? Кто знает… Если бы прогресс направили по этому пути, а не сосредотачивали все силы на производстве оружия, которое с каждым годом становится все более смертельным… если бы все средства, которые тратятся на оружие и на празднества (я включаю сюда и грустные празднества бедняков, жалкие гулянья нищеты), если бы все усилия, прилагаемые для достижения этих нелепых целей, были направлены на строительство достойного и удобного жилья… Видишь, в этом вопросе — как и во многих других — мы с твоей матерью никогда не могли договориться; наши споры начались очень давно. Ты была очень маленькой и не можешь этого помнить: однажды под Рождество я выиграл в лотерею. Выигрыш был невелик, потому что я вложил только одну песету, но на эти деньги можно было купить скромный домик в Сант-Андреу или в Побле-Ноу[25] с маленьким двориком у входа, где можно посадить пару сосен. У многих рабочих были тогда такие, и это вовсе не противоречит анархистскому идеалу, если понять его правильно, — совсем наоборот.
— Из всех твоих идей, папа, — сказала ему я, — самой непонятной мне всегда казался пацифизм. Если мы должны быть пацифистами при любых обстоятельствах, если мы никогда не можем себя защищать, что бы ни случилось…
— Если нам не удастся быть пацифистами всегда, детка, то лучше уж вообще никогда не быть ими. И было бы лучше в мирное время готовиться к войне: война — эта такая штука, в которую либо не надо вовсе ввязываться, либо вести ее серьезно. Зачем мы столько лет вели антивоенную пропаганду и проповедовали пацифизм, если потом, когда дело дошло до дела, позволили втянуть себя в войну? Единственный результат состоит в том, что на фронтах наши бедные солдаты ведут неравные бои; все пришлось создавать на скорую руку, даже самую идею армии, которую многолетняя антивоенная пропаганда разрушила в сознании каталонского народа. Если уж мы не могли стать пацифистами до конца, то было преступно проповедовать эту идею: единственным следствием наших действий стал этот кровавый ужас, в котором живут наши бойцы (и не тешь себя иллюзиями); никто не готовил их к войне, долгие годы мы твердили, что никаких войн больше не будет…
— Если я тебя правильно понимаю, ты бы хотел, чтобы никакого сопротивления им не оказывали?
— Да, какими бы странными не казались тебе мои слова. И тогда военные и фалангисты победили бы сразу? Ну и что, лучше было бы дать им победить, не начиная сопротивления; они так и так победят (да, дочка, не надо себя обманывать), но мы бы избежали столько крови и преступлений, столько пожаров и грабежей, которые нас обесчещивают. В таком случае вся ответственность лежала бы на них. Не вести войну, раз уж мы долгие годы учили народ никогда не ввязываться в войны! Есть люди, которые, осознав всю глубину противоречия, в которое впали, теперь произносят сентенции вроде этих: “вести войну против войны” и “пацифизм защищают при помощи пушек”… Но эти вымученные софизмы ничего не решают. Чтобы вести войну против войны и защищать пацифизм при помощи пушек, нам надо было заранее готовиться к войне, а раз уж мы к ней не приготовились — а скорее совсем наоборот, — не стоило и начинать… Но оставим эту тему, она нас может завести слишком далеко, я предпочитаю рассказать тебе, чем кончилась история с лотереей. Дело в том, что твоя мать всегда испытывала отвращение к этим пролетарским домикам с двумя сосенками у входа и захотела потратить все деньги на путешествие, которое, по ее словам, должно было стать и образовательным, и развлекательным.
Она повторяла: “Путешествия расширяют кругозор”. А по-моему, так какого черта ездить в Париж, Рим или Марсель? Все равно ты не увидишь там ничего нового, и в Барселоне можно найти все то же самое: тот, кто на свой город внимательно смотрит, весь мир видит. Но она настаивала на культуре и на кругозоре, который расширяется во время путешествий, а ты сама знаешь, что я сдаюсь, когда мне говорят об образовании и культуре, недаром же моя профессия — школьный учитель. И в результате мы поехали в Рим и в Париж, а вас с Либертом — вы тогда были еще совсем маленькие (тебе было тогда годика полтора или два) оставили с бабушкой, царствие ей небесное. Это случилось еще до того, как моя мать перенесла инсульт, который потом приковал ее к инвалидному креслу. Мы посетили Рим и Париж, я тогда в первый и последний раз покинул Барселону. Деньги таяли, как снег на солнце, потому что твоя мать хотела останавливаться в самых лучших гостиницах, говоря: “Я хочу узнать, как живет буржуазия, раз уж теперь мы можем себе это позволить”. Вот в этом и заключалось расширение кругозора: только и делать, что жить в шикарных гостиницах, где на меня сами стены давили! А когда деньги кончились — снова на улицу Оспиталь! Твоя мать похожа на Либерта: они так ненавидят буржуазию от того, что сами бы хотели жить так же. Но надо иметь в виду, что им нравится только возможность тратить деньги, а вовсе не старания предпринимателей, направленные на то, чтобы фабрики и предприятия работали. Эту сторону жизни нашей каталонской буржуазии они игнорируют, она для них вовсе неинтересна. На самом деле, мы с твоей матерью никогда друг друга не понимали, хотя и считались оба анархистами. Да разве кто-нибудь за всю мою жизнь меня понял? Может быть, только бедный Косме, да будет ему земля пухом, да и то не до конца. Если бы то, что я писал и говорил на протяжении сорока лет, было понято, если бы эти мысли восприняли и хоть немного распространили, мы бы, наверное, не увидели эту самоубийственную коллективизацию предприятий; а так, как ее проводили, — это было не чем иным, как самоубийством. Рубят голову курице, которая несет золотые яйца! Они воображают, что капитал создается по волшебству, и стоит им завладеть, как все само собой наладится! Ничего эти люди не понимают! И убивают каталонскую промышленность, создававшуюся сто лет благодаря разуму, труду и бережливости; ту самую промышленность, которая всех нас кормила… Изменения в обществе невозможно произвести мгновенно; сначала рабочему классу надо было бы обрести культуру, которая дала бы ему возможность организовывать производство, а и то и другое требует много времени. Надо было сначала организовать потребительские кооперативы и научиться управлять ими и вести все дела; и тогда с годами рабочие накопили бы опыт самостоятельной работы в кооперативах, и созданных только ими, и в смешанных предприятиях — например, по строительству домов, о котором я тебе говорил. И только после этого можно думать о создании кооперативных производств: до сегодняшнего дня все попытки их организовать потерпели поражение, об этом никогда не следует забывать. А когда кооперативные производства будут работать, а не разоряться, только тогда можно будет серьезно думать о превращении всех предприятий — или, по крайней мере, самых крупных — в новые рабочие кооперативы. Анархизм нельзя воплотить в жизнь ни за день, ни за год! И именно из-за того, что это самая главная задача истории человечества, ее решение требует долгих, долгих лет и, возможно, даже столетий; ради воплощения этого идеала надо двигаться с оглядкой, чтобы не сделать ни одного ложного шага… И подобный процесс нельзя ни в коем случае строить на ненависти, его надо строить на любви, на любви, которая никого не отвергает, а напротив принимает любую помощь, откуда бы она ни поступала, чтобы все могли участвовать в создании мира более прекрасного, более справедливого и более пригодного для жизни. Знаешь, детка, что сделал бы комитет такого производственного кооператива, у которого было бы чувство ответственности и который бы по-настоящему заботился о благополучии своих членов, то есть рабочих? Так вот: в большинстве случаев назначить управляющим того человека, который много лет занимал эту должность, — а часто этим занимался и сам хозяин предприятия. Кто сможет лучше управлять производством, чем тот, кто многие годы успешно этим занимался? И что же: этим идиотам не приходит в голову ничего лучшего, как поубивать их всех…
И тогда я рассказала отцу о дядюшке Эусеби[26], который несколько месяцев тому назад жил у меня в той же самой комнате на чердаке, которую теперь занимал он сам. Никогда раньше я ему об этом не говорила, но его последние слова навели меня на эту тему. Папа выслушал все очень внимательно, покачивая головой:
— Детка, из твоих слов следует, что он прекрасный человек. Можешь быть уверена, что с тех пор, как его выгнали, в тесте для вермишели на этой фабрике одни комки… Если вообще они не перестали делать вермишель. И теперь, наверное, этот милый буржуа так же ужасается варварству своих, как я — наших.
— Своих? Ты ошибаешься, папа. Он ничего общего не имеет с нашими врагами. И как раз в последнем своем письме он говорит, что решил отправиться прямо из Генуи в Сантьяго-де-Чили; ему вовсе не хочется переходить на сторону мятежников. “Они меня столь же мало привлекают, сколько ваши, — пишет он. — По сути дела, никакой разницы нет!” И добавляет: “Кто бы ни победил, я проиграл”. Эти самые слова я уже слышала столько раз от множества людей, кстати очень разных, — например, от бедного маркиза. Дядя Льюиса и маркиз — они оба мне об этом сами рассказывали —19 июля были скорее на стороне автономного правительства, чем на стороне мятежных военных, но на следующий день, когда патрули анархистов начали прочесывать страну, сея смерть и сжигая церкви, как могли они этим восторгаться? Дядя всегда голосовал за Каталонское дело и подписывался на их газету “Публиситат”, а маркиз голосовал за Лигу[27] и читал их “Голос Каталонии”. Как могли они выбирать между мятежными военными с одной стороны, и воинствующими анархистами с другой, что им оставалось делать, как они могли поступить? “Ни те ни другие”, — говорил дядюшка Эусеби; “Ни красное, ни черное”, — говорил маркиз. А потом оба добавляли: “Кто бы ни победил, я проиграл”. Наша несчастная страна совершила ужасную ошибку; все, что мы пережили после 19 июля 1936 года, папа, лишено всякой логики, как ночной кошмар, когда-нибудь мы не узнаем самих себя в это время. Господи, ну какое отношение к фашистам имели маркиз и дядюшка Эусеби? Но как мог дядя Льюиса, управляющий фабрики “Рускаледа—сын”, остаться в Барселоне, если его разыскивали, чтобы убить? Его бы настигла та же участь, что маркиза. Эусеби уедет из Италии в Америку с бесконечной печалью в сердце — он мне об этом пишет, — для него жизнь вдали от Каталонии пуста и не имеет никакого смысла. Дядя Льюиса заранее считает, что безумно проиграл, но что ему оставалось, кроме эмиграции? В Сантьяго-де-Чили он начнет свою жизнь с нуля…
Папа продолжал слушать меня с превеликим вниманием, покачивая головой:
— Людей должны объединять не идеи, — сказал он, — а чувства. Когда я думаю, что во имя отмены смертной казни сейчас убивают половину населения Каталонии… И надо же мне было разменять седьмой десяток, чтобы понять, что идеи гроша ломаного не стоят!

3. Рассказ Круэльса, молодого фельдшера, служащего в части Льюиса, о событиях на фронте и о Барселоне времен Гражданской войны
Я с трудом узнавал Барселону в декабре 1937 года.
Прошло уже полтора года с тех пор, как я отправился на фронт, и вернуться сюда мне ни разу больше не довелось. От горячки тех первых июльских дней, когда орущие толпы заполняли улицы города и люди потрясали винтовками в дыму пожарищ, не осталось и следа. Сейчас Барселона, напротив, поражала своей безразличной молчаливостью.
Воздух тихого, грустного и холодного города, где словно замерла жизнь, казался спертым. На улицах уже не было видно бритоголовых женщин, одетых в мужские костюмы и вооруженных винтовками, которые запечатлелись в моей памяти, как часть образа Барселоны. По улицам города шли почти исключительно женщины, но они уже вовсе не напоминали тех “милисианас” первых месяцев войны; сейчас успехом пользовались длинные шевелюры ярких оттенков — белокурые, серебристые, рыжие, точно волокна початков кукурузы. От женских волос в воздухе разливался удушливый аромат духов, и от этого слегка тошнило. Избыток свободы, порожденный полутора годами революции и хаоса, сквозил тенью лихорадочной грусти в голубых, зеленых, черных и серых глазах. Мне вспомнились слова Солераса об Океане и Сахаре, теперь они на самом деле оказались разделены войной: мужчины оказались на фронте, а женщины — в тылу, и я сейчас неожиданно погрузился в волны Океана. С какой стати я оказался в Барселоне в декабре 1937 года? Это не очень просто объяснить; но пока я бродил по улицам и чувствовал себя иностранцем, заблудившимся в городе, который в то же время был для меня родным. Как сильно он отличался от Барселоны июля 1936 года: лихорадочный жар спал, а на смену ему пришла какая-то отвратительная непонятная и лицемерная атмосфера, в которой смешивались усталость, разочарование и злорадство; Барселона, раньше опьяненная “странными призывами”, сейчас казалась сломленной, покорной и циничной.
Стены домов сплошь покрывали плакаты: новые наклеивали, не убирая старые. Возбуждение 1936 года, ныне давно умершее и забытое, пыталось возродиться к жизни в этих плакатах, на которые никто, кроме меня, даже не смотрел. Мне они были в новинку: когда я уехал из города полтора года назад, эти в самом деле удивительные плакаты еще не начали расцветать на стенах и размножаться с безумной быстротой. На лицах людей лежала печать усталости и разочарования; толпа текла, словно медленная и мутная река, меж берегов, украшенных яркими огромными плакатами, призывавшими к пролетарской революции и “бою против фашизма”, а прохожие брели, даже не замечая их. На одном из них нога, обутая в каталонскую эспадрилью, топтала свастику, а другие изображали якобы солдат-республиканцев, но я бы никогда не признал их за своих, потому что они смотрели на мир с сознанием своего превосходства и были одеты в безупречную униформу. Был среди плакатов и тот знаменитый, о котором нам столько раз говорили: он призывал — кого? женщин в тылу? — “делайте танки, танки, танки”. Из писем, прочитанных мной тайком, следовало, что все это крикливое многоцветие ярких плакатов было делом рук Либерта Милманя, но сам я не был с ним знаком. Однако это имя рано или поздно все равно дошло бы до моих ушей: в Барселоне все только и говорили о “товарище Либерте”, обладавшем большими связями и весьма ловком. Как раз в то время, когда мне удалось выбраться в Барселону, знаменитый Либерт Милмань покинул палубу идущей ко дну “Соли” чтобы вскарабкаться на борт иного корабля, который в данный момент шел вперед под всеми парусами или, по крайней мере, так всем казалось. Мне доведется познакомиться с ним только весной следующего года; а пока известия об этом человеке доходили до меня со всех сторон, и все, говорившие мне о нем, неизменно указывали на огромные плакаты, закрепленные клейстером на всех стенах города: “Все, все эти плакаты — это его творчество”.
И я сам незадолго до этого времени тоже почувствовал себя таким же усталым и разочарованным, как эта серая и понурая толпа! Сначала исчез Солерас, а чуть позже и Льюис, и я вдруг почувствовал себя без них таким одиноким в нашей бригаде, Боже мой, таким одиноким!
Солерас пропал совершенно неожиданно в конце октября, и с тех пор о нем не было ни слуху ни духу, словно он сквозь землю провалился. С этого момента Льюис стал сам на себя не похож и пребывал все время в отвратительном настроении, и мы все объясняли эту перемену исчезновением его самого старого друга. А потом во время последних боев, которые были довольно кровопролитными, он тоже пропал. Одни считали его погибшим, другие думали, что он попал в плен. А в отношении Солераса мы сначала решили, будто он перешел в соперничавшую с нами “бригаду плоскостопных”, но потом узнали, что там о нем знали не больше нашего. Без Льюиса и без Солераса мне казалось, что мое пребывание в бригаде никакого смысла не имело. Теперь мы уже знали некоторые подробности всех ужасов, которые творились в тылу, пока мы были на фронте, и сомнений на этот счет у нас не оставалось. На протяжении последних месяцев церкви больше не горели, и священников перестали убивать, но предшествующие события оставили такой горький осадок, что только возобновление службы в церквях и соборах могло бы заставить людей забыть о них. Но шли месяцы, и надежды, которые поддерживали нас в самые тяжелые дни разгула анархизма, надежды на то, что беспорядки закончатся, и автономное правительство возьмет бразды правления в свои руки и придаст войне тот единственный смысл, который оправдал бы ее в глазах всего населения: только защита нашей страны, оказавшейся под угрозой, могла бы объединить нас, объединить нас всех, несмотря ни на что. Проходило время, и “странные призывы” первых дней сменялись другими “странными призывами”, люди терялись и уже ничего не понимали, их одолевали усталость и разочарование. Столько жертв, столько крови, столько усилий — ради чего? Что мы защищали? Почему не была восстановлена свобода католической церковной службы, если большинство каталонцев исповедовало эту веру? Иногда я чувствовал некое подобие угрызений совести или, по крайней мере, сомневался в правильности своего выбора республиканской стороны, и эти сомнения еще больше овладевали мной с тех пор, как я остался один, без Льюиса и без Солераса.
Без них я впал в отчаяние, и ничто не могло вывести меня из этого состояния. С другой стороны, бои становились все более тяжелыми, и солдаты все чаще дезертировали. Наши роты автоматчиков, вооруженные также гранатами, должны были идти в атаку на вражеские траншеи без поддержки танков и авиации, наше наступление только иногда прикрывали редкие залпы артиллерии; на своем пути мы встречали проволочные заграждения, и нам приходилось резать проволоку садовыми ножницами под перекрестным огнем пулеметов. Некоторые солдаты, прошитые пулями, оставались висеть на колючей проволоке и высыхали там на солнце и ледяном ветре арагонской степи.
Однако случались и затишья, о которых я помню в основном из-за истории со строительством хижин, о которой сейчас вам расскажу, но этому затишью не суждено было длиться долго. Мы, правда, в то время думали, что линия фронта снова стабилизировалась после бесконечных колебаний, и нам предстоит зимовать на позициях, занятых после последних боев.
Наступала поздняя, очень дождливая осень. Земля, представшая перед нами такой иссохшей несколько месяцев назад, сейчас превратилась в жидкую грязь, по которой и людям, и мулам с каждым днем было все труднее двигаться. Бедные животные проваливались по самые подпруги в низинах, в глубине оврагов, где бежали бурные ручьи. Если дожди не прекратятся — а конца им не предвиделось, потому что тучи с каждым днем становились все чернее и гуще, — то военные действия в данном районе нельзя будет вести из-за глины и грязи; и командование приказало батальонам разбить лагеря на занятых позициях, с тем чтобы, вероятно, зимовать там.
Солдаты четырех рот нашего батальона устроили конкурс по строительству хижин. И если летом или на позициях, которые считались временными, можно было обойтись простыми шалашами, то сейчас речь шла о строительстве убежищ, способных защитить нас от проливных дождей, уже низвергавшихся день за днем, и от снегопадов и заморозков, что, вероятно, грозили нам в будущем. Голоса разделились поровну между двумя хижинами, отличавшимися друг от друга так же, как разнятся районы нашей страны. Шестеро солдат из первой роты, родом из Сегарры[28], построили каменный свод, сложив его так искусно, что никакого цемента, которого у нас не было и в помине, им не понадобилось. Если бы не скромные размеры этого сооружения, вы бы могли принять его за сохранившийся свод какого-то средневекового здания. Основой конструкции им послужила куча глины, которой они придали необходимую форму и размеры; когда все камни были уложены, солдаты вынули глину из-под свода и использовали ее, чтобы покрыть свое строение толстым непромокаемым слоем. На обоих концах этого странного туннеля они сложили каменные стены, оставив в одной из них отверстие, служившее одновременно дверью, окном и дымоходом. Нас поразила скорость, с которой солдаты выстроили свое укрытие, способное, по всеобщему мнению, выдержать не только дожди, снега и мороз, но и снаряды гаубиц, и даже разрывные гранаты, если дело дойдет до боев.
При голосовании первое сооружение было отмечено за свою прочность, а второе за хитроумную конструкцию. Ее построили семеро солдат из третьей роты, уроженцы Серда-ньи, подражая углежогам Пиреней, которым приходится неделями жить в горах, пока в ямах теплятся дубовые бревна. Они глубоко закопали нижние концы двенадцати стволов, по шесть с каждой стороны, а верхние концы, на которых строители нарочно сохранили развилки, опирались друг на друга. Поверх этих импровизированных аркбутанов солдаты переплели ветки, а сверху положили множество слоев пышных сосновых лап; эти слои находили один на другой, словно черепица на крыше, а хвоя была уложена по скату так умело, что даже при самом сильном ливне вся вода скатывалась вниз.
Ущемленное самолюбие капитана Пико заставило его тоже построить для себя убежище. Он сказал: “Нехорошо получится, если капитан окажется не таким умельцем, как его солдаты”. Справедливости ради должен заметить, что, хотя задуманное и созданное им строение оказалось гораздо больше и удобнее всех остальных, тут дело не обошлось без хитрости. Его хижина не отличалась той элегантной простотой, которая так восхитила нас в постройках уроженцев Сегарры и Серданьи.
Сначала Пико отметил киркой периметр будущей постройки, которое он задумал сделать цилиндрической, а потом с помощью адъютанта и одного из солдат-пулеметчиков выкопал канаву глубиной чуть более полутора метров. Ему хотелось, чтобы окружность была идеально правильной, и капитан воткнул в предполагаемом ее центре столбик, к которому привязал бечевку с зубилом на другом конце. Когда канава была готова, Пико проверил точность своих измерений, снова найдя центр окружности, заявив: “Любое дело надо делать как следует, на то мы и иррациональные существа”. Я еще не совсем забыл уроки геометрии в старших классах и оказал ему посильную помощь; это доказательство моей образованности сразу повысило меня в его глазах. В математически проверенном центре он вкопал столб; прошло уже столько лет, что скрывать некоторые детали теперь не имеет смысла, и я могу выдать тайну: за материалом капитан не ходил в лес. То ли ради экономии времени, то ли из желания получить абсолютно прямые сваи для хижины Пико использовал столбы телефонной линии соседнего селения, которая тогда, естественно, не работала: после наступлений то одной армии, то другой, жители покинули свои дома. Капитан расположил десять таких столбов по периметру строения, а между ними и центральным столбом закрепил балки, которыми он разжился, разобрав развалины домов. На эту основу он настелил кровлю из тростника, добытую в тех же развалинах, а сверху уложил настоящую черепицу, сказав, что она ему “достается даром”.
Я иногда наведывался туда и должен признаться, что если хижины солдат вписывались в окрестный пейзаж, то это громоздкое строение выглядело на его фоне очень странно и даже, говоря по правде, вызывало некоторое отвращение. Убежище капитана было слишком высоким, несмотря на то, что столбы были вкопаны в глубокие ямы; а стены он соорудил, прибив между столбами старые двери, доски и прочие деревяшки, добытые в развалинах. Возможно, нашему капитану пулеметчиков, обладавшему множеством блестящих способностей, немного не хватало эстетического чувства, но я благоразумно решил воздержаться от каких-либо замечаний. Внутри Пико обустроил хижину по-своему: из старых ящиков от снарядов он соорудил стол и даже лежанку, которую покрыл соломой (мы подозревали, что в матрасах, оставшихся в селении, обосновались полчища вшей, потому что в этих домах останавливались пехотные части неприятеля, пока мы не завладели этим районом). Центральный столб щетинился гвоздями и служил хозяину вешалкой; между ним и стеной своего жилища капитан сложил круглый очаг из больших камней и разжигал там огонь. Именно ради этого он хотел сделать строение таким высоким: дым скапливался под крышей, а потом выходил наружу, хотя и очень медленно, через отверстие между черепицами. Как бы то ни было, посетителю этого жилища приходилось сидеть или, что еще лучше, лежать, если он хотел дышать более или менее спокойно; стоило ему встать на ноги, как беднягу одолевал приступ чудовищного кашля. Капитана чрезвычайно заботил этот недостаток, и он не успокоился, пока не нашел в разрушенном селении достаточно длинную трубу диаметром в ладонь, возможно, раньше служившую частью водопровода. Пико подвесил ее при помощи проволоки так, что один конец оказался над очагом, а второй выходил наружу через отверстие, проделанное в дощатой стене. При этом он расположил свою находку не вертикально, как счел бы необходимым сделать любой из нас, а почти горизонтально. Каково же было наше восхищение, когда мы собственными глазами увидели, как эта труба поглощала дым и выпускала его густые клубы наружу, словно котел паровоза.
Если я заходил к нему во время завтрака, капитан всегда угощал меня. К этому времени запасы сгущенного молока подходили к концу, и по утрам нам приходилось довольствоваться черным кофе. Он был отвратительным, но, по крайней мере, тогда нам его поставляли в достатке. Пико ставил на угли сковородку и поджаривал на масле кусочки хлеба, потом он клал их в алюминиевую миску и наливал сверху кипящий кофе. Этот суп из поджаренного хлеба, который ошпарили струей кофе, был необычайно вкусным, я тому свидетель. Капитан рассказал мне, что в те золотые времена, когда он служил легионером в Африке, это был его излюбленный завтрак.
Солдаты построили хижины недалеко от окопов, им казалось, что в дождливые и слякотные дни было удобнее ходить на дежурства не слишком далеко, а потом быстро возвращаться под крышу, когда тебя сменят. Не знаю, говорил ли я когда-нибудь раньше, что у капитана пулеметчиков были огромные мозоли, из-за которых ему было трудно ходить, когда стояла влажная погода. По его словам, ни один барометр не давал более точного прогноза, чем его ноги. И вот, как раз в самом начале этой невероятно дождливой осени, мне удалось убедить его удалить мозоли; до этого все мои попытки заканчивались неудачей — его решение сохранить их было непоколебимым. Однажды мы договорились, что на следующий день я явлюсь к нему со всеми необходимыми инструментами; капитан согласился доверить эту операцию только мне, пригрозив: “Если только доктор Пуйч посмеет до меня дотронуться, я прикажу пулеметчикам своей роты расстрелять его”.
Назавтра, когда я явился в назначенное время, мне сказали, что капитан пошел в окопы; в порядке исключения день выдался солнечным, и я увидел Пико, который оживленно болтал с двумя солдатами-пулеметчиками. Они не прятались в траншее, где было полно грязи и глины, а сидели на мешках бруствера. Подставлять лицо лучам желтого и мягкого осеннего солнца было приятно, а в бинокль с этого места они могли видеть солдат во вражеских окопах, которые находились в трех километрах от наших. Такое огромное расстояние объяснялось тем, что на фронтах царила абсолютная тишина. Мы решили провести операцию прямо там, не спускаясь в грязный окоп. Я попросил Пико сесть на ящик с боеприпасами: бруствер в этом месте был очень широким, потому что там находилось пулеметное гнездо. Капитан в шутку попросил солдат встать за его спиной, чтобы держать его за плечи: “Это первая в моей чертовской жизни операция, и я не отвечаю за свои рефлексы”. Я встал перед ним на колени и собирался очень аккуратно срезать самую большую из этих мозолей, которые и в самом деле отличались исключительными размерами, и еще успел услышать его слова: “Ты не удивляйся, если я тебя одним пинком отправлю в окопы фашистов. Я ничего против тебя не имею, это будет просто рефлекс”, — как вдруг случилось то, чего никто из нас не ожидал.
Оглушительный взрыв поднял на воздух хижину Пико, которая, как я уже говорил, подобно всем остальным, стояла совсем недалеко от окопа: телефонные столбы, двери, балки и черепица разлетелись во все стороны. Другие гранаты разрывались возле других хижин, которые тоже рушились одна за другой, и падали на брустверы, разрывая мешки с землей. Взрывная волна от одной из них с огромной силой сбросила всех нас четверых на дно окопа.
Мы с Пико отделались только многочисленными ушибами и смогли подняться на ноги, а оба солдата были мертвы. То и дело какая-нибудь граната попадала в один из валунов в окрестностях и, не имея возможности зарыться в мягкую глину, как остальные, разрывалась на сухие осколки. Они летели далеко, свистели над нашими головами, а некоторые попадали в окоп и чертили на его стенах линии, словно остро наточенные ножи. Именно эти летающие осколки ранили в голову обоих солдат, которые стояли во весь рост, а нас с Пико на этот раз спасло то, что мы сидели пониже. Бомбардировка продолжалась, и никаких сомнений не оставалось: то была артиллерийская подготовка. После нее непременно последует атака пехоты, нельзя же думать, что неприятель тратит столько пороха впустую.
В эту минуту, впервые за всю войну, кровь бросилась мне в голову, как и другим солдатам, как и всем нам.
Вместо того чтобы попытаться найти доктора Пуйча и санитаров, я остался в окопе вместе с Пико. Через бойницу между мешками с землей мы видели, как вражеские солдаты приближались к нам небольшими разрозненными группами; они появились неожиданно возле наших укреплений и теперь ползли на четвереньках в траве и в кустах. Выражение их лиц меня поразило: на них отражалась не ненависть, а какое-то оцепенение; наши пулеметы косили их одного за другим, пока они ползали между столбами укреплений, пытаясь перерезать колючую проволоку. Наверное, их танки и самолеты направили на какие-нибудь более важные позиции, и их наступление было не более чем “комедией”, выражаясь военным языком: в это время без поддержки танков они никогда не наступали на окопы. Двоим из вражеских солдат удалось проползти под колючей проволокой; они встали в полный рост и закричали: “Не стреляйте, мы переходим к вам! Да здравствует Россия!”
Этот крик должен был бы показаться нам абсурдным, невероятным и достаточно подозрительным, но один из лейтенантов первой стрелковой роты сразу высунулся из-за бруствера и стал приветствовать их, хотя служил в армии давно и мог бы почувствовать подвох. Один из перебежчиков поднялся на мешки с землей, словно собираясь заключить лейтенанта в объятия, а второй, оказавшийся в это время между заграждением и окопом, достал маузер и выстрелил. Лейтенант не успел произнести ни слова и упал ничком в грязь на дне окопа. Первый вражеский солдат, стоя на бруствере, теперь кидал ручные гранаты, доставая их из большой сумы на плече, словно сеятель на поле, и звал своих, чтобы они могли воспользоваться нашей растерянностью и замешательством.
Я смутно помню дальнейшие события; Пико сел к пулемету и стал стрелять с невероятным спокойствием, но очень скоро патроны у него кончились. Хорошо еще, что у нас были запасные винтовки, отличные маузеры и огромный ящик ручных гранат. На этом участке укреплений нас теперь осталось только шестеро. Мы с Пико взяли по маузеру, а когда ствол накалялся от выстрелов, брали другой пистолет, давая оружию остыть. Время от времени мы кидали гранаты, и капитан, неожиданно счастливый, каждый раз кричал: “Вот вам, выкусите!” Мои гранаты не взрывались, и он показал мне, что надо сорвать перед броском предохранительную ленту. Я не имел об этом ни малейшего представления, даже не знаю, как мне удалось сносно стрелять из маузера, потому что никогда раньше этого не делал. Знаю только, что мне пришлось испытать ни с чем не сравнимое возбуждение. Первую атаку мы отбили, но со следующими справиться не смогли: на нас наступали танки, самолеты, многочисленные отряды пехоты. Линия обороны, за которой мы рассчитывали провести осень и зиму, оказалась прорванной в нескольких местах. Началось беспорядочное отступление.
Сейчас может показаться невероятным, что сразу после описанных выше событий я попытался перейти на сторону врага, и это действительно очень странно. Мне самому сейчас видится в этом полное отсутствие логики, когда я вспоминаю свои действия. Может быть, война и мир соотносятся друг с другом как сон и бодрствование: наяву мы не можем понять того, кем были во сне. Мирному человеку не понять человека на войне; теперь, когда прошло много лет, мне одинаково стыдно и за то, что я стрелял во вражеских солдат, и за то, что сразу после этого попытался перейти на сторону неприятеля.
В ту осень это было самое ужасное отступление. Целые бригады и дивизии рассыпались, и солдаты из самых разных частей объединялись, образуя бессмысленные группировки беглецов, поддавшихся панике, точно в ночном кошмаре. Я чувствовал себя таким же потерянным, как любой из этих солдат, в беспорядке спасавшихся бегством, и не видел ни одного знакомого лица. Вокруг меня говорили о дивизиях, само существование которых было мне неизвестно: колонна Дур-рути, Листер, еще какие-то названия. Никто из них не мог сказать, где были наш батальон или хотя бы наша бригада, даже о нашей дивизии они ничего не знали, точно так же как я об их частях. Много дней я пытался сориентироваться и найти своих, но царил такой хаос, что легче было бы найти иголку в стогу сена. И вот однажды вечером какой-то капитан санитарного отряда решил “приписать” меня к своей роте. Не помню точно, о какой дивизии шла речь, знаю только, что это были анархисты. Капитан-врач был худощав и невысок ростом, а тоненькая полоска аккуратно подстриженных усов делала его похожим на Дон Жуана какого-нибудь пригорода. Он все время подмигивал и не переставая рассказывал скабрезные истории, главными действующими лицами которых почти всегда были священники.
Зачем мне было оставаться в этой дивизии, где я чувствовал себя совершенно чужим? Я не смог долго выносить похабные анекдоты, которые к тому же все время повторялись, и однажды ночью, когда этот Дон Жуан, анархист санитарной бригады, храпел… представьте себе, я поднялся со своего матраса и бесшумно вышел из нашей хижины, унося с собой рюкзак, где лежал мой портативный телескоп, который я тогда еще не успел потерять — мне удалось сохранить его почти до самого конца войны.
Я пустился в дорогу один и стал двигаться в направлении, противоположном тому, в котором бежали разрозненные части отступавших. На этом участке фронта в те дни царил такой беспорядок, что было возможно абсолютно все. Я шагал всю ночь, и никто не спросил меня, куда лежит мой путь.
Первые солнечные лучи застали меня в зарослях можжевельника, где я провел весь день, укрывшись в некоем подобии норы. Тишина вокруг казалась густой и тяжелой, а одиночество таким удушливым, что шальные пули, свистевшие изредка над кустарником, радовали меня, словно я встречал старых приятелей. В те дни между двумя армиями здесь образовалось расстояние в несколько километров, а я находился где-то посередине. В рюкзаке у меня лежали четыре булки и четыре банки сгущенки, которые мне удалось стибрить в батальоне анархистов перед тем, как втихую смыться; этого провианта мне могло хватить на четыре дня.
Задача представлялась мне нелегкой, потому что я не имел понятия о расположении линий фронта, а с другой стороны, не знал точно, что именно хотел сделать: то ли перейти на сторону неприятеля, то ли добраться до французской границы, шагая по ночам и прячась в светлое время дня. Можно ли дойти до Пиренейских гор за четыре дня, я не ведал. На самом деле, мной овладела растерянность, и я вверил себя воле случая или Промыслу Божию. Одно было мне ясно: страшная, безмерная тоска охватила все мое существо и снедала меня живьем. Соле-раса в бригаде больше не было, а Льюис, наверное, погиб. Кто мог мне гарантировать, что такая же участь не постигла Пико, нашего командира, доктора Пуйча; что хоть кто-нибудь из нашего батальона, из нашей бригады, из всей нашей дивизии остался в живых? А если не все погибли, тогда почему они бесследно исчезли?
Когда наконец наступила ночь, я снова отправился в путь, ориентируясь по расположению созвездий. Прежде всего, мне надо было понять, где располагались части противника, и разобраться в ситуации. Их войска, безусловно, находились где-то на западе, поэтому я направился в сторону Стрельца, который в это время года появляется из-за горизонта как раз в том месте, где только что село солнце. Когда Стрелец тоже исчез, дорогу мне указывал Млечный Путь; и как же он сиял в самом сердце степей, в сухом и прозрачном воздухе, когда небо становилось совсем темным! Когда я вспоминаю о тех странных ночах, эта картина всегда возникает в моей голове: мельчайшая алмазная пыль на небосклоне. Иногда я останавливался, чтобы полюбоваться на нее в телескоп, а иногда чувствовал такую боль в груди, словно одиночество вонзало в меня свой страшный коготь. Сколько бы слез пролил я, человек, у которого всегда глаза были на мокром месте, как у несчастного ребенка, если бы эти звезды меня покинули! Меня провожал и горький аромат чабреца, который вместе с иссохшими кустиками можжевельника, был единственной растительностью, украшавшей здесь пустоши… Этот горький запах чабреца доносили до меня порывы ледяного ветра. Иногда потом я думал, что, вероятно, снова испытывал приступы сомнамбулизма, потому что шел, словно бы через силу передвигая ноги, не отрывая глаз от Млечного Пути. Сейчас, когда прошли годы, я, как никогда раньше, уверен, что дезертировал, и именно поэтому мне хотелось бы думать, что это был приступ лунатизма, и сам я ни в чем не виноват, но в данном случае сомнамбулизмом оправдать мой поступок нельзя. Его приступы не оставляют никакого следа в памяти, и я бы никогда даже не подозревал, что страдаю этой болезнью, если бы другие мне не рассказали о подобных случаях.
Не надо строить никаких иллюзий: я совершенно сознательно собирался дезертировать. Следующей ночью я услышал вдалеке голоса, впервые за трое суток. Мною снова овладели сомнения; я понимал, что дойти до Пиренейских гор практически невозможно. Вернуться назад? Зачем, если ни Льюиса, ни Солераса в бригаде уже не было, а Пико, наш командир и доктор Пуйч, наверное, погибли или попали в плен? Передо мной стоял один из самых важных вопросов в жизни, мне предстояло выбрать себе врага. До этого я оказался в одном из двух лагерей не по собственному желанию, а просто силой обстоятельств. Я ничего сам не выбирал и никогда не считал людей из другого лагеря своими врагами: они просто стояли по другую сторону баррикад. Честное слово, никогда никакой ненависти к ним я не испытывал! Даже тогда, когда стрелял в них или бросал ручные гранаты; в тот час мой разум помутился, словно у пьяницы, и стоило мне отрезветь, как меня обуял невероятный стыд. Тогда мной двигал инстинкт, который заставил меня поступать так, словно меня подменили; и, вне всякого сомнения, окажись я на другой стороне фронта в схожих обстоятельствах, мои действия были бы точно такими же. На самом деле, в тот час безумия я стрелял в этих солдат не потому, что считал их врагами, а совсем по другим, необъяснимым, причинам. Так было с тех пор, как я просто остался там, где застигла меня война, не сделав никакого выбора, и до сегодняшнего дня. Но сегодня мне предстояло сделать выбор; с этого момента из-за моего решения, принятого по моей собственной воле, мои прежние друзья могли стать моими врагами, и наоборот.
Голоса тем временем приближались, нас разделяло не больше тридцати шагов.
Звук голосов едва долетал до меня, и поэтому я не отдавал себе отчета в одной важной детали: ни одного слова разобрать было невозможно. И только когда прошло несколько долгих минут, я сообразил, в чем дело: странные звуки их речи не складывались в понятные мне слова.
“Это мавры”, — подумал я и бесшумно сжался в комок под ветвями двух кустов можжевельника, образовывавших некое подобие грота. Носовые и гортанные звуки слышались все яснее, словно солдаты приближались, а я съеживался все сильнее, словно окруженный собаками зверек. Мне и в голову не приходило подумать о маврах, пока я не услышал эти резкие голоса с их носовым оттенком; но чем больше я вслушивался в них с предельным вниманием, тем менее резкими и носовыми казались мне эти звуки: просто речь эта была совершенно непонятной. “А что, если это баски?” Я знал, что последние части баскских войск, уцелевшие после отчаянных боев, переправились на баркасах на побережье Гаскони чтобы со стороны Франции добраться до каталонской армии. “Божий Промысел направил меня, — подумал я. — Да будет он благословенен во веки веков! Лучше мне присоединиться к баскам, чем к маврам”.
Голоса то приближались, то отдалялись, словно это были дозорные, прочесывавшие окрестности. Несмотря на холод, я взмок и чувствовал, как на губах у меня выступали бусинки пота, а прямо по позвоночнику скользила вниз крупная капля, словно шарик ртути.
В эту минуту я разглядел из своего убежища небольшой лагерь и костер в кустах можжевельника. Огонь только что разожгли, использовав сухие ветки дрока, и пламя с треском взлетало вверх, словно разрывались петарды. Перекрестившись, я на четвереньках выполз из своего убежища: надо же было наконец понять, кто передо мной. Я перестал потеть, и мои мысли неожиданно стали невероятно ясными; колючая ветка расцарапала мне щеку, словно лапа с острым когтем. Мне удалось подобраться к костру достаточно близко чтобы разглядеть их лица. Они возникли передо мной из темноты в отсветах пламени, словно на картине художника-тенебриста.
Боже мой, какие это были лица! Какие страшные физиономии!
Я встал во весь рост и собрался пуститься наутек. Так мог поступить только последний идиот.
Пули свистели вокруг меня, точно стая прожорливых комаров. У меня было одно единственное желание: улететь. И я полетел, но только не вверх, а вниз, а потом мой полет резко оборвался, и мне пришлось испытать чувство, которое испытывает, замирая от ужаса, птица, сраженная пулей.
Я попытался двинуться с места, но ноги меня не слушались, словно были не моими. Они казались мне ватными, когда я их трогал. До меня доносился звук шагов мавров, ходивших то туда, то сюда, их резкие голоса; потом все стихло, и наступила странная тишина.
Почему я не видел звезд у себя над головой? Ведь до момента моего падения ночь была ясной. И куда я упал? Какая тишина, какой холод, и эта кромешная тьма, и ноги к тому же меня не слушаются… о, пусть скорее настанет день! Но с первыми рассветными лучами меня обнаружат. Ледяной влажный воздух пронизывал меня до мозга костей, а я не мог даже пошевелиться. И тут голоса снова послышались где-то недалеко. Господи, пусть эта ночь никогда не кончится!
Но теперь — о чудо! — я понимал их, понимал все, что говорили эти мавры! Мое напряжение спало, ноги снова стали меня слушаться, я опять увидел звездное небо и Млечный Путь, похожий на россыпь алмазов, и разрыдался.
Слезы градом лились у меня из глаз, и я не мог их сдержать: они говорили по-каталански. Мне захотелось закричать изо всех сил и позвать на помощь, но тут я потерял сознание.
— Черт тебя дери, — это были первые слова, которые я услышал, придя в себя и открыв глаза. Надо мной склонился человек, которого я никак не ожидал увидеть: косоглазого адъютанта командира Рузика. — Черт тебя дери, как тебя занесло в этот мельничный пруд? Хорошо еще, что воды в нем нет!
И косоглазый, возбужденный только что закончившимся боем, он рассказал мне о последних событиях: мы отбросили назад мавров, этих сукиных детей; повсюду горы трупов, множество раненых — дело дрянь, но отступление кончилось, мы уже не бежим, как зайцы.
— А что командир, где он?
— Здесь, недалеко. Мавры чуть было нас не прикончили. А мы наконец нашли Льюиса, знаешь? Его случайно обнаружили в полевом госпитале, очень далеко от нашей бригады. Он был тяжело ранен. И рана скверная! Его подобрали санитары из дивизии анархистов и отвезли в Альмирете, не позаботившись сообщить нам об этом. Каждая бригада, каждая дивизия только о себе и заботится, знаешь; до тебя дошли новости о том, как дивизия анархистов открыла огонь по дивизии коммунистов? Дело дрянь…

Вглубь стихотворения
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В 1817 году Британский музей приобретает фрагмент статуи египетского фараона Рамзеса II, датированной приблизительно XIII веком до нашей эры. Известно, что Наполеон Бонапарт предпринимал попытку выкупить этот семитонный фрагмент для Франции, но Англия его опередила. Новый экспонат становится предметом новостных сообщений. Так о статуе узнали банкир и журналист Гораций Смит и его близкий друг, поэт Перси Биши Шелли. Друзья вступили в дружеское соревнование: каждый должен был написать сонет на тему египетского изваяния. Сонет Смита был забавен: по версии автора, в далеком будущем некий охотник обнаруживает развалины Лондона. Современному читателю этот сюжет напомнил бы фантастический фильм "Планета обезьян", где герои, якобы попавшие на неизвестную планету (а на самом деле оказавшиеся "у времени в плену"), находят в пустыне обломки статуи Свободы.
Сонет Шелли не только одержал победу в творческом состязании, но стал и одним из самых известных текстов поэта. Стихотворение появилось в печати 11 января 1818 года в газете "Экзаминер" под псевдонимом Глирастес (греко-латинская конструкция, означающая "любовник сони", поскольку мышка-соня было прозванием жены поэта, создательницы Франкенштейна Мэри Шелли).
Название стихотворения — от греческого имени фараона Рамзеса, звучащего по-английски как "Озимандиас" или "Озимандис", а в русском варианте традиционно интерпретируемого как "Озимандий" или "Озимандия". "Озимандия" Шелли содержит четырнадцать строк, как и полагается сонету, но автор предложил необычную схему рифмовки: ABABACDCEDEFEF. В оригинале сонет Шелли не разделен на строфы. С некоторой долей условности в структуре стихотворения можно различить "октаву" (первые восемь строк) и "секстет" (последние шесть), что сближает "Озимандию" с сонетами Петрарки. Однако у Шелли присутствует нехарактерное для Петрарки пересечение рифм между октавой и секстетом: в "Озимандии" рифмуются седьмая и десятая строки.
О сонете Шелли можно сказать, что он чрезвычайно "перенаселен". В сравнительно коротком стихотворении действуют целых четыре персонажа: автор, встреченный им путешественник, безымянный ваятель и сам Озимандис, Рамзее II. Кажется, будто некий прожектор выхватывает из темноты то одного, то другого персонажа. Повествование меняет угол освещения, точки зрения: читатель находится на неустойчивой почве, текучей, как пески в пустыне. Тем самым подчеркнута основная тема сонета, который становится блистательной отповедью новейшим преобразователям мира, чьи усилия и слава смыты песками времени. Современники высказывали предположение, что Шелли намекал на короля Георгия IV, но мог иметь в виду и Наполеона, и других правителей его эпохи. В целом, антитиранический пафос был чрезвычайно близок Шелли, чьи взгляды пестрели всеми оттенками левизны, от атеизма до анархизма.
Первый русский перевод "Озимандии", автором которого была Анна Барыкова, активная деятельница организации "Народная воля" и родственница графов Толстых, появился в журнале "Северный вестник" в 1886 году. Барыкова проигнорировала сонетную форму и авторскую схему рифмовки, но создала внятное и подробное изложение текста — правда, в шестнадцати строках вместо четырнадцати.
В 1893 году появляется перевод "Озимандии", выполненный Константином Бальмонтом. Пренебрегая необычной рифмовкой сонета у Шелли, Бальмонт заменяет пятистопный ямб на шестистопный — так, вероятно, было привычнее. Корней Чуковский по поводу бальмонтовской "Озимандии" говорил, что переводчик заменил Шелли на некоего поэта Шельмон-та, предпочитающего интонации, типичные для самого переводчика.
Традицию перевода "Озимандии" шестистопным ямбом продолжил Валерий Брюсов, чья версия, опубликованная в 1916 году, звучит точнее и строже бальмонтовских вариаций, в которых не было даже попыток следовать исходной форме модифицированного сонета. Интересны позднейшие поиски В. Микушевича и В. Левика, в переводах которых заметно большее внимание к форме оригинала. Впрочем, все перечисленные переводчики применяли произвольное чередование "мужских" и "женских" окончаний в строках; тогда как в оригинале, и это типично для английского сонета, все окончания строк содержат "мужское" ударение на последний слог.
Интересно, как разные переводчики претворяют строфическую структуру стихотворения Шелли. Барыкова и Микушевич, следуя оригиналу, не разделяют стихотворение на строфы. У Бальмонта и Брюсова мы видим четыре строфы, у Левика три. Для Шелли, по всей видимости, было принци-пальным продемонстрировать текучий характер текста, подчеркнутый многочисленными разрывами между стихотворными строками.
Поэтические труды Шелли, как известно, не были в полной мере оценены его современниками. Только к концу девятнадцатого столетия имя Шелли обретает достойное место в пантеоне лучших английских стихотворцев. Так, "Общество Шелли", призванное пропагандировать его наследие, было организовано только в 1886 году. Впрочем, магия "Озимандии" очевидна и для современного читателя. Не стареет и главная тема сонета. Венец и бессмертие принадлежат не правителям с их "великими делами", а художнику, способному запечатлеть живое чувство и сохранить его для потомков.
Переводчики наверняка будут еще не раз обращаться к этому замечательному тексту, подбирая новые ключи к его форме и содержанию.
Ozymandias
I met a traveller from an antique land,
Who said— “Two vast and trunkless legs of stone 
Stand in the desert…. Near them, on the sand,
Half sunk a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read 
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed; 
And on the pedestal, these words appear:
My name is Ozymandias, King of Kings;
Look on my Works, ye Mighty, and despair!
Nothing beside remains. Round the decay 
Of that colossal Wreck, boundless and bare 
The lone and level sands stretch far away.”


1817
Озимандия
Громадный памятник, былых времен святыня, 
Стоит в волнах песков безбережной пустыни: 
Две каменных ноги, высокий пьедестал, 
Полуразрушенный; а рядом в прах упал 
Безногий истукан с разбитой головою.
В лице, воссозданном искусною рукою,
В холодных, дышащих презрением чертах,
В усмешке злобной и надменной на устах, 
Застыли жившие в жестоком сердце страсти, 
Сияет торжество несокрушимой власти.
На пьедестале надпись гордая гласит:
“Я — Озимандия. Я — царь царей. — Великий. 
Вот рук моих дела! Завидуйте, владыки!”
И все безжизненно, все пусто, все молчит 
Кругом него. Пустыня стелется немая, 
Осколки прошлого песками засыпая.


Перевод Анны Барыковой (1886)

Я встретил путника; он шел из стран далеких 
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит 
Пустыни тишину, среди песков глубоких 
Обломок статуи распавшейся лежит.
Из полустертых черт сквозит надменный пламень — 
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень 
Те страсти, что могли столетья пережить.
И сохранил слова обломок изваянья:
“Я — Озимандия, я — мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!”
Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мертвая… И небеса над ней…


Перевод Константина Бальмонта (1893)

Мне путник встретился, из древних стран
прибывший.
“В пустыне, — он сказал, — две каменных ноги 
Стоят, а подле них обломок, сохранивший 
Черты лица, лежит, зарывшийся в пески.
Чело и складка губ, изогнутых надменно,
Гласят, что их творец знал глубь страстей и дум 
(Что пережили ряд столетий в груде тленной),
Ту руку двигавших, тот направлявших ум.
На пьедестале есть еще слова: “Склоняйтесь!
Се — Озимандия, кто назван Царь Царей.
Мои дела, цари, узрите — и отчайтесь!”
Нет больше ничего. Вокруг больших камней 
Безбрежность, пустота, и тянутся далёко 
Лишь ровные пески, куда ни глянет око.


Перевод Валерия Брюсова (1916)

Рассказывал мне странник, что в пустыне,
В песках, две каменных ноги стоят
Без туловища с давних пор поныне.
У ног — разбитый лик, чей властный взгляд 
Исполнен столь насмешливой гордыни,
Что можно восхититься мастерством,
Которое в таких сердцах читало,
Запечатлев живое в неживом.
И письмена взывают с пьедестала:
“Я Озимандия. Я царь царей.
Моей державе в мире места мало”.
Все рушится. Нет ничего быстрей 
Песков, которым словно не пристало 
Вокруг развалин медлить в беге дней.


Перевод Владимира Микушевича (1975)

Мне странник рассказал: в полуденной пустыне 
Я видел — две ноги громадные стоят,
И не найти ни рук, ни туловища ныне.
В песке — кусок лица. Жестокий, властный взгляд. 
Свидетельствует рот о дьявольской гордыне.
Так, жар чужой резцом похитив смело,
Живое в неживом художник воссоздал.
Но прахом стал колосс, распались дух и тело, 
Лишь надпись сохранил надменный пьедестал:
“Я — Озимандиа, я царь земных царей.
Бессильна мощь земных владык пред волею моей”.
И что ж! Кругом следы гигантского крушенья, 
Бесплодный, выжженный простор нагих степей,
И стелется песок без жизни, без движенья.


Перевод Вильгельма Левика (1977)

Однажды странник предо мной возник 
И рассказал: есть пара жутких ног 
Пустыни посреди, а возле них 
Скол статуи лежит, что уберег 
Издевку уст, надменность ледяных 
Глазниц, и властный лоб. — Так мастерство 
Творца живет, хоть мертвого мертвей 
И скульптор сам, и господин его!
А с камня знаки проступают въявь:
“Я гордый Озимандис, Царь Царей;
Зри мой Триумф и чаянья оставь”.
Но никого окрест. Вокруг руин 
Гиганта — гол и жаден, словно ржавь, 
Песок безбрежный тянется один.


Перевод Андрея Корчевского (2023)

Литературное наследие


КЛАБУНД
Стихи и рассказы
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Перевод с немецкого и вступление Ильи Конышева

"Бродячий домовой"
"Худой, но ловкий" — так однажды отозвался о сыне потомственный аптекарь Геншке. Он видел в юноше продолжение династии и едва ли мог знать, что фармацевтике малыш Альфред предпочтет астрономию, философию, живопись и литературу. "Я прежде всего поэт", — объявляет он другу в 1912 году и приводит свой послужной список: 600 стихотворений, 29 рассказов, 13 пьес, роман и сборник афоризмов. Отныне он не бюргер, а Кла-бунд — "бродячий домовой". Его любимые знаки — тире и многоточие. Деление на абзацы для него условность, а длинные предложения — наследие конца века. Он сочиняет военные песни, славя кайзера и немецкий дух. "После чуда на Марне все французы — от Анатоля Франса до последнего сапожника — стали шовинистами", — говорил он в октябре 1916-го, а уже через полгода требовал отставки Вильгельма II. Сказалось его знакомство с Германом Гессе и учением Толстого. В двадцатых он пишет для кабаре — новая Германия залечивала раны шампанским и незатейливой поэзией. Гибель жены и сына вызвали обострение давней болезни. "Волшебной горой" Клабунда стал Давос, где он мирно скончался в августе 1928 года на руках новой музы. Республика пережила писателя на пять лет.
Мир
На землю мир осел,
Точно баран, изорванный волками. 
Наряд его был сер 
И весь кишел ветрами.

Над скулами рябыми —
Овалы глаз.
Его. Забыто имя,
Затерто, сметено.

На нем беды налет,
Не стар он и не молод.
Он подаянья ждет,
Вдыхая ночи холод.

Он добр и белоглав,
Как солнечный огарок,
Влагающий в рукав
Обломки сердца и фиалок.


Смерть солдата
НЕТ больше дня и ночи. Канули, словно парусники, за горизонт. Я не знаю ни ночи, ни дня; ни Солнца, ни вороньих сумерек; ни Земли, ни рулетки. Мы наступаем. День идем. Ночь идем. День во сне. Ночь во сне. Палим сутки напролет. Обернувшись, я вижу розово-черную стену времени. Ни дня; ни ночи; ни месяца; ни года. Багряное поле, кровозём, откуда белыми цветами рвутся в небо наши тела. Росой небесною полны мои глаза. Хотел бы я цвести вечно. Тонкая лилия. Ирис. Я уверен в себе как никогда. Могу движением руки остановить летящий снаряд. Я жажду. Воды. Огня. Хочу глотать его, словно восточный фокусник. Мой конь убит. Он, верно, рядом или подо мной. Но как я без него? Поеду в ад на дохлом англичанине. Лили против. Она берет меня, слепого, за руку, и мы идем искать небеса. “Лили, — говорю я, — пахнет фиалками, здесь рай”. Отпустила меня. Больше не вижу ее. Вон другая рука — светоносная, черная от дыма. Тянется к дому с гонтовой крышей. В один миг рука стала зевом. Объяла дом. Жует его. Знал бы сержант, где я валяюсь во время поверки. “Улан Бубенройтер?” — выкликнет он. “Улан Бубенройтер?..” — Тишина. — “Пропал без вести…” Горло сохнет. Выпить бы горячего. Вот бы чая. Смеюсь, воображая польских евреев, что подавали нам чай: “Монетку, господин. Пожалуйте, горясий сяй”. У них нет родины. Все мы бездомны. Только смерть. Она везде как дома. Где мой родной городок? Его кривые, узенькие улицы надломлены старостью. Скользят на коньках молодые особы. Люди с важным видом бегут на собрание, по делам, в кабак. Между льдинами шумит Одер. На зимнем солнце бронза башни Святой Марии кажется лилово-зеленой. Должно быть, умер кто-то — ризничий звонит на колокольне. Помашу легонько пикой — вдруг заметит меня.
Койка № 13
ХИНИН, — изрек молодой ассистент и уставился в окно барака.
На дворе возле пулемета мелькали четверо мужчин. В гамаке под каштанами лежал раненый в голубой полосатой пижаме. В окопе, устроенном для занятий гимнастикой, резвилась кошка.
Сестра Крешенция, наклонив узенький белый лоб, ушла за аптечкой.
Ассистент вздохнул.
Он думал о Манон.
Желал ее.
Что ни говори, лошади добрее женщин. Хотя бы не истеричны.
Взяв руку больного, он замерил пульс, оглянулся на часы и рассеянно вышел, цокая шпорами.
Номер 13 медленно поднялся.
Взор его серых глаз нагонял доктора, подобно ужу. Он готов был шмыгнуть за дверь, но та громко хлопнула, дребезжа замком.
Глаза дернулись.
Тринадцатый задумался.
— Хинин. Что за зверь?
И вновь упал на голые подушки.
— Я одинок. Один, ровно… ровно человек. Подушки холодные. Сам я горю. И комната в огне.
Бог мой, какая жара!
Истинно, юго-запад Африки.
Сахарный завод Суше… Вот же… Господи… Это вам не мелюзга! Но брать их акции не хочу.
Хинин — боже, где я слышал это слово… Хи — нин, хин — ди. Нет, не то.
Он силился подняться. В изголовье, позади него, чернела доска. На ней — пара латинских названий и цифры. Температурная кривая дошла до неба.
Номер 13 напуган.
— Я слепну.
Верно, я слеп. Не могу читать. А писать? Хотел бы я что-нибудь написать. Афоризмы. Стихи. Помню, в “Югенд” вышли два мои стихотворения. Новеллу издали на русском. Ее перевела нежная дама из России.
Моя любовница. Единственная.
Нет, не единственная. Была еще в Юго-Западной Африке[29]. Из племени гереро. Четырнадцати лет. Ее груди казались медными. Их могли бы изъять. Ее руки — луговины. Рот — оазис. Ноги вольны, как у юноши.
Мне суждено любить недруга. Всех недругов.
Я христианин. И пастор Глюшке меня конфирмовал[30].
А звали ту милую негритянку? Ро — ри. Ро — ри. Точно освежительный напиток.
Она была не черного, но шоколадного оттенка. Ее ребенку шел третий месяц. Он водил носом, будто мышь, и забавно ловил мою руку.
Если б она родила мне ребенка…
Он задрожал.
— Я не хочу умирать. Я хочу малыша. Африканца. Чтобы жить, уйдя в мир иной.
Сестра… сюда… Помогите… Ребенок…
* * *
Сиделка вошла, семеня ногами.
— Что с вами? — тихо спросила она, клоня голову в белом чепце. — Вам больно?
— Хинин — зачем он? Что со мной?
Его знобило.
— Все наладится, — мягко сказала сиделка, поглаживая постель.
И отвела холодные глаза.
* * *
“Мои легкие забил песок. Волны душного ветра колеблют голову. Саванна легла на плечи. На лаковые подошвы ног. Под одеждой роятся песчаные блохи. Кактусы жалят сердце”.
Я был там, сестра. В Юго-Западной Африке. Видите желтую медаль?
Виндхук едва различим. Окахандья заплакана. Земля гудит под ногами сотен волов. По синим горам в отдалении лазают антилопы. На длинных ветвях качаются обезьяны. Я зацвел, как виктория регия[31].
Весь я глянцевый, ровный — один огромный лист. Розовая лягушка села на мой живот.
— Рецидив малярии, — сказал ассистент и, подумав о Маной, добавил: — Дольше двух дней не протянет.
Осень
ЗА две недели, что я не был на воздухе, вызрела осень. Ясно-желтые деревья у дороги. Иные, в яркой охре, похожи на индейцев. Кусты усеяны багрянцем, ягодно-синими, лиловыми пятнами. Словно ржавые шлемы, за далью темнеют лесистые горы. Веттерштайн и Цугшпитце[32] надели белые шапки. Ветер игрив, а ты изможден, как облако, что осело на Карвендель[33], подобно голове сонного ребенка, не в силах плыть дальше.
Недели три назад, оглядывая с мостика Тироль в верхнем течении Изара, ты думал: “Откуда несет он воды?”
Сегодня, робко зайдя на тот же мост и видя долы внизу, ты вопросил: “Куда?”
И в сотый раз ответил: Изар бежит в Мюнхен. До него рукой подать. Чудесный город. Там друзья. Неплохая квартира. На днях вернемся…
Но разве там наш дом? Разве есть он у тебя, пеший воин печали?
Куда же стремится Изар? Из Мюнхена?..
В универмаге на главной улице Миттенвальда выложена коробка, в ней французы. Настоящие: в алых штанах, синих мундирах и кепи, с подлинно французскими лицами. Сделаны в Нюрнберге, на фабрике игрушек, надежно пошиты и цена пятьдесят пфеннигов за штуку.
Они едва ли не лучше живых и вовсе не страшные: немного грустные, немного чудные, но очень милые.
По словам хозяйки магазина, продали уже несколько наборов.
Дети заботливы к маленьким узникам. Многое дозволяют им. Возят в одном вагоне с зелеными братьями[34] и даже обращаются с ними как с братьями — не хуже, чем с кузенами.
Отрадно, что дети снова полюбили игру в солдатиков…
Третьего дня, катаясь на пароходе по озеру Штарнберг, я встретил единственного пассажира — юную даму, с которой познакомился зимой 1913 года в Арозе[35].
Мы пожали руки и не без удивления взглянули друг на друга.
— Мы не чужие, — с болью сказала дама, — и некогда знались. Но когда? Пожалуйста, напомните…
— Еще до войны… В тринадцатом году.
— В тринадцатом… До войны… Я утратила память… но помню, что на карнавале в пансионе Арозы мы были индейцами… Тогда мы объявили войну всему миру… Теперь он объявил ее нам… Я больше не улыбаюсь… Как то дерево на берегу… Видите… Оно сплошь усыпано бурыми листьями… На земле жива только осень…
О чем поведал брат
ИЗВЕСТНО ли тебе, что ни один раненый фронтовик не желает петь? Немало в роте тех, кого легко задело и кого оставили в гарнизоне, но едва мы заводим “Покидаю тебя, милый дом…” и “Три лилии”, как они распахивают глаза и немо озирают нас. Обоих Реберов — ты помнишь сыновей учителя? — призвали… Не то в Польшу, не то в Галицию… пятый день едят сырую репу. Ганс оказался в Бельгии 28 октября. Не успели из вагона выйти — сразу на Диксмейде. Три атаки за тридцать шесть часов. Город кипел, точно ведьмин котел из “Фауста”… Ганса ранило… В живот… Он уже в лазарете… Вчера я навестил его… Палата на двенадцать человек; один сидел на краю постели и издавал на гармонике жалобный мотив. Он был поляк. Иные читали газету; еще одному, с забинтованной головой, сиделка давала теплое молоко через трубочку. Он благодарно улыбался… Я не сразу узнал Ганса — так он изменился — и в ужасе глядел на него.
— День добрый, Ганс.  
— Добрый день, Йохен.
— Как дела?
— Понемногу.
Его бледно-голубое, стеклянное лицо похоже на белок вареного яйца. В его глазах — неведомый огонь, а на лице бахромится русая бородка. Однажды в Берлине я видел офицера-болгарина, который был на двух балканских войнах. Тогда я не ведал, отчего глаза его так мертвенно-белы. Теперь знаю…
— Я пережил… — начал Ганс. На этом слове он осекся и, подумав, добавил: — Вернее сказать, умирал. Два дня без сознания.
Он отвернулся к стене.
— Лихорадочно крепя штыки… мы лезли в огонь… первый раз, точно бесы, в лоб отборным английским частям… “Ура” никто не кричал… Не веришь, да? Шрапнели лопались, как мучные мешки… Снаряды визжали, будто миллионы скрипок разом брали неслыханный фа-диез… Пулеметы галдели на манер шумных кур… и кто-то закричал, и зов его шел от самого сердца: “Мама!” — катилось эхо по рядам… Мама!.. Мама!.. Ма-а-ма!.. С этим кличем, все более диким и яростным, мы ринулись на позиции врага… Заняли их. Не знаю, долго ли я бежал. Наверное, годы… Я бил ногами землю, как машина… Резануло живот. “Ублюдок собачий!” — ругнулся я и рухнул… Очнувшись на носилках, я увидел дымную деревню и сутану бельгийского патера, повешенного на дереве… Потом уснул… А через много лет проснулся здесь… Должно быть, я постарел… Мой привет Лили — она хотела проведать меня, если позволят родители… Жаль, я не смогу быть ей мужем и детей у нас не будет…
Он повернулся, пожал мою руку и сказал:
— Прощай.
Я затянул ремень (поляк опять загудел на гармонике) и тихо вышел, стараясь не греметь сапогами. Ганс не старше меня. Ему семнадцать. И он умрет. Его слова заставили меня думать о многом — особенно о его желании иметь ребенка. Я понимаю. Как я тебя понимаю. Мой последний отпуск в этих краях. На той неделе выступаем. В Восточную Пруссию. Или в Аррас. Как повезет. Передай же Рут мою любовь и то, что Ганс поведал мне о Лили.

Фрэнк Норрис
Сын шейха
Рассказ
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Перевод с английского Константина Соловьева

ЗАРОСЛИ мертвого, выжженного солнцем тростника наполняли пустынный зной тлетворным, вязким смрадом. К нему мешалась вонь от нагретой тины в реке Шелифф[36]. Этот сладковатый запах меня преследует до сих пор. Как и вид убегающего вдаль, иссушенного, глинистого берега, что полого, еле заметными уступами взбирается к пустынному прибрежью. Шелифф мелеет в жаркие месяцы. Открытая полоса ила по берегам широка и черна, а в тех местах, где до нее добирается пустыня, присыпана светлыми, прозрачными наметами песка. Мгновенно черствея под солнцем Сахары, наметы эти коробятся и, трескаясь, дробятся на тысячи маленьких блюдец, подобных тем, в которых во всем мире обычно разводят тушь. (Будь вы художником, как Тевено, вы бы лучше все это себе представили).
А пустыня тянулась в обе стороны и плавно уплывала туда, где небесная пустота пропадала из вида за дрожащим в мареве горизонтом. Величественно и ровно пески вздымались к небосклону, как будто чья-то мощная грудь, тяжело вдыхая удушливый жар, поднялась и на последнем вздохе застыла, неожиданно отвердев. На этом безжизненном лоне разбросаны красные и серые скалы, с забитыми песком расселинами и трещинами, с приземистыми кактусами, теснящимися в их голубой тени. Все вокруг недвижимо, только слепящий свет загорался по утрам и вечерами медленно угасал. И больше ничего, совсем ничего, ничего, кроме нещадной жары и сводящей с ума тишины.
И посреди вот этого всего — “мы”.
“Мы” — это, в некотором роде, небольшой правофланговый отряд дивизии генерала Потро из состава Африканского корпуса: точнее сказать, авангард упомянутой дивизии. Ну а если называть вещи своими именами, мы — это группа военных и специальных корреспондентов, а также прочий балласт, сопровождающий упомянутый авангард упомянутого фланга, упомянутой дивизии, упомянутого корпуса с не очень ясными целями.
“Мы” лежали в тени, под тентом, растянутым над палубой длинной, черной баржи снабжения, разговаривали и пили сельтерскую. Баржа еле заметно скользила по поверхности оцепеневшей реки, авангард тащился вразброд по правому берегу.
Мне уже не вспомнить, как “мы” дошли до этого, но Пон-скарм заявил, что арабы очень патриотичны. Это замечание заставило Баба Аззуна вмешаться в разговор и прежде, чем повторить его слова, я должен рассказать немного о самом Бабе Аззуне, раз уж мы о нем заговорили.
Баб Аззун родился в Тлемсене за двадцать девять лет до описываемых событий в кабильской[37] семье (его отец был шейхом). Он был привезен во Францию в десятилетнем возрасте, где вырос и где самым удивительным образом расцвели его способности. Политехническую школу он закончил пятым из всего курса; написал несколько книг, некоторые удостоились быть отмеченными Академией; получил французское подданство; добился известности в политических кругах (в Париже все занимались политикой, без этого невозможно было продвинуться наверх); занимал важные посты в двух посольствах, и его дипломатические способности расценивались высоко; он считался влиятельной персоной, одевался безупречно по французской моде; какое-то время владел журналом “Крестоносец” и прогорел на нем; чтобы восстановить пошатнувшееся положение, он выхлопотал в правительстве пост заместителя директора арабского бюро в Оране, и теперь, на пути к месту своего назначения, он был вместе с “нами”, на своей родине, впервые с десятилетнего возраста.
Итак, слова Понскарма о патриотизме арабов побудили Баба Аззуна ответить:
— Арабы недостаточно образованны, чтобы быть истинными патриотами.
— Вот как! — воскликнул Сантандер. — Но для того чтобы быть патриотом, не требуется образование. В конце концов, самые отсталые и невежественные народы всегда были самоотверженно преданны своей родине.
— Да, — сказал Баб Аззун, — но это очень примитивный и корыстный вид патриотизма.
— Не замечал ничего подобного, — вставил Понскарм. — По-моему, патриот — как яйцо, либо хорош, либо плох. Как не бывает полупротухших яиц, так не бывает не очень хороших патриотов. Если человек, вообще, патриот — он превосходный патриот.
— Согласен, — ответил Баб Аззун, — но все же патриотизм можно рассматривать как в узком, так и в широком смысле. Я сейчас все объясню. — И он приподнялся на локте, качнув при этом янтарным мундштуком своей трубки, дымившейся в другой руке. — Патриотизм прошел пять четко различимых стадий. Первая — это любовь только внутри семьи, родители и родственники. Затем, по мере роста семьи и превращения ее в племя, уже оно становится объектом любви и беззаветной преданности. Это вторая стадия — стадия племени, народа. На третьей стадии племя ищет защиты за стенами. И это стадия городов. Патриотизм на этой стадии означает преданность своему городу, то есть люди сначала афиняне, а затем уже греки, сначала римляне и только потом — итальянцы. На следующей стадии патриотизм означает любовь к штату, графству, провинции, и бургундцы, нормандцы, фламандцы готовы жертвовать свою кровь за Бургундию, Нормандию и Фландрию. А сегодняшнюю, последнюю, но не конечную форму патриотизма мы связываем прочной связью с государством, с прославлением, любовью и службой государству, когда государство становится выше всех других привязанностей: к племени, к городу, к собственности и даже к жизни. Но я уверен, что нынешняя стадия не последняя, не самая высокая и не самая достойная форма патриотизма.
— Нет, — продолжал Баб Аззун, — это развитие будет продолжаться, нарастать и шириться до тех пор, пока не достигнет своего пика. И с высоты этой вершины мы будем смотреть на весь мир, как на свою страну, а на все человечество — как на своих соплеменников, и тогда лучшим патриотом станет тот, кто сегодня наименее патриотичен.
— А-а-а, проклятье! — вскричал Сантандер, вялым движением, бросая подушку в голову Баба Аззуна. — Умолкни. Даже думать жарко: ты либо величайший философ, Баб, либо, — он взглянул на него поверх края жестяной кружки, — круглый идиот.
Пропустив мимо ушей это замечание Баб Аззун продолжал рассуждать в том же духе и закончил свою мысль словами:
— И нет моей вины в том, что их самих (он имел в виду арабов) и их деяния я представляю себе именно в таком свете. Этой кампанией Франция делает свое скорбное дело в Африке, и я в него вовлечен. Огромная, могущественная держава устрашением пытается подчинить себе орду полуголодных фанатиков. И все это очень грустно, очень грустно, — воскликнул он. — Дайте мне сельтерской.
Внезапная остановка встревожила нас. На правом берегу, прямо напротив баржи, отряд “зефиров” в спешке строился в каре. Егеря 23-го африканского полка в передней линии разворачивались в боевой порядок на вершине скрывавшего горизонт песчаного холма. Прямо к нам, в развевающихся на скаку бурнусах и покрывалах, неслось галопом полчище кулуглей[38]. Неподвижный, обжигающий воздух Сахары наполнился вдруг чем-то неосязаемым, каким-то предчувствием, которое мгновенно заставило нас подняться на ноги. Тевено выхватил, находящийся всегда под рукой альбом и стал фиксировать ландшафт и позиции войск, а Сантандер достал блокнот и ручку.
Из того, что происходило далее, я запомнил немного. Память сохранила лишь разрозненные, не связанные между собой картинки — разобщенные, но очень яркие впечатления, невероятно отчетливые на фоне декораций из серого дыма.
Очень быстро и как-то пугающе близко от нас развернулось действо, точнее поднялся, закружил целый вихрь событий. В невообразимо запутанной картине происходящего каждая сцена рождалась неожиданно, проходила перед нашими глазами и гасла, как будто кто-то грубо и быстро пролистывал рисунки в огромном альбоме. Войска двигались торопливо и беспорядочно, то вперед, то назад, то зигзагообразно, а над битвой поднималась к небу волна звуков — крики людей, топот ног, стук копыт, звон оружия. Звуки смешивались и перебивали друг друга, соединялись и распадались, сходились в общую какофонию и разбивались на отдельные партии, гремели, лязгали, гудели, верещали, громыхали, дрожали — звуки сталкивались яростно друг с другом и разлетались в пустынном воздухе над темной массой сражающихся. Сизые, с разрывами, клубы дыма вперемешку с поднятой пылью заволокли завесой поле боя, как будто злой дух, свирепствующий внутри сражения, засопел вдруг, задышал своим обжигающим дыханием. И только частокол сверкающих клинков да колыхание красных мундиров в движущихся шеренгах разрывали нижний край этого полога.
Так все началось. На нас напали, и я знал, что где-то там, в этом дымном чаду, доведенные до звериного состояния люди кто как мог бились и сражались, каждым движением своих мускулов стремясь убить противника.
А потом мы оказались в центре нашего каре. Как мы туда перебрались, я не помню, но я хорошо помню, как отяжелела и сковала движения мокрая одежда, а еще смертельный испуг от мысли, что меня может пристрелить кто-то из своих же остервенелых солдат. Затем случилось невообразимое: невидимая сила извне надавила на людей с такой мощью, что, казалось, слышится треск костей, и наше каре опрокинули. Все сразу же смешалось: и сладковатый запах лошадиного пота, и человеческая вонь, и пороховая гарь, и забивающие рот и глаза, одуряющие клубы пыли. Но над всем этим витал страх, страх заслонял собой все другие чувства; непередаваемый ужас — высшая степень смятения, такого смятения, от которого столбенеешь и лишаешься сил, нарастающая паника от мысли быть растоптанным тысячью мчащихся в бешеном галопе коней. А еще мгновенное, как вспышка, осознание того, что, оказывается, вот это люди и называют словом “война” и что сейчас мы переживаем в реальности то, о чем раньше читали только в книгах.
И оказалось, что ничего возвышенного в этом нет, никакой романтики, ничего поэтического и вообще ничего, кроме безобразной бойни грудь в грудь опьяненных жаждой крови людей, жаждой, которую за тысячи лет они так и не смогли утолить.
Баб Аззун стоял на борту баржи (мы чудом снова на нее перебрались) с разряженным пистолетом в руке. Я видел, как неотрывно наблюдал он за битвой на берегу. Его ноздри трепетали, он перебирал ногами, словно резвый, чистокровный жеребец. Прямо на наших глазах один из кирасир одиннадцатого полка вдруг отделился от строя, закружился, отклоняясь от места схватки, затем, хрипя и задыхаясь, судорожно сглатывая кровь, поник к шее лошади и упал лицом в мягкий ил, прямо туда, где река ласкает берег. В конвульсиях его тонкие пальцы задрожали, заскребли ил, сжались в кулаки и последний выдох поднял на поверхность воды алые пузырьки. И почти сразу же, под носом баржи, двинулся могучий поток. Более сорока кирасир ринулись через реку, за ними неслась почти сотня кабилов.
Я помню, как стучали копыта по тем зачерствелым песчаным блюдцам, как разлетались они несметными осколками позади лошадей. Это было неописуемое зрелище — вид тех кабилов — их ярость, их рыжие кони, их ослепительно белые бурнусы и длинные, смертоносные ружья. А над всем этим несся громогласный, сливающийся в единый, летящий впереди них из-под каждой белой накидки, из каждых, обрамленных черной бородой губ, их раскатистый боевой клич: “Алла, Алла-иль-Алла! ”
Как только Баб Аззун услышал этот клич, он уже не был тем холодным, циничным парижанином, которым казался совсем недавно. Какие-то дремлющие доселе глубоко внутри воспоминания всколыхнул в нем этот древний зов на бой. Теперь он смотрел так, как, должно быть, смотрел, когда десятилетним мальчиком, ростом до брюха коня, играл в черном шатре своего отца. Он видел длинную линию дуаров[39] своей родины, видел верблюдов и караван, уходящий к закату, видел готовящих лепешки женщин и своего отца, шейха с бородой; он видел всадников, несущихся в бой, видел широчайшие наконечники их копий и сияние их ятаганов. В мгновение ока все долгие годы образования и постижения культуры были сброшены, как покров. Он снова предстал кабилом. А вместе с воспоминаниями вернулся и язык, давно забытый родной язык, вернулся, вырвался и полетел на волю длинным, пронзительным кабильским воем, как ответ сородичам.
— Алла-иль-Алла, Мухаммед — провозвестник, Алла!
Одним махом проскочил он мимо меня, спрыгнул с борта на спину осиротевшей без всадника лошади и, смешавшись со своими кабилами, скрылся из вида.
Я больше никогда не видел Баба Аззуна.

Зрительный зал


Михаил Горелик
Первая ливанская на экране
Три фильма о войне

В прошлом году исполнилось сорок лет с начала Первой ливанской войны. Через четверть века, время пришло, на экран явились один за другим три израильских фильма: “Бофор” (2007), “Вальс с Баширом” (2008), “Ливан” (2009). Режиссеры — участники войны, фильмы наполнены их опытом, в “Вальсе с Баширом” — демонстративно. Можно предположить, что работа над фильмами была дополнительно стимулирована Второй ливанской войной, разразившейся в 2006 году.
Все три фильма лишены поясняющей экспозиции. Военно-политический бэкграунд: причины и обстоятельств израильского вторжения в Ливан, общий характер боевых действий, причины тех или иных решений — по умолчанию, предполагается известным. Не уверен, что сегодня это все общие места даже для большинства израильтян. Что касается людей за пределами не самой большой страны на свете, мало ли что там происходило в далеком 82-м на краю света?! Какие-то ориентальные заморочки.
Тут нужен большой внешний комментарий. Пара примеров.
В “Бофоре” один из героев с раздражением (и высокомерием молодости) говорит: политику Израиля определяют четыре старухи. В том же фильме мимолетно упоминается коллапс армии генерала Лахада. Неизраильский зритель понятия не имеет, что это за старухи, что за генерал, что за армия (все ли сегодня в Израиле знают? ох, не уверен) и, естественно, не поймет смысла упоминаний. О генерале и его армии чуть позже. Что касается старух, имеется в виду “Комитет четырех матерей”, выступавший за вывод израильских войск из Ливана. Краткая реплика репрезентирует политические взгляды солдата: он против вывода войск, хотя, оставаясь в боевой части в Ливане, постоянно подвергает свою жизнь опасности.
В “Вальсе с Баширом” на экране возникает пару раз лицо Менахема Бегина — тогдашнего премьер-министра Израиля. Какому невовлеченному зрителю вне Израиля знакомо лицо Бегина? кто сможет его идентифицировать? не говоря уже о том, чтобы понять смысл его явления на экране. Таких вещей во всех трех фильмах множество. Причем гораздо более важных для более полного понимания происходящего.
Вообще говоря, определенная закрытость художественного произведения (речь, понятно, не только о кино) вполне допустима и дает возможность коммуникации на разных уровнях. Если фильм хорош, художественное высказывание и, соответственно, художественное переживание не утрачивает от этого силы. А ради чего мы ходим в кино?
Среднестатистический зритель плохо знает историю Англии, скорее всего, не знает совсем, однако, хотя он и теряет в полноте понимания, это вовсе не мешает ему насладиться историческими хрониками Шекспира.
Помимо всего прочего, разница здесь в том, что исторический бэкграунд шескспировых драм возбуждает ныне только специалистов, а политический бекграунд событий в израильских фильмах формирует актуальную политическую и моральную оценку. Я говорю даже не об интерпретации фактов — я говорю о фактах: существующих, несуществующих, сознательно или бессознательно проигнорированных, мистифицированных.
Для начала, именование войны: “ливанская” — не должно вводить в заблуждение. Это была война не с Ливаном, соответственно, ливанская армия в войне не участвовала — это была война с палестинскими боевиками Арафата, наносящими из Ливана удары по Израилю и израильтянам за границей и превратившими жизнь Верхней Галилеи в кошмар. Христиане, шииты, друзы юга Ливана встречали израильтян едва ли не цветами — как освободителей от палестинского террора.
В результате войны израильтяне разгромили террористическую инфраструктуру и вытеснили палестинскую армию из Ливана. Несмотря на это, Первая ливанская стала самой бесславной войной в истории Израиля. Результат был достигнут слишком высокой ценой и оказался сомнительным: вскоре освободившееся палестинцами место заняла Хизбалла (Вторая ливанская война уже с ней). Были допущены серьезные политические ошибки, имевшие ужасные последствия — Сабра и Шатила среди главных.
Теперь о фильмах. В порядке их выхода на экран. С моими минималистскими комментариями.
“Бофор”
“Бофор”, 2007. Режиссер Йоси Сидер
Бофор — название крепости, ставшее названием фильма. Крепость, расположенная на горе в южном Ливане неподалеку от ливано-израильской границы, была построена крестоносцами в XII веке, неоднократно осаждалась, переходила из рук в руки, после изгнания крестоносцев была объектом притязаний враждующих исламских армий.
Ко времени начала Первой ливанской войны фактически оккупировавшие южную часть Ливана палестинцы превратили средневековую крепость в современное военное укрепление. Отсюда велись постоянные обстрелы Израиля. Ясир Арафат считал Бофор неприступным и издевательски (обидеть норовил) приглашал Ариэля Шарона, тогдашнего министра обороны Израиля, в гости. Шарон приглашение принял: на следующий день после вторжения над крепостью развивался израильский флаг. После завершения боевых действий и вывода израильских войск на юге Ливана была создана буферная зона, контролировавшаяся Армией юга Ливана при поддержке израильских войск. Армия юга Ливана состояла из христиан, шиитов и друзов, офицерами были христиане — кадровые ливанские военные. Бофор находился в буферной зоне. В 2000 году израильтяне, в том числе и гарнизон Бофора, покинули Ливан. Вместе с ними были выведены в Израиль и бойцы Армии юга Ливана со своими семьями (ее возглавлял в то время упомянутый генерал Антуан Лахад). Те, кто остался, были перебиты Хизбаллой, занявшей место вытесненных отсюда восемнадцать лет назад палестинцев.
Если вы заглянете в Википедию, она сообщит вам, что Первая ливанская война датируется 1982 годом, но среди фильмов о ней справедливо, хотя и парадоксально, укажет “Бофор”: взрыв израильтянами укреплений стал прощальным фейерверком Первой ливанской войны.
Этот исторический контекст в фильме полностью отсутствует. Даже в том схематичном виде, как я его описал. Правда, фильму предшествует краткий пояснительный текст, куда более краткий, чем мой, который нормальный зритель забывает, прежде чем успевает прочесть.
В “Бофоре” рассказывается о последнем месяце израильского военного присутствия в крепости и об эвакуации гарнизона. Фильм построен на саспенсе. Постоянные обстрелы Хизбаллы. Убитые и раненые. Трагичность и уязвимость жизни. Ожидание ночных штурмов. Запрет активных ответных действий. Гнетущая атмосфера страха и безнадежности, но и экзистенциального мужества в ситуации абсурда и утраты смысла, в ситуации, когда долг замещает смысл. Действие переносится из бункеров в зал крестоносцев, что добавляет мрачной фэнтезийности, и на стены и башни крепости, откуда открывается один и тот же на протяжении всего фильма величественный и таящий угрозу вид горного Ливана.
Кульминация фильма. Бункеры, инженерные сооружения и стационарное оборудование непосредственно перед эвакуацией минируются, остается покинуть крепость и взорвать ее. И тут приходит приказ: эвакуация откладывается на одну ночь. Ночь страха и надежды. Если ударит Хизбалла, мины детонируют, и гибель бойцов неизбежна. Что в голове у командования?! Но Хизбалла молчит. Бойцы покидают крепость, ставшую неотъемлемой частью их жизни, и взрывают ее.
Замок крестоносцев, хотя и несущественно, пострадал, по-другому и быть не могло, кто в такое время думает о сохранности замков, но в фильме этого нет: это я говорю, это так, для полноты картины, реплика в сторону.
Цветной фильм производит впечатление черно-белого. Цветным помнится только взрыв.
“Бофор” содержит ряд важных литературных и кинематографических аллюзий, создающих большой культурный контекст. Наиболее важная — на фильм Валерио Дзурлини “Пустыня Тартари” (1976) по роману Дино Буццати “Татарская пустыня” (1940) (на итальянском, понятно, одно и то же) с отсылками к Кафке и “Ожиданию варваров” Константиноса Кавафиса (1904). И Кафка, и Кавафис имплицитно присутствуют в “Бофоре”.
Если “Вальс с Баширом” и “Ливан” осыпаны израильскими и международными премиями, то “Бофор” всего лишь номинирован на “Оскара”.
"Вальс с Баширом”
“Вальс с Баширом”, 2008. Режиссер Ари Фольман
В одной из сцен приятель главного героя, отвечая на вопрос о возможности визуализации разговора, говорит: только не на камеру — рисовать можешь. Вот главный герой, он же автор фильма Фольман, и реализует это ограничение: только рисует. В стиле комикса. Перенося таким образом в кино судебную практику фиксации персонажей. Все персонажи и ситуации — рисованные. Но от этого фильм не перестает быть документальным: визуализированные картинкой реальные люди вспоминают и переживают события Первой ливанской войны. Впечатляющий пример художественной документалистики, использующей анимацию как инструмент. На самом деле рисует не Фольман, а художник Дэвид Полон-ски, но это значения не имеет.
Фильм построен как набор интервью Фольмана (на самом деле дружеских разговоров) с товарищами по оружию в Первой ливанской войне, с психологом, у каждого уважающего себя израильского интеллигента должен быть личный психолог, с Роном Бен-Ишаем, бесстрашным военным корреспондентом, вот он спокойно идет себе по бейрутской улице, когда солдаты, прижатые к земле пулями боевиков, не смеют поднять голову, но они мальчишки, а он ветеран, прошедший через много боев, неоднократно раненный и награжденный. Когда разговаривал с Фольманом, был профессором журналистики Тель-Авивского университета. Про бои, раны, награды и университет в фильме ни слова — это я говорю, специально не вовлеченный зритель об этом никогда не узнает, в фильме сказано кем-то из солдат: вон Бен-Ишай идет, все эти лежащие под пулями мальчики восхищенно на него смотрят, к тому времени он живая легенда. Бен-Ишай одним из первых вошел в палестинский лагерь после устроенной там христианскими фалангистами бойни и рассказал, что увидел, — это в фильме есть, Израиль был в шоке — этого в фильме нет, что концептуально оправдано: в фильме нет специального авторского контекста, в фильме нет ничего, что выходит за рамки рассказов его героев.
Один из лежащих солдат, товарищ Фольмана, преодолевая страх или, напротив, давая ему выход, вскакивает и, кружась, поливает из ручного пулемета все вокруг, невидимые снайперы вряд ли пострадали, скорей уж случайные жители. Дом на другой стороне улицы обклеен рядами одинаковых предвыборных плакатов с изображением Башира Жмайеля, одного из лидеров Фаланги и христианского Ливана в целом, избранного к тому времени президентом страны и только что погибшего в террористическом акте, — к удовольствию жителей Западного Бейрута, этой улицы и этого, обклеенного плакатами, дома. Кружение с бьющим пулеметом перед размноженным образом Башира Жмайеля дало название фильму — “Вальс с Баширом”.
Ткань фильма пестра и разнообразна — в отличие от “Бофора” и “Ливана”, где событийные рамки аскетически сужены. Это и понятно: здесь много персонажей, каждый видит мир по-своему, каждый рассказывает свою историю. И Фольман тоже. Он выступает в этом фильме не как рассказчик “объективной” и гармонизированной истории, а как один из персонажей — важный, и тем не менее один из многих.
“Вальс с Баширом”, опять-таки в отличие от “Бофора” и “Ливана”, пребывает в поле двух разных времен, отстоящих друг от друга на четверть века: времени события и времени разговора о нем. Соответственно и образы персонажей двоятся. Вспоминают разное: танковое вторжение, зачистку деревень, смерть товарищей, эпизоды отдыха, возвращение домой на короткую побывку, ночной бейрутский пляж, озаряемый вспышками ракет, бои, среди прочих и тот, о котором я рассказал, и — как кульминация — Сабра и Шатила.
Фильм начинается с мчащейся по городу стаи собак с оскаленными пастями и горящими глазами. Собаки, скорей уж монстры из преисподней, — визуализация ночных кошмаров одного из персонажей: во время зачисток ливанских деревень он отстреливал собак, рука не поднималась в людей стрелять, не можешь в людей, тогда в собак, и теперь они наполняют его сны. Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, незваный гость, докучный собеседник. Вот они, когтистые звери, незваные ночные гости. А ведь даже и в людей не стрелял.
Со встречи Фольмана с этим несчастным все и начинается. Он все помнит, долгая память (хуже, чем сифилис — БГ) вгоняет его в жесточайший невроз. В отличие от него, Фольман с изумлением, никогда не думал об этом, понимает, что все забыл, кроме преображенной в сновидении странной ночной сцены на пляже, навязчиво транслируемой раз за разом на протяжении всего фильма, спасительная амнезия, но он не желает спасительной амнезии, он хочет вспомнить, отправляется к психологу, затем на встречу с теми, кто был тогда с ним рядом. Все они жертвы посттравматического синдрома. Кроме Рона Бен-Ишая — этот справился, этот бесстрашно и трезво принимал происходящее, не нуждаясь в вытеснении, ну так он был постарше, поопытней и потверже их. Из разговоров-пазлов складывается единая картинка: в конце концов Фольман извлекает из подсознания то, что было надежно упрятано в нем. Документальный фильм “Вальс с Баширом” не только военная драма, но и психодрама.
Помимо сновидения с собаками и бейрутского пляжа, Фольман визуализирует сон еще одного своего товарища по оружию. Измученный морской болезнью, тот засыпает на палубе десантного катера, несущего бойцов, он даже не знает куда, наверно, к Сидону. И вот ночью из моря поднимается на катер гигантская обнаженная женщина. Он сексуально озабоченный мальчик, у него не было еще сексуального опыта, между тем камрады трахаются, как кролики (или говорят, что трахаются, как кролики), стимулируя в нем комплекс неполноценности. И вот женщина плывет на спине по морю (море само по себе эротическая стихия), а он лежит, маленький и беззащитный, прижавшись к ее лону. В этот момент в катер попадает палестинская ракета, взрыв, катер тонет, десантники гибнут, а ведь только что и он был на палубе. А теперь плывет в покое и безопасности, прижавшись к прекрасному и спасительному лону, единственно спасительному, что есть на свете, инцестуальный флер, ребенок и любовник вместе. За пределами ее большого тела мир опасен, губителен, ужасен. Эмпатия, ирония, трогательность этой сцены неразрывны.
Антон Долин, хорошо чувствующий и понимающий кино, считает, что женщина — Мать-Родина, ну, не знаю, в снах образы неоднозначны, мысль интересная, мне кажется, и венского доктора было бы довольно, все-таки, что важно, Долин смотрит из Москвы, а не из Иерусалима, и бэкграунд у него московский. Во всяком случае, был, когда он писал об этом кино.
В конце фильма Фольман преодолевает амнезию, извлекает из подсознания то, что не хотело принимать сознание все эти годы: вспоминает резню, устроенную союзниками израильтян фалангистами в Сабре и Шатиле — палестинских лагерях, окруженных израильскими военными, среди которых был и он и, стало быть, несет косвенную ответственность за то, ужасное, что там произошло. Психолог помогает Фольма-ну понять, что в его сознании образ Освенцима, узниками которого были его родители, накладывается на ситуацию в Сабре и Шатиле, и он оказывается как бы на стороне нацистов: это тяжелое переживание и было вытеснено. Бен-Ишай проводит те же параллели: палестинские лагеря — Варшавское гетто.
Фольман и Бен-Ишай потрясены увиденным. Благодаря Бен-Ишаю и другим журналистам, Израиль и весь мир узнал о бойне. Бен-Ишай был одним из тех, кто позвонил Шарону и рассказал о происходящем (это есть в фильме). Сам по себе звонок мог бы не иметь последствий, но он был одним из многих, кумулятивный эффект, бойня была израильтянами остановлена.
“Вальс с Баширом” завершается сильной кодой — преображением рисованной условной жизни в живую реальность: палестинские женщины, оплакивающие убитых близких.
Античные плакальщицы.
В качестве краткого комментария — некоторые факты о Сабре и Шатиле.
Израильская армия при поддержке фалангистов осадила Западный Бейрут, в котором дислоцировалась армия Арафата.
В результате заключенного под давлением американцев соглашения израильтяне предоставили палестинцам зеленый коридор: армия Арафата уходила из Бейрута и покидала Ливан.
До войны палестинские лагеря были центрами интернационального терроризма, здесь проходили обучение боевики со всего мира, разрабатывались чудовищные планы, отсюда уходили совершать теракты, здесь пытали и убивали захваченных ливанских христиан.
После ухода Арафата, вопреки его политическим обязательствам, в Ливане осталось террористическое подполье, частью которого были боевики в лагерях беженцев. Это знали израильтяне, это знали фалангисты — собственно, потому зачистка и проводилась.
Боевики открыли огонь по стоявшим в оцеплении израильтянам и по проводившим зачистку фалангистам.
Фалангисты были полны гнева за убийство своего лидера и отыгрались на жителях лагерей, особенно не разбираясь, кто стрелял, кто не стрелял, сотни убитых — в гражданской войне, которая шла тогда в Ливане, с мирным населением ни одна из враждующих сторон не церемонилась: если бы не присутствие израильтян, на Сабру и Шатилу, ставших ныне символами геноцида, никто бы не обратил особого внимания.
Потом выяснилось, что теракт, в котором погиб Башир Жмайель и двадцать семь его соратников, осуществил сирийский агент, но это уже не имело никакого значения. В любом случае палестинцы были смертельными врагами: или мы их, или они нас.
Фалангисты, с особенным отвращением показанные не только в “Вальсе с Баширом”, но и в “Ливане”, были ничем не хуже бойцов прочих ливанских милиций, но эмоционально получается, что много, много хуже. Не думаю, что ливанские марониты, доведись им посмотреть израильское кино, с этим бы согласились.
События в Сабре и Шатиле вызвали в Израиле волну протестов. Народ вышел на самый большой митинг в истории страны, была создана независимая комиссия по расследованию, в результате ее работы министр обороны Ариэль Шарон был отправлен в отставку.
Премии “Вальса с Баширом”
Премия Европейской киноакадемии в номинации “лучший композитор” (Макс Рихтер).
Премия «Золотой глобус»[40] за лучший фильм на иностранном языке.
Премия “Сезар”[41] за лучший иностранный фильм.
Премия “Офир” [42].
По версии журнала “Time Out”, “Вальс с Баширом” занимает сорок шестое место среди ста лучших анимационных фильмов всех времен.
“Ливан”
“Ливан”, 2009. Режиссер Самуэль Маоз
Если в “Бофоре” мы видим коду войны, то в “Ливане” ее вступительный аккорд: первые сутки, самое начало вторжения израильской армии. Юг Ливана по существу оккупирован армией Организации освобождения Палестины. Израильтяне осуществляют зачистку деревень. На помощь палестинцам приходят сирийцы. В центре событий экипаж танка, приданный отряду десантников, осуществляющему зачистку. Все, что происходит, происходит исключительно в танковом чреве, — внешний мир существует только на экране прибора обзора с наложенными линиями прицела, мир через прицел.
Сильный прием.
Экипаж из четырех человек: командир танка, водитель, наводчик, заряжающий.
Посланцы внешнего мира навещают время от времени: командир отряда, тело убитого израильского солдата, пленный сириец, ливанский союзник-фалангист.
Я тут говорил, что неинсайдеру многие вещи непонятны. Однако же они не всегда понятны и инсайдеру. Простак-заряжающий спрашивает: какие сирийцы? откуда взялись? мы же в Ливане, и что это за фалангисты? что за звери такие? То есть политпросвещение до войны поставлено было из рук вон плохо. Правда, во время боевых действий в армии появились отвечающие на вопросы простаков (и непростаков) лекторы, причем это были не штатные пропагандисты, а известные журналисты, придерживающиеся разных политических взглядов, — но это тоже за пределами фильма.
Между тем происходят ужасные, более ужасные и еще более ужасные события.
Выясняется, что наводчик до сих пор стрелял только по бочкам — огонь по людям плохо согласуется с его картиной мира. И ему нельзя, как персонажу “Вальса с Баширом”, предложить пострелять в собак: от его действий зависит жизнь десантников и экипажа.
Приказ: стрелять по машинам, которые не останавливаются. Но невозможно же, невозможно стрелять по людям, рука не поднимается — между тем в машине палестинские боевики, из-за его комплексов гибнет десантник. По следующей машине стреляет. В ней крестьянин перевозит кур. Символическая сцена ужасов войны, выходящая за рамки частного инцидента: покореженная горящая машина, тушки кур, обезумевшие живые куры бродят туда-сюда, перья на земле и в воздухе, смертельно раненный, изувеченный человек кричит, как животное, — десантники из милосердия пристреливают его. В “Вальсе с Баширом” типологически та же, типичная для войны, неизбежная для войны, история: бойцы расстреливают машину — в ней ехала семья, оказавшаяся в неправильное время в неправильном месте.
Дом захвачен палестинскими террористами. Мужчина и ребенок убиты. Рыдающая женщина выбирается во двор, на ней вспыхивает платье, десантник срывает платье и накидывает на нее лежащую в груде белья скатерть, рыдая, она повторяет: где моя девочка? где моя девочка? Нагое женское тело в хаосе боя, пожара, мусора, стреляющих мужчин — ранит глаз и сердце.
На стене полуразрушенного дома косо висит икона. Мадонна с младенцем. Христианская символика в израильской культуре — большая редкость. Здесь появление иконы, на первый взгляд, представляется чисто функциональным: она маркирует дом как христианский. С другой стороны, напрашивающаяся параллель: мать с ребенком, которому суждено быть убитым, и мать, потерявшая ребенка на наших глазах. Частный эпизод войны встраивается в большую христианскую парадигму. И — Мадонна с младенцем не в торжественном церковном убранстве, а в ужасе, разоре, страданиях, смерти. Полагаю, на Западе эта сцена воспринимается именно так. Что касается еврейских коннотаций, то “Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет” (Иер. 31:15).
Противники, палестинские террористы, — омерзительны, союзники-фалангисты еще хуже. Фалангист, обаятельный красавец, приносит танкистам, товарищам по оружию, ящик с пивом, требует выдачи сирийца и, поинтересовавшись, знают ли они арабский, как и следовало ожидать, не знают, обращается по-арабски к пленному, с видимым удовольствием рассказывает, что сделает с ним, когда тот попадет в его руки (рассказ из гуманистических соображений опускаю). И назидательно напоминает израильтянам: с пленными надо обращаться по-человечески. Сириец впадает в истерику и пытается расколотить себе о броню голову — у него есть основания.
Наводчик просит командира отряда сообщить матери, что он жив. С матерью связываются. К этому моменту наводчик убит.
Фильм выдержан в темных мрачных тонах и наполнен клаустрофобным ощущением суженного удушливого пространства — соответственно атмосфере танковой норы. Две идентичные сцены, пролог и эпилог, залиты радостным светом: поле колеблемых ветром подсолнухов под голубым солнечным небом — контрастная рамка кошмара. Почти идентичные: в прологе поле само по себе, в эпилоге на поле танк, из люка появляется боец — из тьмы к свету.
Премии “Ливана”
“Ливан” стал первым израильским фильмом, удостоенным “Золотого льва” на Венецианском кинофестивале.
На том же фестивале — премия SIGNIS Award (от Всемирной католической ассоциации по коммуникациям) за способствование диалогу и взаимопониманию между культурами разных религий и премия имени Назорено Таддеи — тоже католическая. Сразу две католические премии израильскому фильму. Фантастика.
На кинофестивале в Салониках удостоен премии “Human Values Award”, присуждаемой за человечность.
На кинофестивале “Cameraimage” в Лодзи[43] — премия “Золотая лягушка”[44] (Гиора Бейач).
Премия Европейской киноакадемии за лучшую операторскую работу (Гиора Бейач).
“Ливан” был выставлен в десяти номинациях на премию “Офир” и получил эту премию в четырех номинациях: “Лучшая работа художника-постановщика” (Ариэль Рошко), “Лучшая операторская работа” (Гиора Бейач), “Лучшая работа звукооператора” (Алекс Клод, Давид Лис) и “Лучшая мужская роль второго плана” (Зохар Штраусс).
Понятно, почему многократно отмечен Гиора Бейач: поди сними в танке, там же ступить некуда, а вот умудрился. Зохар Штраусс сыграл роль командира отряда десантников — и действительно хорошо сыграл. А мне еще очень понравился Ашраф Бархом (израильский араб-христианин) в эпизодической роли фалангиста.
Тов ламут беад арцейну?
Но ты же отдаешь себе отчет, что это крайне односторонне? Так сказал Гриша — мой московский друг и немилосердный критик. Так он сказал о “Вальсе с Баширом”. А мог бы и о “Ливане”, и о “Бофоре” мог бы — они тоже “односторонние”.
В Израиле с его политизированностью и приоритетом идеологического над художественным (понятно, я имею в виду среднестатистическое восприятие) отношение полярно: что хорошо в глазах левых, мерзость в глазах правых. Все три фильма — левые. Фольмана, сценариста и режиссера “Вальса с Баширом”, некоторые решительные критики справа называли чуть ли не национал-предателем.
В “Ливане” на протяжении всего фильма мы видим танковый экипаж в тесном пространстве кабины, внешний мир существует только в прицеле танка — выразительная метафора односторонности: в прицеле многого не увидишь. Да и видишь специфически: как потенциальный объект уничтожения.
Но односторонность сама по себе не вступает в конфликт с эстетикой. Вы можете одобрять или не одобрять действия Израиля, вас могут возмущать высказывания персонажей, вы можете быть с ними солидарны — это никак не связано с ценностью художественного высказывания: просто разные зрители ставят его в разный контекст. Критерий (для меня) очевиден: может ли человек в определенных обстоятельствах, с определенным жизненным опытом, с определенным характером видеть мир, говорить, действовать именно таким образом (только принятая эстетика принципиально не предполагает обратного). Во всех трех фильмах это условие соблюдено. Что, собственно, и зовется художественной правдой.
Во всех трех фильмах нет подвига, патриотического пафоса, “идеи”, люди погибают, но никто не восклицает: тов ламут беад арцейну[45]. Про подростковые сексуальные переживания говорят, про тов ламут — нет.
Шестидневная война (1967) породила шлягер “Шарм эль-Шейх”. На обложке первого тиража пластинки певец, неотразимый красавец Ран Элиран, смеясь, бьет врага из пулемета: война — веселое мужское дело[46]. Этот образ представляется сегодня совершенно нерелевантным. Отношение к войне с тех пор в принципе изменилось. 


Анна Захарова
Человек без голоса

2 марта 2023 года на сцене театра Маяковского появилась новая постановка “Войцека” — пьесы немецкого драматурга Георга Бюхнера в творческом переосмыслении Филиппа Гуревича.
“Войцек” — явление не новое, текст был написан еще в 1837 году и с тех пор многократно ставился и экранизировался. Корни у нее исторические: Бюхнер совместил детали сразу трех убийств, произошедших в Германии. Но прежде чем попасть на сцену Маяковки, пьеса прошла долгий и трудный путь: сначала она, как и все творчество Георга Бюхнера, была забыта больше чем на восемьдесят лет. Потом ее нашел и отредактировал писатель и журналист Карл Эмиль Францос, однако рукопись настолько выцвела, что ее пришлось подвергнуть химической обработке, только тогда появилась возможность ознакомиться с ее содержанием. Кроме того, из-за мелкого и неразборчивого почерка автора первое время Войцек не был Войцеком вовсе — его фамилию неправильно прочитали как “Воццек”, и ранние постановки носят именно такое название.
Но и это еще не все сложности: во-первых, пьеса осталась незаконченной, и каждый режиссер завершал ее по-своему. Во-вторых, после смерти Бюхнера в 1837 году остались четыре черновые рукописи, однако непонятно, в какой последовательности он хотел их расположить: основу составляют примерно тридцать сцен, но в рукописях нет общей нумерации, и каждая сцена представляет собой завершенный фрагмент. В немецком театроведении “Войцек” считается классическим примером открытой драмы, где фрагменты не связаны единым сюжетом и их объединяют только повторяющиеся герои и мотивы.
Из-за подобной разрозненности из рук разных режиссеров выходят совсем непохожие Войцеки, каждый со своей причиной для совершения преступления. Всего выделяют четыре возможных мотива убийства: ревность, помешательство, бунт против общества и бедность. Любопытно, что в зависимости от расположения сцены приобретают разный вес и либо выдвигаются на передний план, либо, напротив, теряются.
По мнению многих исследователей, “Войцек” — пьеса, открывшая новые двери и сломавшая прежние рамки, хотя она была создана задолго до Ибсена, Чехова и Стриндберга, считающихся отцами европейской “новой драмы”. Это одна из первых пьес об обычных людях и ранний пример “документального театра”. “Войцек” не просто лучшая немецкая социальная драма, но и катализатор появления натурализма и театра абсурда.
Как же получилось воплотить это сложное и неоднозначное произведение у Филиппа Гуревича?
Сцена почти пустая, только белеет на стене фраза: SEIN KREUZ TRAGEN (“нести свой крест”), от которой совсем скоро останется только “Kreuz” — крайне символичная деталь, потому как в конце постановки Марию с раскинутыми в стороны руками Франц пронесет по сцене на спине.
Фраза “Беги, Войцек” звучит по ходу пьесы несколько раз, она же начинает и заканчивает основное действие, закольцовывая его, подчеркивает безнадежность судьбы главного героя и неизбежность трагического исхода. Только вот от чего он бежит? От мыслей? От преследований? От своих же поступков? Или просто потому, что ему сказали бежать? Единственная фраза на немецком во всем спектакле — это “Lauf, Hund” (“Беги, собака”), обращенная к главному герою. Нам с самого начала показывают общее презрительное и бесчеловечное отношение к нему.
Тема бессмысленного бега поднимается и самими героями. В одной из сцен Капитан (Дмитрий Гарнов) говорит: “Господин доктор, мне за людей страшно. Мы как лошадки бежим по кругу… Куда бежим? Как будто бы за самой смертью спешим”. Такого эпизода у Бюхнера не найти, у него Капитан, напротив, подчеркивает, что порядочные люди никуда не торопятся. Но постановке на сцене театра Маяковского это лишь добавляет трагичности: в угол загнан не только Франц Войцек, но даже его обидчики. Невольно возникает вопрос: а что если когда-то они сами были на его месте?
Такая трактовка перекликается с задумкой самого Бюхнера. В одном из писем он пишет фразу, которую позже вложит в уста персонажа другой своей драмы: “Was ist das, was in uns liigt, hurt, stiehlt und mordet?” (Что в нас такое, что заставляет лгать, блудить, красть и убивать?). “Войцек” — своеобразный ответ на этот вопрос. И не зря режиссер предлагает взгляд на “Войцека” как на “бытовую трагедию, в шаге от которой каждый из нас”. У него и Капитан даже не капитан вовсе, и Доктор сам не знает, что он за доктор такой. Они смеются над Францем, но сами не менее несчастны и потеряны в жизни, чем он, — в этом причина их падения на самое дно и бесконечного саморазрушения.
В оригинальной версии пьесы достаточно много внимания уделено ухудшающемуся психическому состоянию героя и подчеркивается, что это последствия бесчеловечного эксперимента доктора с гороховой диетой, — еще одна историческая деталь, включенная Бюхнером в произведение. Но Филипп Гуревич отводит внимание зрителей от безумия Войцека и выдвигает на передний план другой мотив: бунт против угнетающего общества, которому он не в силах противостоять напрямую.
“Трагедия Войцека в том, что рядом не оказалось ни одного человека, кто взял бы его за руку и сказал: пожалуйста, перестань. Спасение, поддержка, Бог — в тебе самом, в друге, в семье, в деле, которому предан”, — утверждает режиссер.
Войцек — это герой, чьего голоса никто не слышит и чьи мысли и проблемы никому не интересны. Не нашлось никого, кто обратил бы на него внимание, как на личность, а не как на слугу, который все стерпит, покорного подопытного или источник материального благополучия.
Граница между зрителем и героями на сцене размывается, когда последние жалуются на ощущение, что все на них смотрят. Такое своеобразное не разрушение, но колебание четвертой стены публика встречает по-разному: смех слышится, но далеко не от каждого. Юмор не смягчает мрачность происходящего.
Очень красиво поставлена одна из финальных сцен — убийство Марии. Вместо ударов ножа — поцелуи, оставляющие красные следы, а за их спинами плачет кровавыми слезами Мадонна: ее образ контурами повторяет образовавшийся в стене пролом.
Убивая Марию, Войцек разрушает единственное, что у него оставалось ценного, ради чего стоило продолжать эту несчастную, серую жизнь. Он разрушает себя изнутри, стирая то, что до этого отличало его от Тамбурмажора, Доктора и Капитана. Решаясь на преступление, он убивает все, что в нем оставалось светлого.
В отличие от оригинала, где дальнейшая судьба Войцека не описывается, здесь его казнят, но даже это делают красиво: черной краской, которой он в начале постановки закрашивает слово “tragen”, закрашивают его самого.
Интересно, что сюжет пьесы, поставленной в театре Маяковского, в самом начале лаконично излагает Автор (Юлия Марычева), поэтому у зрителя с первых минут формируется представление о том, что будет происходить, как и общее отношение к персонажам. Вопрос только, изменится ли оно по ходу действия? “Войцек из ревности убил свою жену и был казнен путем отсечения головы”, — слышим мы в прологе. “Господин капитан, я человек бедный… и ничего у меня нет на всем белом свете, господин капитан. Зачем вы шутите?” — жалобно спрашивает сам Войцек. “Мы люди бедные. Только и есть, что плоть и кровь. Мы и на этом свете, и на том в лишениях. Я так думаю, если вдруг попадем на небо, так и там прислуживать будем — при громе, тучи нагонять будем”.
Любой человек скажет, что убийство — это плохо, а убийцы никакого сострадания не заслуживают. Но Войцек в исполнении Ильи Никулина вышел наивным, безобидным, пронизывающе искренним, мягким до такой степени, что каждый лепит из него, что хочет, и его с первых минут становится жаль. Он ведом обстоятельствами и другими людьми, нежно и трепетно любит жену, как будто она — лишь видение, которое рассыплется, если на него смотреть слишком долго. Он отдает ей все с трудом заработанные деньги и искренне, безоговорочно верит. Взять хотя бы эпизод с подаренными Тамбурмажором золотыми сережками: в оригинальной версии пьесы Войцек в словах жены о чудесной находке сомневается, считая, что таких удач не бывает, а у Гуревича он тихо за нее радуется.
Первое осознание измены происходит у двух Войцеков тоже по-разному: у Бюхнера герой страшно зол, хочет даже поднять на жену руку, но она кричит: “Только тронь! Лучше зарежь, а бить не бей! Меня в десять лет отец родной и то не смел пальцем тронуть, стоило мне на него взглянуть”. И быть может, именно Мари, сама того не сознавая, внушает мужу идею убийства. У Гуревича герой в отчаянии, его мир, его единственное убежище рушится, но по отношению к Мари агрессии он не проявляет.
Другой важный элемент “Войцека” — это темная сказка об одиноком ребенке. В оригинале пьесы ее рассказывает детям старуха, а у Гуревича она выносится в конец и поочередно звучит то от Автора, то от Карла-дурачка. Эту сказку часто называют тематическим центром драмы. Она содержит в себе основную мысль Бюхнера, его пессимистический и трагический взгляд на человеческое существование.
Если говорить об отличиях между адаптацией и оригинальным текстом, то некоторые фрагменты не включены, другие — переписаны на современный лад, и поэтому в пьесе вульгаризмы соседствуют с литературным языком. Из тридцати сцен оставили четырнадцать с урезанными диалогами и меньшим количеством действующих лиц.
Особенно сильное впечатление производит Юлия Марычева. Невозможно не вздрогнуть, когда смеющийся, странно выговаривающий слова Карл-дурачок неожиданно выпрямляется и холодно произносит: “Беги, Войцек”. Юлия в спектакле исполняет пять ролей из десяти и делает это мастерски. Отнюдь не каждый зритель сразу поймет, что недалекий друг Войцека Андрес, эпатажная Маргарита с развязной походкой, смешливый дурачок Карл, серьезный Автор и заискивающий Унтер-офицер — это один и тот же человек.
Значительную часть постановки занимают звуковые и световые эффекты. В Маяковке выбрали современные композиции преимущественно немецких и английских исполнителей. Они не только поддерживают атмосферу и создают музыкальный фон, но время от времени являются и смысловым дополнением. Например, песня “Lang lebe der Tod” (“Да здравствует смерть”) в исполнении группы “Casper” играет в конце, когда главный герой уже убил жену. Он бежит, пока над ним гремят слова “ist es das, was ihr wollt? ist es das, was ihr liebt?” (“Это то, чего вы хотите? To, что вы любите?”). Своеобразное обращение к зрителям, и, если вслушиваться в тексты, оказывается, что через музыку тоже происходит разрушение четвертой стены. А во время убийства звучит “Ave Maria” в обработке современного британского композитора. Песня добавляет сцене красоты, трагичности и символичности, тем более что на заднем плане почти во всю стену светится образ Божьей Матери.
В Германии “Войцека” тоже не обделяют вниманием, на сценах немецких театров появляются как классические постановки пьесы, так и переписанные на современный лад: например, в феврале 2023 года в Потсдаме состоялась премьера драмы по мотивам “Войцека”. В качестве режиссера выступила Аннетт Пуллен, с легкой руки которой Капитан превратился в менеджера-наркомана, Тамбурмажор — в примитивную поп-звезду 70-х годов, которого на английский манер называют Мэйджор, а сам Войцек — в некое подобие чернорабочего. Получилась социальная драма с экономическими мотивами.
Другой любопытный спектакль, срежиссированный Пией Рихтер, появился в Оберхаузене в 2022 году. В отличие от потсдамской постановки здесь сценическая редакция “Войцека” более классическая, с текстом Бюхнера поступили бережнее, но не обошлось и без модификаций, внесших в пьесу злободневность. В этом “Войцеке” Мари — эмансипированная женщина, борющаяся за жизнь среди мужчин. Добавлены в спектакль и цитаты из медицинского освидетельствования по делу реального Войцека, проведенного в Лейпциге в 1824 году-
Ставят пьесу и в столице Германии: “Woyzeck Interrupted” (реж. Амир Реза Кухестани) появился на сцене берлинского Немецкого театра в декабре 2020 года. Легко догадаться, какая тема в том году была самой актуальной, и спектакль не просто отразил ее в себе, но и показал не самые приятные из возможных последствий. Расхождений с текстом Бюхнера здесь много, оригинал в основном цитируют вырванными из контекста фразами, представляя их голосами в голове Войцека. По ходу пьесы герои общаются между собой при помощи видеосвязи, Мари в конце постановки не умирает, а просто уходит. Основная тематика — тяжести локдауна, ухудшение состояния героев в связи с замкнутым пространством.
Несмотря на то что Бюхнер известен не только как драматург, но и как поэт, его стихи на русский до весны 2023 года не переводились. Поводом послужила постановка “Войцека” на сцене театра Маяковского, а в качестве переводчиков выступили студентки Литературного института им. Горького.
В основном стихи Бюхнера адресованы семье: своих родителей он считал лучшими на свете, и два основных стиха посвящены им: “Купаясь в голубых морских волнах…” и “Ночь”. Они отличаются по настроению как от мрачного “Войцека”, так и от других стихотворений: в строках, обращенных к матери, светит солнце и царит любовь, а в обращенных к обоим родителям — надежда, покой и умиротворение.
* * *
Купаясь в голубых морских волнах, 
Возносится с багряного востока 
Светило дня в сверкающих лучах; 
И пробуждает, словно заклинаньем, 
Природы неподвижной жизнь, откуда 
Туман, как дым от жертвенника, вновь 
Стремится ввысь к незримому эфиру. 
Вершины гор горят в луче, что их коснулся, 
Касание, как пламенный алтарь, 
И темнота уходит, словно дым, 
А ночь бежит в потоках океана. 
Над нами зародился новый день, 
Сверкает радостным лучом, и орам 
Передает ликующий привет. 
Они танцуют в круге, восхваляя 
Всесильного за эту благосклонность
За этот чудный день, какой однажды
Нас лучшей одарил из матерей.
И снова в полном здравии сегодня
Стоит она, навечно молода
И радостна в кругу детей, которым
Готова и любовь, и жизнь отдать.
Вновь вознесись, ее чудесный гений,
В такой прекрасный час, и в этот день
Тебя украсим нежными цветами
Любви детей и чистого блаженства!


Перевод Элины Хановой
Ночь
Небольшой рождественский подарок Г. Бюхнера его добрым родителям. 1828 г.

Ниже все карета дня златая.
Ночь тиха, безмолвно ввысь парит,
Скорби сердца нежно унимая,
Нам несет покой в нелегкий быт.
Льет его в сердца давно усталых,
Чьи тернисты и трудны пути, 
Возвратит им мир, покой желанный, 
Что судьба решила унести.
Спит спокойно в мире все живое, 
Пышный закрывается алтарь,
Царство ночи дышит тишиною,
И умолк пустынный мирный край.
Высоко луна в эфире ясном,
Серебром льет свет на землю вниз, 
Звездочек далеких свет прекрасный 
Равно озаряет смерть и жизнь.
Привет луна, о вестница благая,
Что мир несет в мучения юдоль, 
Любовь и Божью милость к нам спуская 
И утишая горести и боль.
Привет вам, звезды, зрите вы всечасно 
Власть Господа, Он правит всем и вся,
Средь тысячей существ его прекрасных
И я живу, Создателя любя.
А ты, Святой Господь, владыка мира,
Что солнце водрузил на небосвод
И всем планетам указал орбиты,
Твоя лишь длань Вселенную спасет.
Не ведаешь ты ни конца ни края
И для умов людских непостижим.
Всемилостив, всем миром почитаем,
С раскаяньем всегда к Тебе спешим.
Спаси нас от любого злодеянья,
С любовью всякий грех нам отпусти,
Дай с Сыном одолеть пути страданья,
От смерти душу грешную спасти.


Перевод Каролины Чернавиной
* * *
Тихо из-за свода мрачной ночи 
Выступает серебро луны,
На сыром лугу прохладой веет 
Средь густой тумана пелены.
Птичьи голоса умолкли хора,
Всякий зверь в лесу спокойно спит, 
Где-то в роще тихой одиноко 
Песня Филомены лишь звучит.
Мрачно ели высятся лесные, 
Сладостен фиалок аромат,
Ветерки, порхая, как на крыльях,
С запада в вечерней мгле летят.
Только что блестит сквозь хвою елей 
У Селены в ясном серебре?
Там, где круты старых скал обрывы, 
Виден древний замок на горе.
Темные зубцы в ночи чернеют, 
Доверху увитые плющом,
А за ними средь двора большая 
Башня, затянувшаяся мхом.
Стены держат крепкие опоры,
Все возведено здесь на века.
Камни взглядом призраков серьезных
На мир бренный смотрят свысока.
В зале длинном пустота немая,
На могилу чем-то он похож.
Там, где знать бывала родовая,
От нее следа уж не найдешь.
В гулких коридорах слышно эхо —
Где-то мышь летучая порхает.
Ветер в окон арочных прорехи
Рвется и протяжно завывает.
На балконе ворон угнездился,
Филин мрачно оглашает ночь,
А когда-то там, должно быть, пела
Песни звонкие хозяев дочь.
Все на свете изменяет время,
Все подвластно натиску его,
И, косой сверкая надо всеми,
Нам не оставляет ничего.


Перевод Ульяны Сенцовой
* * *
Снова ночь кромешная спустилась 
На старинный, вечный шар земной, 
Снова тьма подвальная сгустилась, 
Затянув все дымной пеленой.


Перевод Анастасии Сметаниной

Владимир Ильинский
All This and World War II

Можно ли совместить ужасы Второй мировой войны с жизнеутверждающей музыкой “Битлз”? Вообще-то это две вещи несовместные, как гений и злодейство.
Однако один человек попробовал это сделать. И зовут его, точнее ее, Сюзан Уинслоу. Именно она в 1976 году создала фильм под названием “All This and World War II”[47].
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Пожалуй, ничего подобного история кинематографа еще не знала. Фильм слеплен из кинохроники нацистской Германии, кадров Второй мировой войны и фрагментов художественных фильмов 1940-x годов, снятых американской компанией “20th Century Fox”. В кадрах хроники мелькают Дуайт Эйзенхауэр, Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт, Бенито Муссолини, Адольф Гитлер, а также актеры Хамфри Богарт, Джек Бенни, Ричард Бёртон, Кларк Гейбл, Боб Хоуп, Джеймс Мэйсон и другие. И все это сопровождается музыкой “Битлз”, причем не в их исполнении. Песни знаменитой группы перепевают известные в то время исполнители.
Падают горящие самолеты, рушатся здания, все полыхает, взрывы уносят тысячи человеческих жизней, маршируют чернорубашечники, солдаты идут в атаку, и все это перемежается фрагментами выступлений политических деятелей, а также кадрами из игрового кино и даже мультфильмов. А фоном почти полтора часа звучит музыка “Битлз”. Двадцать восемь песен, написанные Джоном Ленноном и Полом Маккартни, исполняют музыканты, считавшиеся тогда звездами первой величины: Элтон Джон, Лео Сейер, Рой Вуд, Брайан Ферри, Род Стюарт, Кит Мун, Тина Тернер, Питер Гебриэл, группы “Status Quo”, “Bee Gees” и другие.
Классические песни “великолепной четверки” поются под пышный аккомпанемент Лондонского симфонического оркестра. И на самом деле даже не важно, кто поет, почти все исполнители теряются в струнно-латунной помпезности оркестра и звучат практически одинаково. Исключение составляет, пожалуй, только Элтон Джон, который записал свою версию “Lucy In The Sky With Diamonds” (“Люси в небе с алмазами”) еще до фильма, в 1974 году, а на гитаре и подпевках ему тогда помогал сам Джон Леннон, скрывшийся за псевдонимом Доктор Уинстон О’Буги. (Кстати, Леннону фильм неожиданно понравился, хотя почему, собственно, неожиданно? — он ведь был большим любителем “приколоться”.) Ну еще у Рода Стюарта в песне “Get Back” (’’Вернись”) электрогитары перекрывают звучание оркестра.
Но огрехи саундтрека не самое страшное зло, возмущает другое — примитивное соответствие музыки кадрам фильма. Он начинается картинкой нацистского парада в Германии 30-х годов под песню “Magical Mystery Tour” (“Таинственное волшебное путешествие”), а Гитлер в своей баварской резиденции расхаживает под песню “Fool on the Hill”: мрачная фигура маньяка с усиками и светлый образ чудака-отшельника из песни “Дурак на холме” — как могло прийти в голову совместить их? Бомбы летят на Лондон на фоне песни "Golden Slumbers” ("Золотые сны”), а японские солдаты маршируют под "Come Together” (“Давайте объединимся”). Видимо, создатели фильма пытались тупо проиллюстрировать события и кадры подходящими с их точки зрения песнями. Как иначе объяснить, что песня Джона Леннона “Nowhere Маи” (“Человек ниоткуда”) сопровождает кадры с Бенито Муссолини? А “Michelle” с парой фраз на французском языке — кадры освобождения Франции? И уже полным нонсенсом звучит “The End” ("Конец”), когда на экране взрываются атомные бомбы в Хиросиме и Нагасаки. Вдохновенный гимн любви, написанный Полом Маккартни, озвучивает величайшее преступление в истории человечества.
Пожалуй, лишь на финальных титрах песня "Give Peace А Chance” (“Дайте миру шанс”) звучит вполне осмысленно. Но почти никто этого не услышал, зал к концу сеанса обычно уже бывал пустым — зрители уходили, не досидев даже до половины фильма.
Критики вынесли картину вперед ногами. Над создателями откровенно издевались. “Этот киношедевр не спасают даже песни "Битлз”, “Это лишь сладкая карамелька для ушей”, “Черная дыра”, “Полная катастрофа”, “Пугалка для молодых”, “Зашкаливающий идиотизм”, “Кинематограф одной ногой в могиле”, “Тухлые кинопомидоры”, “Сплошное дурновкусие, которое не могут спасти даже ‘Битлз’”, “Нас обманывали столько лет. Оказывается, война — это не так уж и страшно” — вот лишь некоторые заголовки рецензий на фильм. А нью-йоркская газета “Daily News” назвала фильм чудовищным издевательством над событиями Второй мировой войны.
Но точнее всех написал о картине Джеф Куйкиндол уже в 2000-х годах:
Вне всякого сомнения, кадры этого фильма отражают событие, упомянутое в самом названии. Можно сказать, что все показанное соответствует представлению о войне тех, кто делает кино в Голливуде. Да, конечно, они обычно основываются на рассказах очевидцев, но все равно у них выходит пропагандистская агитка, а этот фильм даже не агитка, а просто верх идиотизма. Посмотрев фильм, вы вряд ли узнаете о войне что-то новое, если, конечно, не прогуляли всю среднюю школу. Но фильм, похоже, и не ставит своей целью рассказать что-то новое или по-новому осмыслить историю. Его не спасает и звучащая на протяжении всей картины музыка “Битлз”. Фильм вообще не достоин никакой критической оценки. Здесь просто не о чем говорить[48].
Не удивительно, что картина продержалась в прокате всего две недели, после чего ее не просто сняли — она вообще исчезла из поля зрения. Несколько раз ее показали по каналам американского кабельного телевидения, и в июне 2007 года однажды вечером состоялся сеанс в одном из лос-анджелесских кинотеатров. Она ни разу не была официально выпущена на видеокассетах и DVD. Ни один производитель не захотел это сделать.
Конечно, безумна была сама идея — сочетать несочетаемое: нацизм и ужасы войны с песнями “Битлз”, главный посыл которых любовь.
Первоначально планировалось использовать в картине оригинальные записи группы. Решение привлечь других музыкантов и сделать каверы было принято из финансовых соображений — это позволяло выручить дополнительные деньги на продаже альбома-саундтрека. Решение оказалось мудрым. Фильм быстро ушел в небытие, а музыка, которая была притянута к нему за уши, осталась жить.
Видимо, создатели фильма (и в первую очередь музыкальный продюсер Лу Рейзнер) предвидели провал картины и поспешили сперва выпустить двойную пластинку-саундтрек (она появилась 25 октября 1976 года), а сам фильм вышел позже, 11 ноября того же года. Это было неслыханно — чтобы саундтрек выходил раньше фильма, в котором он используется. Но именно эта пластинка и спасла положение. Ее раскупали очень даже неплохо, и в эпоху компакт-дисков она была переиздана.
Тем более что в фильме песни звучали не целиком, а фрагментарно, в саундтреке же они были доступны в полном объеме.
В отличие от фильма пластинка даже попала в чарты. Так, в Англии она поднялась до 23-го места, в Америке — до 48-го, а в Австралии даже до 14-го.
Похоже, название “All This and World War II” останется в истории не как название фильма, а как название именно саундтрека. Я не знаю ни одного человека, который видел бы фильм целиком. И, честно говоря, отдельных кадров вполне достаточно, чтобы понять: даже музыка “Битлз” не может спасти чудовищное нагромождение кадров хроники и сценок из игрового кино, сдобренных мультиками.
Интересно, что кавера песни “Give Peace A Chance”, что звучит в самом конце уже на титрах, нет на пластинке. А ведь именно эта песня является, возможно, ключом ко всему фильму. Именно она призвана была превратить это непонятное произведение киноискусства в по-настоящему антивоенное. Именно в ней содержался основной посыл: людям нужен мир, а не бессмысленные войны, приносящие только смерть и разрушения. Но даже этот единственный здравый посыл в конечном счете не дошел ни до зрителей, ни до слушателей: фильма нет, а пластинка почему-то осталась без этой песни.
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Истина вверх ногами


“Насколько же перо острее меча!"

Афоризмы о войне
Составление, перевод Александра Ливерганта

Мы объявляем войну, чтобы жить в мире.
Аристотель (384–322 д. и. э.)

Во время войны законы молчат.
Цицерон (106—43 Д- н- э-)

На войне важные события являются следствием самых незначительных причин.
Юлий Цезарь (102—44д. н. э.)

Отвага не держит слова.
Фрэнсис Бэкон (1561–1626)

Смелость — дитя невежества и подлости.
Фрэнсис Бэкон

Берегись смирившегося врага.
Роберт Бертон (1577–1640) 

Насколько же перо острее меча!
Роберт Бертон

Условия жизни человека — это война всех со всеми.
Томас Хоббс (1588–1679)

Где гремят барабаны, там молчат законы.
Томас Фуллер (1608–1661)

В войне отсрочка подобна смерти.
Джон Драйден (1631–1700)

В войну с удовольствием играет большинство людей: взрослые, дети и прочие звери.
Джонатан Свифт (1667–1745)

В спорах, как на войне, слабая сторона разжигает костры и устраивает сильный шум, чтобы противник решил, будто она сильней, чем на самом деле.
Джонатан Свифт

Давно доказано: всякое живое существо по природе своей пребывает в состоянии войны.
Джонатан Свифт

Никогда еще не было хорошей войны или плохого мира.
Бенджамин Франклин (1706–1790)

Война сопровождается пренебрежением к истине, вызванным клеветой, которую диктует цель и которой способствует наша доверчивость.
Сэмюэль Джонсон (1709–1784)

Тот, кто с нами сражается, укрепляет наши нервы, оттачивает наши навыки и способности. Наш враг — наш союзник.
Эдмунд Бёрк (1729–1797)

Первый удар — половина дела.
Оливер Голдсмит (1730-1774)

Война — это продолжение мирной политики, но иными средствами.
Карл фон Клаузевиц (1780–1831)

Насилие — суть войны. Умеренность на войне — непростительная глупость.
Томас Баббингтон Маколей (1800–1859)

Хорошо, что война так ужасна. Иначе мы бы ее полюбили.
Роберт И. Ли (1807–1870)

Если в Европе еще раз будет развязана война, то начнется она из-за какого-то пустяка на Балканах.
Отто фон Бисмарк (1815–1898)

Для того, кто наказывает, война немногим лучше, чем для наказуемого.
Томас Джефферсон (1829–1905)

Объявить войну легче, чем заключить мир.
Жорж Клемансо (1841–1929)

Моя внутренняя политика — вести войну; моя внешняя политика — вести войну. Войну я веду все время.
Жорж Клемансо

Война? Боже, какая же смертная скука!
Оливер Уэнделл Холмс (1841–1935)

Война — это попытка развязать политический узел не языком, а зубами.
Амброз Бирс (1842–1914)

Покуда война считается злом, она всегда будет притягательна. Лишь когда ее сочтут вульгарной, она перестанет иметь успех.
Оскар Уайльд (1854–1900)

Поведите людей на войну — и они навсегда забудут, что такое терпимость.
Вудро Вильсон (1856–1925)

Британский солдат способен дать отпор всему на свете, кроме британского Министерства обороны.
Джордж Бернард Шоу (1856–1950)

Мир не только лучше войны, но и гораздо обременительнее.
Джордж Бернард Шоу

Нации подобны пчелам: они могут ужалить только ценой собственной жизни.
Джордж Бернард Шоу

Без войны добиться чего бы то ни было легче, чем войной.
Хейвлок Эллис (1859–1939)

Женщины и лошади; власть и война —
Нет в жизни ничего важней.
Редьярд Киплинг (1865–1936)

Когда начинается война, потери в первых же боях несет истина.
Хайрам Уоррен Джонсон (1866–1945)

Парламент — это люди с суровыми лицами, у которых такой вид, будто война им нипочем.
Стэнли Болдуин (1867–1947)

У мира больше побед, чем у войны. Но меньше памятников.
Фрэнк Маккини “Кин” Хаббард (1868–1930)

В войне, кто бы ни назвал себя победителем, победителей не бывает; поражение терпят все.
Невилл Чемберлен (1869–1940)

Патриоты всегда говорят о смерти за родину. И никогда — об убийстве за родину.
Бертран Рассел (1872–1970)

К своему изумлению, я обнаружил, что рядовые люди в восторге от перспективы войны.
Бертран Рассел

Войну объявляют старики. Сражаются и умирают молодые.
Герберт Кларк Гувер (1874–1964)

В войне — решимость. В поражении — неповиновение. В победе — великодушие. В мире — добрая воля.
Уинстон Черчилль (1874–1965)

Победу в войне нельзя гарантировать; ее можно только заслужить.
Уинстон Черчилль

Политика так же увлекательна, как война, но более опасна. На войне вас могут убить лишь однажды, в политике — множество раз.
Уинстон Черчилль

Военнопленный — это тот, кто сначала пытается убить вас, а затем просит пощадить его.
Уинстон Черчилль

Те, кто умеют воевать, не умеют заключить мир. Те же, кто подписывают выгодный для себя мирный договор, никогда бы не выиграли войну.
Уинстон Черчилль

Что может быть более увлекательного, чем видеть, как в вас целятся и не попадают.
Уинстон Черчилль

В великих битвах нередко побеждают побежденные. Те, кого побеждали в бою, торжествовали впоследствии.
Гилберт Кит Честертон (1874–1936)

Прогресс налицо: в каждой следующей войне вас убивают по-новому.
Уилл Роджерс (1879–1935)

Не можем же мы все быть героями, кто-то же должен сидеть на обочине и аплодировать идущим по улицам доблестным героям войны.
Уилл Роджерс

Война может поставить мужчину в глупое положение, но она никогда его не унизит; наоборот, поднимет ему настроение, подействует на него примерно так же, как материнство на женщину.
Генри Луис Менкен (1880–1956)

Стоит только объявить войну, как поэты бросаются в бой; их не удержать никакими силами. Рифма и по сей день остается самым громким барабаном.
Жан Жироду (1882–1944)

Необходимо уметь ступить на край пропасти войны — и ухитриться в эту пропасть не рухнуть.
Джон Фостер Даллес (1888–1959)

Убийство одного человека — преступление; миллионов — героизм. Большие числа служат нам оправданием.
Чарли Чаплин (1889–1977)

После каждой войны отстоять демократию все сложнее.
Брукс Аткинсон (1894–1984)

Мир — это всегда беспорядок; порядок устанавливается войной.
Бертольт Брехт (1898–1956)

Война — как любовь; для нее не существует преград.
Бертольт Брехт

В мирное время думаешь о более уютной жизни; на войне — просто о жизни.
Торнтон Уайлдер (1898–1975)

Войны начинаются потому, что далеко не все их боятся.
Хью Шонфилд (1901–1988)

Войны сродни немецкой опере: очень длинные и очень громкие.
Ивлин Во (1903–1966)

Самый быстрый способ закончить войну — это потерпеть поражение.
Джордж Оруэлл (1903–1950)

Война — это мир. Свобода — это рабство. Невежество — это сила.
Джордж Оруэлл

История человечества неотступно сопровождается барабанным боем.
Артур Кёстлер (1905–1983)

Война в наше время является роскошью, которую могут себе позволить только неразвитые страны.
Ханна Арендт (1906–1975)

То, что страна называет “насущными экономическими потребностями”, побуждает людей не жить, а гибнуть на войне.
Симона Вейль (1909–1993)

Проявить отвагу на поле боя может любой дурак, ведь у него нет выбора: или смелость, или смерть.
Маргарет Митчелл (1909–1979)

Моряки — люди сверхвоспитанные. Вы стреляете во вражеское судно на горизонте, а потом вытаскиваете людей из воды со словами: “Виноват, старина!”.
Уильям Голдинг (1911–1993)

Мы никогда не верим, что война начнется, — и таких войн в истории большинство.
Джон Энох Пауэлл (1912–1998)

В гражданской войне генерал должен точно знать — и не столько знать, сколько чувствовать, — когда перейти на сторону противника.
Генри Рид (1914–1986)

Все войны популярны первые тридцать дней.
Артур Шлезингер (1917–2007)

Война всегда была и остается конфирмацией. На нее уходишь мальчишкой, а возвращаешься мужчиной.
Курт Воннегут (1922–2007)

А что если войну объявили, и никто не явился?
Аллен Гинзберг (1926–1997)

Мужчины любят войну, ведь если б не война, женщины не уставали бы над ними смеяться.
Джон Фаулз (1926–2005)

Наша научная мощь обогнала мощь духовную. Мы запускаем ракеты — и запустили человека.
Мартин Лютер Кинг (1929–1968)
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Примечания

1 Подробнее об этом можно прочитать в монографии Сусанны Ованесян “Отец всех армянских сирот”, изданную в Ереване в 2019 г. на армянском, русском и английском языках.

2 Здесь: аскари — эфиопец на службе в итальянской армии. (Здесь и далее — прим, перевд)

3 Заптие — жандармерия, набранная из местных жителей во времена итальянской колонизации Ливии, Эфиопии, Эритреи, Сомали в 1890–1943 гг.

4 Во всем виноват Жан-Жак {фр.).

5 “Мои часы? Какое счастье!” {Фр.)

6 Жуан Салес уже в сознательном возрасте пришел к вере и всегда называл себя католиком.

7 Роман греческого писателя и драматурга Никоса Казандзакиса (1883–1957).

8 Жуан Салес активно занимался переводами. Он перевел на каталанский роман Ф. Достоевского “Братья Карамазовы”, а также произведения Г. Флобера, Ф. Мориака, Н. Казандзакиса.

9 Название романа Жуана Салеса — это фрагмент реплики Протея из пьесы У. Шекспира “Два веронца”: “the uncertain glory of an April day”; в классическом переводе В. Левика и М. Морозова он звучит как “Апрельский день, изменчивый полет”. Но, к сожалению, “изменчивый полет” не отвечает смыслу названия романа. Я предлагаю свой вариант перевода: “Апрельского дня торжество мимолетно”, и тогда название романа звучит так: “Мимолетное торжество”.

10 Ранее герой находит могильник для скота и говорит, что в этих местах их называют buitrera (стервятница). (Здесь и далее — прим, перев.)

11 Апрельского дня торжество мимолетно (англ.).

12 Отрадно спать, отрадней камнем быть… (итал.) Строчка из стихотворения Микеланджело, написанного к скульптуре “Ночь” в 1546 г. Перевод Ф. И. Тютчева.

13 Уменьшительная форма имени Луис. Суффикс “-ико” очень употребителен в Арагоне.

14 Роман испанского писателя Бальтасара Грасиана (1601–1658), три части этого произведения были изданы в 1651, 1653 и 1657 гг.

15 Семья голландских книгопечатников, которая играла главенствующую роль в этом ремесле в XVII в.

16 Философский трактат Фомы Аквинского (1225–1274).

17 Речь идет о событиях 3–7 мая 1937 г., начало которым положил захват группой внутренних войск правительства Каталонии здания Компании телефонной связи, которую в тот момент контролировал анархо-синдикалистский профсоюз “Национальная конфедерация труда”. Этот конфликт привел к изменениям в правительстве Испании и к ослаблению правительства Каталонии.

18 Богатый район Барселоны. Трини, дочь анархистов, живет в доме Льюиса, отца Рамонета, с которым состоит в гражданском браке.

19 “Ла Соли” — сокращенное название газеты “Рабочая солидарность”, которая в годы Гражданской войны являлась главным печатным органом анархо-синдикалистского профсоюза “Национальная конфедерация труда”.

20 На проспекте Параллель в 1930-е гг. было сосредоточено множество театров и кабаре.

21 Один из главных театральных залов Барселоны с 1892 по 1980 г.

22 Связь (фр.)

23 Карлисты — консервативная политическая партия в Испании, поддерживавшая претензии на испанский престол дона Карлоса Старшего, а потом его наследников на протяжении XIX и первой половины XX вв.

24 Небольшой поселок недалеко от Барселоны, который находится в горном массиве Кольсерола.

25 Районы на окраине Барселоны.

26 Речь идет о дяде Льюиса, владельце фабрики макаронных изделий.

27 Каталонское дело (катал. Accio Catalana) — националистическая партия, созданная в 1922 г. Лига (катал. Liga Regionalista) — националистическая консервативная партия (1901–1936).

28 Район в провинции Льейда.

29 Юго-Западная Африка — название германской колонии на землях Намибии в 1884–1915 гг. (Здесь и далее — прим. перев.)

30 Конфирмация (в лютеранстве) — обряд исповедания веры; воцерковление.

31 Тропическое водное растение с гигантскими плавучими листьями и крупными белыми цветами.

32 Горы в Баварии.

33 Горный массив на границе Тироля и Баварии.

34 Германские солдаты в годы войны носили форму зеленого цвета.

35 Коммуна в Швейцарии.

36 Шелифф — самая протяженная река Алжира; впадает в Средиземное море. (Здесь и далее — прим. перевод)

37 Тлемсен — город на северо-западе Алжира. Кабилы — один из крупных народов берберов, проживают в основном на севере Алжира; отличные воины, из их числа во Франции формировались части зуавов.

38 Кулугли — особая социально-этническая группа в Магрибе (Алжир, Тунис, Ливия); речь идет о детях от смешанных браков турецких отцов (часто янычар) и местных женщин.

39 Дуар — в Северной Африке, особенно в странах Магриба, — небольшое кочевое или постоянное сельское поселение, объединяющее группу людей, связанных узами родства.

40 “Золотой глобус” (англ. “Golden Globe Award”) — американская премия, присуждаемая Голливудской ассоциацией иностранной прессы. Считается второй по престижу премией после “Оскара”.

41 “Сезар” (фр. “Cesar”) — национальная кинопремия Франции.

42 “Офир” — премия израильской киноакадемии.

43 Международный кинофестиваль операторского искусства.

44 Главный приз фестиваля — “Золотая лягушка” — присуждается кинооператору, победившему в главном конкурсе фестиваля.

45 Тов ламут беад арцейну (иврит) — хорошо умереть за Родину — предсмертные слова, сказанные Иосефом Трумпельдором (1880–1920), героем большого сионистского эпоса. Или вложенные в его уста творцами сионистской агиографии. Пал в неравном бою, защищая поселение в Галилее. Слова стали хрестоматийным мемом. По мнению скептиков, иврит Трумпельдора не был достаточен для произнесения афоризмов, не говоря уже о том, что Трумпельдор не был склонен к патетике: последними словами истекающего кровью героя, как утверждают демифологизаторы, был русский мат.

46 О песне “Шарм эль-Шейх” см.: Михаил Горелик. Глянь-ка, Гила. — Лехаим, 2022, № 5. Здесь же воспроизведена упомянутая обложка пластинки.

47 “Все это и Вторая мировая война” (янгл.).

48 Рецензия Д. Куйкиндола опубликована на киносайте IMDb.
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