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PRÉFACE

« Plus claire la lumière, plus sombre l’obscurité…
Il est impossible d’apprécier correctement la lumière
sans connaître les ténèbres. »
Jean-Paul Sartre

 

La fantasy, fille du conte et de l’épopée – genres auxquels on la fond fréquemment –, évoque des images merveilleuses. Pour beaucoup, c’est avant tout la victoire du petit hobbit Frodon sur les ténèbres dans Le Seigneur des anneaux ; le courage du jeune Harry Potter contre le terrible Voldemort. Une lutte du bien contre le mal, de la lumière contre l’ombre, directement héritée de la littérature d’apprentissage qui, quoiqu’en prétendent ses détracteurs, n’a rien de simpliste ni de manichéen : quand elle emploie cette approche, la fantasy, en réalité, traite moins cet affrontement que les leçons qu’il enseigne – souvent nuancées, poignantes, difficiles. Le Héros accomplit un voyage, ainsi que l’a théorisé Joseph Campbell : une quête davantage fondée sur la transformation que le conflit.

Cette série d’anthologies de fantasy, impulsée par Stéphanie Nicot, directrice artistique du festival Imaginales d’Épinal, et Bernard Visse, directeur du festival, en partenariat avec les éditions Mnémos, fête cette année son cinquième anniversaire ; une belle longévité dont le mérite revient avant tout aux auteurs de talent qui ont composé ces pages. Ils ont démontré et continuent à prouver que la fantasy française n’a rien à envier aux maîtres anglo-américains du genre, que ce soit pour le souffle, l’inventivité, l’émotion ou l’audace. Les lecteurs le savent ! Ils sont chaque année toujours plus fidèles à ce rendez-vous de l’imaginaire, et nous sommes très heureux de nous trouver, pour la deuxième fois, aux commandes de ce vaillant navire.

Les années passées, avec Rois et Capitaines, Magiciennes et Sorciers, Reines et Dragons, l’anthologie du festival Imaginales a largement rappelé que la fantasy est une littérature d’aventure et de magie. Mais il n’existe de bon héros sans obscurité à sa hauteur ; pas de Frodon sans Sauron ; pas de Thésée sans Minotaure. Si le genre fait la part belle aux exploits des preux, il recèle une noirceur fascinante, déjà abordée avec Victimes et Bourreaux – un thème audacieux pour un volume qui a fait date.

Pour ce cinquième anniversaire, nous voulions à nouveau rendre hommage à des archétypes traditionnels de la fantasy. Et quel meilleur archétype, hormis peut-être le dragon, que l’elfe pour la symboliser ? Directement hérité du folklore et des grandes sagas, il incarne à lui seul l’idée de magie et d’ailleurs. Chez Lord Dunsany, Tolkien évidemment, puis plus tard, chez Raymond Feist ou Terry Brooks, les elfes représentent la majesté, la délicatesse et l’élégance d’un peuple sage et ancien ; ils inspirent la révérence. Le lien avec la féerie est immédiat. Pas celle, édulcorée, des gentilles fées façon Clochette popularisées par Disney, mais celle, étrange et ensorcelante, qui remonte aux légendes d’antan. Les classiques narrent nombreux bouleversements, maléfices et confusions qui résultent de sa rencontre, de Thomas le Rhymer qui découvre à l’issue d’un bref séjour en Elphame que des années se sont écoulées dans le monde réel, aux protagonistes du Songe d’une nuit d’été, jouets des affections et des facéties des souverains féeriques. Une fascination et une ambiguïté revisitées par les auteurs modernes, en particulier Léa Silhol en France. L’elfe séduit, enchante, reste au-delà de l’humain ; peut-être représente-t-il le mieux le rapport à l’altérité en fantasy.

À cette figure hiératique, nous tenions à opposer une autre figure tout aussi ancienne que le genre lui-même, mais qui, par sa nature, bénéficie rarement des feux de la rampe : celui que l’on appelle, au sens large, le truand. Il est le bandit de grand chemin sur les routes de campagne moyenâgeuses, le voleur de profession, le « roublard » cher à Donjons & Dragons, le tueur à gages : en un mot, l’assassin. Le crime et la mort sont son métier – et déjà, une ligne de fracture apparaît. Car l’assassin est avant tout un être humain ; loin du mal absolu d’un Sauron, il porte des dilemmes moraux, un passé peut-être malheureux, des concours de circonstances qui l’ont conduit à « mal tourner ». Il fascine par ses talents de combattant émérite, son rapport ambigu à l’éthique, les questions insolubles que sa seule existence soulève. Parfois ouvertement hors-la-loi comme les Durzo et Kylar de Brent Weeks, parfois rangé du côté de l’État comme Fitz chez Robin Hobb, par son inconfortable proximité, l’assassin nous interroge lui aussi sur notre propre humanité. S. B. Sebrick, auteur américain de la série Assassin’s Rising – encore inédite en France – distingue quatre catégories d’assassins : le professionnel, l’assassin suicidaire, le zélote (fanatique élevé et entraîné à tuer sa cible) et la séductrice. Tous se retrouvent, sous diverses apparences, dans les nouvelles de ce recueil. Le personnage de l’assassin/voleur est devenu si populaire aux États-Unis qu’il y a pratiquement donné naissance à un courant propre au sein de la fantasy. À tel point que nous n’hésiterons pas à le voir comme une figure de la maturité acquise du genre et de sa modernité, où l’éthique du combat ancestral du bien contre le mal ne se limite plus au champ de bataille mais gagne de plus en plus fréquemment l’âme des héros.

Alors, ces Elfes et Assassins, opposition symbolique entre la lumière et l’ombre ? Certainement pas.

Tout symbole possède d’innombrables facettes qui ne cessent d’en questionner l’essence, et les écrivains, en ajoutant leur pierre à une littérature, ne font qu’en multiplier les ramifications, en redessiner les contours, en défricher de nouveaux terrains. C’est de là que surgissent la surprise, la créativité – en un mot, le plaisir. Dès la mythologie nordique, les elfes peuvent être décrits comme sombres (dökkálfar) ; quant au brigand au grand cœur, la tradition regorge de héros dont Robin des Bois ne constitue que le plus célèbre exemple. Les cartes sont brouillées et la morale déjà ambiguë, poussant le lecteur à s’investir dans l’histoire et à former son opinion.

Les textes des auteurs de cette anthologie sont ainsi très actuels. Ils ont parfaitement su capter la vitalité de la fantasy pour transcender le thème et dépasser l’opposition pour faire de ce potentiel conflit une rencontre, une interrogation – jusqu’à déborder dans l’humour ! Car ce sont tous les terrains qui sont représentés dans ces pages ; conte et médiéval-fantastique bien sûr, dont Pierre Bordage, David Bry et Nathalie Le Gendre sont ici les principaux représentants ; fantasy d’inspiration historique, permettant la création de mondes à la fois familiers et fourmillant d’invention, avec Raphaël Albert, Jean-Philippe Jaworski et Johan Heliot. La fantasy gagne jusqu’à notre époque, où elle souffle des murmures de réenchantement du quotidien, de retour de la magie ; cela témoignerait-il de cette éclatante modernité du genre que les écrivains aient désiré, sans se concerter, placer en si grand nombre leurs récits dans un contexte plus urbain, actuel, presque fantastique ? Le merveilleux s’hybride alors avec le thriller ou le roman d’espionnage, comme chez Xavier Mauméjean et Rachel Tanner ; il devient source d’angoisse et d’horreur chez Anne Duguël ; permet les inventions les plus baroques et les tons les plus gouailleurs avec Jeanne-A Débats et Anne Fakhouri ; dérive enfin vers le réalisme magique chez Fabrice Colin, voire tutoie le surréalisme avec Fabien Clavel.

C’est en cela que, comme les courants qui lui ont donné naissance, malgré son déclin mille fois prophétisé, l’esprit de la fantasy reste immortel. Loin de se réduire, elle se propage, mute, interroge et recrée ses racines, s’étend vers la poésie, la littérature générale, jusqu’aux territoires les plus avant-gardistes de la fiction – et il n’y a que ceux qui la méconnaissent, pire, la méprisent, pour ne pas se rendre compte qu’ils en lisent… Cette évolution est productive, fascinante, pourvue d’une inventivité sans fin, qui témoigne plus que jamais de son actualité. Aucun autre courant n’effectue avec autant de grâce un tel grand écart entre passé et avenir.

Oyez, oyez, lecteur ! Entrez dans cette anthologie ! En compagnie de nos treize auteurs, découvrez ces variations sur la fée et le brigand, et constatez combien la fantasy, plus que toute autre littérature, s’ancre dans des millénaires de traditions pour se projeter dans les souhaits, émotions et colères de l’âme humaine !

Sylvie Miller & Lionel Davoust


PIERRE BORDAGE

Avec une dizaine de nouvelles à son actif et une trentaine de romans, Pierre Bordage a réussi en moins de quinze ans à devenir l’un des maîtres incontestés de la SF et de la fantasy contemporaines ; plus encore, il est l’un des rares auteurs d’imaginaire français de sa génération à s’être acquis un véritable lectorat personnel, très au-delà des amateurs de littératures de genre. Attaché à la science-fiction d’anticipation (Wang, L’Évangile du serpent) et au space opéra (Les Guerriers du silence), il innove malgré tout sans cesse, injectant dans sa fiction ses interrogations et ses doutes, mais aussi les valeurs humaines auxquelles il tient profondément. L’Enjomineur, sa trilogie consacrée aux guerres de Vendée, qui mêle fantasy, traditions du fantastique de l’Ouest de la France et souffle du roman historique, a été récompensé par le prix Imaginales en 2007. Humaniste convaincu, Bordage est devenu un auteur classique qui transcende les genres et les époques ; il a récemment publié Ceux qui osent, troisième tome de sa série uchronique Jean et Clara, ainsi que Frère Elthor, l’ultime volume de sa série de science-fiction aux éditions L’Atalante, La Fraternité du Panca.


LA DERNIÈRE AFFAIRE
DE SAGAMOR
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Il avait plongé tant de fois son épée ou sa dague dans des chairs humaines qu’il en éprouvait presque de la nausée. Il acceptait encore quelques meurtres pour regonfler sa bourse qui se vidait à une vitesse effarante, mais les sommes parfois coquettes remises par ses commanditaires ne suffisaient pas à lui redonner le plaisir, le goût du sang. Il ne ressentait plus d’excitation à traquer ses proies dans les ruelles sombres, à se glisser comme une ombre dans les logements, à déjouer les rondes des gardes du corps et des molosses, à trancher les gorges d’un coup précis, à croiser le regard épouvanté de ceux qui se réveillaient seulement pour prendre conscience qu’ils étaient en train de mourir, à se fondre dans l’obscurité une fois son forfait accompli. Faucher les existences comme de mauvaises herbes ne l’exaltait plus. Recueillir les derniers souffles dans le silence bercé par l’écoulement soyeux du sang ne lui procurait plus aucun frisson. Se transformer pendant d’infimes secondes en maître absolu de la vie et de la mort, en dieu, ne l’enivrait plus.

Aussi leva-t-il un regard lourd d’ennui sur l’homme au visage masqué qui s’était dirigé droit sur lui et assis à la table où il prenait son dîner. Encore un qui venait lui proposer une affaire sordide, un rival à liquider, une épouse à éliminer, un barbon à trucider, un enfant illégitime à étouffer… Un bœuf entier rôtissait dans l’âtre gigantesque de l’auberge pour l’heure peu fréquentée.

« Vous êtes bien Sagamor ? »

Il jaugea son interlocuteur d’un regard : même si on ne lui discernait qu’un œil à demi fermé et une partie du menton, la distinction de l’homme était parfaitement perceptible, confirmée par la qualité de ses vêtements et la finesse de ses gants.

« Pour vous servir », répondit-il.

L’homme se pencha par-dessus la table et souffla :

« Le fameux… assassin ? »

Son chapeau de feutre s’ornait d’une plume somptueuse dont Sagamor se demanda sur quel volatile elle avait été prélevée.

« Il est des mots à éviter de prononcer, monsieur.

— Veuillez me pardonner, je n’ai pas l’habitude. J’aurais une… affaire à vous proposer.

— Je ne prends pas d’affaire nouvelle, ces jours-ci. » L’assassin désigna de l’index la bourse de cuir usé posée à côté de son assiette. « Comme je suis en fonds, j’ai décidé de m’octroyer un congé. »

L’homme marqua un temps de silence, penché par-dessus la table. Sagamor crut entrevoir des reflets verts et dorés dans son œil.

« Peut-être me ferez-vous la grâce d’une autre réponse si vous m’autorisez à vous fournir quelques précisions… »

De la pointe de son couteau, l’assassin invita son vis-à-vis à poursuivre.

« L’être que vous seriez chargé de… d’assassiner n’est pas un homme.

— Une femme, alors ? Un enfant ? Un animal ?

— Un… »

L’homme remonta d’un geste élégant le col de son ample cape brune.

« … Elfe. »

Sagamor ne parvint pas à masquer son trouble. Des frissons lui parcoururent la nuque et l’échine. Le morceau de viande piqué sur son couteau resta suspendu entre la table et sa bouche.

« Un quoi ?

— Elfe. UNE Elfe, plus exactement. »

L’assassin prit une profonde inspiration pour desserrer l’étau qui lui comprimait la poitrine.

« Les Elfes n’habitent pas dans le coin, monsieur. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais perdre des semaines à me rendre dans leur fichue contrée.

— Ce ne sera pas nécessaire : la personne que je vous demande de tuer est encore en ville.

— Qu’est-ce qu’un… une Elfe peut bien foutre dans la capitale d’un royaume humain ?

— Il leur arrive de commercer avec les hommes…

— Pourquoi souhaitez-vous la voir mourir ?

— Mes raisons ne vous regardent pas.

— Pourquoi ne vous chargez-vous pas de la tâche vous-même ? »

L’homme se rencogna dans la pénombre. Sagamor réprima un nouveau frisson d’excitation : une créature du peuple elfe, même une femme, serait un adversaire autrement redoutable que les victimes pour la plupart inoffensives qu’on lui commandait d’assassiner. Les Elfes des Hauts passaient pour des combattants adroits et silencieux. Leurs sens, nettement plus développés que les humains, vue et ouïe principalement, leur procuraient un gros avantage lors des affrontements. Nul souverain ne s’avisait d’ailleurs de conquérir le territoire des Hauts malgré les richesses dont il regorgeait.

« Elle est tout simplement trop forte pour moi », finit par répondre l’homme.

L’oreille exercée de Sagamor perçut du dépit, voire de la détresse, dans la voix de son interlocuteur pourtant plus discrète qu’un souffle.

« Combien ? »

Le chapeau et la cape s’agitèrent, et une bourse en cuir ouvragé roula à côté de celle de l’assassin, bourrée à craquer, à en juger par les tintements, d’espèces sonnantes et trébuchantes.

« Un excellent prix, je crois, pour un crime. »

Sagamor dénoua le lacet du petit sac et l’entrouvrit. Il estima qu’il contenait plus de deux cents pièces, des écus d’or, le salaire de vingt ou trente crimes ordinaires.

« Si vous acceptez, il vous faudra agir cette nuit. Edwheen part demain à l’aube.

— Edwheen ?

— Le nom de l’Elfe que vous devez tuer.

— Et si je me rate…

— Vous avez la réputation de ne jamais manquer votre coup. »

Sagamor apprécia le compliment d’une légère inclination du torse.

« Vous faudra-t-il une preuve ?

— L’une de ses oreilles me suffira. Je doublerai la somme lorsque vous me la remettrez.

— Où dois-je vous la porter ?

— Ici même, demain, même heure.

— L’adresse où je puis trouver votre… Elfe ?

— Pension de la Hulotte, rue de l’Éperverie. Vous saurez vous y rendre ? »

L’assassin acquiesça d’un hochement de tête avant de se remettre à manger sans plus se soucier de son vis-à-vis.

 

La rue de l’Éperverie était l’une de ces artères étroites qui sinuaient dans le cœur de la capitale en donnant l’impression de ne jamais aboutir quelque part.

Sagamor avait choisi pour armes sa dague, son épée légère, et une arbalète de manche dotée d’un système automatique de rechargement qu’il avait lui-même conçu mais auquel il ne recourait presque jamais : la mort à distance était la marque des charlatans, des imposteurs, des lâches ; un véritable assassin se tenait tout près de sa victime lorsqu’il recueillait son dernier souffle, une façon de lui rendre un ultime hommage tout en vérifiant que la tâche avait été correctement exécutée. Sa cape se fondait dans l’obscurité que ne parvenaient pas à repousser les torchères fixées aux murs. Les rares silhouettes qu’il croisait filaient sans demander leur reste, effrayées par son allure et son masque de cuir noir. Un froid humide, annonciateur de chutes de neige, pénétrait sous ses vêtements et lui mordait la peau.

Il rencontrait des difficultés grandissantes à supporter les frimas nocturnes, signe que son règne clandestin touchait à sa fin. Une envie de plus en plus pressante le tenaillait de nuits paisibles près d’un corps de femme chaud et tendre. Il croisa une patrouille de gardes qui ne lui accordèrent aucune attention. Les forces de l’ordre et les assassins vivaient en bonne intelligence dans l’enceinte de la capitale. Il suffisait à ces derniers de ne pas être surpris sur les lieux de leurs crimes pour mener une existence relativement tranquille. De temps à autre, l’un d’eux était arrêté, qui avait commis une imprudence ou était tombé dans un piège, condamné à l’écorchement, puis exposé sur une roue avec les membres brisés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une expression était d’ailleurs née des cris d’agonie des suppliciés : hurler à l’assassine. La circonspection et le discernement de Sagamor lui avaient épargné les affres de la justice royale. Il n’avait jamais accepté une affaire qui empestait l’embrouille, même pour une grosse somme.

Une énorme chouette de pierre blanche trônait au-dessus de l’enseigne surplombant la ruelle. Un écriteau éclairé par une torche vacillante indiquait que la Pension de la Hulotte disposait de quatre chambres à dix sols la nuit avec cette précision : qui dort dîne. Les feux de bougies ou de lampes dansaient dans deux des quatre fenêtres du premier étage. Comme les deux autres n’étaient pas illuminées ni occultées par les volets de bois, il en déduisit qu’elles étaient vacantes. Il recula dans l’ombre d’un porche. Une silhouette apparut quelques instants à l’une des deux fenêtres découpées par les lumières vacillantes : un homme voûté, âgé, pourvu d’une longue barbe grise. Sagamor savait maintenant quelle pièce occupait l’Elfe. Il attendit patiemment que les torchères s’éteignent et qu’une obscurité totale ensevelisse les environs. Le silence s’étendit sur la ville comme un gigantesque linceul, troué de loin en loin par les ululements des grands-ducs et les fracas de sabots sur les pavés. Il décida de s’introduire dans la chambre de sa proie par la façade, enfonçant ses doigts et les pointes de ses bottes dans les interstices entre les pierres. L’agilité acquise pendant son enfance lui avait permis de se sortir de situations périlleuses, voire désespérées, tout au long de sa carrière d’assassin. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour atteindre le rebord de la fenêtre. Les vitres étant occultées par un voilage de dentelle, il ne vit pas grand-chose dans la pièce. Il lui sembla apercevoir, dans un coin, un lit à baldaquin clos par d’épais rideaux. Il se demanda pourquoi la lampe à huile suspendue à une poutre continuait de briller alors que l’occupante des lieux dormait. Il se souvint d’une conversation entre soudards au sujet des Elfes : les uns affirmaient que les créatures des Hauts n’avaient pas besoin de dormir comme les êtres humains, les autres soutenaient qu’elles entraient en hibernation au début de l’hiver et n’en ressortaient qu’au printemps, d’autres juraient qu’elles sommeillaient debout ou assises par très courtes périodes.

Sagamor se hissa sur le rebord et observa encore l’intérieur de la pièce. Le voilage tremblait légèrement sous l’effet d’un souffle d’air. Le vent glacé qui se faufilait sous sa cape semait des baisers glacés sur son corps. Comme il ne portait pas de gants, ses doigts commençaient à s’engourdir. Il glissa la lame de son poignard entre les deux vantaux vermoulus. La plupart des habitations de la capitale étaient équipées de fenêtres fermées par une petite barre de bois ou de fer intérieure qu’il suffisait de soulever pour l’extraire de ses crochets. Il ne rencontra aucune difficulté à la dégager. Il entrouvrit ensuite les vantaux, récupéra la barre pour la déposer délicatement sur le rebord, puis s’introduisit dans la pièce. Il s’approcha à pas de loup du lit à baldaquin. Les craquements du plancher l’invitèrent à s’immobiliser un petit moment, puis, lorsqu’il n’entendit plus aucun autre bruit que le grésillement de la lampe à huile, il tira sa dague avec une légère déception : il avait pensé que sa proie lui offrirait une vraie résistance. Tuer avec facilité, ce qu’il faisait la plupart du temps, ne lui donnait pas le sentiment d’être un prédateur nocturne. Il mourait d’envie d’éprouver le vertige de la traque.

Il se figea près du lit et saisit la lisière du lourd tissu. Un nouveau craquement, en provenance de l’escalier ou du rez-de-chaussée, suspendit ses gestes et sa respiration. Il resta un long moment immobile, contrôlant son souffle, relâchant sa pression sur le manche de la dague. Puis, quand le silence fut redescendu sur les lieux, il écarta le rideau d’un coup sec. Entrevit une forme allongée sur le lit. Eut tout juste le temps de se rendre compte qu’un objet pointu piquait vers son visage. Se jeta en arrière, pas assez rapidement pour esquiver le fer, qui lui érafla la joue. S’emberlificota dans les plis de sa cape, perdit l’équilibre, tomba sur le plancher rugueux. La gaine rigide de son épée lui cingla l’extérieur de la cuisse. Il ne lâcha pas sa dague malgré la douleur. Une silhouette bondit sur lui et tenta de lui plonger sa lame dans la poitrine. Il dévia le coup d’une parade désespérée, perçut le cri de dépit de son adversaire, un glapissement aigu, presque animal, roula sur lui-même, se rétablit sur ses jambes, se mit en garde.

La silhouette disparut par la fenêtre avec une adresse et une vivacité sidérantes.

Sagamor se rua à son tour vers l’ouverture, balaya la nuit du regard, repéra la forme légèrement plus claire de sa proie au milieu de la ruelle. Releva sa manche pour dégager l’arbalète fixée à son avant-bras, déverrouilla le système de sécurité, pressa la détente. Le trait fusa dans un sifflement à peine perceptible. Il sut qu’il avait touché sa cible lorsqu’il discerna le bruit mat produit par le fer se fichant dans la chair, suivi d’un cri étouffé. Il poussa un grognement de triomphe avant de sauter à son tour par la fenêtre et se reçut trois mètres plus bas sur les pavés.

Il scruta les ténèbres. Sa proie avait disparu. Il se rendit d’un pas prudent vers l’endroit où elle s’était tenue quelques instants plus tôt, se pencha pour examiner les gouttes de sang qu’elle avait abandonnées dans sa fuite : un sang différent de celui des hommes et des animaux, fluide, clair, presque brillant. Les carreaux des arbalètes ne pardonnaient pas en général. L’avait-il seulement égratignée comme lui-même avait été effleuré par la lame de son épée ? Toujours était-il qu’elle avait tracé une piste qu’il lui suffisait désormais de suivre. Il s’essuya le côté du visage d’un revers de main avant de se mettre en marche. L’estafilade piquetée par le froid lui brûlait la joue.

L’Elfe avait d’abord longé la ruelle avant de bifurquer sur sa droite au premier croisement. Elle ne s’était sans doute pas rendu compte qu’elle saignait et facilitait ainsi la tâche de son poursuivant. Comment avait-elle deviné qu’un tueur s’était glissé dans sa chambre ? À part les craquements du plancher, Sagamor n’avait commis aucune erreur. Cette prémonition relevait-elle des qualités extraordinaires attribuées au mystérieux peuple des Hauts ?

La piste se dirigeait vers le grand rempart. Contrairement à la plupart des proies blessées, elle ne cherchait pas à s’enfermer dans un endroit retiré, sécurisant ; elle tentait de gagner les plaines ceinturant la cité, comptant sans doute sur sa vitesse et sa connaissance de la nature pour semer l’assassin.

Il eut beau accélérer l’allure, il ne parvint pas à la rattraper avant le mur d’enceinte. Les silhouettes des vigiles, réparties environ tous les cinquante pas, se devinaient au-dessus du parapet emmitouflé dans la brume. Elle avait longé le grand mur d’enceinte sur sa gauche. Les traces de sang s’espaçaient, comme si sa blessure était en train de cicatriser. Par chance, elles se détachaient nettement de l’obscurité. Il n’avait plus l’habitude des courses nocturnes. Le souffle lui manquait. Il vieillissait, sans doute, et son corps, son plus fidèle allié, commençait à le trahir. Sa vie s’était enfuie de lui en douceur, comme le sang de ses victimes.

Il arriva devant l’un des escaliers de pierre qui grimpaient à l’assaut du chemin de ronde. La fugitive l’avait emprunté. Il se demanda comment elle comptait franchir le rempart qui, de l’autre côté, se présentait sous la forme d’une construction d’une hauteur de trente mètres sans la moindre aspérité, sans la moindre prise. Même pour une Elfe, un saut d’une telle hauteur ne laissait aucune chance d’en réchapper. Il se lança à l’assaut des marches. Là où il les aurait avalées quatre à quatre quelques années plus tôt, il se contenta de les gravir deux à deux. Il fut même obligé de s’arrêter sur le palier du milieu pour reprendre son souffle et attendre que s’apaise le battement désordonné de son cœur. Parvenu en haut, il vérifia qu’aucun vigile ne déambulait dans les parages, discerna la silhouette de l’un deux sur sa droite, l’estima suffisamment éloignée pour pouvoir s’aventurer sur le chemin de ronde sans être repéré. Des cris de charognards montaient des plaines dont, malgré la brume et l’obscurité, on distinguait l’immensité au pied du mur.

La sensation d’un danger le traversa. Il se jeta sur le côté pour éviter la flèche qui volait vers lui et dont la pointe crissa sur la pierre du parapet. Il se souvint que les Elfes étaient de redoutables manieurs d’arc. Il riposta au jugé en décochant un carreau de son arbalète. Le projectile ricocha sur les pavés. Il attendit que le mécanisme eût rechargé un autre trait pour tirer une deuxième fois, visant l’endroit où il avait cru discerner des mouvements. Le carreau se perdit dans les ténèbres. Il comprit au bout d’un certain temps que sa proie ne se trouvait plus sur le chemin de ronde et suivit de nouveau les traces de sang en espérant qu’elles ne le mènent pas tout droit sur un vigile. Un décret royal interdisait aux habitants de la cité l’accès au rempart du crépuscule à l’aube. Les imprudents qui transgressaient le couvre-feu croupissaient pendant d’interminables semaines dans les sinistres geôles royales.

Les traces s’arrêtaient sur le parapet. Une tache sur le créneau indiquait que l’Elfe s’y était perchée. Il se pencha pour sonder la nuit. Il lui fallut un bon moment pour repérer l’ombre de la fugitive collée quelques mètres plus bas contre les pierres. Il ne put s’empêcher d’admirer son courage : elle avait entrepris de dévaler la muraille malgré sa blessure et l’absence d’aspérités de l’ouvrage. Il voulut d’abord se servir de son arbalète, mais se rendit compte qu’il était à court de carreaux. Il n’avait pas d’autre choix que de l’imiter. Si une femme blessée y parvenait, fût-elle Elfe, il n’y avait aucune raison pour que lui, Sagamor, l’assassin le plus réputé du royaume, n’en soit pas capable. Il bascula dans le vide et, tout en se maintenant d’une main au parapet, il lança son autre main et ses pieds à la recherche d’éventuelles prises.

« Qui va là ? » cria un vigile.

Il pria tous les dieux de ses ancêtres pour que l’homme du guet ne découvre pas les traces de sang sur les pavés du chemin de ronde et ne vienne pas jeter un coup d’œil sur cette partie du rempart. Il fut surpris de pouvoir glisser les doigts et les pointes de ses bottes entre les pierres. De loin, la muraille lui avait toujours paru formée d’un seul bloc de matière. Il progressa vers le bas de la construction avec une lenteur qui l’exaspéra. Un vent glacial s’engouffrait dans sa cape. Quand l’Elfe aurait réussi à gagner le sol, il constituerait une cible facile, il deviendrait la proie. Il hâta l’allure tout en s’appliquant à bien assurer ses prises. La descente lui parut interminable. Ses doigts et ses genoux se blessaient sur les arêtes rugueuses. Des flocons de neige dégringolèrent des cieux et lui piquèrent le visage. Il s’efforça de maîtriser son affolement, de se concentrer sur ses gestes. Il lui sembla discerner, entre les rafales, le bruit du corps de l’Elfe heurtant le sol. Il regarda sous lui : une douzaine de pas lui restaient à franchir. Tentant le tout pour le tout, il prit une profonde inspiration et se laissa tomber. La réception fut rude. Ses jambes se dérobèrent sous lui, il roula sur lui-même, percuta au passage un rocher, se releva, à demi étourdi, tenta aussitôt de déchiffrer les ténèbres.

« Qui va là ? » répéta le vigile en haut du rempart.

Des claquements orientèrent le regard de Sagamor. L’Elfe s’enfonçait en courant dans la nuit. Il eut le temps de s’apercevoir qu’elle filait d’une allure légère, presque aérienne, et douta de sa capacité à la rattraper. Il s’y essaya cependant, non pour l’appât du gain, la somme remise par son commanditaire lui suffisant largement pour passer quelques mois au chaud, mais parce que la qualité de sa proie aiguisait son instinct de chasseur, soufflait sur son orgueil, mobilisait toute son attention, toute son énergie. Une grande part de curiosité entrait dans sa détermination : il n’avait jamais vu d’Elfes.

Son épée lui battait les bottes. Le gel avait durci le chaume qui hérissait les plaines et serait brûlé au printemps pour les nouvelles semences. Les craquements des tiges de paille sous les chaussures de l’Elfe facilitaient la poursuite. Il sembla à Sagamor qu’il gagnait du terrain sur la fugitive. Il se devait, il lui devait, de la tuer de près, corps à corps, de recevoir sa dernière exhalaison comme une douce récompense, de la fixer dans les yeux lorsqu’elle franchirait le seuil.

Elle n’était plus qu’une bête traquée, blessée, elle ne songeait plus à se défendre, à utiliser l’arc passé à son épaule ou la courte épée pendant à sa ceinture. Son sang perdu habillait le chaume de corolles claires. Sa chevelure dorée s’était échappée du capuchon de sa cape blanche et flottait au-dessus de sa tête comme une flamme couchée. Il admira la grâce de son allure, même entravée par une blessure. Galvanisé, saisi d’un regain d’énergie, il combla rapidement l’intervalle. Elle lança un premier regard derrière elle. Les éclats cristallins de ses yeux transpercèrent la nuit et le subjuguèrent. Prendre une telle vie serait un acte glorieux.

Elle s’arrêta, visiblement exténuée, se débarrassa de son arc, de son carquois, dégaina son épée et fit face à son poursuivant. Sa beauté le frappa avec la puissance d’un coup de poing au ventre. Aucune des femmes qu’il avait connues n’était pourvue d’un visage d’une telle finesse, d’une peau aussi claire, d’une bouche aussi pulpeuse, d’un cou aussi gracile. Ses oreilles hautes et pointues ne gâtaient pas l’harmonie de ses traits ; elles la soulignaient au contraire, voire la rehaussaient. Son sang s’enfuyait par une plaie à son flanc, où le carreau de l’arbalète était resté enfoncé. Elle retroussa sa lèvre supérieure pour montrer les dents, comme un fauve tentant d’effrayer son adversaire, de longues dents alignées comme des perles de nacre.

Sagamor tira à son tour son épée.

« Pourquoi veux-tu me tuer, homme ? »

La voix de l’Elfe pourtant hachée par son souffle fit à l’assassin l’effet d’une mélodie enchanteresse. Elle parlait la langue des hommes avec un accent chantant, musical.

« Parce qu’on m’a payé pour ça », répondit-il.

Ses mots avaient peiné à se frayer un passage dans sa gorge douloureuse.

« Qui ?

— Je ne sais pas.

Tu vas donc me tuer sans connaître les motifs de ton acte ? »

Sagamor hocha la tête.

« Le meurtre est mon métier. »

Une tristesse soudaine envahit l’assassin, d’une profondeur insondable, comme s’il sombrait corps et âme dans des abysses d’amertume.

« Je crois savoir qui veut ma mort, murmura-t-elle.

— Votre histoire ne me concerne pas. »

Il s’avança d’un pas. Elle le menaça de son épée, mais son bras tremblait, et il comprit qu’elle n’avait plus la force de se battre. Il écarta sa lame avec une infinie douceur. Elle se laissa glisser sur le sol blanchi par les premières chutes de neige. Il se pencha sur elle. Affaissée sur le côté, elle ne versait pas de larmes, elle accueillait la mort avec une sérénité qui le surprit et l’émut. La nuit ne réussissait pas à assombrir sa peau aussi pâle que le givre. Il posa la pointe de sa dague sur son cou.

« Quel âge as-tu ? demanda Sagamor.

— Deux cent vingt-quatre ans de ton temps, homme.

— C’est bien vieux pour nous, les humains…

— C’est plutôt jeune pour un Elfe.

— Cet homme, pourquoi t’en veut-il à mort ?

— Je croyais que cette histoire ne te concernait pas… J’ai froid… »

L’assassin se défit de sa cape et en recouvrit sa victime.

« Vous les hommes, vous avez des croyances étranges au sujet des Elfes », reprit-elle.

Un long gémissement s’exhala de ses lèvres pâles. Sagamor glissa les mains sous les deux capes, empoigna le carreau de l’arbalète et le retira de la chair de l’Elfe d’un coup sec qui lui arracha un cri.

« Désolé de t’avoir blessée avec ça. Je répugne à m’en servir. Tu ne m’as pas laissé le choix.

— Dis-moi ton nom, homme. Je souhaite connaître celui qui me prend la vie.

— Sagamor.

— Tu as toujours le choix, Sagamor, à chaque instant. »

Elle ferma les yeux dans l’attente du coup fatal. Il serra fort le manche de sa dague pour tenter d’apaiser les tremblements qui l’agitaient de la tête aux pieds et qui n’étaient pas seulement dus au froid.

 

« Voici. »

Sagamor jeta l’oreille sur la table devant l’homme masqué qui s’était présenté à l’heure convenue à l’auberge. Ce dernier s’empara du petit morceau de chair après avoir vérifié que personne ne les regardait et l’examina d’un air à la fois incrédule et tragique.

« Ainsi, vous avez réussi…

— Vous l’avez dit hier : Sagamor ne rate jamais son coup. »

L’assassin crut voir perler des larmes en bas de l’œil visible de son interlocuteur.

« Elle vous a donné du fil à retordre ? »

L’assassin désigna l’estafilade qui lui barrait la joue.

« Comme prévu. J’ai bien mérité mon salaire.

— À propos de salaire… »

L’homme masqué fouilla dans sa cape sans relâcher l’oreille pointue, en extirpa une bourse semblable à celle de la veille et la lança à Sagamor d’un geste teinté de mépris. L’assassin vida cul sec le verre de vin aigre servi par l’aubergiste quelques instants plus tôt.

« Gardez votre argent, Monsieur. Je m’estime suffisamment payé.

— Un marché est un marché, protesta l’autre.

— Donnez-le à qui vous voulez. Je vieillis : mon temps d’assassin s’achève ce soir. »

L’homme masqué récupéra sa bourse d’un geste qui dénotait une grande vivacité et une certaine rapacité. Sans doute était-il de ces nobles richissimes qui appartenaient au cercle restreint des intimes du roi, peut-être même de parenté royale.

« Edwheen vous a-t-elle dit quelque chose avant de mourir ?

— Ses derniers mots ont été : dites à celui qui vous envoie que je lui pardonne.

— Qu’avez-vous fait de son corps ?

— Je l’ai laissé aux charognards des plaines. Il doit être réduit à l’état de squelette à l’heure qu’il est. »

L’homme masqué demeura longtemps replié sur lui-même, comme recroquevillé sur sa douleur.

« Je doute que vous sachiez ce qu’est l’amour, monsieur l’assassin…

— J’en sais suffisamment pour affirmer qu’un homme qui aime vraiment ne se venge pas de celle qui se refuse à lui. Je sais aussi qu’on ne peut pas tomber amoureux d’une étoile si on ne brille pas soi-même d’un vif éclat. »

Secoué par une succession de hoquets semblables à des sanglots, l’homme se leva et se dirigea en vacillant vers la sortie de l’établissement.

Sagamor commanda son dîner à l’aubergiste : il mourait de faim. Il n’était revenu des plaines que quelques instants avant le crépuscule et la fermeture des portes de la cité. La longue marche sur la terre enneigée l’avait vidé de ses dernières forces. Il n’avait pas achevé Edwheen. La voix et le regard de l’Elfe l’avaient touché au plus profond de l’âme, là où aucun être humain, pas même lui, ne s’était jamais aventuré. Il n’avait jamais gracié personne avant elle. Il l’avait accompagnée jusqu’à Forée de la forêt, puis il avait acheté un cheval à un paysan et l’avait installée le plus confortablement possible sur la selle. Sa blessure au flanc ne saignant plus, elle pourrait sans problème regagner le pays des Hauts.

« Il vous faut une oreille, avait-elle déclaré avant de partir.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

— L’homme qui vous a demandé de me tuer est de l’espèce des gens cruels : il se vengera sur vous ou sur les vôtres de la plus ignoble des façons si vous ne lui apportez pas ce qu’il désire. »

Avant qu’il n’ait eu le temps de protester, elle avait tranché l’une de ses oreilles avec la lame affûtée d’un petit couteau et la lui avait tendue avant de nouer une bande de tissu autour de sa tête.

« Une oreille, ce n’est pas grand-chose en regard d’une vie. Ne vous en faites pas pour moi : elle repoussera. Plus petite, mais je la trouvais trop grande. »

Elle avait éclaté de rire. Il avait saisi l’offrande comme dans un songe, trop stupéfié pour réagir. Elle avait éperonné le cheval et s’était éloignée rapidement sur l’étroit sentier qui s’enfonçait entre les arbres pétrifiés.

Il avait refusé la deuxième bourse de l’homme masqué parce que, pour la première fois de sa vie, il avait failli à sa tâche. Il n’aurait jamais cru qu’un échec pouvait rendre aussi joyeux.

Il attaqua de bon appétit l’assiette fumante et odorante que l’aubergiste avait posée devant lui.
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LA SECONDE MORT
DE LUCIUS VAN CASPER

À Panam, le 11 Neuve-Ambre 1872

 

Très cher ami,

 

[image: 100000000000006B000000C846C9AD5B.jpg]E SUIS TOUJOURS À PANAM.

Les funestes événements qui m’ont poussé à quitter Bout-du-Monde ont eu des répercussions inattendues sur mon voyage, dont la destination même semble se dérober sans cesse pour renaître un peu plus loin. Deisal avait raison : j’en viens à oublier que j’ai eu une vie différente, avant.

Afin de satisfaire le dernier caprice de mon tortueux destin, j’ai besoin de cet équipement spécial dont tu m’as parlé. Tâche de te le procurer et fais-le-moi parvenir au plus vite. Je me souviens très bien de ce que tu m’as dit à son sujet mais, vois-tu, je n’ai guère le choix. Et pour prix de ce service, tu auras une histoire. Un portrait et une histoire. Je te livre la seconde, tu peindras le premier. Tu me diras alors si tu es bien payé en retour de toute cette peine que tu te donnes…

Te souviens-tu des elfes rencontrés sur la Colline Verte de Pavis, et dont je t’ai parlé dans mes lettres ? Ils se sont montrés tellement moins farouches que ceux du Bois Puant ! Je me suis laissé dire que c’était par la grâce de l’esprit d’Harmonie de Pavis qui imprègne tout et tout le monde. Je le crois volontiers. Il n’est rien d’assez autre pour résister à la magie de l’incroyable cité du désert. Les elfes eux-mêmes y succombent malgré leur nature végétale, leur peau fibreuse, leurs os de bois et la sève qui coule dans leurs veines.

Oui, je sais que tu es friand de tout ce qui a trait à ces gens si singuliers. Je suis sûr que tu t’es répété à voix haute tous ces noms insolites que t’ont portés mes missives… Aussi te dirai-je avec plaisir la rencontre que j’ai faite hier, en fin d’après-midi, ici même, à Panam. D’autant qu’elle m’ouvre un nouvel espoir de mettre la main sur Lucius.

Laisse-moi te raconter.

 

On se fait à tout, tu sais… Au bruit, à la vapeur piquante des machines et des moteurs, aux langues étranges que l’on entend en tous lieux. Par bien des aspects, Panam est une cité aussi remarquable que Pavis. Tu l’aimerais, mon ami, tu l’aimerais. Et je regrette que tu ne sois pas là, avec moi. Elle mérite sa réputation, cette Panam, tu peux me croire ! On dirait que tous les peuples du Royaume s’y sont donné rendez-vous : les rues sont pleines de lutins, de farfadets, d’orques et de gobelins qui déambulent en bonne entente parmi les humains. Me croiras-tu si je te dis que les centaures y sont taxi ?

Après mes premières mésaventures, je me suis trouvé un autre guide, un jeune citoyen du nom de Léopold. Ce garçon est un rêve : énergique et silencieux. Sous sa conduite, nous avons arpenté les boulevards toute la journée d’hier pour retrouver la trace de Lucius. En vain, malheureusement.

J’avais avalé tant de poussière et perdu tant d’eau que, dépité, je finis par trouver refuge à la terrasse de La Soif du Voyageur, une des auberges qui bordent le Grand Marché. Il y avait foule et je me sentis bien chanceux de trouver une table libre sous un des grands stores de toile colorée qui font le charme de l’endroit. Je te laisse à penser combien la bière tiède que l’on me servit me fut un réconfort… Je la sirotai en regardant de grands ouvriers gobelins s’activer sur la place. Une rame de tramway ayant déraillé la semaine dernière, la voie devait faire l’objet de quelques travaux avant d’être à nouveau praticable. On avait donc fait appel à deux métallomages qui, sous la supervision d’un Technomage de l’Académie, s’employaient à détordre les rails et à les réaligner dans le pavage.

J’en vins à évoquer de nouveau l’affaire qui nous occupe avec Léopold. Il se proposait de continuer à faire le tour de ses contacts dès le lendemain, mais je nourris quelques doutes quant à l’efficacité de cette méthode. À mon sens, mieux vaut repartir du dernier endroit où Lucius a été vu : son logement, rue Ordinaire. Hélas, je suis désormais connu dans le quartier Farfadet et, comme tu l’imagines, pas vraiment en odeur de sainteté, ce qui réduit grandement ma liberté d’action. C’est précisément ce que j’expliquais à Léopold lorsqu’une voix a résonné à mes oreilles.

« Oh, bon sang, que d’histoires ! Je vais vous le retrouver, moi, votre bonhomme… »

Derrière moi, les pieds sur la table et se balançant sur sa chaise, un étrange personnage levait son verre d’absinthe dans la lumière.

« À qui ai-je l’honneur ? » demandai-je avec froideur.

Pour toute réponse, le gaillard se leva d’un pas quelque peu vacillant et contourna notre table pour se planter devant nous avec ce sans-gêne outrageant qui semble être de mise dans la capitale. D’une voix pâteuse, il balbutia :

« Sylvo Sylvain, pour vous servir. »

Il était sérieusement éméché, déjà, bien que la soirée ne fît que débuter. Comme tous ceux de sa race, il n’était pas très grand, guère plus de trois toises, plutôt faible de corpulence, anguleux. Le genre sec. Sa peau était d’un vert olive très doux, ses yeux sans pupilles d’un jaune d’or éteint, ses cheveux semblables à une herbe courte brunie par le soleil. Il portait un costume noir usé mais de bonne tenue : veston, gilet et pantalons droits. Sur ses deux oreilles pointues, un chapeau melon austère.

D’une main maladroite, il acheva d’ôter le ruban vert à moitié dénoué qui fermait le col de sa chemise blanche et, sans plus de manière, prit place à notre table. Comme il s’asseyait, je vis qu’il portait autour du cou une lanière de cuir où pendait une petite clé argentée. C’était son seul bijou, semblait-il.

« Bon, c’est quoi, le truc ? Qui c’est, Lucius ? »

Ainsi que tu peux l’imaginer, j’étais fort incommodé par sa présence et tout à fait offusqué par ce comportement d’une grande indélicatesse. Mais si j’ai appris quelque chose de mes pérégrinations, c’est que, dans les cités modernes, et en particulier sur les trottoirs de la capitale du Royaume, il faut s’attendre à tout et ne s’étonner de rien. Au contraire, il convient de cultiver ce qu’ils nomment ici une qualité, je veux parler de cette ouverture d’esprit qui, à mes yeux, je ne te le cache pas, ressemble surtout à une excuse universelle pour tolérer tout et son contraire.

« On n’a pas besoin de lui, monsieur », me souffla Léopold, résolument hostile.

Je le fis taire d’un geste et pris sur moi de donner satisfaction à l’inconnu.

« Lucius est mon frère.

— Vous avez perdu votre frère ? C’est moins banal que de perdre sa montre, pour sûr…

— Qui êtes-vous ? Un genre d’aventurier ? Un détective privé ? »

Cette idée sembla beaucoup l’amuser.

« Un privé, ha, ha… Pas sot, comme idée. T’entends ça, Pixel ? »

Sous le rebord de son melon, ses yeux cherchaient le ciel, comme quand on parle à une personne défunte. Et soudainement il se mit à grimacer, de douleur, eût-on dit. Je ne te cache pas qu’il avait l’air sévèrement dérangé.

« Vous vous sentez bien ? »

Du poing, il tapa sur son melon puis il le remit en place car il lui était tombé sur une oreille.

« Ça va très bien, pourquoi ? Bon écoutez, ça fait un bail que je vis là, et je connais comme ma poche le quartier Farfadet Poissonnier. J’y ai pour ainsi dire mes entrées.

— Il vous baratine, monsieur, le coupa Léopold.

La paix, gamin, jeta l’elfe avec désinvolture. Tu me dégrises à force de récriminer… »

Là, je me suis levé. En s’en prenant verbalement à mon jeune guide, il avait passé les bornes.

« Monsieur ! Permettez !

— Mais je permets, je permets… Ça fait combien de temps, maintenant, qu’il est là, votre Lucius ? Trois mois ? Un peu plus, peut-être. Dans les cinquante ans, très parfumé, le cheveu rare, le teint glauque et le même nez que vous, c’est ça ? »

Là, je me suis rassis. L’elfe a continué de parler en se roulant une cigarette.

« Je vais vous le retrouver, moi, votre frère, puisque vous me le demandez si gentiment. Non, pas d’argent entre nous pour l’instant, me coupa-t-il, anticipant ma question. Disons qu’on discutera de ça plus tard. Où est-ce que je peux vous toucher ?

— Au Relais d’Odin, boulevard du Sabbat d’Opale, dans le IXe.

— Je connais. »

Là-dessus, il se leva avec quelque peine, alluma son mégot tordu et, tout en s’éloignant d’un pas mal assuré, me lança par-dessus son épaule :

« Ne vous éloignez pas trop. Vous aurez de mes nouvelles sous peu. »

 

Je t’entends cogiter d’ici. Un elfe des plus curieux, n’est-il pas ? Je pense qu’il s’agit là d’un de ces Déracinés dont les elfes de Pavis m’ont parlé, t’en souviens-tu ? Un pauvre hère ayant fui sa forêt ou en ayant été chassé ignominieusement, et qui en vient à ressembler davantage à un humain qu’à ses frères des bois. Je le présume, sans certitude aucune : ceux de Pavis n’évoquaient ces parias qu’avec dégoût et mépris, et ils ne s’étaient pas étendus sur la question.

Quoi qu’il en soit, je te laisse à penser combien cette apparition a jeté le trouble dans mon esprit. Je connais la rue Farfadet, elle est à deux pas de la rue Ordinaire. Ce pauvre bougre qui n’a pas l’air d’avoir toute sa tête peut-il vraiment retrouver mon frère ?

Je le souhaite de tout cœur. Qu’on en finisse.

 

Ton très cher et très dévoué ami,
R. Van Casper

 

P.-S. Je t’avais promis une histoire. Un portrait et une histoire. Maintenant c’est ton tour. À tes pinceaux…

* * *

À Panam, le 20 Neuve-Ambre 1872

 

Mon très cher ami,

 

[image: 1000000000000058000000C88A451452.jpg]L S’EN EST FALLU D’UN CHEVEU QUE JE NE ME SAISISSE DE LUCIUS dès aujourd’hui ! Je m’étais rendu au Bureau Central des Postes, près de la Cité Haute, dans l’espoir un peu fou que soit déjà arrivé ce que je t’ai demandé. Comme de bien entendu, je m’en repartais déçu vers mon auberge, par le tramway à vapeur qui emprunte le quai des Gouivres. C’était l’heure du Pain, la pause méridienne, et par conséquent pas moyen de s’assurer une place assise sinon sur l’impériale. Mais là-haut on déguste la fumée et les escarbilles crachées par la grosse cheminée de l’engin, et seuls les gueux consentent à voyager ainsi. Je me trouvai donc contraint – mais est-ce bien mieux ? – d’endurer la promiscuité de la populace. Accroché d’une main à une barre d’appui, j’étais flanqué d’un gobelin aux canines ouvragées et de deux jeunes cousettes qui pouffaient d’horripilante façon en se narrant leurs pauvres amourettes de guinguette. Au milieu de la rame, une dizaine de gentilshommes entre deux âges discutaient avec vivacité. Il s’agissait d’un groupe de mages-médecins en route pour un colloque de psychothérapie clinique. Des bribes de leur dialogue s’élevaient au-dessus du brouhaha ambiant :

« Non, non, cher collègue, l’hypnose a donné d’excellents résultats dans le traitement des troubles du comportement et…

— … thérapie par l’illusion est beaucoup plus efficace dans certains cas de schizophrénie…

— … Manipuler ainsi le cerveau du patient ! Les sortilèges que vous employez pour redresser son psychisme ne font que maquiller ses perceptions faussées, les recouvrir d’autres perceptions, tout aussi tronquées et dépourvues de réalité que les fantasmes qu’il a conçus…

— … et je maintiens qu’une pharmacopée adéquate restitue au sujet une pleine jouissance de ses facultés mentales altérées. Mon traitement…

— … les effets secondaires de vos médicaments à base de simples, ainsi que le risque d’accoutumance, très pernicieux pour un esprit déjà affaibli…

— Pour en revenir à l’hypnose, je crois que c’est la méthode qui vous mettra d’accord. Je… »

J’ai bien failli leur proposer de me prendre comme cobaye tant la rage intérieure qui me consume me rend parfois dangereusement proche de la folie. Par chance, ils sont descendus avant que je ne me décide…

C’est une drôle d’invention que ce tramway, mon ami, et pas des plus confortables, tu l’auras compris. De manière générale, le charbon et son corollaire, la vapeur, sont omniprésents ici. Dans les transports, dans les usines des quartiers industrieux, à certaines portes tout récemment mécanisées de la métropole… Toute cette modernité de mauvais aloi noie les rues et le ciel de miasmes plus ou moins nocifs. Et je ne parle pas de ces bruyantes automobiles qui vont crachotant leur haleine de suie et qui, parce qu’elles sont la nouvelle lubie des aristocrates fortunés, tendent de plus en plus à supplanter les hippomobiles. Sincèrement, je peine à discerner dans tout cela le progrès tant vanté par le gouvernement des Ducs. Ah ! Que nous sommes loin de notre petite vallée verdoyante aux heures paisibles ! Et combien il me tarde de rentrer au pays !

Bref, j’étais là, debout, un peu absent et regardant défiler derrière la fenêtre les embarcations de toutes sortes qui croisent sans répit sur la Veine, quand, au moment où le tramway s’engageait dans le boulevard des DaoineSidhe, je l’ai reconnu. Il avait dû monter à bord à la dernière station et se tenait à l’avant, près du chauffeur. Il me tournait le dos mais ses larges épaules tombantes dans son costume trop petit et la couronne de cheveux filasse autour de son crâne dégarni ne pouvaient me tromper.

Ma réaction, tu en jugeras, fut des plus stupides, mais je ne pus contenir le cri de rage qui me vint aux lèvres :

« Lucius !! »

Ah ! Rien que pour l’expression qui se peignit sur son visage flasque lorsque, se retournant, il me vit, je ne regrette pas mon étourderie. Mais tu penses combien ce sinistre retors sut la mettre à profit. D’un bond, il descendit du tram, manquant se faire écraser par un omnibus bondé qui roulait en sens inverse, et s’éloigna aussi vite que le lui permet cette démarche traînante qui est désormais la sienne. Par la fenêtre, tandis que, au milieu des insultes, je me frayais brutalement un chemin vers la plate-forme arrière pour descendre à mon tour, j’eus la chance de l’apercevoir qui bousculait sans ménagement une famille de lutins à l’angle d’une petite rue noire de monde.

Lorsque je pus enfin m’extirper du tramway, la foule qui envahissait les trottoirs l’avait avalé et je l’eus très certainement perdu si un éclat de voix n’avait attiré mon attention sur le parvis d’un de ces théâtres bon marché qui pullulent sur les grands boulevards. Tombée sur les fesses devant l’entrée, une grosse femme glapissait son indignation tandis que deux gentilshommes en queue-de-pie et gibus s’efforçaient de la remettre sur pied. Il flottait encore dans l’air un fort relent de cet horrible mélange de parfums dont Lucius est contraint de s’envelopper, sous peine de voir mise à jour sa véritable nature et l’abomination qu’il représente devant Notre Seigneur Djizû. De fait, c’est tel un chien d’arrêt, au flair, que je suivis sa piste le long des murs de briques du théâtre. Et c’est parvenu à l’arrière du bâtiment, non loin de l’entrée des artistes, que je le vis qui claudiquait vers le sud, rebroussant chemin vers la Veine que nous venions de laisser derrière nous. Ah non ! Pensai-je. Cette fois… et tu excuseras cet excès de confiance… cette fois, il ne m’échapperait pas ainsi qu’il l’avait fait à Tanelorn, en plongeant dans les flots.

Avec une joie mauvaise, je criai à nouveau son nom :

« Lucius ! »

Je voulais qu’il se sache traqué, pris, forcé comme un loup au bois. Je voulais qu’il ait peur. Hélas, un fiacre se présentant à sa hauteur, il sauta sur le marchepied et se laissa emporter malgré les cris choqués des passagers et les coups de fouet répétés que lui décocha le conducteur en livrée. La voiture traversa ainsi le quai des Gouivres par lequel nous étions passés quelques instants auparavant et, à ma grande joie, s’engagea sur le pont Nostradamus. Je dis « à ma grande joie » car, tout occupé à déloger mon frère de la portière à laquelle il se cramponnait, le cocher n’avait pas vu la foule qui bloquait la circulation au niveau de la travée centrale, et il alla stupidement s’enferrer dans l’encombrement naissant. Chaque fois que Lucius paraissait devoir m’échapper encore, la fortune semblait se rire de moi en me faisant sans cesse espérer un tour de roue en ma faveur !

Je courus donc aussi vite que je le pus, me faufilant entre les automobiles à vapeur, les carrosses et autres coches, jusqu’au fiacre à l’arrêt. Évidemment, Lucius ne m’avait pas attendu, mais les occupants de la voiture vociféraient encore après lui en brandissant le poing en direction de la cohue toute proche. Me hissant sur les rayons de la haute roue cerclée de fer, je tentai de l’apercevoir, en vain. En revanche, la raison de cet attroupement qui n’en finissait pas d’enfler m’apparut clairement : à la verticale d’une des piles du pont, debout sur le parapet d’une avancée triangulaire, un homme débraillé semblait soupeser entre ses mains un énorme moellon, une pierre de taille impressionnante qu’une corde solidement nouée attachait à son cou épais. L’individu était vêtu du tablier de lin qui est ici l’insigne de la corporation des bouchers, et son visage, grosses joues, gros favoris, grosse moustache, était un masque de désespoir.

Ainsi que je te l’ai rapporté dans une précédente lettre, les Panaméens nourrissent un goût morbide pour le tragique et le macabre. La moindre goutte de sang, le plus infime soupçon de violence les voient accourir comme au spectacle, gratuit de surcroît. À ce titre, les suicidaires attirent un public nombreux et joueur. Ce jour-là, sur le pont, les uns prenaient les paris, sautera, sautera pas, les autres exhortaient le malheureux à revenir à la raison ou bien brocardaient les deux gendarmes qui, ayant couché leurs vélos sur les pavés, s’essayaient maladroitement à calmer les esprits échauffés. Lucius, invisible, se fondait dans la masse.

Renonçant à examiner un à un tous les badauds, je n’avais plus dès lors qu’un seul recours, insolite : le Nez Fin. T’ai-je entretenu, déjà, de ce petit sortilège appris du gentil parfumeur de Solace ? Je ne sais plus, c’était il y a si longtemps… Je n’avais jamais eu, depuis, la curiosité, la présence d’esprit ou l’opportunité d’en découvrir les effets. Aujourd’hui, c’est chose faite. Et c’est… Ah, comment te dire ? Quel choc olfactif, en vérité ! Djizû ! Toutes ces odeurs qui me parvenaient soudain ! Cela m’occasionna une nausée terrible qui faillit me faire rendre mon repas devant tout le monde. C’était, à l’échelle de mon nez, comme ces feux d’artifice que nous vîmes ensemble, un jour, à la Grande Foire du Confluent, t’en souviens-tu ? Un déluge d’odeurs. Pourtant, passé le premier instant, je découvris rapidement qu’il m’était possible de… naviguer… oui, de naviguer dans ce flot de senteurs variées. Je pouvais presque les voir. Les rouges échardes de la transpiration, les lourdes vapeurs jaunes des haleines, les relents fleuris de rares fragrances féminines, la puanteur verte du crottin des chevaux, et là, enfin, l’éclat acide et irisé de Lucius. Non pas les remugles capiteux dont il a fait ses principaux atours, non, mais l’essence même de la froide corruption qui l’a saisi… Guidé par mon nez, j’ai suivi sa trace. Un chien, te dis-je ! J’étais un chien de chasse qui renifle la piste de son ennemi le loup.

Comme je me glissais tant bien que mal dans les rangs des curieux, la voix étonnamment aiguë du boucher suicidaire s’éleva au-dessus des premiers rangs :

« Je saute ! N’approchez pas ou je saute ! Je jure que je saute ! »

Ce à quoi une bande de farfadets moqueurs accrochée en ribambelle à un réverbère répondit en scandant cruellement :

« Saute, saute, saute ! Allez, mon gros, allez !

Saute, saute, saute ! Personne n’ira te repêcher ! »

Il faut reconnaître que, le teint pâle et les mains crispées sur sa pierre, le gaillard n’avait pas vraiment l’air décidé. Je crois que son équilibre précaire retenait les deux gendarmes bien davantage que ses pitoyables menaces. Ils redoutaient manifestement, par trop de hâte, de provoquer sa chute accidentelle.

Malgré la presse croissante, je progressais, suivant l’odeur, presque aveugle à ce qui m’entourait. Elle se fit bientôt plus forte, plus proche, au point qu’il n’était plus besoin de magie pour la sentir. Mon frère était là, quelque part, tout près.

Hélas, il me vit le premier.

À seulement quelques pas de moi, les premiers rangs s’ouvrirent brusquement et, accueilli par de grands cris de surprise et de colère, Lucius jaillit. D’un puissant coup d’épaule, il écarta les deux gendarmes et, plongeant littéralement sur le suicidaire et sa pierre, les percuta violemment. Tous trois basculèrent dans le vide, mon frère enlaçant le boucher de ses grands bras comme un amant sa promise.

La foule, stupéfaite, eut un cri unanime qui couvrit le bruit des corps crevant la surface de la Veine pour s’y engloutir. Puis toutes ces mauvaises gens désœuvrées explosèrent, de joie pour certains, de plaisir cruel pour d’autres, de pitié et de tristesse, aussi, peut-être, pour certains ; je veux le croire, bien que ce ne fût point le sentiment dominant.

De tous ceux qui se précipitèrent pour se pencher sur le fleuve, je fus certainement le premier. Mais le rond dans l’eau, emporté par le courant, se délitait déjà et, bientôt, la foule privée de son amusement l’imita. Je restai seul à scruter les eaux boueuses de la Veine. La berge de la Cité Haute, cette grande île fortifiée sur le fleuve, n’est que remparts, vois-tu, et Lucius n’aurait pas choisi d’y refaire surface. Aussi toute mon attention se portait-elle sur la rive droite, mes yeux allant d’amont en aval et inversement, sans relâche.

À la requête de la maréchaussée, quelques nautoniers se portèrent au point de chute et entamèrent un dialogue avec les quelques ondines qui, curieuses, pointaient leur tête liquide hors des flots. Mais il ne semblait pas qu’ils dussent obtenir un résultat immédiat. Si elles sont incroyablement moins timides qu’elles, les ondines de la Veine sont, pour tout le reste, de la même trempe que les oréades qui hantent certaines combes de nos vallées. On a mille fois le temps de se noyer pendant qu’on explique aux belles élémentales ce qu’on attend d’elles ; et après cela, il faut encore les convaincre d’agir, ce qui, me suis-je laissé dire, n’est pas chose aisée, ces étranges créatures rechignant à se mêler des affaires terrestres.

Ah, Lucius, Lucius ! Je ne peux m’empêcher de l’admirer, d’une certaine façon. On pensera ce qu’on voudra de lui mais sa ruse, son intelligence, le talent qu’il déploie pour se sortir des situations périlleuses, forcent le respect. Sur ce pont, en un instant, me sachant sur ses talons, se sachant presque pris, il a su aussitôt mesurer ses chances et, avec audace et détermination, réagir en conséquence. Comprends-tu, sauter simplement à l’eau ne l’aurait pas sauvé à coup sûr : il eût été secouru malgré lui, peut-être. Non, il lui fallait un lest, un poids qui l’envoie par le fond. J’imagine ensuite que, garnissant ses poches de cailloux ou de débris charriés par le courant, ou bien se remplissant les poumons d’eau, il a pu tranquillement, quoique péniblement, je suppose, regagner l’air libre en un endroit discret. Non, vraiment, il est… il était le digne héritier de feu notre père. Il en avait la hardiesse, la force, l’esprit de décision. C’est pitié qu’il n’ait pas reçu un peu de sa sagesse en sus.

Je suis resté longtemps sur le pont Nostradamus, les yeux dans l’eau.

Seul le corps du boucher en tablier de lin a été remonté des profondeurs.

 

Ton très cher et très dévoué serviteur,
R. Van Casper.

* * *

À Panam, le 2 Vieil-Ambre 1872

 

Mon très cher ami,

 

[image: 100000000000006B000000C846C9AD5B.jpg]’AI REÇU TON COLIS, AINSI QUE LA LETTRE QUI L’ACCOMPAGNAIT. Sois mille fois béni.

La caisse n’a pas souffert du transport, ni son précieux contenu. J’espère simplement parvenir à utiliser correctement l’arbalète. Elle est si lourde et si peu maniable ! Je me souviens à présent pourquoi je ne souhaitais pas m’en encombrer lors de mon départ.

À l’opposé, le casque, lui, est une vraie merveille. Les menus travaux que tu me dis avoir effectués dessus ont remarquablement amélioré son efficacité. En fussé-je équipé sur la route du Mur de Pan que Lucius n’eût jamais pu user de son cri contre moi. L’affaire serait entendue de longue date, alors.

Quant à cette poupée de bois flotté et de tissu, j’ai bien conscience, en manipulant cet objet impie et sacrilège, de pécher devant Notre Seigneur Djizû ; que de longues conversations n’avons-nous pas eues à ce propos ! Mais ma résolution est faite. Pour châtier mon frère et laver l’honneur de notre famille, je suis prêt à tout, et même à mettre mon âme immortelle dans la balance pourvu que cela me livre Lucius.

Qui sait ? Peut-être Dieu, dans son infinie bonté, jugera-t-Il que c’est un petit mal pour venir à bout d’un bien plus grand et me pardonnera-t-Il ?

Reçois toute ma gratitude, mon ami.

 

Ton très cher et très dévoué compagnon,
R. Van Casper.

* * *

À Panam, le 10 Vieil-Ambre 1872

 

Mon ami,

 

[image: 100000000000006B000000C846C9AD5B.jpg]AMAIS NE SERAI PLUS HEUREUX DE T’ÉCRIRE QU’EN CET INSTANT. Car, enfin, ces mots que j’ai souvent pensé ne jamais se concrétiser, voici que je les trace pour toi en ce beau matin où tout me paraît plus lumineux.

Les voici : Lucius n’est plus.

Oui, mon bon. Enfin, enfin j’ai réussi. Ah, comment te dire ma joie ?

Tout s’est joué hier soir. Notre-Dame des Pleurotes venait de sonner l’heure du Chat quand l’elfe, ce Sylvo Sylvain, m’a fait porter un message disant que je devais être prêt ce soir, aux Soupirs.

À l’heure dite, il s’est présenté à l’accueil du Relais et m’a fait mander. Prévenu par le garçon d’étage, j’ai aussitôt quitté ma chambre et l’ai retrouvé… au bar de l’hôtel, un verre d’absinthe à la main ! J’ai senti monter en moi une de ces colères brutales qui me prennent malgré moi, et j’ai dû lutter pour la réprimer. Ah, j’ai bien pensé à toi, en cet instant, à toi et au mythe romantique que tu as forgé dans ton esprit autour de ces créatures sylvestres. Cet elfe-ci, ai-je songé, ne vaut pas l’encre des livres que tu lis à leur sujet ! Un ivrogne, un soûlard, un boit-sans-soif ! Nous nous sommes salués froidement d’un petit mouvement de menton.

« Je l’ai retrouvé, a-t-il annoncé en commandant un autre verre.

— Où ?

— Tout près.

— Où ?

— Rue des Satyres, c’est à deux pas. »

Je connais cette rue pour l’avoir souvent empruntée en me rendant au Bureau Central des Postes. C’est à toi que je le dois, en quelque sorte…

« Je vous y conduis dans un instant », a ajouté l’elfe avec nonchalance.

Il jouait avec son verre de fée verte, me signifiant qu’il souhaitait tout d’abord le finir. Bien entendu, je jugeai cela très déplacé et parfaitement néfaste. Les effets délétères de l’alcool eussent pu troubler ses capacités déjà fortement sujettes à caution, ce que je lui ai notifié en ces termes :

« Je vous prie instamment de laper votre fond de bouteille et de me conduire séance tenante à mon frère tant que vous pouvez encore marcher. Je n’ai guère de temps à perdre, et moins encore à vous regarder altérer le peu d’esprit que vous semblez posséder.

— Je bois pour trouver le courage.

— Le courage ?

— De vous livrer votre frère.

— Je ne comprends pas.

— Disons que je partage avec lui certaine histoire. Non, ne vous alarmez pas, je ne lui ai même pas parlé… Mon propos est plus vaste. J’aime à me faire l’avocat des exilés de toute nature. »

Personne me connaissant n’ira, je présume, prétendre que je fais preuve de naïveté. D’ailleurs, j’ai d’abord pensé à une feinte réticence, un semblant de chantage afin de faire monter le prix qu’il exigerait pour ses services. Mais, et je dois confesser que j’en fus touché, son visage olivâtre exprimait à cet instant une tristesse sincère. Cet elfe souffre, mon ami. D’un mal intime qui se nomme mélancolie. Je le connais, ce mal. Il se loge en vous, profond, épine empoisonnée fichée dans vos tripes. Et pour certains à qui tout retour est interdit, il est incurable.

Sans doute est-ce pour cela que j’ai parlé ainsi que je l’ai fait :

« Il y a longtemps que vous êtes parti de votre forêt ?

— Je ne me souviens plus, a-t-il menti. Vingt… Trente ans… Je ne compte plus. »

Il vidait son troisième verre.

« Je comprends, ai-je murmuré. Par Dieu, trente ans ! »

Dans mon esprit passèrent les soirs dans le vallon, l’eau glacée des ruisseaux de montagne, les troupeaux montant aux alpages aux beaux jours, les pins odorants, la couleur de notre soleil d’été… Et sans doute un peu de ces pensées a-t-il transparu sur mon front, dans mon regard, car l’elfe me fixait avec une expression nouvelle.

« Et vous ? s’est-il enquis.

— Moi ? Trois ans, seulement. »

Mais je songeais : trois ans, déjà, et il l’a entendu. Cela te paraîtra étrange mais, d’une certaine façon, l’elfe et moi, nous nous sommes compris. L’espace d’un instant de grâce. Qui n’a pas duré.

« Allons… a-t-il soupiré avec un fin sourire. Tout est dit, maintenant, et nous sommes entre nous, en quelque sorte… Ne vous faisons pas perdre davantage de votre temps. Après tout, c’est vrai, le temps, c’est de l’argent. »

Les affaires reprenaient.

« Combien ? ai-je demandé.

— Vingt livres.

— D’accord. »

Il s’est presque étouffé tant il était surpris que je ne marchande pas. J’ai attrapé mon grand portefeuille et en ai tiré quatre billets de cinq que j’ai posés un à un sur le comptoir, devant lui. Les yeux lui sortaient presque de la tête et j’ai cru qu’il allait se mordre les lèvres jusqu’au sang. Ah, Djizû, quelle sordide condition que la sienne, sans doute… Je crois qu’il n’avait jamais vu autant d’argent de toute sa vie. Et, certainement, il regrettait de n’avoir pas réclamé davantage.

« J’ai besoin de repasser par ma chambre une minute, ai-je dit. Soyez prêt quand je redescendrai. »

Il a hoché la tête et je suis remonté m’équiper en vitesse. J’ai revêtu mon grand manteau de pèlerin sous lequel j’ai dissimulé tant bien que mal l’arbalète et le casque, puis j’ai glissé la poupée dans une de mes poches. J’ai également pris les deux Hammet de père. Ce sont des pistolets de duel, certes bien désuets, mais je n’en connais pas de meilleurs.

À mon retour au bar, l’elfe finissait un autre verre d’absinthe.

« Allons-y, à présent. Je crains que mon frère ne nous attende pas. S’il disparaît…

Aucun risque. Il est présentement très occupé à disputer une partie de tonk sans mur ni plafond. Alors, si j’ai bien cerné le personnage, il n’est pas prêt de bouger. »

Je reconnaissais bien là le goût immodéré de Lucius pour le jeu, ainsi que sa totale absence de limites. L’elfe ne pouvait avoir inventé cela.

« En fait, a-t-il poursuivi, il joue contre deux amis à moi. Je leur ai promis qu’ils pourraient se partager le pot et tout l’argent que votre frère pourrait oublier sur la table… Ça ne vous dérange pas ?

— Aucunement. L’argent m’importe peu.

— Heureux homme. »

La rue du Sabbat d’Opale est une rue passante. On l’emprunte pour se rendre sur les grands boulevards du centre ou, au contraire, vers les quartiers de débauche du nord, Mygale et ses maisons closes tout spécialement. À cette heure-là, dans les dernières lueurs du jour, les trottoirs étaient noirs de monde et la chaussée tout occupée par un train de calèches, de carrosses, de coches et de cabs, ainsi que d’automobiles aux cheminées fumantes. C’est que, vois-tu, la nuit panaméenne est riche de spectacles, en particulier le théâtre ; l’on peut s’y rendre chaque soir et l’on ne s’en prive pas. L’avantage, parmi tous ces badauds, c’est que je passais inaperçu malgré l’arbalète contre mon flanc.

À hauteur du Muséum Fantastique du Professeur Berlupin, nous bifurquâmes vers l’est, par les petites rues. Tu me jugeras sans doute bien imprudent de m’aventurer ainsi loin des lumières des boulevards en compagnie d’un inconnu, non-humain de surcroît, mais tu penses bien que si j’avais nourri le moindre doute quant à ses intentions, jamais je ne lui aurais emboîté le pas. Non, sincèrement, je le crois incapable de fourberie. C’est un esprit simple, sans une once de duplicité. Je l’ai donc suivi sans crainte, serrant mon équipement sous mon manteau. Cela devait me dessiner une curieuse silhouette mais, s’il a remarqué quelque chose, il n’en a pas soufflé mot.

Rapidement, nous avons débouché sur la rue des Satyres, une artère assez fréquentée bien qu’à l’écart des grands axes de la capitale. La populace y est déjà celle du quartier Mygale tout proche, et donc peu distinguée, tu t’en doutes. À quelque distance d’un sombre caboulot sans âge ni nom, l’elfe Sylvain m’a arrêté d’une main posée sur mon bras.

« Votre frère est là-dedans. Dans une des alcôves que masquent des tentures, à droite en entrant. La troisième en partant de la porte. »

Planté devant moi, il semblait attendre une réaction de ma part. Je l’ai fixé sans rien dire. D’ordinaire, cela met rapidement mon interlocuteur mal à l’aise, ce qui me place en position de force, mais lui n’a pas cillé, et ses yeux jaunes sans pupilles m’ont troublé au point que c’est moi qui ai fini par détourner le regard.

« Je n’ai plus besoin de vous, ai-je lâché, mécontent de ma faiblesse.

— Vous êtes sûr ? Non, je dis ça parce que Lucius n’a pas du tout envie que vous le retrouviez, à ce que je me suis laissé dire. Et après tout ce temps à lui courir après, ce serait vraiment dommage qu’il vous file encore entre les doigts… »

Le bougre n’avait pas tort. J’ai dit :

« Combien ?

— Mais rien du tout ! J’essaie juste d’être gentil. Disons que c’est un service en plus, compris dans le tarif… »

Inutile de te préciser qu’il n’a même pas fait semblant de mentir avec un peu de conviction et que je ne l’ai pas cru un seul instant. Plus vraisemblablement, il avait convenu avec ses complices joueurs de tonk de partager le pot et la somme que Lucius ne manquerait pas d’abandonner sur la table s’il était pris. Il avait donc tout intérêt à ce que je réussisse.

« Il existe une seconde issue à ce… bouge ?

— Oui, il y a une porte près des toilettes. Elle donne sur une ruelle.

— Alors prenez position là-bas et veillez à ce que mon frère ne s’enfuie pas. »

Je n’ai pas cru bon de l’avertir sur la nature de ce que nous affrontions.

Ses chances de faire obstacle à Lucius étaient quasi-nulles, de toute manière. J’espérais simplement qu’il le ralentirait un tant soit peu si les choses venaient à ne pas se dérouler ainsi que je le prévoyais. Il a disparu dans une venelle crasseuse qui avait tout du coupe-gorge, et je me suis approché de l’entrée du café. Sur la porte, un écriteau grossier, tracé d’une main incertaine, proclamait : Ici, on vend du tabac. Je me suis penché sur une étroite fenêtre, opaque à force de saleté, sans pouvoir distinguer ce qui m’attendait à l’intérieur. Qu’importait ? J’étais prêt. J’ai enfoncé le casque sur mes oreilles : le silence s’est fait. Puis j’ai vérifié que la poupée et les deux pistolets étaient là, dans mes poches, avant d’empoigner fermement l’arbalète sous mon manteau. Alors, d’une main qui ne tremblait pas, j’ai poussé le battant de bois craquelé.

Dans la salle du bar-tabac de la rue des Satyres, tous les yeux se sont tournés vers moi. Il y avait là, autour de tables rustiques, quelques orques et humains aux mises modestes, ouvriers et ouvrières venus à l’assommoir comme ils se rendent à l’usine, machinalement. Dans un coin, près d’un âtre où ne brûlait aucun feu, une paire de cluricaunes avinés s’escrimaient mollement sur un violon et une flûte à six trous, déversant sur cette pauvre assemblée un semblant de musique qui n’égayait rien du tout.

Un courant d’air a fait voler les pans de ma pèlerine. Dans la lumière jaunâtre des quelques lampes à huile, j’ai descendu lentement les trois marches jusqu’au carrelage jadis blanc. Sous le casque, le silence était total, je n’entendais que le bruit intérieur de ma respiration, le battement du sang à mes tempes et l’écho sourd et déformé du choc de mes pas. Par une porte entrouverte, au fond, à moins qu’elle n’émanât du sol ou des meubles mêmes, m’est parvenue une odeur de picrate, de graillon et de mauvais tabac. Derrière son comptoir, le tenancier, un vieil orque borgne à qui il ne restait qu’une seule canine, m’a dévisagé crûment avant de me crier quelque chose sans cesser d’essuyer ses verres. Je l’ai ignoré et, comptant les tentures qui s’accrochaient au mur de droite, je me suis dirigé vers la troisième.

« Lucius ! »

Ma voix assourdie, quasi inaudible à mes propres oreilles, m’a fait un drôle d’effet. Le rideau s’est ouvert sous la pression d’une main anxieuse, et mon frère… la chose qui fut mon frère… a paru dans la pièce. Elle m’a vu, sans surprise, cette fois. Ses lèvres ont bougé et trois hommes se sont levés en me fixant méchamment. D’un mot, d’un geste, je les ai plongés en plein Désordre et ils se sont rassis lourdement sans plus savoir ni que ni quoi. Quel dommage que les sortilèges de Deisal aient toujours été si absolument inefficaces contre Lucius ! Lequel Lucius, au spectacle de ses brutes se rasseyant en bavant et bégayant, aurait blêmi s’il l’avait pu. Il a reculé de quelques pas, bousculant tables et attablés, puis, se sentant pris, il s’est résolu à utiliser ce pouvoir qui le révèle à coup sûr comme l’abomination qu’il est et dont il n’use donc qu’en tout dernier recours. Il a hurlé. J’ai vu sa bouche s’ouvrir démesurément, lèvres retroussées sur ses dents pourries, et sa poitrine se gonfler d’un air dont il n’use plus que pour sa voix. Mais je n’ai rien entendu. Le casque, louanges à Dieu, louanges à toi, est la perfection même. Et tandis que, dans la salle, tous se tordaient brutalement en portant les poings à leurs oreilles avant de tomber comme un seul être, raides et blancs comme des cierges, je suis demeuré debout.

Lucius, incrédule, m’a foudroyé de son regard de glace et a repris sa retraite à reculons. Alors j’ai ouvert mon grand manteau et, levant l’arbalète de mes mains vengeresses, j’ai visé et actionné le levier de la détente ; la corde a claqué sèchement, le choc se répercutant dans mes doigts. Lucius n’a pas eu peur, bien sûr, aucune arme n’a le pouvoir de le blesser sérieusement et il le sait. Mais il ne s’attendait pas à ça. Le Filet Fumant s’est déployé avec la vitesse d’un puma de nos montagnes et a volé à travers la pièce pour le frapper de plein fouet. Les boules de lest et les filins se sont enroulés autour de lui, plusieurs fois, sur toute sa taille, il a oscillé le temps de deux clignements d’yeux, puis il s’est effondré comme un arbre qui s’abat, une expression de fureur sur ses traits pâles. Sans attendre, j’ai traversé la salle, abandonnant l’arbalète sur une table au profit de la poupée et des aiguilles d’ébène.

Je me suis accroupi près de la créature… Ah ! Djizû ! Son parfum me soulevait le cœur !… et je lui ai arraché trois de ses cheveux. Elle n’a pas réagi, elle semblait avoir renoncé à se débattre, trop étroitement enserrée dans le Filet qui fumait doucement de cette poussière jaunâtre qui ressemble à du soufre. Dans l’alcôve d’où il était sorti, les deux complices de l’elfe, un colosse moustachu et un de ces pixies au poil roux, avaient également été victimes du hurlement et je n’en étais pas marri : la bonne migraine que leur vaudrait cette mésaventure les pousserait peut-être à adopter une conduite plus vertueuse. J’ai fixé les trois cheveux sur la poupée ainsi que tu me l’as expliqué dans ta lettre, et j’ai fiché dans sa gorge de tissu la première aiguille. À mes pieds, la chose a hoqueté comme si elle s’étouffait. Je l’ai bien examinée, redoutant quelque sournoiserie, puis j’ai enlevé le casque. Elle n’a pas hurlé et, à ses yeux où se mêlaient franche haine et vraie panique, j’ai compris qu’elle ne le pouvait plus. Le sorcier n’a pas menti, tu vois, sa magie sacrilège s’est révélée plus efficace que tous les charmes d’exorciste de Deisal. Faut-il vraiment s’en étonner ? Après tout, c’est lui, déjà, qui a fait de Lucius cette horreur sans âme et lui a permis de se jouer de moi et de survivre à son juste châtiment… Mais enfin, l’aide qu’il nous a apportée le rachète en partie et, dès mon retour, conformément à ce que tu lui as promis en échange de sa coopération, je veillerai à ce que son exécution soit rapide.

Ayant neutralisé la plus terrible des armes du monstre, j’ai ensuite saisi une poignée de mailles jaunes, à distance de ses dents et de ses ongles, pour le tirer vers l’arrière du café. Au bout d’un long couloir obscur, la petite porte a claqué comme je l’ouvrais d’un coup de pied. Là, une dernière surprise m’attendait.

Oh, l’elfe était bien là, adossé à un mur de briques dégoûtant. Mais il tenait son melon dans le creux de sa main et lui parlait. Ou plutôt, il parlait à quelqu’un dans son melon… Je sais que tu auras peine à le croire, autant que j’ai peine à le croire moi-même, mais je te jure devant Notre Seigneur Djizû que j’ai vu quelqu’un, ou du moins ce qui en dépassait : une paire de minuscules petites jambes dans un vieux pantalon bleu, et des pieds nus battant l’air comme ceux d’un enfant trop haut perché ! Et le petit être dans le chapeau émettait une douce lumière couleur d’orange qui éclairait par-dessous le visage de l’elfe penché sur lui… Au bruit de la porte qui s’ouvrait à la volée, le melon s’est éteint. L’elfe l’a remis précipitamment sur ses grandes oreilles pointues et a pris une expression faussement innocente, mains négligemment enfoncées dans les poches. Mais la suite des événements allait me donner raison.

Faisant un pas dans ma direction, il a demandé :

« J’ai entendu comme un cri… Tout s’est passé comme vous le désiriez ? »

J’ai halé la chose au-dehors. Il a à peine haussé un sourcil :

« On dirait que oui… »

Dédaignant de lui répondre, je me suis concentré sur la poupée. Je voulais agir vite, des fois que la police ou je ne sais qui viendrait à m’interrompre. Dans les mailles du Filet Fumant, Lucius, impuissant, s’agitait. Sans le regarder, lui qui fut mon frère, j’ai planté la première des cinq aiguilles restantes dans la croix gravée sur le petit torse de bois du poupon. À mesure que la pointe de métal s’enfonçait, il s’est cambré, comme sous le coup d’une atroce souffrance. L’elfe a sorti les mains de ses poches. Suivant à la lettre tes instructions, j’ai planté la seconde aiguille. Lucius s’est arc-bouté plus encore, à s’en briser le dos.

« Que faites-vous ? m’a lancé l’elfe, soudain alarmé. Arrêtez ça ! »

Dans la maigre lumière qui s’échappait de la porte restée ouverte, il a esquissé un pas vers moi.

« Ne vous mêlez pas de ça, lui ai-je intimé en posant la pointe de la troisième aiguille sur la poupée. Vous ignorez de quoi il retourne.

— Et je m’en fous ! Je ne peux vous laisser torturer ce malheureux ! »

Suspendant mon geste, j’ai prestement tiré un des Hammet de ma pèlerine et l’ai braqué sur lui.

« Rien ni personne ne m’arrêtera, je vous avertis.

— Et moi je refuse d’être le témoin passif… et plus encore le complice… d’un meurtre.

— Alors partez. Maintenant. Sans vous retourner. Ou je vous tue. »

Il a paru réfléchir une seconde puis, s’inclinant, main sur le cœur :

« Désolé, je ne souscris à aucune de ces deux propositions… »

J’aurais dû me méfier, sans doute. Mais tu comprendras que, à cette minute où je touchais au but, où ma quête était sur le point de trouver son aboutissement, j’ai pu commettre cette bévue. Car, comme l’elfe se livrait à son simulacre de révérence, son melon a fusé littéralement de son crâne, projectile impromptu, pour venir me frapper en pleine face. Mon nez s’en souvient encore à l’heure où je couche ces mots sur le papier, et mon poignet aussi, que l’elfe, faisant un pas au-dessus de la chose emprisonnée, a tordu sans ménagement pour en arracher le pistolet.

Lorsque les étoiles qui dansaient devant mes yeux se furent évanouies, il était là, devant moi, souriant, son melon à nouveau bien vissé sur le crâne et mon Hammet à la main, canon pointé sur ma poitrine. Songe dans quel état de frustration et de colère contre moi-même je me trouvais, et combien j’ai dû produire un effort pour conserver une voix calme :

« Vous commettez une dramatique erreur.

— Désolé, je ne peux vous laisser tuer cet homme, quels que puissent être vos griefs à son égard.

— C’est un meurtrier ! Un assassin de la pire espèce !

— Ôtez-moi d’un doute… Vous ne vous apprêtiez pas à le tuer, vous-même ?

— Je rends la justice ! »

L’elfe a haussé les épaules.

« Assassin, justicier… La nuance m’échappe souvent.

— Je vous en prie. Il y a des choses que vous ignorez et que je préférerais taire.

Vous avez le droit de garder le silence. C’est ce que vous diront les flics quand ils arriveront.

— Vous devriez me comprendre, pourtant, ai-je argué en regardant ostensiblement son melon. Nous avons tous nos petits secrets. »

Il a lissé d’un doigt le rebord de son chapeau.

« Un point pour vous.

— Au demeurant, apprenez qu’il m’est tout bonnement impossible de tuer Lucius car, en vérité, je l’ai déjà fait il y a trois ans. »

L’elfe a marqué le coup. Le canon du pistolet ne pointait plus si franchement dans ma direction.

« Je n’ai guère le temps de vous exposer tous les détails. Sachez que mon frère était un débauché, joueur et blasphémateur, et qu’il a fait… beaucoup de mal à… une personne chère à mon cœur. Ainsi que mon sang me l’imposait, je le mis en demeure de s’amender et de racheter ses péchés, ce qu’il refusa en me riant au nez. Je le défiai alors et le tuai au terme d’un duel que l’ensemble des témoins a jugé tout à fait honorable.

— C’est vrai qu’il n’a pas l’air bien frais, a concédé l’elfe en jetant un œil sceptique à Lucius dans son Filet Fumant. Mais enfin la mort lui a pas mal réussi, tout de même…

— Vous raillez, cela vous va bien. Vous raillez la souffrance, le sacrilège, la quête qui est la mienne… Mais vous vous trompez de combat. Mon frère n’est plus un homme, aujourd’hui : un sorcier d’Orient lui a permis d’échapper au trépas en le transformant en une infâme goule. »

L’elfe a battu des paupières.

« Une goule. À Panam.

— Oui.

— On parle bien de ce truc ni mort ni vivant qui déterre les macchabées dans les cimetières pour les boulotter, et dont le cri paralyse sur-le-champ ceux qui l’entendent ?

— Oui. »

Un début de sourire moqueur naissait sur son visage vert lorsque, d’un coup, la lumière s’est faite en lui. Son expression a changé du tout au tout.

« Bon sang ! Les parfums, les dents pourries, cette trogne de cadavre ambulant, le cri de tout à l’heure… »

Une autre révélation a suivi la première. Il s’est à demi tourné vers la porte du café.

« Ah, merde ! Le Bras et Edgar !

— Vos amis sont indemnes. Ils en seront quittes pour un gros mal de tête en se réveillant, ce qui ne devrait plus tarder. Me laisserez-vous en finir, à présent ? »

Il hésitait encore.

« Je ne sais pas… La police vous aidera sûrement si vous…

L’honneur de ma famille n’est que trop entaché des crimes de ce misérable dont vous entendez vous faire le protecteur. Je dois régler cela seul. » Puis, voyant que le pistolet pendait au bout de son bras ballant et que son attention était distraite, j’ai dit :

« Laissez-moi vous convaincre définitivement. »

Avant qu’il n’ait pu réagir, j’ai tiré le second Hammet de ma poche et, froidement, j’ai logé une balle dans la tête de Lucius. L’elfe a sursauté et l’arme dans sa main est instantanément remontée vers moi.

« Vous êtes dingue ?! »

Mais le monstre à nos pieds s’est mis à se contorsionner, à gronder et à grogner en grimaçant horriblement, tandis que ses ongles comme des griffes crissaient les uns contre les autres.

« Ah ! C’est affreux ! s’est exclamé l’elfe. Ce bruit ! On dirait une fourchette contre une assiette en porcelaine ! »

D’une ruelle perpendiculaire à la nôtre a émergé une de ces femmes qui font commerce de leurs charmes à chaque coin de rue un peu sombre. Ah, la triste chose que cette catin des bas-fonds… Elle portait une robe rapiécée qui laissait voir des mollets sales et des chaussures à talons plats dont la semelle se décollait, et ses manches courtes dévoilaient des bras couverts d’ecchymoses, de brûlures et de croûtes répugnantes. Pire que tout, elle arborait un Masque de Beauté absolument sublime : bouche rouge pulpeuse, peau de pêche rose, sourcils en courbes gracieuses, pommettes rondes, cheveux en chignon sage. Dieu seul sait d’où cette petite vertu tenait ce sort, sans doute de la bouche de son souteneur, mais comme ce magnifique visage me parut obscène sur cette ignoble catin…

« C’est quoi, ce tintouin ? » a-t-elle craché d’une voix éraillée.

Puis, apercevant Lucius à terre et mon revolver fumant :

« Ah ! À l’assassin ! À moi, les filles ! On assassine ! À l’aide ! »

Et de s’enfuir comme elle était venue.

J’ai regardé l’elfe. Il ne détachait plus les yeux de la créature qui s’agitait toujours, en proie à une rage surnaturelle.

« Il me reste peu de temps, maintenant, ai-je dit. Me laisserez-vous… ? »

Il a redressé la tête et, faisant pivoter le Hammet dans sa paume, me l’a présenté par la crosse.

« Je crois que je vous dois des excuses, monsieur Van Casper. »

J’ai pris le pistolet.

« Faites ce que vous avez à faire, a ajouté l’elfe. Moi, j’ai des amis à relever.

— Puis-je compter que vous garderez le silence sur tout cela ?

— Ma foi… Comme vous l’avez dit, nous avons tous nos petits secrets… » Et, me saluant d’une main portée à son melon, il a disparu à l’intérieur du café.

Resté seul, je me suis tourné vers Lucius en brandissant les dernières aiguilles.

Tu devines la suite.

 

Je laisse à la police le soin de clore cette histoire. J’ai posé la poupée sur le corps de la goule, bien en évidence, comprenne qui pourra. Moi, mon rôle est terminé. J’ai rangé le casque, réglé ma chambre, bouclé mes malles. La diligence part à Second Outil, je devrais être de retour pour les feux de la Nouvelle Année.

Je n’ai pas pleuré mon frère. Ou plutôt, je l’ai pleuré il y a trois ans, après l’avoir tué. La chose que j’ai anéantie dans la ruelle, derrière le café, n’était pas mon frère.

Ceci est ma dernière lettre, mon ami. Attends-moi près du Puits aux Souhaits dans une quinzaine de jours.

Je rentre.

 

Ton ami dévoué,
R. Van Casper.

 

P.-S. J’ai revu l’elfe, tout à l’heure, juste avant de prendre place dans la voiture. Il m’a ramené l’arbalète, en toute discrétion.

Je l’avais mal jugé, je crois ; il y a en lui une certaine noblesse sous ses dehors de gueux. Lorsque je suis monté à bord, il m’a lancé un regard de ses yeux étranges et il a dit, simplement : « Bon retour chez vous. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner tandis que la diligence m’emportait sur le boulevard. Il était là, debout sur le trottoir, silhouette immobile, moins qu’une ombre.

Puis la vapeur de la grande cité l’a avalé.
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LA LÉGENDE D’À PEU PRÈS
PUNAHILKKA

[image: 10000000000000CC000000C8AD946A78.jpg]RAM NE SENTAIT PLUS SES FESSES TANT ILS AVAIENT PASSÉ LA JOURNÉE à chevaucher, son maître et lui-même. La poussière avait élu domicile dans tous les orifices de sa personne, et sa bouche en était tant garnie que ses dents croquaient des grains de sable dès qu’il serrait les mâchoires de douleur au moindre soubresaut de sa monture – laquelle, pauvre bête, soufflait bruyamment pour montrer qu’elle aussi en avait sa claque.

Le voyage initiatique prenait des allures de cauchemar.

Maître Conteur, lui, tel un « i » sur la selle, chantait à tue-tête des couplets grivois comme si le vin coulait à flots et que son gosier en était repu. Il ne se préoccupait pas de son jeune élève, lequel n’avait d’autre choix que de le suivre, et profitait du doux climat de cette fin de journée printanière pour apprécier la nature et… Il toussa grassement dans sa large main en étouffant un fou rire. La nature ! Ben voyons ! Comme s’il se souciait de ces petites fleurs violettes, de ces papillons, des… Il devint rougeaud alors que son rire étouffé accentuait sa toux. D’un coup lui revenait en mémoire la légende de Punahilkka qu’il avait étoffée au fil des années lors des longues veillées d’hiver. L’histoire se bousculait dans son cerveau quelque peu gelé par la vinasse de la veille, et il hésitait maintenant à pleurer ou à laisser exploser son rire.

— Maître Conteur ! l’interpella Aram. Vous ne vous sentez pas bien ?

Le vieux tourna la tête vers son apprenti, les yeux pleins de larmes et le visage cramoisi.

— Si, si ! hoqueta-t-il.

Le regard du jeune luisait du secret espoir de faire halte, ce qui accentua encore plus l’hilarité contenue du vieil homme.

— Je distingue un village, au loin ! insista-t-il, cherchant l’opportunité de descendre de cette selle inconfortable qui lui rongeait la peau tendre des fesses.

Pour te conter mon histoire de ce soir, je préfère les étoiles pour tout toit ! déclina Maître Conteur en laissant enfin échapper son rire.

Aram soupira. Que lui avait-il pris de s’aventurer dans la vie de ce vieil homme décati à l’humour aussi creux que vaseux ?

— Et puis… ce village que tu aperçois, je ne tiens pas à y aller, ajouta son mentor alors que les montures bifurquaient pour quitter le chemin menant jusqu’aux premières bâtisses. Je connais une clairière à vingt minutes d’ici qui sera parfaite.

— Vingt minutes ! geignit Aram qui, s’il ne souffrait tant, aurait fait demi-tour depuis des lustres pour retrouver la chaleur de son foyer.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Maître Conteur se tourna de trois quarts sur sa selle et, d’un moulinet de bras, lui fit signe de le rejoindre.

— Pour te donner du courage et oublier les derniers grains de poussière jusqu’à notre halte, je t’offre le début de l’histoire. Le temps passera plus vite.

Engageant sa monture dans les bois, il se racla la gorge, un raclement gras et sonore qui éjecta une glaire propulsée en crachat sur le bord du sentier. Aram grimaça de dégoût. Le trot de son cheval qui rattrapait la distance finit d’achever la plaie qui lui brûlait la raie.

« Punahilkka ajusta son chaperon et s’enroula dans sa cape vermillon dont les pans, jetés négligemment sur les épaules, l’enlaçaient tels les bras d’une jouvencelle… »

— Ça commence bien… soupira Aram en levant les yeux vers les cieux assombris par la nuit s’installant.

Maître Conteur esquissa un rictus avant de poursuivre :

« Pour bagage, il avait en tout et pour tout une miche de pain et un pot d’onguent. Il était parti enfin de matinée sous un soleil cuisant, le cœur léger malgré les avertissements, et avançait d’un bon pas. Mais, au bout de quelques heures, dès les premières couleurs du crépuscule naissant, suant et poussiéreux, il s’assit sur une grosse pierre plate en lisière de forêt pour reposer un peu ses pieds gonflés dans ses chausses fines. La chaleur pesait encore à cette heure sur cette route exempte d’ombrage. Il perçut l’eau d’une rivière qui chantait gaiement au creux de la fraîcheur des géants feuillus. Il soupira. Sa gorge était sèche et son corps brûlant. Bien sûr, il avait sa gourde, mais l’envie d’y goûter ne le titillait pas. De l’eau tiédasse sous cette fournaise !? Non merci ! Et que risquait-il à s’enfoncer dans les bois pour la remplir ? Juste quelques mètres, une poignée de minutes, et il serait de retour sous l’écrasante touffeur.

Décidé, Punahilkka se leva et s’engagea dans la bienfaisante fraîcheur des sous-bois. D’un œil amusé, il apprécia la vie qui foisonnait dans ce lieu si paisible, sortit sa flûte et accompagna papillons et libellules jusqu’à la rivière tandis que son esprit s’envolait en leur compagnie. Au passage, il cueillit deux ou trois poignées de myrtilles pour agrémenter son pain, un bouquet de violettes pour orner sa boutonnière, caressa de-ci de-là les jeunes frondaisons, et les arbres inclinèrent leurs branches comme soucieux de mieux se faire admirer.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ici, il se sentait chez lui.

La rivière s’étalait maintenant à ses pieds et la tentation de les y plonger fut forte. Il n’y résista pas et se déchaussa. L’eau puisée entre ses paumes ruissela sur sa tunique alors qu’il se rafraîchissait la nuque, les orteils caressant délicatement la surface argentée. Punahilkka goûta à cette douceur quelques minutes puis renouvela l’eau tiède de sa gourde, se rechaussa avec répugnance, après avoir massé ses orteils d’une noix d’onguent apaisante, et se leva.

Un mouvement sur sa droite attira son attention. Figé, il scruta la forêt qui lui semblait s’assombrir à mesure que les battements de son cœur s’intensifiaient. »

Maître Conteur se tut et leva la main pour stopper la progression.

— Nous voilà arrivés. Presse-toi de trouver des branches sèches avant que la nuit ait totalement recouvert notre clairière. Mais ne t’aventure pas au cœur de la forêt.

Comme l’ironie ponctuait la dernière phrase du vieux, Aram grinça des dents avant de rétorquer :

— Vous m’avez habitué à des histoires plus gaies et souvent grivoises. Ce conte n’est bon qu’à faire pleurer les enfants dans leur lit ! Pensiez-vous me troubler, même au milieu de sombres bois ? Bien que je trouve le récit curieux, je ne suis pas de ces jouvenceaux que l’on effraie avec de simples paroles !

— Oh oh ! Mon jeune ami a de l’esprit et de la répartie ! Avoue que tu trembles dans tes frusques sales et déchiquetées par les ronces !

Aram garda toute réplique qui aurait pu donner à son Maître la possibilité de détourner ses propos pour se les approprier et le tourner en dérision, puis il mit pied à terre. Il retint un cri de douleur lorsqu’il décolla discrètement la toile de son froc de la plaie qu’il avait senti suinter, et il disparut dans la pénombre du sous-bois où il ramassa ce qu’il put.

— N’as-tu pas entendu cet étrange hurlement au loin ? s’enquit Maître Conteur le plus sérieusement du monde lorsque son apprenti revint, les bras chargés de branches tordues.

Aram ne pouvait distinguer l’expression de son mentor : le soleil s’était éteint et la lune manquait à l’appel. Il resta alors sur le qui-vive, guettant dans l’obscurité ce que le vieux avait bien pu ouïr…

— Alors, mon jeune ami !?

Tout à son attention, Aram sursauta au son de la voix du vieux et son fardeau se répandit à ses pieds. Les chevaux hennirent comme s’ils se moquaient de sa peur, masquant à peine l’hilarité de son maître tout fier de sa farce. Le jeune apprenti était furieux de s’être laissé prendre à cette sornette et poussa du bout de sa chausse le tas maintenant à terre jusqu’au centre du campement établi par le vieil homme.

— Vous n’êtes qu’un gamin déguisé en vieillard !

— Subtil mélange que la mémoire du vieux et l’âme de l’enfant, approuva son maître, visiblement heureux de cette « injure ». Prépare le feu, je m’occupe de notre repas.

Quand tout fut prêt, ils s’installèrent autour des flammes dansantes qui adoucissaient les traits du vieil homme, lequel, la bouche pleine, poursuivit son histoire :

« Punahilkka tendait donc l’oreille et fut rassuré de la vie qui s’ébattait encore avant la nuit. Le danger qu’il avait cru percevoir ne devait pas être bien grand. Il patienta quelques minutes, puis, ne voyant rien venir, haussa les épaules et ajusta la sangle de sa gourde autour de son cou. La fraîcheur puisée au cœur de la rivière l’avait revigoré. En lui naissait une nouvelle énergie.

— Bonjour, frêle étranger, fit une voix rauque et langoureuse dans son dos. Je ne suis apparemment pas la seule à risquer ma vie dans cette forêt sombre du crépuscule se faisant nuit pour un peu d’eau et de repos.

Punahilkka pivota lentement, les sangs échauffés par la sensualité de cette voix qui lui donnait aussi la chair de poule. Il découvrit une beauté sauvage qui s’avançait d’une démarche souple. »

— Tu parles d’une histoire, grommela Aram. C’est toujours pareil avec vous, tout tourne autour de la chose.

— Ta mère t’a trop frotté la bouche avec du savon, ma parole ! s’irrita Maître Conteur. Tu me les brises à m’interrompre sans arrêt ! Écoute et tu verras que ce n’est pas une histoire de cul, mot que tu es encore incapable de prononcer, visiblement.

Aram, devenu cramoisi, voulut riposter mais le vieux reprenait déjà son récit :

« La belle s’approchait de Punahilkka.

— Eh bien, jeune vagabond, as-tu perdu ta langue ? La politesse ne t’étouffe pas, dis-moi ! lança-t-elle.

Une cicatrice courait le long de sa main gauche jusqu’au poignet. Une autre barrait, discrètement, la moitié de son front.

— Bonjour, bredouilla-t-il.

Il jeta un œil derrière elle.

— Où est votre escorte ? Il est dangereux de parcourir seule… je veux dire, vous êtes une dame (assurément, oui, elle l’était, il suffisait de détailler ses formes débordantes dans ce vêtement d’homme… mais elle ne l’était pas vraiment par les manières ; c’était ce qui le troublait le plus)… Il rôde des voleurs et des assassins.

La femme éclata de rire et projeta sa tête en arrière, le visage levé vers les cimes des arbres baignés par les derniers sangs du soleil, dégageant sa gorge laiteuse. Punahilkka rougit. Quelle sottise avait-il dite pour s’attirer la bonne humeur de cette beauté ? L’hilarité de l’inconnue cessa soudain. Le regard de braise et parsemé d’éclats d’étoiles, elle s’avança langoureusement. Elle était maintenant si proche qu’il sentit son haleine contre sa joue, à faire vibrer son froc.

— Sois sans crainte, susurra-t-elle au creux de son oreille.

Elle se redressa légèrement pour ajouter :

— Et puis, dans cette tenue, je ne risque pas grand-chose. Quel confort pour voyager !

Punahilkka chancela et une goutte de sueur dévala de sa tempe à sa mâchoire inférieure. Il baissa les yeux pour lorgner les habits de l’étrangère, lesquels à la fois rehaussaient sa sensualité sauvage en épousant ses formes et déroutaient l’homme qu’il était. Néanmoins, il frémit en remarquant la longue dague qui pendait à la ceinture de la belle. Il comprenait mieux qu’elle n’appréhende pas de voyager seule.

— Je m’appelle Eyreen, dit-elle reculant d’un pas pour incliner la tête. Et toi ? Dois-je le deviner ou consens-tu à partager cet instant ?

— Punahilkka, mais on me surnomme Puna, ajouta-t-il en la mimant.

Il reprenait un peu d’assurance. Après tout, que risquait-il ? Un moment agréable en bonne compagnie ?

— Et que fais-tu dans cette forêt, Puna ? Cherches-tu un abri pour la nuit dans les buissons ?

Avant de répondre, il réajusta sa tunique de soie qu’il défroissa en soufflant sur les plis, comme le lui avait appris sa mère.

— Je suis en mission.

— Te voilà bien énigmatique, frêle étranger. J’aime les mystères, cela aiguise mon appétit et ma curiosité. Que dirais-tu de partager le repas qui bombe ma besace avant de reprendre chacun notre route au petit matin ?

Son ton enjôleur tirailla Puna qui percevait l’espoir d’une étreinte dans ces paroles suaves. Malgré tout, une petite voix vint assombrir ses projets qui se teintaient d’une vilaine concupiscence. Se détourner de son objectif premier – lequel pouvait bien attendre quelques heures – pour se prélasser dans les bras de la belle prenait pourtant le pas sur la raison. La nuit allait définitivement envelopper la nature sous peu, aussi accepta-t-il l’invitation d’Eyreen.

Ils soupèrent de baies, de fromage de brebis, de pain et d’amandes, le tout arrosé d’une lichette d’eau de vie et d’une large rasade d’eau fraîche. Les flammes dansaient entre eux, éclairant leurs visages d’arabesques fantomatiques. Ils discutaient de choses et d’autres depuis un moment lorsqu’Eyreen allongea ses longues jambes devant elle – ses bottes frôlaient le brasier délimité par quelques pierres – puis elle se coucha sur le tapis de feuilles craquantes, le bras posé sur le coude et la main soutenant sa tête.

Elle traça une figure étrange au creux de la paume de Puna et son index s’aventura le long de l’avant-bras découvert, la manche retroussée. Elle s’arrêta dans le creux sensuel, tendre et sensible.

— Au petit matin, quelle direction emprunteras-tu ?

— Je bifurquerai au bout du chemin, vers le premier village plus au sud.

— Alors nous avons du temps devant nous…

La timidité de Puna s’envola aussitôt comme ces lucioles qui s’échappaient des flammes.

La nuit promettait l’intensité. »

 

— Ce sera tout pour ce soir, annonça Maître Conteur en bâillant bruyamment.

Il étira ses bras loin au-dessus de sa tête, ajouta une bûche dans les braises et se coucha sur son matelas de feuilles tendres. Aram l’imita, mais ne réussit pas à s’endormir tandis que les ronflements du vieux s’intensifiaient. Son maître était bon conteur et parvenait avec une aisance naturelle à capter son auditoire… même si celui-ci ne se composait que d’une seule personne. L’apprenti en prenait mentalement note pour être capable, plus tard, de transmettre aussi bien que le vieil homme. D’autant que cette histoire, différente de ce qu’il avait ouï jusque-là, l’intriguait.

À l’aube, le vieux s’affairait déjà, après une toilette sommaire, à ramasser leurs fontes pour le départ. Il avait tenté de réveiller Aram qui refusait d’ouvrir les yeux. Ne restaient dans la clairière que son corps recroquevillé sous sa couverture et les pierres entourant les braises froides et les cendres de la nuit.

— Debout ! tenta de nouveau Maître Conteur.

Aucune réaction. Il haussa les épaules et sauta sur le dos de sa monture. Il lissa quelques mèches de ses cheveux emmêlés, toussota pour s’éclaircir la voix, attrapa la bride du cheval d’Aram et le guida près de la masse endormi. Puis il se mit à chanter à tue-tête :

— Maître Conteur sur sa monture perché tient en sa main ton fidèle destrier…

Un long hennissement coupa cette sérénade improvisée au moment où le novice se redressait sur sa couche.

— Pitié ! s’écria-t-il en se bouchant les oreilles. Autant vous êtes un excellent conteur, autant comme troubadour vous me cassez les tympans que j’ai fragiles !

— Mon cher apprenti, tu y goûteras tous les matins si tu te refuses à sortir du sommeil malgré ma patience. Rejoins-moi dès que tu seras sur tes pieds !

Il talonna son cheval qui partit au pas. Aram le suivit un instant du regard, hagard, avant de bondir, de rouler et ficeler sa couverture, et de sauter sur la selle. Ses dents grincèrent tant il serra les mâchoires. La nuit seule ne suffit pas à cicatriser les blessures, lui rabâchait sa mère depuis tout petit. Celle qui avait brûlé son haut de fesses en était un exemple, et il souffrait de ne l’avoir soignée la veille. Il avait toujours détesté monter, par crainte, il l’avouait, mais aussi et surtout pour l’inconfort de la position et de la chevauchée ! Et puis le pauvre animal, lui, on ne lui demandait ni sa permission ni si l’envie de porter un être humain sur son dos lui seyait ! Il était vrai que le jeune apprenti n’avait jamais eu l’occasion de voyager aussi loin de chez lui et que ses pieds l’avaient ordinairement très bien suivi dès qu’il fallait se rendre au village proche du sien.

Quelle idée de vouloir devenir Maître Conteur…

— Alors, petit, tu t’es finalement décidé à me rejoindre ? lâcha le vieux dès qu’il entendit les sabots fouler le sol de terre et de poussière.

— J’ai faim, j’ai soif et j’ai le souhait de dormir ce soir dans un bon lit, bougonna Aram pour toute réponse.

— La prochaine fois, extirpe-toi de ton sommeil à temps pour caler ton estomac et rincer ton gosier !

— Vous aviez à manger ? s’indigna le jeune. Vous disiez pourtant…

— Rien, coupa le vieux. Rien de rien. À sec. Mais si j’avais eu, tu n’aurais point eu.

Maître Conteur éclata de son rire gras et sonore. Aram se mordit les lèvres en maudissant le jour où sa mère avait croisé le chemin de ce vieux et l’avait ramené à la maison pour le lui présenter. Il avait payé la nourriture de sa personne et, au petit matin, devant l’air mutin et satisfait de son hôtesse, avait emmené le gamin pour le former à l’art du conte.

— Continuez votre histoire, le temps filera plus vite, et ainsi j’oublierai en quelle compagnie je suis, lâcha Aram.

Le rire redoubla et des larmes ruisselèrent sur les joues velues et marbrées de poussière du vieil homme. Le jeune attendit que cela passe – ce qui ne tarderait pas. Quand enfin Maître Conteur ouvrit la bouche, sa voix avait recouvré sa douceur et sa profondeur.

— Jetons un voile pudique sur la scène intime, sans intérêt pour notre histoire.

— Ah mais non ! s’écria Aram.

— Tu as beau insister, je ne connais point ce passage et je ne suis pas disposé à divulguer de telles obscénités.

Le jeune, après un instant de stupéfaction, s’égosilla d’un rire dévastateur face à cette fable.

— En vérité, avoua Maître Conteur, une fois sa propre hilarité calmée, j’ai le gosier aussi sec que le lit d’une rivière en été et le cul engourdi de rester si longuement sur ma selle. Ma canaille me porte depuis des jours et je compatis du poids que je lui soumets.

Il se pencha vers l’encolure de sa monture et la caressa avec tendresse. L’animal hennit faiblement, presque amoureusement.

Arrêtez, vous allez me faire pleurer ! Où voulez-vous que nous trouvions une taverne ? Il n’y a pas habitation aux alentours ni l’âme d’un village.

— Cesse de gémir à tout bout de champ, tu me casses les oreilles et le moral ! Ta mère ne m’avait pas dit que tu étais si rabat-joie ! Je la comprends, car jamais je ne t’aurais entraîné avec moi !

Aram bougonna dans le col de sa veste. Il espérait sincèrement qu’un village ne soit pas loin. Ah ! Se couler dans une couche chaude et propre, avec l’estomac plein et le gosier débordant de bière… Le rêve !

— Avouez que ces derniers jours n’ont pas été confortables ! L’éventualité d’un lit douillet me réjouit plus que vous n’imaginez. Reconnaissez-vous l’endroit ?

— J’y suis passé de nombreuses fois… Autrefois…

Le jeune se mordit la lèvre devant si peu d’informations. Il détestait tirer les vers du nez de son interlocuteur, et, si son propre village ne se trouvait pas à des jours de galop, il aurait abandonné le vieil homme sur le champ pour retrouver le foyer de sa mère.

Il leva les yeux au ciel et demanda :

— Y-a-t-il une bourgade que nous pourrions atteindre avant la nuit ?

— À deux lieues. J’y connais une petite auberge et la patronne sera certainement ravie de me revoir.

Maître Conteur, sur le ton de la confidence, ajouta :

— Du moins, la dernière fois était-elle ravie de ma prestation. Nous pourrions obtenir un peu de nourriture pour le voyage jusqu’au village suivant. Pourquoi pas une ou deux chopines gratuites en prime ?

— Peut-être me laisseriez-vous conter cette fois ? Si la patronne apprécie vos prestations, les miennes peuvent aussi lui convenir.

— Alors, il faudra passer dans mon lit pour que je t’inculque la technique !

Aram rougit. Il n’avait pas saisi le sens des paroles du vieux. Il reçut une grande tape dans le dos.

— Allez ! Je te fais marcher… À moitié.

— Chevauchons, lâcha Aram coupant court à cette humiliation. Pourriez-vous poursuivre le récit ?

« Puna avait repris sa route sous un soleil voilé, l’esprit encore un peu embrumé de la nuit dans les bras d’Eyreen. Mais il était troublé. Troublé par la disparition de la belle à son réveil, au point qu’il s’était demandé s’il n’avait pas rêvé ce doux moment en si charmante compagnie. Il frappa du talon le sol poussiéreux. Sa mission avant tout ! Il replaça sa cape et son chaperon pour masquer son apparence. Il loua ses ancêtres d’avoir tissé ce vêtement avec des fils magiques. Ainsi pouvait-il se rendre invisible ou changer d’aspect dès que le besoin s’en faisait sentir. Pour quérir des enfants innocents sans risquer les foudres des humains, c’était parfait.

Un rite qui le verrait s’élever au grade d’elfe conteur et magicien de son village. Entretenir les légendes pour que personne n’oublie ; telle était sa quête. Mais, surtout, Il devait garder son peuple en vie grâce à une âme pure et innocente. Le gage de l’immortalité. Ses aînés l’avaient mis en garde avant d’entamer sa marche. Premièrement, éviter la sécurité des forêts et rester coûte que coûte sur le chemin long et sinueux qui menait au premier village humain, afin de ne pas se faire repérer des présences hostiles, à l’affût dans les bois. Deuxièmement, ne jamais montrer sa véritable apparence, sous aucun prétexte. Il ne fallait pas ameuter ces hommes qui craignaient les représentants des peuples relégués au plus profond des mémoires. Les humains les avaient oubliés, rangés dans les écrits de leurs Maîtres Conteurs. Des fadaises pour minots et attardés qui ne vivraient pas longtemps s’ils persistaient avec ces sornettes dans la tête. Qu’on se le dise !

— Prends garde aussi aux assassins qui sillonnent les contrées dans le but de délester les imprudents de leur quête autant que de leur âme, avait mis en garde sa mère en ajustant la cape de sang sur les épaules frêles de son unique fils. Nous comptons sur toi.

Sur ces pensées, Puna sortit sa flûte et les premières notes dissipèrent les restes de cette brume qui lui brouillait le cerveau. »

— Ben voyons ! s’exclama Aram. Manquait plus qu’un elfe à votre histoire ! Auriez-vous la bonté de conter ce à quoi vous vous êtes engagé ?

— Et moi j’enrage de tes humeurs ! Me traiterais-tu de menteur à tes heures ?

Le jeune se raidit sur sa selle. Lorsque Maître Conteur orchestrait des rimes en tirades, c’était le signe que la colère le gagnait.

— Vous aviez promis de ne narrer que la vérité.

— Tu remets en doute encore une fois ma parole et tu retournes d’où tu viens après que j’ai corrigé ton petit cul terreux de puceau !

Le vieux foudroya son apprenti du regard pour lui intimer de tenir sa langue. Il essuya une goutte de salive sur son menton et reprit son histoire :

« Eyreen, dissimulée dans le recoin le plus sombre du grand hall, rangea sa dague. L’orphelinat était désert et les nombreuses pièces, dont le mobilier était recouvert de linges pour le protéger de la poussière, reflétaient la maison d’un trépassé. Elle hésitait à partir, de peur de croiser le petit elfe – car il avait beau se cacher sous sa cape de sang, elle l’’avait deviné – dans les ruelles du village. Elle serra les poings jusqu ’à faire blanchir ses articulations. Elle devrait attendre encore une journée avant de pouvoir le coincer, si toutefois la mission de Puna était bien celle qu’elle espérait. Elle détestait les erreurs et préférait la prudence afin de n’en commettre aucune. Déjà qu’elle se trouvait en un lieu vide…

Quelques minutes plus tard, Eyreen s’extirpa de l’orphelinat, l’air renfrogné. Elle détestait également perdre son temps. Si elle avait pris soin d’évaluer les lieux préalablement, elle ne s’y serait pas glissée avec autant d’imprudence. Elle avait voulu être plus rapide que le petit elfe – bien vaillant cette nuit, pensa-t-elle en souriant – et elle s’était perdue. Mais il y avait bien d’autres maisons qui abritaient une âme pure et innocente ! Elle sonda les alentours pour détecter la présence de Puna, mais aussi celle d’un enfant pré-pubère. Chez ceux-ci, l’innocence était souvent la plus forte. Le petit elfe n’avait pas encore foulé les rues du village et deux gamins pouvaient bien faire l’affaire. »

— Mais qui est cette femme ? s’étonna Aram.

— Tu le découvriras bien assez tôt. Ne m’interromps pas tout le temps, c’est lassant à la fin !

« Punahilkka baissa sa flûte et scruta le ciel sombre du crépuscule, à la recherche des lumières colorées qui signaleraient les maisons où il devrait se rendre. Deux. Juste deux bâtisses à la sortie du village. Désappointé, il poursuivit sa route et traversa le bourg. Mais les couleurs magiques de son trajet s’effaçaient à mesure qu’il progressait. Il percevait maintenant la présence d’Eyreen et frissonna en repensant à la sensualité de la belle, comme s’il avait été envoûté. Elle avait pris le même chemin que lui.

Rien d’intéressant ici, pensa-t-il contrarié. Il s’enfonça de nouveau dans les bois alentours pour une deuxième nuit, et c’est lorsqu’il eut fini d’installer son campement provisoire qu’il la vit… ou du moins l’entendit.

— Bien le bonsoir, s’inclina-t-elle. La nuit s’annonce fraîche, nous devrions penser à épaissir notre couche.

Puna resta un court instant interdit. Comme s’ils étaient amants depuis toujours et que dormir ensemble s’en trouvait naturel…

Il s’apprêtait à rétorquer lorsque la bouche de la belle lui écrasa les lèvres. Il ressentit une légère piqûre à la nuque et chassa d’un revers de main agacé le moustique insolent. Le regard enjôleur d’Eyreen fit voler en éclat ses réflexions. Elle se posa lourdement à même le sol, les mains au-dessus des flammes encore faibles du brasier pour la nuit.

— Je suis épuisée, confia-t-elle.

Il était vrai qu’elle avait les traits tirés, la chevelure en désordre et la robe déchirée par endroits… »

— Une robe ? Ne s’agissait-il pas au départ d’une tenue toute masculine ? se moqua gentiment Aram. Votre esprit et votre mémoire s’émoussent avec le temps !

— Elle sort le grand jeu, expliqua le vieux avec un sourire. Je vois que tu commences à suivre. Continuons.

« Puna, lui, ne l’avait pas remarqué. Ses réflexions personnelles s’enlisaient et son esprit se brouillait. Il voulait l’accabler de reproches… mais pour quelles raisons déjà ?

— Je suis désolée, le devança Eyreen. Je suis partie très tôt. Beaucoup de travail m’attendait. J’espère que tu ne m’en veux pas…

Sa voix sensuelle chantait dans les oreilles de l’elfe et chassa toutes ses questions.

— Mais nous ne sommes que des étrangers l’un pour l’autre, aussi ne te dois-je aucun compte, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

Cette remarque effleura le cerveau de Puna en même temps que les doigts longs et fins de la belle couraient sur sa cuisse. Il eut juste le temps de remarquer, au moment où elle les ôtait vivement, de petites taches sombres qui maculaient le pourtour de ses ongles jusqu’aux cuticules. Il avisa enfin sa tenue féminine froissée et souillée par endroits.

— Quelque brute t’aurait cherché querelle ? avança-t-il doucement.

— Il a fallu que je coure pour rattraper mon retard passé dans tes bras hier.

— Tu as les chausses crottées.

— J’ai glissé dans un fossé.

— Tu as la mine sombre mais le regard brillant.

— Une légère fièvre, sans doute.

— Que tes ongles sont gavés de sang !

— J’ai dû me repaître…

Sa phrase se perdit dans un murmure – si bas que Puna ne comprit rien de la suite de sa réponse.

Eyreen se leva précipitamment.

— Je vais à la rivière me rafraîchir. Ma mine défaite ne te convient pas, je le devine.

Quand la belle revint, l’elfe arrangeait de nouvelles bûches sur le brasier vivace. Il proposa la moitié de son dîner – un imprudent lapin frotté aux herbes –, et ils croquèrent leur viande juteuse en silence. Ce ne fut que lorsqu’Eyreen jeta ses restes dans les flammes que Puna ouvrit de nouveau la bouche, cette fois pour parler. Il ne savait comment entamer la conversation, aussi lança-t-il la première chose qui lui passa par la tête :

— Tu as laissé ton empreinte dans ce village, aujourd’hui (il se maudit aussitôt de donner cet indice sur son don).

Eyreen sursauta, puis une lueur éclaira étrangement ses pupilles.

— Que veux-tu dire ?

— Ta présence y flottait encore quand j’y suis passé à mon tour (autant continuer et faire comme si de rien était… Mais que cela lui était difficile de mettre de l’ordre dans ses idées !). Un travail à y faire ?

— Oui, quelques obligations, insignifiantes mais nécessaires.

Elle avait répondu laconiquement. Toutefois, un petit tic déformait sa bouche, signe de la tension que cette question provoquait en elle. Puna le remarqua sans en faire vraiment cas. Son esprit s’embrumait de plus en plus (il en oubliait même sa maladresse qui pouvait le trahir sur son identité). À croire qu’il était drogué ! Eyreen se rapprocha, cajoleuse et parfumée du gras de la bête, et posa sa main blanche aux ongles maintenant propres sur sa cuisse. Son nez se logea dans son cou, et Puna sentit qu’elle le humait.

Cette deuxième nuit fut encore plus intense que la première et il s’endormit comme un nouveau-né repu.

Il émergea au moment où le soleil peignait le ciel pur. Seul. De nouveau. Il était tôt pour s’engager sur la route, mais le sommeil l’avait totalement déserté. Il ne comprit pas pourquoi un irrépressible fou rire s’emparait de lui en repensant aux mises en garde de sa mère et de ses paires : fuir la forêt à tout prix pour paraître humain et éviter d’y faire de tragiques rencontres. La seule rencontre faite était étrange, belle et sensuelle.

Il marcha toute la journée, les pensées voilées des délices de la nuit dans les bras tendres et chauds de cette beauté. Le second village le trouva éreinté. Cependant, l’elfe ne pouvait expliquer son état. Il ne sortit pas la flûte. Inutile : il avait instinctivement détecté plusieurs âmes innocentes et pures. Il se dirigea tout naturellement vers la première maison où il était certain de trouver son trésor. Une fois parvenu dans la chambre des enfants, il se glissa dans l’angle le plus sombre et parut défaillir. De sa peau, se dégageaient les traces du parfum musqué et animal de la belle, comme s’il envahissait toute la pièce, se mêlant à la cire du parquet…

Eyreen… »

— Maître Conteur… puis-je vous interrompre ?

— Et que fais-tu à cette heure, bougre… bougre de…

— Maître Conteur ?

— Grmf…

— Nous approchons-nous de notre couche ?

— Ah ! C’est cela tout ce qui t’intéresse !

— Pourrions-nous ralentir ?

Le vieux caressa sa monture qui s’arrêta. Il glissa sur sa selle pour se tourner vers Aram.

— Qu’as-tu encore ? s’impatienta-t-il, avec humeur.

Cette histoire malmenait son cœur et ses souvenirs, et son apprenti ne pensait qu’à l’interrompre ou à dormir, et…

— J’aimerais entendre la fin de cette aventure que vous me contez avant que nous arrivions à l’auberge et que vous me laissiez en plan jusqu’au petit matin.

La surprise s’incrusta dans les rides et crevasses du visage du vieux.

— À moins que son terme en soit encore loin, ajouta Aram.

Maître Conteur se repositionna pour faire face à la route. Un rictus de contentement à peine perceptible se logea à un coin de sa bouche. Le gamin restait suspendu à ses lèvres… Il savoura son plaisir, s’éclaircit la gorge et reprit son récit :

« Dans l’armoire face au lit, un jeune garçon écrasait ses lèvres de son poing pour ne pas crier. L’horreur à laquelle il venait d’assister lui avait fait mouiller son pantalon. Il n’y voyait pas très bien, mais il avait tout de même entendu des froufrous pénétrer dans la chambre et se glisser sous les draps de Benjamin. Il avait eu la chance de s’être aventuré dans l’armoire au moment du coucher, juste avant d’éteindre les lumières, pour faire une farce.

Pour l’heure, en guise de farce, c’est lui qui était terrorisé !

Il avait entendu gémir et protester dans le lit. Que pouvait-il faire ? Sa langue étouffait son gosier contracté par la peur, ses jambes le portaient à peine, et sa volonté s’était envolée en fumée au moment même où il avait pensé s’enfuir et alerter… Alerter de quoi ? Il ne savait même pas ce qui avait pénétré dans la chambre en ce début de nuit. Avec toutes les histoires à dormir debout qu’il racontait sans cesse, personne ne le croirait, à coup sûr ! Son imagination avait autant d’appétit que l’ogre amateur de chair fraîche.

Son cœur bondit dans sa poitrine et il craignit que le tambourinement affolé se répercute sur les murs de la pièce pour signaler sa présence : la porte s’était entrouverte et une ombre se faufilait par l’entrebâillement. Une silhouette fine et élancée, vêtue d’une cape qu’un rayon de lune découvrit de sang. Couleur qui tachait maintenant les draps soulevés par le premier intrus. Le jeune garçon aperçut le corps de Benjamin, inerte et souillé.

— Que fais-tu ici ? marmotta la cape.

— Je t’attendais, petit elfe, susurrèrent les froufrous.

Une voix féminine ! Le jeune garçon retint sa respiration.

— Comment as-tu deviné qui je suis ?

— Ce n’est pas bien difficile. Vous, les elfes, êtes persuadés que grâce à votre magie vous passez inaperçus de tous.

Un ricanement ponctua l’évidence.

— Qui es-tu réellement, Eyreen ?

Un éclair d’argent aveugla le garçon qui retint un petit cri de surprise. La dague était sortie de son fourreau.

— Aiguille d’Argent, assassin, pour vous servir, s’inclinèrent les froufrous.

Le garçon expira doucement et colla comme il le put un œil contre la fente qu’offraient les battants de l’armoire. Il n’osait les écarter davantage de peur qu’ils ne grincent tant le meuble était vieux. Il ne distinguait pas grand-chose : des ombres, du mouvement, deux êtres sans visages.

— Assassin ? Que veux-tu ?

— La même chose que toi… ou du moins contrer tes projets pour satisfaire les miens.

— Tu parles par charades, lança la voix vibrante du petit elfe.

Il était furieux de cette mésaventure.

— Je cherche l’enfant.

— Et tu as pris celui-ci à la place ?

Il a fait l’affaire. Ces petits ne peuvent pas rester enfants éternellement, voyons !

— Où est l’autre ?

— Constate par toi-même qu’il n’est pas là.

Il y eut un court silence.

— Ainsi, tu m’as séduit pour arriver à tes fins ?

— Et drogué, aussi, ajouta l’assassin. Te rappelles-tu la piqûre de « moustique » ? Mon surnom n’est pas sans raison. Allez, allez, ne me dis pas que nul ne t’a averti des dangers pour les petits elfes comme toi.

— Tu es immonde, gronda la cape.

— Est-ce plus honorable de voler l’âme d’enfants innocents pour sauvegarder ton monde ? Moi, au moins, je ne cache pas mon identité.

L’ironie suintait de cette vérité.

N’y tenant plus, le jeune garçon écarta doucement les battants pour mieux appréhender la scène. L’elfe posa un doigt sur ses lèvres, mais l’assassin l’avait aussi repéré.

— Il est là, n’est-ce pas ? demandèrent les froufrous. J’en ai la primeur, à moins que tu ne préfères goûter de ma dague. Je n’y tiens pas car tu es attachant, petit elfe. Mais s’il le faut, je n’hésiterai pas.

— Dis-moi en quoi Yldunn t’intéresse. Tu n’es qu’une humaine.

— Ouhou… te voilà méchant ! cracha-t-elle. Dans ton apprentissage, tu as dû t’en tenir aux balbutiements. La prochaine fois, étudie en profondeur.

— Aide-moi à le coincer.

— Pourquoi te faciliter la tâche ? Nous ne pouvons partager.

— Nous en discuterons le moment venu. Pour l’heure, il ne faut pas que l’enfant nous échappe. Es-tu avec moi ?

— Je te tue d’abord et je m’empare de lui ensuite, raillèrent les froufrous.

Le jeune garçon sentit de nouveau la pisse réchauffer ses cuisses jusqu’aux chevilles pour ensuite le glacer et accentuer ses tremblements. S’il restait là, il subirait le même sort que Benjamin, voire pire… Il n’attendrait pas pour le savoir. Yldunn était bien son nom, et que ces étranges créatures en aient connaissance accentuait sa terreur. La seule idée qui occupait tout son esprit était la fuite. Du pur suicide !

Pendant ce temps, l’elfe et l’assassin continuaient leur joute verbale cynique et grinçante. Yldunn en avait manqué la moitié.

— … la légende annonce fertilité et immortalité !

— Bien, petit elfe, ironisèrent les froufrous. À palabrer ainsi, penses-tu repousser l’heure de ton trépas ?

N’y tenant plus, Yldunn écarta violemment les battants de l’armoire et détala aussi vite qu’il le put en dévalant, sur les talons, les premières marches de guingois, puis le reste sur les fesses. Il atterrit sur le dernier palier, se cogna la tempe contre le nez de la marche et l’obscurité l’engloutit. »

— Que s’est-il passé ensuite ? questionna Aram, la voix soudain enrouée.

— L’auberge se dessine. Nous allons pouvoir dépenser notre monnaie dans des chopines de bière bien fraîche.

— Maître ! s’exclama le jeune. Ne me laissez pas sur ma faim !

Les sabots de leurs chevaux claquaient maintenant sur les pavés déboités et crottés du village. Le vieux restait silencieux, tandis qu’Aram bouillait de ce mutisme imposé. À la dérobée, il détailla les traits tirés et devenus sombres de son maître. Un voile ternissait l’expression de ses yeux.

— Eh ! Bonjour, Yldunn ! Enfin te revoilà parmi nous ! héla un homme à la barbe rousse. Benjamin désespérait de te revoir !

Maître Conteur répondit par un petit signe de la main et un léger sourire. Ils continuèrent en direction de l’auberge sans ralentir.

— Il vous a appelé Yldunn, osa Aram. Comme le gamin de votre histoire.

Le vieux hocha la tête.

— Nous sommes dans mon village.

— Alors… vous êtes…

— Je suis.

— Ce n’est pas le temps de faire des mystères ! s’emporta Aram, impatient d’en savoir plus. Votre histoire manque d’éléments et s’arrête brutalement ! Alors Benjamin n’est pas mort ?

— Nous approchons.

— Nous avons bien le temps d’une ou deux explications, implora l’apprenti.

Le vieux soupira.

— Soit. Que désires-tu savoir ?

— Tout ! Ce qui est arrivé à Benjamin, comment vous vous en êtes sorti, ce que voulaient exactement l’elfe et…

Maître Conteur leva la main pour stopper le flot de questions.

— Je suis vivant et j’ai gardé mon âme d’enfant, c’est tout ce qui compte.

— Non, ce n’est pas tout ! Je n’y comprends rien ! Que sont-ils devenus ?

— Tu ne tiens pas à le savoir.

— Comment pourrais-je transmettre cette histoire si vous ne me livrez pas plus d’éléments ?

L’argument était de taille et eut le mérite de faire fléchir le vieil Yldunn.

— Tout ce que je peux te dire sur cette légende…

Maître Conteur fourragea dans sa barbe longue de deux semaines comme pour y trouver du courage.

— Ils étaient tous deux à la recherche du dernier enfant innocent dans lequel s’était réincarnée une déesse. Asyne, celle de l’éternelle jeunesse. Je suis cet enfant.

Plus depuis longtemps, fit remarquer Aram, ne pouvant empêcher un soupçon de moquerie teinter sa voix.

— J’étais cet enfant, très juste, frêle apprenti. Mais grâce à ma tentative de fuite, il est toujours en moi.

— La déesse aussi ?

— Non, elle a déserté cette nuit-là. Mais je sais où elle se terre. Je t’apporterai des précisions après un bon repas.

— C’est une histoire à dormir debout !

Ils arrivaient devant l’auberge et Yldunn sauta de sa monture.

— Occupe-toi des bêtes, mais ne t’éloigne pas. Tu es sous ma protection, ne l’oublie pas.

Il s’éclipsa, les jambes arquées du temps passé en selle. Aram le fixa jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’intérieur d’où s’échappaient cris, rires et fumée.

Il se glissa à son tour à terre et détacha les fontes qu’il jeta sur son épaule. S’approchant d’une des fenêtres, il vit Maître Conteur s’esclaffer de bon cœur devant une femme aux formes pleines et appétissantes. L’accueil qu’on lui fit parut raviver son entrain et atténuer les ombres fantomatiques qui étaient apparues sur son visage à la fin du conte.

Aram se détourna de la vitre pour conduire les chevaux à l’écurie. Il les soigna et les nourrit, l’esprit perturbé.

— Bonjour, petit homme. Ou bien devrais-je t’appeler Asyne ? susurra une voix chaude et rauque.

Aram se retourna lentement. Une beauté sauvage se tenait sur une jambe, appuyée contre une poutre. Ses cheveux bouclés coulaient en cascade sur son dos et ses seins qu’une tunique de peau souple recouvrait. Une cicatrice courait le long de sa main gauche jusqu’au poignet. Une autre, plus discrète, barrait la moitié de son front.

Une longue dague d’argent pendait à sa ceinture de soie.


ANNE DUGUËL
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LE SOURIRE DE LOUISE

[image: 1000000000000058000000C88A451452.jpg]L Y EUT QUELQUE CHOSE COMME UN VOL DE TOURTERELLES. Un bruit d’ailes et de soie. Aude, qui achevait sa vaisselle, leva machinalement la tête vers la fenêtre. Le couchant bordait de rose les arbres du jardin d’où montaient mille odeurs suaves.

C’est quand le soleil décline que les fleurs crachent leur nectar, pensa-t-elle. Comme les femmes…

La comparaison la fit sourire et, par association d’idées, le visage de Luc se substitua au paysage. Elle soupira : il lui manquait déjà. Pourtant, il n’était parti que la veille.

Trois jours sans lui… Et je ne peux même pas l’appeler : on n’a pas le téléphone et mon portable ne passe pas.

En s’installant dans ce « paradis perdu », comme ils l’avaient surnommé, ç’avait été leur seule réticence. Enfin, sa réticence à lui ; elle, elle n’en avait cure. Au contraire : cette retraite hors du monde l’enchantait. Après la vie de dingue qu’elle avait menée, auprès de Fabien, d’abord, puis seule avec sa fille et, depuis bientôt quatre ans, avec Luc, elle n’aspirait qu’à une paisible solitude, en communion avec la nature. Un potager, quelques poules, des gestes éternels comme fendre le bois, écosser les petits pois, gauler des noix, cueillir des champignons… Rien de superflu, rien d’inutile, pas de télé ni d’Internet. Juste le chant des oiseaux, les chuchotements du vent, le murmure de l’eau, le ronronnement du feu dans la cheminée. Et cette forêt bruissante qui, tel un écrin vert, enveloppait la maison…

Dans cette atmosphère bucolique, Luc retrouverait l’inspiration, elle en était persuadée. D’ailleurs, le roman en cours en attestait. Le regain d’intérêt de son agent également, qui venait de lui décrocher cette série de conférences payée rubis sur l’ongle. Quant à elle…

Avait-elle jamais rêvé d’autre chose, depuis la naissance de Louise ?

C’était ce que Fabien n’avait pas su comprendre. Les concerts, la scène, la défonce, les braillements hystériques du public, les nuits de beuveries avec l’orchestre avaient subitement perdu leur intérêt. D’un trait, Aude avait gommé tout ce qui, jusqu’alors, les unissait.

« Pas question que je trimballe ma gamine en tournée, avait-elle décrété. Tu n’as qu’à chercher une autre chanteuse ! »

Il l’avait prise au mot. Une sauvageonne nommée Enza s’était vu offrir la place vacante : derrière le micro, d’abord, et ensuite dans son lit.

Avait débuté, pour l’exclue volontaire, une succession de galères qui s’était achevée entre les bras de Luc. Ainsi étaient nés Théo et Valentin, dans un studio trop petit pour cinq. Comment un écrivain eût-il pu se concentrer dans de telles conditions ?

Ils s’étaient donc mis en quête d’un lieu de vie plus conforme à leurs goûts. Et avaient dégoté cette merveille hors du temps ; ce nid d’amour idéal pour élever leur nichée.

Et, tiens, à ce propos…

Aude tendit l’oreille en direction des chambres. Le babillage des enfants s’était tu. Elle s’essuya les mains pour monter vérifier s’ils étaient bien couverts. En mai, les nuits sont encore fraîches…

Comme chaque soir, l’« itinéraire bisous » commença par Louise, dont la porte se trouvait en haut de l’escalier. Aude n’eut qu’à la pousser, elle était entrouverte. Dans son lit à moustiquaire rose, la petite fille dormait paisiblement. Aude nota au passage le charmant dessin de ses boucles blondes sur l’oreiller, la fossette au creux de sa joue droite – la seule visible – et ce demi-sourire exquis qui trahissait la douceur de ses rêves.

« Bonne nuit, mon trésor », chuchota-t-elle en l’embrassant.

Puis, aussi furtive qu’une ombre, elle se glissa dans la chambre des garçons, et ramena la couette sur les épaules de Théo :

« Dors bien, mon petit ange… »

Enfin, elle se pencha sur le berceau de Valentin.

« Mais… »

Un flot d’adrénaline la submergea. D’une main fébrile, elle alluma la lampe de chevet.

Le bébé ne respirait plus.

Avec un cri étouffé, elle le saisit, le secoua.

« Valentin ! Valentin ! »

La petite tête ballottait, les membres étaient inertes. Teint de cire, œil révulsé… Il devait être mort depuis un moment, déjà.

Le hurlement de la mère déchira le silence, auquel répondit un pleur, en écho : celui de Théo, réveillé en sursaut.

« Mama… »

Aude, hagarde, reposa le cadavre pour le prendre dans ses bras. Durant quelques instants, ils mêlèrent leurs sanglots.

« Maman, qu’est-ce qui se passe ? »

La silhouette de Louise, vacillante de sommeil, se découpait dans l’embrasure de la porte. Délaissant Théo, sa mère bondit sur elle.

« Ton petit frère… est très malade…, ânonna-t-elle.

— Tu vas l’emmener à l’hôpital ? »

Ces quelques mots suffirent à rendre à la jeune femme le sens des réalités.

« Oui, dit-elle d’une voix raffermie, enfile des chaussures, mets ton manteau, on part. »

Tandis que la fillette regagnait sa chambre, elle emballa Théo dans une couverture et le fourra dans la voiture. Puis elle remonta chercher le bébé mort qu’elle plaça sur le siège, près d’elle, avant de démarrer à tombeau ouvert.

Théo pleurait toujours.

« Occupe-toi de lui, dit Aude à sa fille. Amuse-le, je ne sais pas, moi… Chante-lui une chanson ! »

Docilement, Louise s’exécuta. Et sa voix grêle, légèrement tremblante, s’éleva dans l’habitacle.

« Il était un petit homme, pirouette, cacahuète… »

Théo se calma instantanément.

« Sa maison est en carton, pirouette, cacahuète… »

À la deuxième strophe, le moteur cala.

« Merde ! éructa Aude, la gorge sèche.

— Le facteur y est monté, pirouette, cacahuète…

— Merde, merde, merde ! »

Impossible de redémarrer.

« Il s’est cassé le bout du nez…

— Tais-toi ! » hurla Aude, hors d’elle.

L’agaçante ritournelle s’interrompit dans un hoquet, aussitôt remplacée par les pleurs de Théo. Aude voulut crier, libérer l’insoutenable tension qui l’oppressait, mais sa gorge convulsée n’émit qu’un vague sanglot et elle s’effondra sur le volant. Que ce cauchemar s’arrête, par pitié ! Qu’il s’arrête ! Car une telle surenchère ne pouvait être qu’onirique. Qu’allait-il se passer, maintenant ? La foudre s’abattrait-elle sur la voiture en panne, l’embrasant avec ses occupants ? À moins qu’un météorite ne l’écrase ? Qu’une crevasse s’ouvre sous ses roues et l’engloutisse ?

« Qu’est-ce qu’on fait, maman ? »

La question de Louise, cette fois encore, remit Aude en selle.

« On rentre à la maison, décida-t-elle. Dès qu’il fera jour, j’irai à pied chez les Maurin, pour appeler la gendarmerie.

— Et moi ?

— Tu garderas tes frères… »

Un froid glacial la transperça : ce pluriel n’était plus de mise, à présent. Elle voulut se reprendre mais n’y parvint pas. Certaines atrocités dépassent l’entendement. Tout en elle refusait la mort de Valentin ; cette mort impossible.

Elle souleva le petit corps avec une tendresse infinie, et ouvrit la portière. Puis, un enfant dans les bras, le second sur les épaules et tenant la troisième par la main, elle reprit le chemin du logis.

Il n’y avait heureusement que deux ou trois cents mètres. À la faible lueur de la lune, la petite troupe les parcourut vaille que vaille, en trébuchant dans les ornières, en butant sur les souches, les ronces et les racines.

Louise tombait de sommeil. Sa mère la conduisit jusqu’à son lit, puis coucha Théo qui s’était endormi dans son dos. Et se retrouva seule avec Valentin, maintenant d’une raideur de marbre.

Alors, alors seulement, loin des yeux innocents de sa progéniture, elle s’autorisa à hurler sa douleur.

* * *

Aux prémices de l’aurore, Aude, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, se leva en catimini. Elle verrouilla la porte de sa chambre – inutile que Louise trouve le corps du bébé qui commençait déjà à se putréfier –, et partit. Ses plus proches voisins, les Maurin, habitaient à cinq kilomètres. Une promenade à travers bois qu’elle faisait souvent avec Luc. En marchant d’un bon pas, elle serait rentrée avant le réveil des enfants, ce qui leur éviterait d’inutiles angoisses.

Sous les feux du levant, la forêt resplendissait. Par les trouées de la ramure s’insinuaient des rayons pourpres, jaillissements de cuivre et d’or en fusion. La grande futaie de chênes était baignée de lumière ; Aude la traversa sans la voir. Aveugle et sourde à ce qui l’entourait, elle courait droit devant elle, en zombie.

Enfin, au terme d’une course harassante, elle aperçut la grande demeure, perchée au-dessus du ravin. Tout comme eux, les Maurin, jeunes retraités, vénéraient la solitude ; dans la région, l’on avait baptisé ce promontoire « le bout du monde ».

Un dernier effort la projeta contre la porte, à laquelle elle tambourina en criant :

« Vite ! Vite ! Aidez-moi ! J’ai besoin de vous ! »

Ses appels restèrent sans réponse.

Devant les volets clos, la maison silencieuse, Aude s’effondra en larmes. À tous les coups, ses voisins passaient le week-end de Pentecôte en famille, à Bordeaux…

Je n’aurai jamais la force de refaire le chemin en sens inverse, se dit-elle.

Mais avait-elle le choix ?

Lorsqu’elle parvint chez elle, il était presque midi. Louise avait fait manger Théo et jouait avec lui dans le bac à sable. Elle lança à sa mère un regard de reproche :

« Ah, te voilà enfin ! »

Pas la moindre allusion à l’absence de Valentin. Aude en fut soulagée : dans l’état d’épuisement où elle se trouvait, répondre à ses questions l’eut achevée.

« Tu veux du café, m’man ? »

La jeune femme hocha la tête. C’était la chose au monde dont, à cet instant précis, elle avait le plus besoin.

« Je vais t’en préparer. »

Louise s’éclipsa.

Quelle maturité ! ne put s’empêcher d’admirer sa mère. À neuf ans, elle sent d’instinct les mots qu’il faut dire, les gestes qu’il faut faire dans un moment tragique. Ah, si je ne l’avais pas…

Un effarant besoin de se faire dorloter l’étreignait. Ne plus rien décider. Baisser les bras. Fermer les yeux. Se décharger sur quelqu’un d’autre du poids écrasant de sa souffrance.

Oh, Luc… Luc… Pourquoi n’es-tu pas là ?

Quelques gorgées brûlantes estompèrent cette faiblesse passagère. Il devait bien y avoir une solution. Il y avait forcément une solution.

Oui, mais laquelle ?

« Demain, c’est férié, résuma-t-elle, à l’intention de sa fille. Pas de car scolaire. Luc ne rentrera pas avant sept, voire huit heures du soir. On n’a pas de voiture, pas de téléphone, aucun moyen de contacter qui que ce soit… Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Moi, je crois que tu devrais dormir un peu.

— Je ne pourrai jamais.

— Essaie, moi je m’occuperai de Théo. Tu veux que je t’installe un fauteuil au jardin ? »

Joignant le geste à la parole, Louise sortit un transat du garage et le déplia sur le gazon, à l’ombre du grand tilleul. Aude, dolente, s’y laissa tomber. Dormir, oui, la petite avait raison. Oublier, ne serait-ce qu’une seconde, le drame qu’elle ne se sentait plus capable d’affronter.

Le sommeil la faucha sans qu’elle s’en rende compte. Ce furent des cris lointains qui l’en arrachèrent, quelque deux heures plus tard.

« Maman ! Mamaaaan ! »

Le temps de reprendre ses esprits, et Aude bondit sur ses pieds.

« Louise ? Où es-tu ?

— Au ruisseau ! »

Dans un état second, la jeune femme dévala la pente douce qui menait au petit cours d’eau, une cinquantaine de mètres en contrebas. Sur la berge riante, où sa petite famille avait pour habitude de pique-niquer, l’été, Louise gesticulait de façon désordonnée.

Près d’elle gisait Théo, inanimé.

Aude se rua sur lui, le souleva, écouta son cœur ; il ne battait plus.

« C’est pas ma faute, gémissait la fillette en se tordant les mains. Il s’est sauvé pendant que je préparais son goûter. Je croyais qu’il jouait. Alors je l’ai cherché sans m’inquiéter. Quand je l’ai retrouvé, il flottait dans l’eau. J’ai eu beaucoup de mal à le sortir…

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?

— Ben… j’ai crié, crié, mais tu dormais ! »

Elle s’effondra, en larmes, contre sa mère. Durant un long moment, elles pleurèrent ensemble. Plus rien n’existait que ces sanglots partagés, ce gouffre de détresse où elles étaient englouties. Cette solitude atroce et fusionnelle.

Autour d’elles, un étourdissant concert de chants d’oiseaux, de grésillements d’insectes ; en elles, un silence effroyable. Et sur la mousse parfumée, ce petit corps inerte…

Comment Aude parvint-elle à s’arracher à sa prostration ? Elle n’aurait su le dire. Le crépuscule tombait quand elle reprit conscience de ce qui l’entourait.

« Il faut rentrer », dit-elle d’une voix sans timbre.

En somnambule, elle se releva, ramassa son fils sans vie et, suivie de Louise, regagna lentement la maison.

Ce fut à la lumière de la lampe électrique qu’elle remarqua :

« Tu es blessée ? »

De grandes traînées rouges maculaient la robe de la fillette.

« Oh, ce n’est rien, je me suis égratigné la jambe sur une pierre, en repêchant Théo.

— Fais voir !

— Non, non, pas la peine, je vais me laver. Occupe-toi plutôt de mes frères. »

Recommandation dérisoire, à laquelle la jeune femme, vidée de toute volonté, se conforma néanmoins. À pas pesants, elle monta Théo dans sa chambre, le coucha près du cadavre de son frère et resta là, à les fixer d’un œil hagard.

Une seconde nuit de deuil débutait pour elle.

* * *

Les heures s’écoulèrent, dans une sorte d’hébétude. Aude avait perdu toute notion du temps. Les pensées bouillonnaient dans sa tête sans qu’elle n’ait ni le courage ni l’envie de les contrôler. Face à ses deux fils endormis pour toujours, souvenirs, fantasmes, regrets, remords s’entremêlaient à l’infini, ponctués par cette question lancinante et absurde : pourquoi ? Pourquoi, du jour au lendemain, son existence avait-elle basculé ? De quoi la punissait-on avec cette violence, cette cruauté inouïe ? Qu’avait-elle commis qui justifiât un tel acharnement du destin ? Elle avait beau chercher, fouiller les moindres recoins de sa conscience, elle n’y trouvait qu’amour, douceur, tendresse… Oh, elle avait bien détesté Fabien, à une certaine époque. Et cette sorcière d’Enza qui, sans scrupules, privait Louise d’un père. Mais ces rancœurs – ma foi, bien légitimes – n’étaient plus de mise, aujourd’hui. Mieux : elles s’étaient muées en reconnaissance. Aurait-elle rencontré Luc si ces deux tordus n’avaient pas forniqué ? Luc, qui lui avait donné deux enfants adorables et ne se doutait pas de ce qui l’attendait, à son retour…

À cette idée, une houle souleva la jeune femme. Sa bouche s’emplit de salive ; elle n’eut que le temps de courir vers la salle de bains pour vomir dans la cuvette.

Elle se rinçait la bouche quand elle remarqua la robe de Louise, qui l’avait fourrée dans le panier à linge sans refermer le couvercle.

« Mon Dieu ! »

D’un geste fébrile, elle saisit le vêtement, l’examina de près. Et n’en crut pas ses yeux.

Ce n’était pas une simple égratignure, mais une véritable hémorragie ! Et moi qui…

Obnubilée par la noyade, elle n’y avait pas prêté attention, tout à l’heure.

Ce sang… Tout ce sang… Louise est en danger !

En proie à un affreux pressentiment, elle courut jusqu’à la chambre de sa fille. Celle-ci dormait paisiblement, le sourire aux lèvres. Un peu pâlotte, peut-être, mais vu l’épreuve qu’elle venait de traverser, ça n’avait rien de surprenant.

Avec mille précautions, Aude souleva la couette. La chemise de nuit, retroussée jusqu’au pubis, révéla des jambes de petite momie, enveloppées de gaze du bout des orteils au sommet des cuisses…

Tandis qu’elle tentait de dérouler le pansement pour constater la gravité des plaies, Louise se mit à rire dans son sommeil :

« Arrêtez, hi, hi ! Ne soyez pas si pressés ! Vous aurez le reste, je vous le promets. Mais pas tout de suite ! »

Réveillée par sa propre voix – et les attouchements dont elle était l’objet – l’enfant se redressa d’un bond.

« Maman ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je veux regarder tes blessures. Que s’est-il passé exactement ?

— Rien, j’ai juste glissé. Va-t’en, laisse-moi dormir ! »

Elle ramena la couette sur elle avec un feulement de bête traquée.

« Allons, sois raisonnable, insista Aude en s’asseyant près d’elle. C’est peut-être infecté, il faut que je te soigne ! »

Louise la repoussa farouchement.

« Pas besoin, je me suis soignée toute seule. Va plutôt t’occuper de mes frères ! »

Elle refuse d’admettre qu’ils sont morts, réalisa la mère.

Face à ce pathétique déni, elle céda. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle était sans force. Anesthésiée par l’angoisse et le chagrin…

« Bon, on verra ça demain », soupira-t-elle en s’éloignant à reculons.

Quatre heures sonnaient à la vieille horloge du salon. Elle prépara du café qu’elle but devant la baie vitrée. Sous la brise nocturne, la forêt frissonnait.

Dans un peu plus d’une heure, le jour va se lever. C’est ma dernière nuit avant le retour de Luc.

Maigre réconfort auquel, néanmoins, elle se raccrocha. Comme si la présence de son mari pouvait dissiper le cauchemar. Ressusciter les gosses. Guérir Louise. Et l’empêcher, elle, de sombrer à pic…

Elle resta là, le front contre la vitre, à bercer cet espoir insensé, jusqu’à ce que l’aube laiteuse délaye l’obscurité.

* * *

Quand Louise se leva, le soleil était déjà haut dans le ciel.

« M’man, t’es où ? appela-t-elle, en beurrant une tartine dans la cuisine déserte.

— Près des petits. »

En entrant dans la chambre mortuaire, la fillette grimaça :

« Oh, ça pue, ici ! Faudrait aérer ! »

Joignant le geste à la parole, elle boitilla jusqu’à la fenêtre. Ce qui, bien entendu, mit sa mère en alerte.

« Tu as mal, ma chérie ?

— Non, non, ça va.

— Montre !

— Ça va, je te dis ! »

Devant tant d’entêtement, Aude explosa :

« Pourquoi ne veux-tu pas que je regarde tes jambes ? C’est insensé, à la fin ! »

La lumière du jour lui ayant rendu un peu d’énergie, ce fut d’une voix ferme qu’elle exigea :

« Viens ici et cesse de n’en faire qu’à ta tête ! »

Troublée par cette autorité subite, Louise lui lança un coup d’œil apeuré.

« Tu ne me gronderas pas ?

— Te gronder parce que tu t’es blessée ? Pour qui me prends-tu ?

— Je suis sûre que tu vas être furieuse… »

Sa petite moue penaude eut attendri une pierre, mais Aude passa outre.

« Bon, ça suffit, maintenant ! »

L’attrapant par le bras, sa mère la fit asseoir, d’autorité, dans un fauteuil. Tandis qu’elle déroulait la gaze protectrice, la fillette capitula.

« Oh, et puis après tout, tant pis, dit-elle d’une voix étrange. Je voulais te le cacher, mais tu aurais fini par le découvrir, de toute façon… »

La stupeur d’Aude, au fur et à mesure qu’apparaissait la peau, se mua bientôt en effroi, puis en épouvante. Quand le pansement tomba, elle était au bord de la syncope.

Les jambes de Louise étaient rongées jusqu’à l’os.

« Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne voulais pas te les montrer ? » lança la fillette.

Aude réfréna un haut-le-cœur. Le café du matin remontait salement.

« Mais… tu dois horriblement souffrir !

— Non, je ne sens rien. Ça tire juste un peu quand je marche.

— Comment t’es-tu fait ça ? Dis-moi la vérité !

— Je te l’ai déjà dit : en allant chercher Théo dans le ruisseau.

— Ce n’est pas possible, ce ne sont pas des égratignures mais des morsures ! Qui t’a mordue ? »

D’un haussement d’épaules, la fillette éluda la question. Aude, hors d’elle, la secoua.

« Des poissons ? Des ragondins ? Un chien ? Allons, réponds ! »

Le mouvement ayant, par inadvertance, entrouvert la chemise de nuit, Aude aperçut un autre pansement par l’échancrure.

« Aaaaah ! » cria-t-elle en arrachant le vêtement.

Le buste de Louise et ses deux bras étaient également couverts de bandelettes.

Cette fois, plus de doute possible : il s’agissait bien de traces de dents. L’humérus et le radius du bras gauche étaient dénudés sur toute leur longueur. Ceux du droit conservaient un semblant de chair sur le poignet, ainsi qu’autour du coude. Quant à la petite poitrine, elle dévoilait, en plusieurs endroits, le fragile cerclage de la cage thoracique.

Devant l’abomination, Aude s’évanouit.

* * *

Elle reprit connaissance, couchée entre ses deux fils. Louise était à son chevet.

« C’est… c’est toi qui m’as hissée dans le lit ? bredouilla-t-elle, espérant follement que la fillette lui répondrait : “non, c’est Luc”.

— Non, c’est eux, dit Louise, en désignant la fenêtre grande ouverte.

— Qui ça ?

— Mes amis. »

Faisant écho à ses paroles, un froissement soyeux parvint à Aude. Quelque chose comme un vol de tourterelles. Ou de mouettes.

« Tes amis ? répéta la jeune femme sans comprendre. Des oiseaux ? »

Louise se mit à rire – ce qui, en ces circonstances, était particulièrement malvenu.

« Mais non, voyons ! Les elfes de la forêt !

— Les quoi ?

— Les elfes ! Rappelle-toi, je vous en ai déjà parlé. C’étaient eux qui habitaient la maison, avant nous. Ils adorent les vieilles baraques abandonnées, pleines de souvenirs, de vieux objets ; alors, ils s’y installent, et tout le monde croit qu’elles sont hantées. C’est pour ça qu’on l’a payée si bon marché : personne n’en voulait… »

D’un « assez ! » sans réplique, Aude interrompit le flot de paroles.

« Louise, qu’est-ce qui t’arrive ? Tes deux frères viennent de mourir, tu es grièvement blessée, moi, je me sens partir à la dérive, et tout ce que tu trouves à faire, c’est me sortir des contes à dormir debout… As-tu perdu l’esprit ?

— M’enfin, maman, c’est vrai ! L’autre fois non plus, vous n’avez pas voulu me croire. Luc a même prétendu que j’avais tout inventé pour me rendre intéressante. Vous êtes vraiment idiots, vous, les parents ! »

La colère empourprait son teint, faisait briller ses yeux. Elle tapa du pied par terre.

« Qui c’est qui m’a mangée, hein, d’après toi ? Qui, hein ? Qui ? Qui ? »

En réponse à l’horrible question, le bruit soyeux s’éleva à nouveau. Et comme dans un rêve, Aude vit une nuée d’insectes envahir la pièce.

Des insectes ? Non. À mieux y regarder, c’étaient des petits êtres d’une finesse extrême, vêtus de feuilles, coiffés de corolles de fleurs et pourvus d’ailes translucides…

Louise étendit ses bras mutilés ; ils s’y posèrent en grappes. Elle rit, déclenchant le tintement d’une multitude de clochettes.

C’est un mauvais rêve, se dit Aude, retranchée derrière sa raison d’adulte. Dans un instant, je vais me réveiller ; Théo et Valentin seront toujours vivants, le corps de Louise ne portera aucune marque, et ces petits personnages auront regagné les pages des albums pour enfants.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Louise lança d’une voix suave :

« Ils existent vraiment, tu sais. La preuve : c’est eux qui ont tué mes frères et saboté le moteur de la voiture. »

En dépit de sa certitude, Aude s’entendit glapir :

« Mais… pourquoi ?

— Parce que je le leur ai demandé, tiens !

— Toi ?! »

Oui, c’était bien un rêve. Un tissu de fantasmes et d’invraisemblances. Rassurée par ce constat (car, depuis un moment, l’histoire dérapait, révélant sans pudeur ses ficelles oniriques), Aude se résolut à entrer dans le jeu.

« Ce n’est pas gentil, répliqua-t-elle, faussement grondeuse. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu les aimais bien, pourtant, tes petits frères. »

Le visage de Louise se fripa d’un seul coup.

« Je faisais semblant de les aimer, siffla-t-elle. En réalité, je les détestais. Il n’y en avait plus que pour eux et ce crétin de Luc !

— Ne parle pas comme ça de ton père, s’il te plaît.

— Ce n’est pas mon père ! Et je veux qu’il disparaisse, lui aussi. Comme ça, je t’aurai de nouveau pour moi toute seule… »

Touchée par le naïf aveu, Aude se retint de sourire. C’était donc ça, la cause de ce stupide cauchemar ? Une simple mise en garde ? Son inconscient utilisait le biais du rêve pour la prévenir : « attention, la petite est jalouse ! »

« Viens », dit-elle en ouvrant les bras.

Louise s’y blottit. Durant un long moment, elles restèrent étroitement enlacées, l’une berçant l’autre.

« Dis-moi, ma chérie, interrogea Aude, mine de rien. Si les elfes sont tes amis, pourquoi t’ont-ils mangée ? Ce n’est pas très sympa de leur part ! »

Si elle croyait piéger sa fille, c’était raté.

« Fallait bien que je les paie ! Ils ont étouffé Valentin et noyé Théo. Tu crois que c’est gratuit, ce genre de service ?

— Et qu’ont-ils réclamé en échange ?

— Un bon repas, tiens ! Ils raffolent de la viande de petite fille. »

Quelle imagination morbide, constata Aude avec un frisson d’agacement. Cette gosse regarde trop la télévision. Il va falloir que j’y mette bon ordre, quand je me réveillerai.

« Ça doit faire affreusement mal !

— Non, pas du tout. C’est même très agréable. Ça chatouille un peu…

— Évidemment, que je suis bête ! Ils doivent avoir de la salive anesthésiante, comme les mygales. »

Louise eut une moue d’ignorance. Ce détail pratique dépassait ses compétences. D’ailleurs, elle s’en fichait.

« Maintenant, grâce à eux, tu es ma maman à moi toute seule », chuchota-t-elle, en repoussant du pied les deux cadavres.

Ce fut ainsi que Luc les trouva, en rentrant quelques heures plus tard. Endormies l’une contre l’autre, entre les corps de ses deux fils.

« Aude ! Aude ! »

Sa voix était méconnaissable. Un brame rauque d’animal blessé.

« Oh, mon chéri, tu m’as manqué, dit Aude, en s’étirant.

— Que… que s’est-il passé ?

— J’ai fait un mauvais rêve… Mais maintenant que tu es là, tout va rentrer dans l’ordre. »

Ce discours décalé, après l’horreur de la découverte, eut raison du sang-froid de Luc. Il gifla sa femme à la volée.

« Réveille-toi ! Ce n’est pas un rêve, c’est la réalité, tu entends ? LA RÉALITÉ ! Qu’est-il arrivé à nos fils ? Réponds, je t’en supplie !

— Laisse-la tranquille, sale brute ! »

Louise, écumante, s’était jetée de toutes ses forces contre son beau-père, et il s’en fallut de peu qu’elle ne le déséquilibre. Comme il reculait d’un pas, surpris par l’agression, elle le bourra de coups de poing.

« Brute, sale brute, tu as frappé maman ! Ça, tu vas me le payer ! Venez, vous autres ! »

Il y eut comme un bruissement d’ailes, et l’essaim d’elfes s’engouffra dans la pièce. Avant d’avoir compris de quoi il s’agissait, Luc fut jeté à terre et étranglé par des centaines de petites mains griffues.

« À cause de toi, je vais mourir, disait Louise, tandis qu’il suffoquait. Mais je m’en fiche ! Au moins, j’aurai maman pour moi toute seule ! »

Tout se passa très vite. Devant l’horrible spectacle, Aude hurla puis se tut. Luc se débattit quelques minutes avant de s’immobiliser définitivement. Alors, Louise, blottie contre sa mère catatonique, dit à ses petits amis ailés :

« Maintenant, vous pouvez terminer votre festin, je suis prête. »

Elle mourut le sourire aux lèvres, sous le délicieux chatouillis des petites dents acérées.

* * *

Quand les gendarmes, prévenus par le facteur, débarquèrent, le lendemain matin, ils trouvèrent Aude berçant sa fillette dévorée. Près d’elle, le cadavre de ses deux fils et, un peu plus loin, celui de son mari. L’enquête n’ayant révélé aucune trace d’effraction, on conclut à un règlement de compte familial, doublé de cannibalisme. Aude, tenue pour responsable de l’hécatombe, fut internée avec les fous dangereux. Et « le paradis perdu » redevint, à jamais, le domaine des elfes.


JEAN-PHILIPPE JAWORKSI

Agrégé de lettres modernes, Jean-Philippe Jaworski combine l’érudition au talent d’un immense conteur. D’abord auteur de jeux de rôles (il participe au magazine Casus Belli, crée Tiers Âge et Te Deum pour un massacre), il développe le cycle des Récits du Vieux Royaume à travers des nouvelles rassemblées notamment dans le recueil Janua Vera, qui obtient le prix du Cafard Cosmique 2008, puis son premier roman, Gagner la guerre, qui laisse sans voix presque tout ce que la critique française compte encore de compétences : avec son style impeccable, son sens de la narration, ses coups de théâtre, il vaut à son auteur d’être le « coup de cœur » des Imaginales en 2009. À travers « Le Sentiment du fer », les lecteurs d’Elfes et Assassins auront la joie de retrouver – ou de découvrir ! – cet univers de fantasy unique, inspiré de la Renaissance européenne, construit avec un sens historique sans équivalent. Jean-Philippe Jaworski travaille actuellement à une trilogie de fantasy se déroulant dans le premier âge du fer, Rois du monde, dont le premier volume, Même pas mort, sortira en août de cette année.


LE SENTIMENT DU FER

« S’ensuivent les secrets de ceste espée seule,
& de toutes les autres armes qui en dépendent, pour lesquels
entendre, & sur tout mieux exécuter, six poinct sont requis.
Le premier est combien de desmarches il y a en tout l’art
desdites armes, & eslire la meilleure, & en donner raison.
Le second, combien de gardes, & situations y a ausdittes armes
& eslire la meilleure, & par quelle raison.
Le troisiesme, de combien de coups l’ennemy aggresseur
peut offencer le deffendeur & en donner pareille raison.
Le quatriesme, en combien de lieux propres se peuvent adapter
lesdits coups sur la personne, tant en assaillant, qu’en dejfendant.
Le cinquiesme, sçavoir, à tous ceux qui font, ou feront,
cy après profession de monstrer audites armes : soy deffendre
& offencer à un mesme temps de quelque coup ou coups
qu’on peut tirer, & par ainsi s’ils ne les sçavent
comment les pourront ils monstrer à leurs disciples.
Par le sixiesme poinct, qui est le dernier on verra un grand secret,
qui est de juger du coup que l’assaillant peut tirer
sur le deffendeur & en sera donné raison. »

Henri de Saint-Didier

 

[image: 1000000000000058000000C88A451452.jpg]L Y A UN PAQUET DE BONSHOMMES QUI NE PEUVENT PAS ENCAISSER LES ELFES. Certains les jalousent, d’autres les méprisent, personne ne les entrave – si toutefois il y a quelque chose à comprendre chez ces écervelés. Beaucoup d’envieux sont tout simplement exaspérés par l’afféterie des mignards. Il n’y a pas à barguigner : les elfes sont trop beaux. Trop gracieux. Trop diserts. Trop adroits. Trop vieux. Trop jeunes. Trop légers. Pour peu que vous ayez le museau ordinaire, la bedaine qui s’alourdit et l’âme cafardeuse, il y a de quoi grincer des dents.

On trouve aussi pas mal de quidams qui redoutent les elfes – j’en sais quelque chose, j’en étais. C’est bien connu dans les milieux que je fréquente : plus le barbeau est joli, plus la casserole écosse. Car on leur prête une réputation flatteuse : fats, inconscients, cruels, oublieux, sorciers, sans scrupules. Figurez-vous ces artistes avec un couteau dans la main et je vous laisse admirer les tableaux qu’ils peuvent signer. Il y a de quoi trembler dans ses poulaines.

Et pourtant – comme dirait un vieux sénateur vérolé – je vais vous faire une confidence. Toutes ces préventions qu’on a sur les elfes, c’est du pipi de chat. Ce n’est pas forcément faux, notez ; mais ce n’est pas l’essentiel. Maintenant que je me suis acoquiné avec quelques-uns de ces gandins, que j’ai failli y laisser ma chemise, que de fil en aiguille, j’ai tué un camarade et vu mourir le seul ami qui me restait, j’en ai la conviction : si les elfes sont infréquentables, c’est parce qu’ils disposent d’un pouvoir de nuisance encore supérieur à tout ce que je viens de déballer.

J’en fais appel à votre expérience, vos seigneuries ! (Mesdames, passez votre chemin, c’est une conversation entre gentilshommes qui s’ouvre ici.) Parmi les nombreuses maîtresses que vous avez troussées, avouez qu’il y en a une ou deux qui vous ont laissé des échardes dans le saignant. Il ne s’agit jamais de la plus belle, de la plus douce, de la plus prestigieuse, non, non… En général, ce serait plutôt une conquête de seconde catégorie, levée parce qu’elle était piquante, que vous avez prise pour l’aventure d’un soir. Et voici que la sournoise vous a ferré, en embuscade ! Elle vous a emmiellé dans une soie gluante de passion, la toquade a viré flambée de fièvre. Plus moyen de vous dépêtrer. Le pire, c’est que vous n’étiez pas sûr de l’aimer, que vous ne compreniez rien à cette malédiction ! Cette liaison, c’était un naufrage dans une mer mauvaise, toute écumeuse de récifs. La caravelle vous trompait, elle avait tous les défauts que vous détestiez, elle faisait des scènes publiques, elle vous brouillait avec votre épouse et vos enfants, tandis que toute la bonne société ricanait dans votre dos… Sans cesse, vous brûliez de rompre ; vous rêviez même de la tuer, la garce, et avouez, vous l’avez bien cognée une ou deux fois, vous l’avez même un peu étranglée en la culbutant… Après, c’étaient les larmes, les remords, et vous lui passiez deux fois plus de caprices pour vous faire pardonner, et vous jetiez votre argent par les fenêtres pour ses beaux yeux.

Eh bien les elfes, vos seigneuries, ils vous servent le même poison. Ce sont des emmerderesses. Et vous savez aussi bien que moi qu’il n’est rien de plus dangereux qu’une emmerderesse.

C’est justement le conte de cette confondante capacité à nuire que je vais vous rapporter. Holà, mes agneaux ! Je sais bien ce que vous attendez : vous voudriez rire de mes déboires avec ces joyeux drilles ! Ne rêvez pas trop… Certaines clauses confidentielles, non écrites mais impérieuses, m’empêchent de bavarder sur le sujet. C’est que, bien sûr, les elfes que j’ai fréquentés ont fini par s’immiscer dans les cuisines de la République ; et comme ma réputation de bon Ciudalien n’est plus à faire, vous comprendrez que je sois muselé par mon patriotisme.

Mais n’affichez point ces mines déçues. J’ai quand même un ragot à vous servir, et un croustillant, encore ! Figurez-vous que ce n’est point avec moi que les elfes ont commencé à s’insinuer dans les affaires de l’État. Bien loin de là ! Il y a deux bons siècles, déjà, au moment de l’Émancipation de Ciudalia, ils nous ont joué un tour à leur façon. Et les drôles s’y entendent tellement pour la pagaille que l’un d’entre eux, sans même pointer son joli minois dans notre belle cité, nous a tous jetés dans un sacré branle-bas !

Jugez-en par vous-même.

 

Posté à l’ombre du Palais curial, en haut de la piazza Palatina, Cuervo Moera s’était perché sur un socle tel un choucas sur sa stèle ; il occupait l’un des piédestaux qui, un an auparavant, portaient encore les glorieuses statues des souverains de Leomance. Il calait d’ailleurs son fessier sur le pied droit de Leodegar III le Saint, dont la botte de pierre lui fournissait une selle assez confortable. Du croulant monarque, il ne restait que les ripatons brisés ; dix mois plus tôt, lorsque Ciudalia s’était soulevée contre la fiscalité du roi Maddan, la plèbe en colère avait abattu les monuments de la couronne. Cette émotion populaire avait débouché sur la rébellion de la ville et la résurrection de la vieille République – à moins, bien sûr, que l’émeute n’eût été qu’une manœuvre des patriciens… Peut-être avaient-il chauffé la populace pour couvrir leurs arrières : en cas de victoire du roi, ils auraient pu prétendre que le peuple leur avait forcé la main… Précaution probable, et sage, estimait Cuervo, car depuis quelques semaines, l’insurrection ciudalienne essuyait d’inquiétants revers. Toutefois, ces politicailleries n’absorbaient guère l’esprit de notre lascar. S’il s’était ainsi juché sur un moignon de Sa Majesté Leodegar troisième du nom, c’était afin de dominer la foule ; une multitude se pressait aux portes du Palais curial et tentait de saisir ce que délibérait le Sénat, réuni en session extraordinaire. Au-dessus de la marée de têtes, dans les panaches de poussière que soulevait le troupeau humain, Cuervo Moera contemplait tout à loisir l’objet réel de ses préoccupations : la superbe du palais Rapazzoni.

Doré de lumière, poudré par la poussière remontée de la chaussée, le palais Rapazzoni se guindait au-dessus de la place. À l’angle de la piazza Palatina et de la via Cavallina, il haussait ses quatre étages, son beffroi et sa tourelle inachevée, que cerclaient de fragiles échafaudages. Une plèbe hagarde coulait le long de son rez-de-chaussée, construit en grosses pierres à bossage. Ce n’était qu’aux étages que l’architecture s’aérait, devenait dentelle de fenêtres, d’arcatures et de trilobés. Rien ne distinguait vraiment cet édifice de tous les hôtels patriciens qui corsetaient la place de leur morgue ; le quartier étant pentu, la demeure se révélait même un peu plus basse que le palais Prevaricacce, qui occupait la partie haute de la via Cavallina. Voilà sans doute la raison pour laquelle sa seigneurie Lucrosio Rapazzoni avait entrepris l’élévation de cette tourelle d’angle : afin de surpasser l’arrogant pignon de son voisin… Mais aux yeux de Cuervo Moera, maître assassin de la guilde des Chuchoteurs, le palais Rapazzoni revêtait une importance particulière. Car ce n’était pas chez les Prevaricacce, chez les Morigini ou chez les Sanguinella que l’appelaient ses affaires ; c’était chez sa seigneurie Lucrosio Rapazzoni. Et comme le Chuchoteur n’avait pas l’honneur d’être des amis ou des clients du sénateur, il allait bien falloir se passer d’invitation pour entrer dans cette splendide bicoque.

Cuervo Moera détaillait donc l’édifice d’un œil très professionnel. La grande porte cochère était ouverte pour permettre le service et la visite des obligés du sénateur ; seulement, de fâcheuse manière, le seuil se révélait surveillé par trois spadassins. Pis encore, il se situait non loin d’un piquet de la garde du Palais curial. Les fenêtres du premier étaient larges, mais barrées par des grilles de fer forgé. Seuls les appartements des étages supérieurs se trouvaient aérés par de hautes croisées, derrière lesquelles on devinait le mouvement de la domesticité et des familiers. Cuervo scruta avec plus d’attention les échafaudages de la tourelle en construction. Malheureusement, ils ne descendaient pas jusqu’à la chaussée : il s’agissait d’un échafaud volant. Il s’appuyait sur des poutres saillant hors de la façade, à partir du troisième étage. Presque à hauteur du toit, une grue à tambour dominait la place, ses câbles mollement accrochés au châssis de l’échafaud. Tout l’intérêt de ce chantier provenait de ce que les travaux étaient interrompus depuis deux mois. De notoriété publique, sa seigneurie Lucrosio Rapazzoni avait investi de très grosses sommes dans le financement des Phalanges et de plusieurs galères de guerre ; le bruit courait que le sénateur n’avait plus les moyens de payer ses maçons… Désertée, cette structure accrochée à l’angle du palais était un point faible. Mais un point faible très exposé à la vue, et hors de portée du simple chaland…

Le regard de Cuervo parcourut ensuite le toit de la demeure. Le sommet de la façade était crénelé. Cette fantaisie castrale témoignait de la confiance que les Rapazzoni nourrissaient pour le bas peuple… Ou pour les initiatives de leurs voisins. Aux yeux d’un monte-en-l’air, ces merlons présentaient en fait une opportunité : ils permettaient de se déplacer sur les tuiles à couvert de la place. Malheureusement, au sommet du beffroi, l’assassin repéra une vigie. Irritante silhouette, trop chétive pour être celle d’un spadassin ; le guetteur avait tout l’air d’un gamin, un petit laquais ou un marmiton. Ce freluquet n’en restait pas moins un gros problème : même s’il montait une garde distraite, il devait avoir l’œil affûté et la voix perçante. Toutefois, la présence de trois hautes cheminées sur le faîtage fournissait quelques cachettes pour se dérober à la vigilance du guetteur ; Cuervo remarqua qu’elles étaient larges mais non mitrées, ce qui s’avérait plutôt opportun.

L’objectif de Cuervo Moera se situait au quatrième étage de l’édifice, dans les appartements nobles du palais. Du haut de son piédestal, à l’autre bout de la piazza Palatina, il voyait très bien la fenêtre du cabinet de travail du sénateur Lucrosio Rapazzoni, parfaitement inaccessible, où il devrait pourtant s’introduire dans les heures à venir. Une idée tout à fait incongrue traversa l’esprit du maître assassin. Il se demanda quelle tactique aurait suivi l’admirable Soledano s’il s’était retrouvé chargé de sa mission. Vif comme un écureuil, son agilité légendaire lui aurait sans doute permis d’escalader tout armé la façade du palais. Mais l’exploit, purement physique, aurait manqué de lustre aux yeux du preux, qui aurait peut-être trouvé plus élégant de défier toute la maisonnée Rapazzoni depuis la place. À moins, bien sûr, que le chevalier fée, misant sur son charme, n’eût été reçu avec honneur dans le palais qu’il venait prendre…

Le Chuchoteur chassa cette rêverie puérile. L’intrépide Soledano était un vieux héros de contes, rattaché au cycle de La Chute d’Aeyellessee ; il faisait partie des personnages les plus populaires des veillées. Lorsqu’il n’était encore qu’un galopin, le petit Cuervo raffolait de ses aventures, intrigues galantes du Soledano innamorato, prouesses merveilleuses du Soledano furioso et même exploits tragiques du Morte de Dyfinwal. Mais l’enfance d’un Cuervo Moera était un paradis perdu, précocement brûlé par la brutalité, le lucre et la scélératesse. Voilà bien vingt ans que l’admirable Soledano avait déserté son imaginaire… Jusqu’à ce contrat singulier, qui devait amener le maître assassin au cœur du palais Rapazzoni, et qui se trouvait avoir un rapport inattendu avec le héros de roman.

Ce qui sautait aux yeux, c’est que Cuervo Moera, lui, n’avait rien d’un héros de roman. Loin de rayonner tel un chevalier fée, sa trombine était d’une laideur plébéienne. Qu’on se figure un échalas avec le cheveu gras et terne ; ses mèches s’effilochaient autour d’esgourdes un brin décollées et d’un visage chevalin, qu’étirait un nez trop long et un menton prognathe. Parce qu’il était leste, le mufle du Chuchoteur était vierge de balafres ; mais la picote ne l’avait pas épargné et grêlait son vilain museau.

Quant à sa mise, elle avait été jadis élégante ; mais voici quatre ou cinq ans que ses vêtements avaient passé de mode. Les coudes de son pourpoint étaient brillants d’usure et l’une de ses chausses avait été ravaudée. Cuervo avait choisi avec soin ces effets fanés. Ils étaient parfaits pour la besogne qui l’attendait : ils lui donnaient l’allure d’un valet rhabillé avec les vieilles frusques de son maître, et ils se trouvaient si ajustés par l’habitude qu’ils n’entravaient en rien ses mouvements. Avec son physique sec mais ingrat, avec sa livrée dépareillée, l’assassin se fondait sans peine dans la foule. C’était là son premier atout – et il n’allait pas tarder à l’abattre.

Car la foule s’agitait. Sa rumeur grondante montait de plusieurs tons. Le bruit circulait que la séance du Sénat venait d’être interrompue : peut-être allait-on en apprendre plus sur le cours de la guerre. Déjà, flanqués de leur escorte, les premiers patriciens quittaient la salle des Requêtes. Ils tentaient de fendre la presse en direction de la place, tandis que la multitude s’agglutinait devant les portes. Des bousculades éclataient. Certains aristocrates, désireux de se soustraire au plus vite à l’affluence, se faisaient ouvrir une voie brutale par leurs gros bras. D’autres, par patriotisme ou par démagogie, haranguaient le peuple du haut du parvis. Cuervo se redressa sur son perchoir. Il s’agissait de ne pas rater la sortie de son client.

Après un moment assez long de flottement, il finit par apercevoir son homme. Le sénateur Rapazzoni faisait partie des orateurs qui répondaient à la plèbe. Cela ne correspondait guère à la sensibilité politique du rupin, mais les événements tournaient au vinaigre et la conjoncture le tenait à la gorge. Un an plus tôt, Lucrosio Rapazzoni avait fait partie des opposants les plus virulents à l’augmentation des taxes de tonlieu et de rouage, qui, selon lui, pesaient sur le grand commerce. Qu’il l’eût voulu ou non, il s’était retrouvé à la pointe de la sédition contre la couronne. Désormais, il ne pouvait plus reculer. Il devait s’appuyer sur le peuple s’il voulait sauver sa tête.

Autour de lui, les appels et les questions fusaient. Que se passait-il dans les plaines de Pigraticola ? Où était l’armée du roi ? Que faisaient les Phalanges ? Risquait-on l’état de siège ? Malgré sa voix de tribun, accoutumée à tonner dans la salle des Cent Dix, le gros édile peinait à se faire entendre. On ne pouvait nier, clamait-il, que la situation était grave. Après une résistance héroïque, Montefellone venait de tomber. Hélas, le comte de Floriscans, allié fidèle de Ciudalia, avait été capturé en tentant de briser le siège ! Hélas, le centenier Chicanaudo, héros de l’indépendance, avait trouvé la mort au cours de la chute de la ville ! Mais tout n’était pas perdu ! Le sénateur Antineo Sicarini avait réussi à fuir la cité envahie, il venait de se retrancher à Linoborgo avec les survivants du régiment Cazahorca. Quant au gonfalonier Muggione, il menait toujours des combats d’arrière-garde avec les hommes du régiment Burlamuerte pour retarder l’ost royal ; ainsi donnerait-il le temps au podestat Esferino Sanguinella de revenir à marches forcées à la tête du régiment Testanegra afin de garnir les murs de la vieille patrie.

Ces nouvelles ne rassuraient guère la foule. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que les troupes de la République reculaient sur tous les fronts ; Linoborgo, moins bien défendue que ne l’avait été Montefellone, ne tiendrait pas longtemps devant l’ost royal. Alors les lamentations, les interpellations, les interrogations redoublèrent. Était-il vrai que les vaisseaux qui sortaient de l’Arsenal étaient armés en prévision de la fuite des familles nobles ? Le Sénat allait-il abandonner le Palais curial pour Castellonegro ? Le prix du pain allait-il continuer à flamber ? Sa seigneurie Rapazzoni épongeait son front, mais persistait à discourir sans désemparer. Eh quoi ! Le rôle de la noblesse n’était-il pas de donner l’exemple ? Bien sûr que non, la nouvelle escadre de galères ne favoriserait pas la désertion ! Elle contrôlerait les voies maritimes, elle repousserait les cogues de Bromael qui menaçaient l’approvisionnement de la cité par la mer. Quant à l’évacuation vers Castellonegro, elle ne concernait que le Trésor ; mais les sénateurs, eux, resteraient dans l’enceinte de la ville ; mieux encore, si on devait en arriver là, ils enverraient leurs gardes privées occuper le rempart ! Quant aux prix qui s’envolaient, oui, on ne pouvait se cacher derrière son petit doigt, c’était une calamité des temps troublés ! Mais il ne serait pas dit qu’un vieux patriote comme Lucrosio Rapazzoni laisserait ses concitoyens souffrir de la faim ! Alors, il le proclamait hautement : il allait ouvrir son grenier de la via Imbosca ! Il allait distribuer gratuitement ses réserves de blé !

L’annonce, reprise de bouche en bouche, roula sur toute la surface de la piazza Palatina. Très vite éclatèrent les applaudissements, les acclamations, les bénédictions. Bientôt, ce fut une ovation féroce qui résonna sous le ciel surchauffé :

« Viva ! Viva Rapazzoni ! Viva la Repubblica ! »

Au milieu du tumulte, Cuervo Moera poussa un sifflement admiratif. Au bas mot, le sénateur Rapazzoni venait de jeter dix mille deniers à la rue. Non seulement le patricien continuait à vider ses caisses, mais il cassait les prix et ruinait les spéculations que les grainetiers avaient nourries sur l’augmentation du blé. C’était vraiment ce qui s’appelait jouer son va-tout. Pas étonnant qu’un homme pareil se fît des ennemis. Des ennemis mortels, même. Des ennemis suffisamment déterminés pour engager un maître assassin…

Profitant de l’enthousiasme populaire, le sénateur Rapazzoni s’était mis en marche. Sur la courte distance qui séparait le Palais curial de sa propre demeure, ses hommes de main fendaient difficilement la foule. Visiblement éprouvé par les débats du Sénat, le patricien n’en faisait pas moins bonne figure, répondant aux acclamations et serrant des mains. Il était suivi par son secrétaire et quelques clients de haut vol, comme le maître de jurande Arcinomismo Pretiozo ou le supracomite Cilio Pugnatta, dont les arrières étaient protégés par leurs propres valets.

Cuervo Moera entra alors en action. Il se laissa tomber de son piédestal et se faufila vers l’entourage du sénateur. La presse, très dense autour du patricien, nécessitait de jouer des coudes. Le Chuchoteur s’y entendait fort bien ; quelques bourrades et quelques béquilles distribuées mine de rien lui permirent de se frayer un chemin jusqu’au premier rang. Il se méfiait toutefois des hommes de main de Lucrosio Rapazzoni, tout particulièrement du grand Vacerra, l’une des deux âmes damnées du sénateur. Il ne repéra pas Cestino Crocci, l’autre second couteau du patricien, sur le compte duquel don Peccatela l’avait particulièrement mis en garde. Le Chuchoteur préféra emboîter le pas des lieutenants du grand homme. Avec naturel, il aida les laquais de don Arcinomismo à soustraire leur patron de la cohue. Quand ils arrivèrent aux portes du palais Rapazzoni, les spadassins le confondirent avec les domestiques du maître de jurande et le laissèrent passer sans sourciller.

Sans coup férir, le Chuchoteur était entré dans la place. Alors que la suite du sénateur traversait la pénombre du porche, l’œil de Cuervo accrocha la nuque épaisse et les épaules grasses du patricien, cinq pas devant lui. Fût-il venu le tuer, il aurait été presque à pied d’œuvre…

Le tumulte de la foule grondait toujours sur la piazza, et le vacarme d’une autre cohue résonnait devant eux, dans l’espace étriqué d’un patio. Le sénateur et ses compagnons débouchèrent très vite dans la cour intérieure du palais. Dominé par quatre corps de bâtiment splendides, mais trop hauts et trop serrés, le cortile ressemblait à une ruelle enclavée dans une architecture palatiale. La cour grouillait de monde : domestiques, mouchards, solliciteurs, hommes de main des visiteurs et des parents du maître de maison. Les étages étaient agrémentés par de belles galeries de pierre sculptée ; sur les balustres se penchaient gentilshommes, demoiselles, enfants ou chambrières. Vu de la cour du palais, le beffroi était en fait une tour ouverte, composée d’une puissante colonnade à l’intérieur de laquelle s’enroulait l’escalier qui desservait les étages. Sa seigneurie Lucrosio Rapazzoni, le maître de jurande et le supracomite gravirent aussitôt ces marches, le redoutable Vacerra en serre-file. Le reste de la suite se répandit dans le cortile et sous les arcades du rez-de-chaussée. L’escalier noble s’avérant gardé et l’endroit étant noir de monde, le Chuchoteur demeura benoîtement avec le menu fretin.

Cuervo Moera était bien conscient qu’entrer dans l’hôtel Rapazzoni ne présentait pas un réel défi. Les patriciens avaient coutume d’ouvrir leurs portes à un pullulement de clients, et la cour des palais privés était souvent plus animée qu’une halle. La vraie difficulté consisterait à gagner les étages et à s’introduire dans les appartements où n’étaient tolérés que les familiers du sénateur.

L’air désœuvré, le Chuchoteur se mit à flâner au milieu du petit personnel. Sous les arcades du rez-de-chaussée, il se heurta à quelques portes closes, trouva l’entrée des écuries, des remises, des caves et des étuves. Il joua les badauds dans des cuisines voussues, toutes retentissantes du braiment des maîtres-queux et des gâte-sauces. Au fond de l’âtre caverneux, un roncier de crémaillères et de broches rôtissait des carcasses entières au-dessus des flammes. L’eau à la bouche, Cuervo ne s’en détourna pas moins et dénicha le porche bas qui communiquait avec les celliers et les escaliers de service. Cette entrée ne semblait pas spécialement gardée, mais notre homme la délaissa néanmoins. Creusés dans la muraille, les couloirs réservés à la domesticité sont généralement des souricières borgnes : on s’y égare aussi sûrement que dans une taupinière, on n’y fait pas trois pas sans s’empêtrer dans la valetaille. Très sagement, Cuervo partit promener ailleurs son museau alléché.

Restait la pièce la plus dangereuse du cortile. Il s’agissait de la salle d’armes, située juste sous les appartements nobles. S’y mêlaient tous les bretteurs des diverses escortes attachées aux visiteurs de Lucrosio Rapazzoni, plus quelques soudrilles du maître de maison. Un sacré carnaval de bravaches et de gueules cousues, les fesses barrées de fortes épées et de lansquenettes. Avec beaucoup de naturel, Cuervo vint se mêler à cette soldatesque. De prime abord, son costume fané et la simple dague accrochée à son aumônière ne lui valurent que des œillades dédaigneuses. Plus qu’une salle de garde, l’endroit tenait surtout du tripot. Accoudés aux embrasures des fenêtres, à califourchon sur des bancs ou assis à même le sol, les fiers-à-bras tuaient le temps à défaut d’autre chose, armés de cartes et de cornets à dés. Le Chuchoteur fit l’intéressé et louvoya entre les parties de prime, de croix ou pille et de passe à dix. L’air de rien, il traversa la salle et partit soulager sa vessie dans la cheminée. Comme il régnait une chaleur étouffante sur la ville, l’âtre était froid et servait de cabinet d’aisance aux gens pressés. Tout en compissant la taque aux armes de la famille Rapazzoni, Cuervo leva le nez sous le manteau de la cheminée. Plutôt large, noir comme l’enfer, le conduit s’élevait en oblique, sans doute pour rejoindre ceux des étages. Une lumière fort lointaine en tombait, le débouché du tuyau étant masqué par un angle. Nulle grille n’était visible.

Après s’être rebraguetté, le Chuchoteur revint au centre de la salle et fit le curieux à une partie de malheureux. Maintenant qu’il avait effectué son repérage, il lui restait à décider la façon dont il gagnerait les appartements privés. Il avait son idée, mais il lui fallait fignoler quelques détails, et il avait du temps devant lui car il ne chercherait à s’introduire dans le cabinet du sénateur qu’à la nuit close. Tandis qu’il pesait les diversions possibles, son esprit se remit à vagabonder ; et une fois de plus, il se plut à rêvasser ce que l’admirable Soledano aurait fait s’il s’était trouvé à sa place.

Dans le Soledano innamorato, le chevalier fée était parvenu à entrer dans la chambre de la haute reine en séduisant sa première dame de compagnie. Dans le Soledano furioso, le seigneur elfe avait bravé seul tout le ban gardant la tour de Briguallono ; ayant vaincu et pris sur parole les sept champions sortis le défier en combat singulier, il en avait fait une force d’assaut pour emporter le castel. Dans Le Morte de Dyfinwal, parce que le roi Aurvang le Roux l’avait insulté derrière la protection cuirassée de ses guerriers, le splendide bretteur avait dansé sur la muraille des boucliers et tranché une tresse de la barbe du roi nain – non sans lui avoir tué ses trois meilleurs huscarles. Mais l’exploit le plus glorieux remontait à la tragique bataille de Funaria : l’invincible Soledano avait percé toutes les défenses du Dévoreur pour attaquer le prophète Ocann en personne ; il ne l’avait toutefois frappé que du plat de l’épée, car il se souvenait que le monstre avait jadis été son ami, et cette mansuétude avait provoqué le malheur de tous les peuples.

S’il s’était trouvé dans la salle de garde du palais Rapazzoni, il n’y avait guère à balancer : l’intrépide Soledano aurait jeté le gant à tous les spadassins, non sans les inviter courtoisement à prendre la fuite. Puis il aurait étrillé tous ceux qui lui auraient tenu tête. Malheureusement, le Chuchoteur, quant à lui, n’avait rien d’un champion d’épopée ; il ne possédait ni l’épée d’argent, ni l’armure de cyane d’un seigneur elfe. Sa dague s’avérait un peu courte et son pourpoint un brin élimé pour courir la prouesse. Il lui faudrait se contenter d’expédients moins voyants.

 

Cuervo Moera occupa la fin de l’après-midi d’utile manière. Il lutina grossièrement une souillon ; il chaparda des fouaces aux cuisines ; il se fit inviter à une partie de scopa dans la salle d’armes, où il parla fort, jura beaucoup et se laissa plumer. Bref, il joua à merveille son rôle de goujat : il paraissait l’innocence même.

Cependant, il ne perdait pas une miette de ce qui se passait alentour. Dans la société des hommes de main, il s’aperçut assez vite que deux clans se regardaient de travers. En laissant traîner ses oreilles, il finit par comprendre qu’une affaire d’honneur opposait un gentilhomme du nom de Bupa Dedecoretto, attaché au service du supracomite Pugnatta, à un cavalier non moins distingué du nom de Giunculo Redditi, recruté dans la garde personnelle de l’armateur Cuspio Manticularini. Les deux galants avaient, semblait-il, un différend à propos d’une fille des bas quartiers dont ils se disputaient les faveurs. Comme leurs patrons respectifs, le supracomite et l’armateur, conféraient en ce moment même à l’étage avec le sénateur, les rivaux se retrouvaient en vis-à-vis dans le cortile Rapazzoni ; mais leur mission primant sur leur querelle privée, ils se contentaient de se toiser d’un bout à l’autre de la salle d’armes, entourés par leurs amis. Lorsque Cuervo eut cerné la situation, il sourit in petto et se promit de raccommoder leurs affaires.

Quand le soir étendit ses ombres sur le quartier de la piazza Palatina, on alluma des flambeaux. Loin de se vider, le palais Rapazzoni accueillait toujours plus de monde. Le sénateur tenait table ouverte ; l’inquiétude, les faillites et les rumeurs d’opportunités à saisir provoquaient l’affluence des beaux jours. Cuervo profita de la cohue pour frôler Giunculo Redditi et lui subtiliser l’un des gants passés à sa ceinture. Il le remit à un valet d’écurie, accompagné d’une piécette, et lui demanda de l’apporter à Bupa Dedecoretto, « avec les compliments de don Giunculo ». En matière d’empoignade, le Chuchoteur était un entremetteur doué. Dedecoretto se crispa de vilaine manière quand il reçut le défi ; flanqué de ses amis, il marcha droit sur Redditi qui n’y comprit goutte, mais eut le bon esprit de traiter son rival de voleur quand il le vit chiffonner son gant. De part et d’autre, les bornes étaient franchies. On mit la main à l’épée, les lames furent tirées. Une clameur farouche retentit dans la salle d’armes et se répandit dans tout le cortile ; tandis que les deux clans engageaient le fer, les autres spadassins abandonnaient cartes et dés pour se presser au spectacle. Tout ce beau monde avait l’esprit ailleurs. Cuervo Moera en profita. Plus silencieux qu’un fantôme, il s’engouffra dans la cheminée de la salle d’armes et se hissa derrière son manteau.

Pendu d’une main à l’anneau de la crémaillère, il fit pivoter son ceinturon afin de ramener dague et aumônière sur son giron. Il tira également sur son nez le foulard qu’il avait dissimulé dans son col. Puis, une traction et un rétablissement l’élevèrent dans le conduit. Quoique noire comme un four, la voie parut négociable : assez large, rectangulaire et construite en pierres irrégulières, elle râpait le corps du grimpeur mais offrait une bonne adhérence. Cuervo cala son dos, une main et un pied contre une paroi, l’autre pied et l’autre main contre la paroi opposée, et escalada en extension, en alternant les talons sous les fesses. Le caractère légèrement oblique de la cheminée lui facilitait la tâche.

Réverbéré par la conduite, le tapage de la rixe cornait aux oreilles du Chuchoteur. Injures, cris de rage, tintement dur du fer, fracas d’un banc renversé ; le monte-en-l’air espérait que Redditi, Dedecoretto et leurs comparses feraient durer le plaisir, car sa reptation dans cette rabouillère détachait de gros paquets de suie, ce qui manquait de discrétion…

Le Chuchoteur comprit qu’il était arrivé à l’étage à une modification plutôt désagréable de la configuration. La cheminée se mit à filer à la verticale. Nettement plus contrariant : la voie s’étrécissait et ne formait plus qu’un boyau. Cuervo se contorsionna pour se faufiler dans cette chatière tout en restant en opposition. La conduite était si étriquée qu’il ne pouvait plus déplier bras et jambes ; il se trouva réduit à appuyer ses deux pieds sous son séant tandis que ses genoux se calaient contre la paroi en face. Il commençait à manquer d’air ; il larmoyait, irrité par la cendre. Comme il n’y voyait goutte, il poursuivit son ascension les yeux fermés.

Évidemment, une telle entrée chez le client manquait un peu de style. Pour tromper l’étouffement et la sensation percluse qui commençait à l’ankyloser, Cuervo se félicita d’avoir endossé de vieilles nippes. S’il avait opté pour un costume à la mode, quel gâchis ! Son haut-de-chausses venait de se déchirer contre l’arête d’une pierre, et son pourpoint, incrusté de bistre, était fichu. C’était un fait, ça n’avait pas le panache d’une percée à la Soledano… D’un autre côté, s’il réussissait son coup, personne ne saurait jamais comment Cuervo Moera s’était tortillé dans sa canule. Toute la maison Rapazzoni frémirait d’angoisse, et le maître assassin passerait pour une créature aussi redoutable qu’un seigneur elfe insolent…

Il n’empêche que le maître assassin en question avait les rotules qui criaient grâce et le dos labouré. Il fut bien soulagé quand une bouffée tiède effleura son visage ; ouvrant les yeux, il aperçut au-dessus de lui le rectangle bien découpé d’un ciel où s’allumaient les premières étoiles. Un dernier effort le poussa juste sous le débouché ; aspirant enfin un air plus pur, il se reposa quelques instants, puis risqua un œil à l’extérieur. L’atmosphère était encore claire au-dessus de la mer, mais les hautes collines où s’adossait Ciudalia baignaient déjà la ville dans la nuit. Il lorgna le sommet du beffroi, à une vingtaine de pas ; il entrevit la silhouette indistincte de la vigie, qui lui parut plus robuste que le guetteur repéré dans l’après-midi. Le sénateur Rapazzoni était prudent : à la brune, plutôt qu’un freluquet, il mettait un homme en faction. Mais les toits du palais avaient sombré dans l’obscurité et le planton était penché sur le parapet, l’attention captée par l’esclandre qui secouait le rez-de-chaussée ; le Chuchoteur se hissa d’une traction au sommet de la cheminée et se coula derrière elle. Hors de vue du veilleur, il put s’asseoir et délasser sa carcasse moulue.

Il était temps. Même si des cris et des exclamations fusaient toujours au fond de la cour, il s’agissait d’ordres et de jurons poussés par des tiers venus séparer les combattants. Cuervo crut reconnaître le timbre sec du supracomite et la voix mauvaise du grand Vacerra. Effectivement, même si l’on continua à s’insulter de manière très fleurie, le chant brutal des épées s’interrompit.

Adossé à sa cheminée, le Chuchoteur s’épousseta et prit ses aises. Les tuiles étaient encore chaudes, le firmament nocturne s’étalait largement au-dessus de la côte et de la cité, dans l’air empreint de la douceur du soir. Cuervo allait s’octroyer une nouvelle pause. Il récupérait rapidement ses forces, mais il eût été inconsidéré de s’introduire dans les appartements nobles du palais avant que la nuit fut bien avancée. Si Vacerra n’était pas renommé pour sa finesse, le maître assassin se méfiait de l’autre lieutenant du sénateur, Cestino Crocci, qui avait été enseigne avant d’entrer au service de Lucrosio Rapazzoni. L’échauffourée de la salle d’armes mettrait en alerte un ancien officier ; si Crocci soupçonnait une diversion, autant lui laisser le loisir de se livrer à une ronde en règle avant de gagner les appartements privés.

Cuervo admira le panorama nocturne. Autour de lui, Ciudalia cambrait les volumes majestueux de ses demeures et de ses tours, rendus plus massifs par l’obscurité. La nuit jetait un voile de ténèbres sur l’orgueilleuse cité ; les rues se transformaient en coupe-gorge tortueux, où de fragiles lumignons papillotaient à de rares carrefours. Des porches, des venelles, des arcades coulait une épaisse mélasse, noire comme le vice, où se faufilaient des ombres louches. La ville n’était pourtant pas complètement livrée à l’obscurité. Sur le rempart, sur le parvis du Palais curial, quelques braseros rougeoyaient aux piquets de garde ; au sommet du temple du Resplendissant, dans le quartier de Purpurezza, le foyer du dieu trouait la nuit et servait de fanal aux navires qui cherchaient à gagner la baie. Aux fenêtres des demeures et des palais tremblaient les flammes des chandelles. En cette heure ombreuse, la cité respirait pourtant plus intensément qu’à la lumière du jour. Faisant place à la canicule, la douceur de la nuit incitait à tous les plaisirs. Une symphonie criarde remontait des quartiers faussement endormis. Sérénades, galopades, bavardages, défis et rires bruissaient jusque sur l’espace solitaire des faîtages. Telle était la musique familière de la ville, la barcarolle dans laquelle elle berçait les humbles et les puissants, les prudes et les débauchés, les nobles et les assassins.

Mais quelque chose avait changé dans le fredon citadin. Le vent de terre qui balayait les toits n’apportait pas seulement un parfum de pins et de garrigue ; il s’y mêlait un faible bouquet brûlé. Un clignotement orangé, fort lointain, dessinait à contre-jour le relief des collines littorales. Cuervo le contempla pensivement. C’était la direction de Linoborgo. Il se demanda si la ville était tombée, si les troupes royales marchaient déjà sur Vinealate…

Si le domaine de Collevecchio se trouvait déjà mis au pillage.

 

Trois jours plus tôt, Cuervo Moera s’était rendu à Collevecchio.

Les corps de bâtiment se fondaient dans la campagne ; ils ne se distinguaient pas des fermes cossues de l’arrière-pays. Toutefois, la propriété était nichée au cœur d’un beau vignoble, qui s’étageait en terrasses au-dessus de la route de Vinealate. Quand il était entré dans la cour, le Chuchoteur avait été frappé par l’agitation qui y régnait ; plusieurs tombereaux, garnis de puissants attelages, étaient en cours de chargement. L’un des chariots était encombré de meubles ; les autres croulaient sous les barriques. À grand renfort de cris, rouliers et vignerons se hâtaient de vider la demeure. Au milieu de la cohue, don Peccatela, le propriétaire, était venu accueillir Cuervo. Il l’avait étreint avec une amitié démonstrative, s’était excusé du désordre et l’avait convié à boire un verre au calme.

Il l’avait précédé dans un escalier fort pentu qui descendait au chai. Dans une cave voûtée, respirant une fraîcheur bienvenue, il avait mené son visiteur jusqu’à un fût renversé où attendaient deux verres et un pichet, et l’avait invité à prendre place sur un tabouret. En s’asseyant, Cuervo avait lancé un coup d’œil à la ronde, pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Quoiqu’elle fût encore imprégnée par un esprit entêtant, la cave paraissait désolée, ainsi vidée de ses tonneaux. Dans le fond, seules s’attardaient trois tonnes, rondes comme des naves.

« Elles sont trop lourdes pour être emportées ? s’était enquis poliment le maître assassin, surtout pour faire la conversation.

Penses-tu, avait répondu don Peccatela. Je les laisse exprès. Quand les royaux arriveront, ils se saouleront à ma santé. J’espère que cela donnera l’idée à des officiers de cantonner dans le domaine. Peut-être épargneront-ils la maison. Et les vignes. Surtout les vignes. Enfoirés de cottereaux ! Qu’ils touchent à mes ceps ! Il y en a qui rendront les clefs ! »

Il avait dit cela d’un air égal, tout en servant du vin à Cuervo.

« Un bon petit pivois, avec un sacré corps. Tu m’en diras des nouvelles.

— Ce n’est pas trop dur, d’abandonner le domaine ?

— Ça me fend le cœur, vrai de vrai. Mais que veux-tu, la guerre tourne court, il faut prendre ses précautions. J’amortirai un peu mes pertes en écoulant mon vin quand le siège fera flamber les prix. Et puis cette foigne va durer quoi ? Six mois ? Un an à tout casser ? Que ce soit le roi ou le Sénat qui l’emporte, la terre reste la terre. »

Don Peccatela s’était assis face au maître assassin et avait dégusté son guinguet à petites gorgées. Le gaillard avait tout du gentilhomme campagnard : un costume plutôt prospère, un teint vermeil et l’assurance du propriétaire terrien. Sa cave approvisionnait la plupart des tavernes du port, du quartier de l’Arsenal et de Benjuini. À la vérité, son suret était un peu aigre, car le viticulteur ne s’était mis à la vigne que sur le tard ; mais il s’agissait du vin de don Peccatela, aussi se vendait-il mieux et nettement plus cher que celui de ses concurrents, car le producteur fournissait sa protection avec sa bibine.

Dans les bouges, on nourrissait un grand respect pour don Peccatela : il avait le bras long et tolérait mal les infidélités. Ce qu’on savait moins, chez les caves et les têtards, c’est que l’ombrageux hobereau était un cagou de la guilde des Chuchoteurs. Et un cagou, forcément, ça vous posait son suppôt. Aussi, à peine reçue son invitation, Cuervo n’avait pas barguigné : il s’était rendu à Collevecchio.

« Bon, avait repris le maître truand, parlons affures. Tu penses bien que je ne t’ai pas fait venir juste pour le plaisir de trinquer. Toute cette pétaudière, ça offre des opportunités. J’ai reçu commande d’un singe prêt à envoyer la soudure. J’ai tout de suite pensé à toi pour nourrir le marmot.

— Je suis flatté, don Peccatela. Il y a une bonne pelote à se fader, j’imagine ?

— Tu penses bien, mon frelot. Deux mille pour toi, deux mille pour moi, moins les frais de la guilde.

— Cul de nonne ! Ça, c’est du velours ! Qui est-ce qu’il faut endormir ?

— Personne d’important. Le poupard, c’est pas un envoi. C’est une vendange. »

Cuervo avait fait la moue.

« C’est pas trop ma boutanche, la grinche. Pour un coup comme ça, vous auriez plus besoin d’un faisandier ou d’un lézard.

— Je sais ce que je fais, mon vrai. Le machin à barboter est bien gardé ; il faudra sans doute passer le torchon. C’est pour ça que c’est si cher, et c’est pour ça que j’ai pensé à toi.

— Je demande à voir. Rencardez-moi.

— Tu as entendu parler du comte de Floriscans ?

— Un peu. C’est un de nos alliés contre le roi, non ? Celui qui s’est fait arquepincer à Montefellone ?

— Tout juste. C’est un grand poteau au sénateur Lucrosio Rapazzoni. Faut dire qu’il lui doit un paquet, au Rapazzoni. Nos deux rupins se caressent comme des gironds. Avant la guerre, ils se lançaient des invitations, ils se faisaient des violettes. C’est un cadeau foncé par le comte à Rapazzoni qu’on doit calotter.

— C’est quoi, ce blinde ?

— Un bouquin. Mais vesse ! C’est pas un grimoire gras des doigts et rempli de pattes de mouche. Guigne plutôt une véritable œuvre d’art, copiée par les meilleurs calligraphes, enluminée à la feuille d’or ; la reliure, sertie de brillants gros comme mon pouce, coûte à elle seule aussi cher que ma cuvée annuelle. Et le plus beau de l’affaire, c’est que toute cette joncaille, ce n’est qu’un écrin. Le plus lerche, c’est ce qu’il y a d’écrit à l’intérieur.

— Ah oui ? Ça raconte quoi, cette babillarde ?

— De la poésie.

— Hein ? De la drouille ? Vous me jardinez, là !

— Un chourineur comme toi, je ne me permettrais pas. J’ai trop de respect pour toi, Cuervo. Juré, craché : ce bouquin, c’est de la poésie. Sirventès des Futaies bleues, qu’il s’intitule. Mais avant de monter à l’échelle, laisse-moi dévider. Dans sa jeunesse, à l’époque du roi Laegaire, le comte de Floriscans a fait partie d’une ambassade qui a pris bouche avec des émissaires elfiques des Cinq Vallées. La rencontre a eu lieu dans une clairière des Futaies bleues. Pour égayer le rembour, les deux délégations se sont fendues d’un concours de goualantes. Tu vois le tableau : mandolines, belles sapes et triolets, troubadours de la haute contre musiqueux fées. Ce sont ces madrigaux que le comte de Floriscans a compilés en recueil, une fois rentré chez lui. Mais tu penses bien qu’il y a autre chose que des vers de mirlitons, dans ce volume. Parmi les émissaires de la haute reine, il y avait un elfe qui a pas mal bagoulé avec le comte. Le fé, un certain Melynmachinchose, je ne sais plus trop son nom, était aussi frais qu’une donzelle mais vieux comme un caillou. C’était, au dire du comte, un bretteur de première force. Dans sa jeunesse, il avait servi un suzerain des Cinq Vallées : un dabuche du nom de Caewlin de Suellindon. Ce blaze ne te dit rien, c’est normal ; mais Soledano, tu remets mieux ? Eh oui ! L’intrépide Soledano ! Le bêcheur de nos contes ! Soledano, c’est la version ciudalienne de Suellindon. Bref, l’elfe Melyntruc, il avait fait ses premières armes avec Soledano soi-même, et comme Floriscans lui tapait dans l’œil, ils ont causé noble art, tous les deux. Quand le comte a écrit son bouquin, entre deux couplets, il a aussi pris note de ce jactage. Ah ! Tu vois, maintenant, tu es tout ouïe. Tu mords où je veux en venir. »

Cuervo avait opiné, partagé entre intérêt et incrédulité.

« Au milieu de ses bouts-rimés, Floriscans a composé un dialogue de vingt-deux feuillets, intitulé Le Sentiment du fer. C’est ni plus ni moins un art d’armes : tous les principes de l’escrime du grand Soledano y sont posés noir sur blanc. Voilà ce qui intéresse notre singe. Surtout maintenant que Floriscans est tombé entre les griffes du roi après lui avoir chanté pouilles. Ça sent la veuve pour l’aristo, et une fois qu’il sera décollé, il n’aura plus trop loisir de rimailler. Son œuvre, il en existe cinq exemplaires à tout casser. Alors un joli canzoniere du feu comte avec en scolie l’art et la manière d’étriller son prochain selon la méthode du grand Soledano, tu penses si ça va douiller ! Pour le public averti, ça deviendra inestimable. C’est là qu’on fait un tour de quadrille. Je tiens déjà un attriqueur. Il n’y a plus qu’à lui encarrer la marchandise. Alors, quitte à faire un peu de ménage, tu joues les coursiers chez sa seigneurie Rapazzoni, tu livres le marmot et on emplâtre le fade ! »

 

Quand la nuit fut bien avancée, Cuervo se remit en action. Le palais Rapazzoni était loin d’être calme : la cour intérieure résonnait toujours d’un brouhaha domestique, tandis que les fenêtres ouvertes du premier étage délivraient les lumières, les éclats et quelques accords de musique d’un banquet. Mais la mer avait sombré dans l’obscurité, la lune descendait sur les remparts noirâtres de Castellonegro, l’atmosphère commençait enfin à fraîchir. L’alarme provoquée par la rixe avait eu le temps de s’apaiser. Pour le Chuchoteur, il était l’heure de se faufiler au cœur de la demeure.

Afin de se soustraire à la vigilance du guetteur, dont on entrevoyait parfois la figure pâle sur la plate-forme de la tour palatiale, Cuervo rampa le long des tuiles. Il descendit jusqu’à l’angle de la toiture, là où se dressaient les murs inachevés de la tourelle, et se laissa glisser sur le sommet des échafaudages. Côté rue, la demeure était plus tranquille que côté cour. Par une croisée entrouverte du dernier étage parvenaient juste des halètements suggestifs. Eh bien ! On savait s’amuser chez sa seigneurie !

Émoustillé, le Chuchoteur tendit l’oreille : sa salacité lui valut un instant de distraction. Ce fut seulement en se faufilant dans les ouvertures du chantier qu’il fut glacé par la sensation de danger. Sa nuque se hérissa ; il devina une présence, toute proche. Comment n’y avait-il pas songé ? Cette tournelle abandonnée formait une guérite idéale pour surveiller la place. Il venait de se jeter dans la gueule du loup ! Il avait déjà la main sur la dague quand il croisa le regard du gardien : sur le faîte d’un mur, là où on n’avait pas posé les chevrons, deux yeux en amande reflétaient le clair de lune. Le cœur du Chuchoteur fit une embardée, puis il comprit sa méprise. Il chuinta entre ses dents pour effrayer l’animal, et le gros chat noir se détourna. Le matou repartit indolemment sur l’échafaudage, la queue en panache, prenant plaisir à flâner au bord du vide. Cuervo salua son départ en faisant des cornes.

Dans la poivrière en construction, un escalier en colimaçon communiquait avec le quatrième étage du palais. La porte n’avait même pas été posée ; par l’embrasure, le Chuchoteur jeta un coup d’œil sur la galerie ouverte qui faisait le tour du patio. Il était presque à pied d’œuvre. Il lui restait à remonter le corridor sur une trentaine de pas, et il accéderait à l’entrée du cabinet particulier. Comme c’était à craindre, un spadassin montait la garde sur le seuil. Mais le gaillard avait l’air de s’ennuyer ferme et bayait aux corneilles. En se glissant dans l’ombre, Cuervo avait de solides chances de le surprendre.

En rasant le mur à l’opposé de la balustrade, le Chuchoteur entama son approche. Il serrait sa dague rabattue le long de son avant-bras, pour éviter de se trouver trahi par un reflet sur la lame nue. Il arrivait à mi-chemin quand un imprévu le jeta dans une inquiétante traverse. Des voix retentirent dans la galerie, juste à l’étage inférieur ; la lumière d’une lampe se mit à danser dans les escaliers, accompagnée d’une rumeur de pas. Devant le cabinet du sénateur, le planton s’arracha à sa rêverie. Déjà, il tournait la tête vers Cuervo.

Le Chuchoteur n’eut pas le temps de réfléchir. Il ouvrit la première porte qui s’offrit à lui et s’engouffra à l’intérieur. Il referma et se plaqua à côté de l’entrée. Dans la galerie résonnait maintenant une conversation ; des voix d’hommes, au timbre tranchant, ce qui n’augurait rien de bon. Sous le pas de la porte, Cuervo vit briller un rai de lumière comme ils passaient. Il saisit une partie de leurs paroles, juste derrière le panneau.

« … ce n’est pas possible, tous les accès sont gardés.

— Sa seigneurie n’est pas tranquille. Il y a ce laquais qui n’appartient à personne : il n’est pas parti en fumée ! Il faut bien qu’il se terre quelque part.

— Même si c’est lui, tout est bouclé. Il ne pourra pas bouger sans qu’on le prenne au collet… »

Le Chuchoteur les entendit échanger quelques mots avec l’homme de faction, puis s’éloigner. Il se remit à respirer. La pièce dans laquelle il s’était réfugié était petite et fort noire ; mais, grâce à un rayon de lune tombé par une imposte, il devina qu’il se trouvait dans une antichambre. Une communication à double battant entrouvrait sur une autre pièce, tout aussi obscure. Obscure, mais occupée. Avec une nouvelle alarme, Cuervo réalisa qu’on chuchotait derrière l’embrasure.

« Quelqu’un est entré, murmurait une voix de fille.

— Mais non, mon petit cœur, répondit un timbre masculin. Tout est calme.

— J’ai entendu Crocci parler dans la galerie.

— Moi aussi, mais ne t’inquiète pas. Il fait sa ronde, c’est tout.

— J’ai aussi entendu la porte ! Edolino, il faut que tu partes !

— Moi, je n’ai rien entendu, ma princesse. Tu te biles pour rien.

— Je te jure, il y a quelqu’un qui nous espionne ! Si jamais Crocci nous découvre, il nous dénoncera à mon père !

— Penses-tu. S’il était entré, il serait déjà là.

— Edolino, tu es fou ! Va-t’en ! Tu n’imagines même pas ce que mon père nous ferait !

— Rien ne peut m’atteindre puisque j’ai les clefs de ce paradis…

— Non ! Non ! Arrête ! Je n’ai plus envie ! Va-t’en ! »

Le Chuchoteur perçut une brève agitation, un froissement d’étoffes, une rumeur de pieds nus sur la majolique.

« Vite, vite ! s’impatientait la donzelle. Dépêche-toi ! »

D’un instant à l’autre, Edolino allait s’esquiver en traversant le vestibule où s’était réfugié le maître assassin. Il aurait fallu fuir immédiatement, mais Cuervo se ferait repérer à coup sûr par le factionnaire dans la galerie : l’inspection de Cestino Crocci avait dû mettre un terme à sa distraction. L’antichambre était trop étroite pour que l’amant, en l’empruntant, ne tombât pas nez à nez avec l’intrus. Le Chuchoteur se maudit de ne pas s’être muni d’un garrot ; il avait envisagé la possibilité d’une fouille, et si le port d’une dague était trop répandu pour être suspect, la découverte d’un lacet étrangleur l’aurait aussitôt démasqué. Sa prudence se retournait contre lui. Il allait devoir tordre le cou du galant à mains nues, ce qui demanderait plus d’efforts et risquait d’être plus bruyant.

Le souci de discrétion du joli cœur lui offrit une chance. Edolino voulant filer incognito, il n’alluma pas de bougie. Il gagna l’antichambre dans le noir ; pour le laisser passer, Cuervo se plaqua dans un coin. L’espace était si exigu que le séducteur, en enfilant son pourpoint, manqua envoyer sa main dans la figure du tueur. Mais il ne devina pas sa présence. Il ouvrit la porte et sortit dans la galerie.

Cuervo avait eu raison de se méfier du soudrille en faction. À peine avait-il franchi le seuil, le galantin se fit épingler.

« Eh là ! Qui va là ?

— Ce n’est rien, Scibaletto. C’est seulement moi.

— Putain, Edolino ! Qu’est-ce que tu foutais chez donna Laodamia ?

— Elle s’est sentie indisposée pendant le souper. Je l’ai juste ramenée à ses appartements.

— Tu te payes ma tête, en plus ! Tu crois que je suis du genre à tenir la chandelle ?

— Tu m’insultes, Scibaletto ! Tu me prends pour qui ? Je suis un homme d’honneur, moi… »

Cuervo comprit qu’il devait profiter de cet instant de confusion. S’il hésitait davantage, la querelle des deux imbéciles attirerait du monde. Il sortit d’un air dégagé, marcha droit sur le galant et l’homme de main. Pris à l’improviste, les deux gaillards ouvrirent des yeux ronds.

« J’apporte de nouvelles consignes », dit tranquillement Cuervo.

Au passage, il écrasa la trachée d’Edolino d’une manchette. Sur sa lancée, il fondit sur Scibaletto. Le spadassin mettait déjà la main à l’épée et s’apprêtait à crier ; Cuervo lui bloqua l’avant-bras droit et lui cassa le nez d’un coup de tête. Comme le pauvre bougre titubait, l’assassin tira sa dague et frappa sous le sternum, de bas en haut, jusqu’au cœur. Il musela le râle de sa victime sous sa paume gauche et imprima une torsion brutale à la lame. Après avoir amorti la chute du mort, il revint vers Edolino, qui se débattait au sol près de la balustrade, étouffé par son larynx brisé. Une talonnade sur la gorge du mourant acheva le travail.

Deux fâcheux sur le carreau. Le bal était ouvert : désormais, il fallait faire vite.

Malheureusement, en voulant entrer dans le cabinet de travail, Cuervo se heurta à une porte close. Une fouille rapide de Scibaletto ne livra aucune clef. C’était à craindre. L’assassin sortit un rossignol de son aumônière et l’introduisit dans la serrure. Aux résistances qu’il rencontra, il comprit qu’il avait affaire à une mécanique de qualité : une saleté de bride à garnitures. Il risquait de perdre du temps à déverrouiller. Il choisit un crochet souple, respira posément, sonda les gorges sans se presser afin, paradoxalement, de déboucler au plus tôt. Au premier étage, on s’agitait beaucoup. Une dizaine d’hôtes du sénateur avaient quitté la salle du banquet et parlaient d’une voix forte dans le patio.

La sueur commençait à perler sur le front de Cuervo quand la crémaillère céda. La porte s’ouvrit gentiment. L’assassin s’engouffra dans une pièce ombreuse, d’un beau volume, où se dessinait vaguement l’embrasure d’une fenêtre à meneaux. Après un instant passé à s’accoutumer à l’obscurité, le Chuchoteur devina des coffres lustrés, une chayère confortable, quelques faudesteuils ployants. Deux pupitres portaient un fouillis de documents ; trois armoires closes devaient renfermer les archives du sénateur. Le meuble le plus étonnant, qui adornait une grande partie du cabinet, ressemblait à une roue à aubes. Il s’agissait d’une roue à livres ; elle comportait une douzaine de nacelles, occupées par des volumes précieux. Ouvrage de prestige, le recueil offert par le comte de Floriscans était certainement du nombre ; encore fallait-il l’identifier.

Cuervo battit le briquet, alluma une bougie abandonnée sur une écritoire, rapprocha sa lumière de la roue. Caressées par la lumière, les pages ouvertes des livres dévoilèrent leurs jambages élégants couchés sur l’ivoire du parchemin. Un flamboiement attira toutefois l’œil du Chuchoteur. Dans une enluminure rehaussée à la feuille d’or, un preux exquis dansait, le fer à la main, au milieu d’ennemis navrés à mort. Ce harnois aux reflets bleutés, cette épée d’argent et ces yeux en amande insolemment posés sur le lecteur… Il n’y avait pas à se tromper : le chevalier fée défiait du regard le maître assassin. Le Chuchoteur s’empara du volume, chercha le colophon sur la dernière page. Au-dessus d’un blason sinople semé de quintefeuilles d’or, une écriture précieuse proclamait :

 

« Grâce à la Bienveillance de Sanctissima Senecta Dea, sur la requête de Monseigneur Guilhem, très haut comte de Floriscans, frère Ausone a copié ces Sirventès des Futaies bleues dans l’atelier du sanctuaire de Broussais en l’an de grâce DCCLXXVI CR. »

 

Cuervo arracha un plaid disposé sur un faudesteuil, y emmitoufla le codex et vida les lieux. Il enjambait les corps de ses victimes lorsqu’il entendit, dans la galerie du troisième étage, les voix de Cestino Crocci et de son séide. Les deux gaillards causaient tranquillement, mais ils poursuivaient leur ronde ; d’après la lumière mouvante de leur lanterne, qui clignotait derrière les arcades, le Chuchoteur estima qu’ils avaient une certaine avance sur lui dans la direction de la cage d’escalier. S’ils décidaient de monter, ils pourraient lui couper la retraite.

Par acquit de conscience, il cala les Sirventès des Futaies bleues sous son coude gauche et ramassa l’épée de Scibaletto ; puis, il fila sans bruit vers la tourelle. En passant devant la tour palatiale, il vit une lueur tanguer sur les degrés, mais Crocci et son comparse ne paraissaient pas pressés et il put s’engouffrer dans la poivrière avant qu’ils ne débouchent à l’étage. Il grimpa quatre à quatre le colimaçon, enjamba le rebord d’une fenêtre et se retrouva sur l’échafaudage. Son cœur battait la chamade, mais il jubilait. Il n’avait plus qu’à libérer le câble de la grue à tambour et à se laisser filer jusqu’à la chaussée de la piazza Palatina. L’affaire était pliée ! L’or allait ruisseler et sa réputation briller au firmament douteux de la guilde.

À cet instant précis, la mort fondit sur lui, absolument silencieuse.

Cuervo ne la vit ni ne l’entendit ; sa chance, ce fut d’être perché sur un dispositif branlant. Il sentit la planche vibrer sous lui comme l’ennemi le prenait en traître. Il agit à l’instinct. Trop tard pour se retourner et affronter le fer destiné à ses reins ; il lâcha l’épée et bondit dans le vide.

Mais, de la main droite, il accrocha l’armature supportant la passerelle supérieure. Il tournoya autour de cet axe, et revint percuter des deux pieds son agresseur. L’inconnu, frappé de plein fouet, perdit un couteau et fut éjecté de l’échafaud. Pourtant, le gaillard ne cria pas : alors qu’il semblait déjà avalé par une dégringolade de quarante pieds, il donna un furieux coup de reins, et une main agrippa la planche où Cuervo venait de se recevoir. Avec un rictus, le maître assassin leva le pied pour broyer ces doigts désespérés. Il ne put conclure son geste. Le souffle coupé, il fut brutalement tracté en arrière.

L’attaque fut si violente qu’il crut sentir ses cartilages céder, tandis que ses cervicales craquaient, au bord de la fracture. Un deuxième tueur, encore plus furtif que le premier ! On le garrottait, lui, Cuervo Moera ! Mais non, c’était pire encore ! Il ne touchait plus terre, le lien qui lui happait le cou était trop large, et on le hissait vers le haut. En un éclair, il comprit qu’on était en train de le pendre, depuis le palier supérieur, avec un cordage de chantier. Une fois de plus, il réagit à l’estime. Il lâcha son butin, et Les Sirventès des Futaies bleues plongèrent dans les ténèbres de la piazza Palatina. Projetant ses deux bras en hauteur, à paumes retournées, il saisit le rebord de la passerelle du dessus. Une traction soulagea sa gorge étranglée, il put reprendre un souffle rauque, se balança, pirouetta, envoya ses jambes en volée arrière au-dessus du palier supérieur. Par chance, il heurta les genoux de son étrangleur. Fauché, l’agresseur s’effondra contre la cage de la grue à tambour, qui se mit à grincer de façon sinistre.

Cuervo eut à peine le temps de se rétablir sur un genou. L’étrangleur se redressait déjà, couteau au poing ; sur l’autre flanc du Chuchoteur, le premier tueur grimpait l’échafaud, leste comme un singe. Leurs pourpoints ternes se fondaient dans la nuit ; pas une parole n’avait été proférée, tout juste entendait-on leur souffle court. Le maître assassin sut qu’il n’avait pas affaire aux spadassins du sénateur. Ces deux-là étaient de la maison. Cuervo se trouvait dans une mauvaise passe.

Une très mauvaise passe : à l’intérieur du palais, la voix puissante de Crocci se mit à appeler aux armes. Les deux cadavres venaient d’être découverts.

Pour Cuervo, le plus urgent restait de se débarrasser de ses distingués collègues. Avec beaucoup d’à-propos, le truand désarmé venait de se hisser sur la passerelle à l’opposé de la roue de carrier. Le maître assassin allait se trouver pris en tenaille, ce qui, confronté à deux gredins aussi vifs, signait son arrêt de mort. Sans leur laisser le loisir d’approcher, il posa la main sur le bord de l’échafaud et se laissa retomber sur le palier inférieur. Il garda la tête dans les épaules, pour se protéger d’un nouveau tour de collier. À ses pieds, il devina la garde de l’épée, qui, par miracle, n’avait pas dégringolé sur la place. Il se pencha pour la saisir ; le geste faillit lui être fatal.

L’un des deux sicaires avait sauté aussi vite que lui. À peine atterri, il profita de la distraction de Cuervo pour saisir l’extrémité de la planche où était juché le maître assassin ; celui-ci sentit la saccade sous ses jambes. Lâchant derechef la lame de Scibaletto, qui voltigea cette fois vers le sol, il eut tout juste le temps de se suspendre au palier supérieur ; retiré d’un coup sec, le plateau sur lequel il se trouvait fut délogé de son boulin et bascula dans le vide. En un instant, il n’y eut plus rien sinon un vertige mortel sous les semelles de Cuervo. Mais, mettant à profit la prise qu’il venait d’empoigner, il se balança et flanqua son pied dans la figure du plaisantin. Il y avait mis tout le poids du corps : le nez du tueur éclata et l’impact l’envoya faire un salto aussi gracieux que définitif.

Quarante pieds plus bas, le tintamarre du bois et le claquement d’une carcasse fracassée firent retentir toute la place. Sur le parvis du Palais curial, des « Qui vive ? » furent lancés par le piquet de garde.

Cuervo venait de se jeter sur l’extrémité de la passerelle encore en place. Malheureusement, le second tueur lui faisait front et l’acculait au vide. Le Chuchoteur eut tout juste le temps de dégainer la dague comme son adversaire se ruait sur lui, poignard pointé. Utilisant la même technique, les deux hommes se neutralisèrent mutuellement en bloquant leurs poings armés. Mais le Chuchoteur, dos à l’abîme, restait dans une situation critique. Comme les lutteurs se soufflaient au visage en cherchant à se saigner, Cuervo essaya de surprendre l’ennemi en lui assénant un coup de tête ; l’autre anticipa, esquiva du buste. Cette dérobade affaiblit la menace de son couteau ; mais simultanément, le malandrin profita du mouvement de bascule pour crocheter l’arrière du genou de Cuervo de la pointe du pied.

Le maître assassin perdit l’équilibre. Il se sentit culbuter en arrière, et la certitude glacée du plongeon lui souleva le cœur. Par réflexe, il replia la jambe sur le pied qui venait de le faucher et entraîna son adversaire avec lui. Pour la première fois, l’inconnu jura, et lâchant sa dague, il se rattrapa des deux mains à une écoperche pour se maintenir sur la passerelle. Alors qu’il tombait déjà, Cuervo tira sur la cheville du sicaire, qui glissait entre sa cuisse et son mollet ; il parvint à pivoter suffisamment pour se raccrocher du bout des doigts à la ceinture de son ennemi. D’une traction, il se hissa pour reposer un pied sur l’échafaudage, tout en poignardant l’adversaire au flanc. Le coup avait été porté au jugé, mais la lame fichée dans l’abdomen du sicaire lui offrit un nouveau point d’appui. Ce fut suffisant pour renverser la situation. Tandis que Cuervo s’agrippait in extremis à la charpente, son ennemi, éventré et tiré vers le vide, lâcha prise. Cuervo frémissait encore, au bord du déséquilibre, quand il entendit un crâne éclater sur le pavé.

À peine le temps de reprendre ses esprits : les oreilles du Chuchoteur tintaient de cris. À l’intérieur de la demeure, les vociférations se rapprochaient dangereusement.

« La tourelle ! Ils sont dans la tourelle ! » braillait Cestino Crocci.

Simultanément, en bas, sur la place, le piquet de phalangistes appelait aux armes.

« Alerte ! L’ennemi attaque le palais de sa seigneurie Rapazzoni ! »

Ça sentait le chaud. Cuervo bondit ; une traction, un rétablissement, et il était remonté sur la passerelle supérieure de l’échafaud. Il arracha le crochet suspendu à la chèvre de la grue et le balança dans le vide ; l’essieu du tambour grinça tandis que le câble se déroulait. Le Chuchoteur le bloqua brutalement avec un bardeau qu’il jeta entre les rayons ; alors que les premiers assaillants émergeaient du colimaçon de la poivrière, il s’enroula autour du cordage et se laissa filer jusqu’à la chaussée. Comme il était plus que pressé, il ne freina qu’au dernier moment et se brûla les paumes sur les torons. Juste au-dessus, éclata une salve de jurons.

Cuervo se reçut plutôt rudement. Deux cadavres brisés déparaient le pavage, dans de grandes éclaboussures noirâtres. Mais le plus fâcheux, c’étaient les six gardes du piquet qui traversaient la place droit dans sa direction. Et cette fois, il ne s’agissait plus d’hommes de main ou de simples spadassins : six combattants lourds en demi-armure, la barbute rabattue sur le nez, le coffre cuirassé, qui pointaient déjà leur longue pique d’infanterie. Dans toutes les fibres de son être, le maître assassin sut qu’il devait décamper s’il ne voulait pas terminer embroché. Mais, dans le halo de lumière dessiné par la lanterne que brandissait l’un des soldats, Cuervo aperçut quelque chose. Sur le sol gisait un objet disloqué : la reliure brisée et les cahiers disjoints des Sirventès des Futaies bleues avaient chu à mi-distance entre lui et le quarteron de brutes.

Le Chuchoteur hésita le temps d’un battement de cœur. Chercher à récupérer son butin dans une telle extrémité : une folie ! Mais, par un bizarre caprice de son esprit, il revit l’enluminure du chevalier fée, qui l’avait contemplé d’un air narquois dans le cabinet du sénateur… Il se décida sur un coup de tête. Il joua les Soledano. La dague au poing, il chargea les six fantassins lourds.

Il faillit s’empaler sur les fers de lance ; mais il était plus léger que les six gaillards bardés qui fondaient sur lui. Il les prit de vitesse : il dérapa, s’étala à moitié ; happa le codex rompu, se déroba tandis que les piques arrachaient des étincelles au pavement, à un cheveu de son talon. Les hommes d’armes donnèrent un coup de collier pour se jeter sur lui, mais grisé par la frousse et par le triomphe, Cuervo rebondissait, Cuervo filait, Cuervo les distançait déjà.

En disparaissant dans les ruelles de Torrescella, il ne leur concéda que l’aumône d’un rire.

 

Le lendemain, Cuervo se rendit aux Due Ciarliere pour livrer son butin. Située non loin de l’Arsenal, la taverne des Due Ciarliere était l’un des estaminets approvisionnés par le domaine de Collevecchio. La clientèle ordinaire comportait gabiers, charpentiers de marine, caboteurs et trafiquants dont la plupart trempaient plus ou moins dans la piraterie et la contrebande ; les alguazils, qui bénéficiaient d’une aimable ristourne de la part du patron, ne venaient y boire qu’en dehors du service. Il s’agissait donc d’un établissement tout à fait recommandé pour conclure des affaires. Don Peccatela avait convenu d’y attendre Cuervo quand le coup serait fait.

En descendant la via Maculata vers le port, le Chuchoteur prit le pouls de la ville. Il battait une fièvre inquiétante. Bon nombre d’échoppes restaient fermées, mais la chaussée était noire de monde, et il montait au-dessus des toits un grondement plus profond qu’à l’ordinaire. L’affolement était en train de gagner le bon peuple. La nouvelle courait que le podestat Sanguinella était rentré dans les murs à la tête du régiment Testanegra juste avant l’aube ; à en juger par les phalangistes crottés qu’on croisait un peu partout, il s’agissait sans doute de la vérité. Des bruits beaucoup plus inquiétants circulaient : Linoborgo était tombée la veille, sa garnison avait été passée au fil de l’épée et les réfugiés affluaient aux portes de Ciudalia. Pis encore : juste devant l’entrée du castelletto Ascigliato, une énorme bousculade avait fait une dizaine de morts parmi ces malheureux ; la panique avait gagné la cohue des déplacés quand quelqu’un avait cru voir un escadron de chevaliers du Sacre sur la colline de Camporeale. Assez ironiquement, l’attaque du palais Rapazzoni était sur toutes les lèvres et chacun y voyait la preuve que les royaux étaient déjà dans la place. Vraies ou fausses, ces rumeurs attisaient les ferments de désordre dans les rues de la cité.

Lorsqu’il franchit le seuil des Due Ciarliere, Cuervo eut la confirmation que tout partait à vau-l’eau. La taverne était remplie par une soldatesque accablée, qui buvait tristement la piquette de Collevecchio. Le Chuchoteur allait faire demi-tour quand il vit don Peccatela venir à lui. Le cagou l’étreignit, l’œil pétillant ; d’un léger mouvement de la tête, il attira son attention sur la dizaine de vrais éparpillés dans la salle, capuchon sur le nez, qui noyautaient la presse des soudards. L’endroit était sous contrôle.

« Arrive, chuchota le maître truand en prenant Cuervo par le bras, le singe veut bagouler. »

Le maître assassin éprouva un mélange de surprise et de réticence ; il se révélait inhabituel que le commanditaire s’adressât directement à l’exécutant. Mais il y avait un beau paquet de jaunets en jeu, et Cuervo faisait confiance à son cagou – du moins, autant qu’il était raisonnable de le faire. Il n’oubliait pas les deux tueurs sur l’échafaud volant…

Don Peccatela introduisit le maître assassin dans une arrière-salle miteuse, où l’on avait coutume de traiter les transactions qui nécessitaient du tact. Cuervo eut un mouvement de recul : quatre centeniers lourdement cuirassés attendaient debout dans cette pièce borgne. Un cinquième officier était assis à une table bancale, devant un pichet auquel il n’avait visiblement pas touché.

« T’inquiète, murmura le cagou en posant la main dans les reins de Cuervo, y a pas de charre. »

Et plus fort, il ajouta :

« Excellence, voici l’artiste. »

Excellence ?

Le capitaine attablé leva un œil las sur Cuervo. Il portait une armure splendidement damasquinée, que déparaient deux impacts et les premières ternissures de la rouille. Son visage, creusé par l’épuisement, se trouvait mangé par une mauvaise barbe. Sous le gorgerin, son col grisaillait de crasse. Mais à sa dextre, malgré ses ongles noirs, brillait l’anneau de la magistrature. Cuervo comprit à qui il avait affaire, et réalisa que la danse était loin d’être finie.

« Vous avez quelque chose pour moi », énonça le podestat Esferino Sanguinella.

Le Chuchoteur posa Les Sirventès des Futaies bleues sur la table, emballés dans un sac de jute. L’un des lieutenants du magistrat sortit l’ouvrage. En considérant la reliure brisée et les cahiers disjoints, le podestat fit la moue. Il feuilleta quelques pages, et grommela :

« C’est le bon livre, mais il est ruiné.

— C’est le bon livre, rétorqua Cuervo. Ma seule mission, c’était de le rapporter.

— Voilà un travail peu soigné. Je ne devrais vous verser que la moitié de la somme convenue. »

Les deux truands se raidirent, mais Esferino Sanguinella agitait déjà une main conciliante.

« Toutefois, là où nous en sommes, je peux bien faire un geste… »

D’un mot, il ordonna à ses officiers d’intervenir. Deux d’entre eux posèrent une cassette assez lourde sur la table et l’ouvrirent. L’or s’épanouit dans son écrin de fer.

« Quatre mille deniers en pièces non rognées.

— Son Excellence est trop bonne, grimaça don Peccatela.

— Je suis de votre avis, opina le podestat. Rapazzoni sera fort mécontent de l’état de son livre lorsque je le lui rendrai. »

Les deux Chuchoteurs ne pipèrent mot. Quatre mille deniers et quatre morts, c’était cher payé pour un simple emprunt. Mais le sens des affaires dictait la plus complète indifférence aux caprices des clients tant que les comptes tombaient juste.

« Savez-vous vos lettres, don Cuervo ? demanda tranquillement le podestat en accrochant le regard du maître assassin. Oh, il est superflu de me répondre. Ma question est oiseuse. Naturellement, vous savez lire ; sans quoi, comment auriez-vous reconnu le bon ouvrage ? »

Il esquissa un sourire dépourvu de chaleur.

« J’imagine que vous avez eu la curiosité de lire Le Sentiment du fer avant d’honorer ce rendez-vous. Après tout, c’est un peu votre partie, et même si c’est indiscret, cela ne nuisait en rien à notre marché. Passionnant, ce petit art d’armes, n’est-ce pas ? Je ne suis moi-même qu’un piètre tireur, mais les enseignements de cet opuscule sont lumineux. Cette technique de la main légère, qui a pour principe d’accompagner l’épée plutôt que de la contraindre, quelle élégance ! La force dans le mouvement plus que dans le bras… Quelle clarté ! Quelle simplicité ! On comprend mieux l’économie d’efforts qui permettait au grand Soledano d’affronter un adversaire en supériorité numérique. »

Le sourire du patricien se fit dur.

« Affronter un adversaire en surnombre, reprit-il, c’est ce que vous avez fait cette nuit. C’est ce que nous ferons demain, quand l’armée royale donnera l’assaut. »

Cuervo retint son souffle. Pas plus qu’il ne comprenait pourquoi le podestat Sanguinella l’avait engagé pour voler un livre qu’il connaissait déjà, il ne saisissait la raison d’être de cet entretien. Mais un chef de parti aussi puissant, et visiblement aussi éreinté, ne devisait pas avec un homme de main pour le simple plaisir de la conversation. Le temps et la parole de son excellence Esferino Sanguinella, en cette heure sombre de la cité, étaient probablement aussi précieux que la cassette qu’il venait de céder. Il y avait une très grosse anguille sous roche.

« Je vous devine perplexe, don Cuervo, poursuivait tranquillement le podestat. Laissez-moi vous éclairer. Comme vous venez de le comprendre, ce livre ne représente rien pour moi. Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il m’a révélé. Ce qu’il m’a révélé sur vous. J’ai croisé le fer avec vous, mon cher. Rapazzoni et moi, nous appartenons au même parti : nous sommes des patriotes déterminés à restaurer la République. Nous avons donc monté cette opération en bonne intelligence. Je vous ai recruté, et j’en ai avisé Rapazzoni ; de son côté, il a tenu ses hommes en alerte, et il a engagé deux maîtres assassins affiliés à une autre branche de votre société dans le but de vous intercepter et de vous tuer. Nous n’avions aucun grief contre vous, don Cuervo. Bien au contraire : vous nous intéressiez. Mais nous avons besoin d’exécutants compétents. Nous vous avons donc mis à l’épreuve. Il n’y a pas qu’en escrime que le sentiment du fer, cette aptitude à jauger l’adversaire en engageant le combat, est une qualité utile : c’est tout aussi vrai pour les affaires politiques et militaires. Comment mieux juger de la valeur d’un homme, sinon en croisant le fer contre lui ? C’est ce que nous venons de faire, et je dois admettre que votre garde nous a paru très convenable. Me suivez-vous ?

— Je crois, oui, répondit lentement le maître assassin.

— Ces quatre mille deniers ne sont rien. Vous avez fait vos preuves. Vous pouvez en espérer beaucoup plus. Disons cent mille. Je suis en mesure de les rassembler en quelques heures, sur la solde des tués du régiment Cazahorca. Vous pourriez les avoir demain. Cela vous siérait-il ?

— Cent mille deniers ? reprit Cuervo, la bouche devenue sèche.

— Naturellement. Je n’aurais pas l’indécence de lancer ce chiffre à la légère.

— Et que faudrait-il faire, pour cent mille deniers ?

— À la bonne heure ! félicita le patricien. J’aime ce langage ! Réfléchissez, don Cuervo, c’est l’évidence même. Au moment où je vous parle, les avant-gardes du duc d’Arches et du duc de Malvergne arrivent en vue des murs. Tout l’arrière-pays est perdu, la guerre va se jouer ici, à Ciudalia. C’est la dernière partie qui s’ouvre. Nos remparts sont meilleurs que ceux de Montefellone et de Linoborgo, nous sommes approvisionnés par la mer : ce sont des atouts importants. Mais l’armée royale est galvanisée, nos régiments sont démoralisés, la plèbe a peur. Le siège s’annonce donc des plus incertains… Toutefois, nous avons encore une belle carte en jeu. Le roi Maddan a commis une grave erreur : il commande ses troupes en personne. »

Esferino Sanguinella tendit le bras dans la direction approximative du rempart.

« Demain, flanqué de toute sa noblesse, il plantera son camp à nos portes. Il sera là, au milieu de l’ost, à portée de notre main. Il s’expose. À quoi bon prendre toutes les pièces de l’échiquier quand on peut tenter le mat du sot ? Cette nuit, vous nous avez montré que vous étiez capable d’aller à dame. Renouvelez l’exploit. Ouvrez la partie. Entrez dans la défense adverse. Prenez le roi, et vous aurez vos cent mille deniers. »

Cuervo ferma les yeux. Dès l’instant où il avait reconnu le podestat Sanguinella, il avait pressenti le coup tordu. Pouvait-il encore se dérober ? Il ne s’était nullement engagé, mais l’énormité même du projet d’assassinat le liait déjà. S’il refusait, pourrait-il sortir vivant de cette pièce ? Pourrait-il échapper aux dizaines de soudards entassés dans la taverne ? Certes, don Peccatela le secondait, mais don Peccatela n’avait-il pas avant tout intérêt à conclure le marché ? Cela représenterait cinquante mille deniers pour lui, juste pour s’être donné la peine de jouer les marieuses… Si Cuervo se dérobait, les seconds couteaux du cagou seraient peut-être les premiers à lui tomber sur le râble.

« C’est un coup audacieux, admit Sanguinella, mais vous êtes un homme plein de ressources. Je vous offre l’occasion de terminer votre carrière en beauté. Avec une somme pareille, vous pourrez vous retirer des affaires et vivre en bourgeois le reste de vos jours. »

C’était certain ; mais encore faudrait-il que Cuervo le palpe, ce pactole. Car ce qu’on attendait de lui, c’était qu’il sorte de la ville avant que le siège ne se referme ; qu’il infiltre l’ost de Leomance ; qu’il repère, au milieu du ban royal et des troupes des trois duchés, la personne du souverain ; qu’il trouve un moyen de l’approcher au cœur du dispositif de commandement ; qu’il se montre suffisamment insignifiant ou suffisamment rapide pour lui porter un coup mortel… Et, accessoirement, s’il voulait encaisser son or, qu’il parvienne ensuite à se dépêtrer de l’armée royale en un seul morceau… À la limite, Esferino Sanguinella aurait pu lui offrir tout le Trésor. Le podestat ne savait que trop bien qu’il n’aurait pas un liard à débourser…

Un régicide. Rien que cela. Le maître assassin ébaucha un rictus. La terrible drôlerie de sa position lui rappela, par coq-à-l’âne, l’intrépide Soledano. Depuis la veille, de façon exaspérante, le chevalier fée caracolait toujours à la lisière de sa conscience. Dans ce péril extrême, qu’aurait décidé le héros de roman ? Après tout, l’impertinent Soledano n’avait-il pas pénétré dans la chambre de la haute reine ? Le fougueux Soledano n’avait-il pas bafoué le roi Aurvang le Roux malgré sa garde ? L’invincible Soledano n’avait-il pas frappé le Dévoreur au cœur de son armée ?

Le rictus de Cuervo s’aiguisa.

Il cessa de balancer sur la réponse à donner.
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DU RIFIFI ENTRE LES OREILLES

[image: 10000000000000AC000000C84E0D89A4.jpg]N TROIS ANS DE BOULOT POUR LA FAMILLE CAPONE, Old Odd avait été reçu deux fois par le Consigliere en personne. La première, il s’était vu confier la bande des No-Ears Four. La deuxième avait eu lieu quelques heures auparavant. À peine entré dans le grand bureau dont les gardes du corps étaient l’ultime décoration, il avait senti l’odeur fétide de l’affaire en état de putréfaction.

Des années de métier pour en arriver là… Et trois ans à diriger la seule bande d’assassins de Fays, à traquer les bestioles ailées, rampantes, grinçantes et chantantes qui s’étaient mises à pulluler dans la ville, à se faire mordre, cracher dessus, jeter des sorts aussi futiles qu’humiliants, à se fader des interrogatoires, des rixes, des descentes… Tout ça pour s’entendre dire qu’il avait intérêt à se bouger les fesses s’il ne voulait pas se retrouver à relever quatre dollars par semaine dans la caisse des épiciers de quartier. Trois ans, pas une défaillance, et il se retrouvait garde-chiourme d’un fils à papa en goguette.

Une punition. Voilà ce que c’était. Juste une punition.

 

Il ruminait encore, dans la rue, devant le Ferry-to-Lend, fou de rage. Bulldog l’attendait à la porte, avec son air de chiot inquiet, en triturant son chapeau devenu informe entre ses grosses mains gantées.

— Rien de grave, tenta de le rassurer Old Odd.

Bulldog hocha la tête – c’était ce qu’il faisait de mieux ou, plus exactement, de plus naturel – et emboîta le pas de son patron lorsque celui-ci poussa la porte du troquet.

Le Ferry-to-Lend, dont le jardin abandonné donnait sur le lac Michigan, était pratiquement vide à cette heure de l’après-midi. Dans un coin, Climbing Mary faisait tourner, sur l’antique gramophone, un disque dont l’air lui arrachait des soupirs pathétiques.

Rien de plus triste qu’une pute qui n’a plus envie de grimper le client, pensa Old Odd.

Fat Dim, le patron, briquait son comptoir en sifflotant un air lugubre. Lorsqu’il aperçut Old Odd, il leva son unique sourcil et lâcha son torchon pour sortir un verre.

Ah si, y a plus triste. Un vieil assassin qui boit tous les jours la même chose au même endroit.

À défaut d’être prudent, c’était raisonnable.

— Un whisky sans glace ? annonça joyeusement Fat Dim.

— T’en connais qui en boivent avec ?

— Plus que ceux qui en sucent.

— Ce rade est de plus en plus mal fréquenté, grimaça Old Odd.

— À qui le dis-tu ! Hier encore, j’ai servi trois péquenauds qui venaient traverser le lac. Et tu sais pourquoi ? Pour voir des sirènes.

— Il est pas salé, le Michigan, rétorqua Old Odd. C’est nouveau, cet engouement pour les sirènes ?

— Pas seulement les sirènes ! Les Fays en général… Déjà qu’on doit se les fader au cinéma… Y faut les voir dans la rue, maintenant. Y a plus un être humain censé, dans c’te ville. Les putes n’ont plus d’boulot, les tripots clandestins non plus. Y cherchent de la magie, qu’y disent. Y veulent de la Faery à tout va. Et du jus de pruneau.

— Du jus de pruneau ?

— Encore une nouvelle mode, ronchonna Fat Dim. On m’en demande tous les jours.

— Clair qu’il y a un lien. C’est une boisson de Fay, ça.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— C’est sucré et ça fait chier.

Fat Dim hocha la tête d’un coup sec.

— Un de ces quatre, Capone va faire vider toute la Faery de Chicago à grands coups de plomb dans les ailes, affirma Odd. On aurait jamais dû accepter qu’ils aient le droit de rentrer dans la ville. C’est pire que la gangrène, ces trucs-là. Ils s’installent quelque part et tu te réveilles un matin avec des guirlandes sur ton chapeau et un sourire tellement con qu’on te prendrait pour un politicien.

— En tout cas, il y en a de plus en plus, répondit Fat Dim. Le côté pratique, c’est que j’ai pas besoin de prendre de précautions. Risquent pas de me demander de l’alcool de contrebande et j’risque pas de leur en vendre. Ça m’changera des abrutis qui venaient tout le temps me demander du Pearl, ces derniers mois.

— T’en as vendu, toi, du Pearl ?

— Ben, on me demande que ça !

— Tu sais que c’est aux frères O’Donnell, le Pearl ? Faudrait pas que les Italiens voient cette affaire d’un mauvais œil, Fat Dim. Tu cours pas bien vite.

— Tu f’rais pas ça à un ami de dix ans, Old Odd… Hein ?

Old Odd prit une gorgée de whisky, calmement.

J’ai pas le cœur à trucider les vieux copains, t’inquiète. Mais contente-toi du jus de pruneau et du whisky italien.

Old Odd avait mis de la conviction dans ce qu’il disait, à contrecœur. Les Italiens étaient forts pour beaucoup de choses – le base-ball, la chanson et les putes – mais personne ne valait les Irlandais pour le whisky de contrebande.

— Ils sont là, mes gars ?

— Comme d’habitude, Old Odd, répondit Fat Dim avec un sourire soulagé. Dans la salle du fond.

— Tu leur feras servir du jus de pruneau.

— T’as l’humeur blagueuse ?

— Même pas. Mais avec ce que j’ai à leur dire, vaut mieux qu’ils gardent l’esprit clair et les nerfs solides.

* * *

Ses gars étaient bien là, fidèles au poste.

Dans un coin de la salle, La Gosse lisait un magazine jauni en suivant du doigt les grosses lettres des titres. Dans son costume défraîchi, trois fois trop grand et rapiécé, et sa chemise d’homme marron, avec son petit nez retroussé et ses tâches de rousseur, ses cheveux blonds cachés sous sa casquette penchée, elle avait l’air d’un sale gamin des rues. Attablé à côté d’elle, Jack The Crap affûtait son cran d’arrêt par réflexe, puis le passait sur le col de son impeccable costume noir. Bulldog les avait rejoints et attendait son patron, une de ses grosses fesses posée sur une table, l’air bête et brutal.

Tout était normal.

— Hé, patron ! s’exclama La Gosse en voyant Old Odd s’attabler en face de Jack. C’est vrai, c’qui s’dit ? T’as vu le Consigliere ?

— Ferme-la un peu, La Gosse, intervint Bulldog, de sa bonne grosse voix.

— Toi, le gros, je t’ai rien demandé. Alors, patron ? T’étais dans son bureau ? T’as vu le Don ? Y a des tapis là-bas ? Et des dorures ? Y a des plateaux avec des carafes et des verres en cristal ?

Old Odd leva les yeux au ciel. Mais La Gosse semblait dans un état d’excitation extrême.

— Je peux régler ce petit souci d’incontinence verbale, intercéda Jack The Crap avec un sourire suggérant qu’il savait exactement de quelle manière procéder.

La Gosse poussa un couinement furieux et se renfrogna sur sa chaise.

— Bon, dit Old Odd. On a deux problèmes. Le premier, c’est qu’il faut encore dessouder les frères O’Donnell.

— Pourquoi encore ? demanda Bulldog. On les a jamais trouvés.

— Ben, toujours, si tu préfères. Faudrait songer à les choper. Et avant la fin de l’année.

— Mais le réveillon, c’est dans deux jours, blêmit La Gosse. Et pourquoi c’est nous qu’on doit les tuer ? C’est même pas des Fays !

— Tu sais bien qu’il y a la trêve, cracha Old Odd. Les associations des amis des Fays ont signé des accords. Notre boulot devient tendu. En attendant, faut bien qu’on travaille. On est tous d’accord ? Bon. Ce soir, les O’Donnell se retrouvent dans un nouvel entrepôt, d’après mes indics. Je vous veux tous avec moi. Même si c’est mercredi, Jack.

— Ma petite fleur de la nuit patientera, murmura l’assassin.

Old Odd eut un frisson. Le ton sur lequel il l’appelait « ma petite fleur de la nuit » suggérait qu’elle finirait par se faire arracher les pétales, un à un, jusqu’à ce qu’il change de fleuriste.

— Bref, c’est le premier problème.

— Et le deuxième, c’est quoi, patron ? demanda Bull d’une voix qui proposait déjà de faire bouclier avec son imposant poitrail.

— Le deuxième, c’est qu’on a un invité, répondit Old Odd.

— Un invité ?

— Ouais. T’es sourd ou quoi ? Quelqu’un qui va nous suivre.

— Un disciple ? avança Bulldog, pas peu fier d’utiliser ce mot. Un p’tit ? Un peu comme La Gosse ?

— Hey, gros lard, je ne suis pas un p’tit !

— Tu n’es pas très grande non plus, rétorqua Jack The Crap, les yeux étincelants.

La Gosse, vexée, se mit à bouder, après avoir chiffonné son magazine de rage.

— Et c’est pas un disciple, ajouta Old Odd à l’attention des autres. J’vous interdis de lui montrer quoi que ce soit. Toi en particulier, Jack.

— Pourquoi on doit accepter ? s’inquiéta Bulldog.

— Tu veux dire, à part parce que le Consigliere en personne me l’a demandé ? Je sais pas, réfléchis, Bull.

— Je vais essayer, patron.

— Te fais pas mal non plus.

— Mais c’est qui, ce naze ? brama La Gosse.

— Le neveu de Capone. En personne. Du côté de sa femme. Le neveu de sa femme, quoi.

— On doit vraiment s’en occuper ?

— On s’occupe pas de lui, riposta Old Odd, mal à l’aise. Il veut nous observer. Pour voir comment on travaille.

— Ça sent pas bon, patron, geignit Bulldog, en secouant la tête.

— C’est même carrément nauséabond, susurra Jack The Crap, avec une mine réjouie.

— Je me passe de vos commentaires. C’est comme ça et c’est tout. Il vient, il nous observe, il repart. S’il lui arrive la moindre bricole, je vous dessoude moi-même.

C’est p’têt débile, comme question, mais… pourquoi, patron ? murmura Bulldog.

— Pourquoi j’préfère que le neveu d’Al Capone reste en vie, crétin ?

— Nan, pourquoi il veut nous observer ? reprit le colosse.

— Il a fait des études en Europe. Paraît qu’il s’intéresse particulièrement aux… vous voyez, quoi, aux gens comme nous. C’est pas tant le sujet, de savoir pourquoi. Il nous suit, on lui fait la visite du propriétaire et il repart dire à son tonton qu’on l’a bien traité et que c’était intéressant de nous voir travailler.

— C’est intéressant, de nous voir travailler ? renchérit La Gosse.

— Si on arrive à mettre la main sur les frères O’Donnell, ouais. On va lui en donner, du spectacle.

— Et si on ne les trouve pas, ce sera nous, le spectacle, murmura Jack The Crap, d’un air songeur.

Et il referma son cran d’arrêt d’un coup sec.

* * *

L’invité devait arriver à cinq heures de l’après-midi. À cinq heures moins cinq, il entrait dans le Ferry-to-Lend, non sans avoir au préalable observé la salle principale depuis le pas de la porte, avec une expression calme et bienveillante.

Il s’avançait vers l’arrière-salle, quand Fat Dim l’interpella de derrière son comptoir :

— C’est privé, par là.

— Je crois que je suis attendu, murmura le visiteur.

Sa voix coulait comme le chant d’un ruisseau, un matin de printemps.

Puis il ajouta, suffisamment fort pour être entendu depuis l’autre bout du bar :

— Par monsieur Odd.

Mais même lorsqu’il parlait haut, son ton restait harmonieux.

La Gosse apparut en premier, du pas qu’elle prenait quand elle voulait donner l’impression qu’elle était au parfum, le bassin en avant, les épaules en arrière.

— M’sieur, lança-t-elle.

Puis elle cracha par terre, toujours pour se donner un genre. Le visiteur sourit, les mains croisées sur le ventre. Ses yeux étaient plus violets que le violet d’un arc-en-ciel et son sourire faisait passer ceux des vierges à l’enfant pour des grimaces de concupiscence. La Gosse baissa les yeux sur son crachat et le couvrit d’une bottine.

— Jolies chaussures, dit l’étranger. Bien entretenues.

— Merci, chuchota La Gosse, les joues écarlates.

Derrière elle, Jack The Crap glissa furtivement jusqu’à un coin de mi-obscurité. Ses petits yeux noirs rétrécirent en voyant le visiteur, dans son complet gris anthracite, d’une coupe parfaite. Il renifla tout de suite les ennuis. Trop propre. Trop souriant. Trop blond. Les cheveux trop longs, d’ailleurs. Et ses yeux… trop yeux. Avec deux galets bien ronds dans les orbites, il aurait eu l’air moins suffisant.

— Monsieur Jack, je suppose ?

C’était la première fois qu’un type de la haute l’appelait Monsieur. Jack The Crap siffla entre ses dents.

Old Odd suivait Jack The Crap de près et avec assez d’anxiété. Bulldog suivait Old Odd, comme d’habitude. Le chef des No-Ears Four prit le temps de contempler son protégé. La silhouette fine, le regard clair. Il avait fait l’effort, en outre, de s’habiller dans le ton. Bien. Il faudrait juste lui trouver un bonnet. Et lui apprendre à marcher sans donner l’impression de survoler gracieusement le sol.

— Monsieur Odd, je vous remercie de votre généreux accueil.

Old Odd approuva, d’un signe de tête.

— C’est un honneur, grommela-t-il.

— J’espère ne pas être une gêne, circonvint le visiteur.

— Vraiment pas, affirma Old Odd, en essayant de paraître sincère.

— Je m’appelle Swann Moonlite.

— Moonlight ?

— Moonlite. J’ai fait retirer le g, entre autres. C’est une lettre épouvantablement grossière, n’est-ce pas ?

Personne ne répondit. Le silence, pendant une bonne minute, ne fut troublé que par le couinement strident du torchon de Fat Dim sur le comptoir et les ronflements de Climbing Mary qui avait sombré depuis un moment.

— Voilà donc la fameuse bande des No-Ears Four, la terreur des Fays, murmura Swann Moonlite avec un mouvement de cheveux gracieux qui dévoila ses oreilles.

Bulldog eut un hoquet. Jack The Crap, un rétrécissement imperceptible des paupières.

— Oh, merde, s’exclama La Gosse, les yeux agrandis.

— C’est un elfe ?! lança Jack The Crap dont même les hurlements sifflaient comme un nœud de vipères au bout d’un bâton.

— Y a des elfes, à Chicago ? demanda Bulldog, consterné.

— Y en avait pas, jusque-là, maugréa Old Odd.

L’intéressé pencha la tête, ses longs cils battant tels des ailes de papillons, plein d’humilité et de grâce.

— Faut les excuser, railla Old Odd. Ici, on a des pixies, des lutins, des fées du logis, des trolls, des gorgones et parfois des nymphes paumées. Mais pas d’elfes. C’est la première fois que ces tocards en voient un.

— Mais vous, non ?

Moi, c’est mes affaires. En attendant, va falloir trouver un moyen de cacher ça, si vous voulez toujours nous accompagner.

Il pointa les oreilles de l’elfe. Swann acquiesça.

— Ne vous inquiétez pas ! dit-il d’un ton sucré. Je serai aussi discret que possible. Donnez-moi une heure et je serai votre homme !

Cette dernière réflexion plongea les No-Ears Four dans la consternation la plus complète.

— Soyez ponctuel, c’est tout ce que je vous demande, grogna Old Odd.

Ponctuel et muet, de préférence. Mais lorsque l’elfe reprit son affable babillage, Old Odd comprit que la tâche allait être plus dure que prévu.

* * *

Swann Moonlite arriva à l’heure au rendez-vous. Old Odd apprécia l’effort qu’il avait fait de dissimuler ses oreilles sous un chapeau trop grand qui lui donnait l’air déguisé. La neige s’était mise à tomber à gros flocons mais semblait glisser sur l’elfe élégant, alors qu’Old Odd en sentait l’humidité poisseuse jusque dans son cou.

La bande s’élança en silence, protégée par l’obscurité déjà bien installée. Par souci de politesse, Old Odd resta derrière, avec son invité.

— Est-ce récurrent ? demanda Swann.

— De quoi vous parlez ?

— Du petit râle que vous lâchez, de temps en temps. Avez-vous consulté ?

— Je m’en rends même plus compte.

— En êtes-vous certain ? questionna l’elfe en lui jetant un regard perçant.

Old Odd ronchonna. La présence de Swann le rendait malade. À chaque fois que le pas léger de l’elfe le rapprochait de lui, il sentait ce chatouillement familier au fond de sa gorge, cette impression que ses poumons étaient remplis de vapeur.

— Je ne voudrais pas paraître indiscret, mais vous râlez.

— C’est rien, grinça Old Odd.

— Tout de même, insista l’elfe. Cette respiration impromptue doit terriblement vous handicaper.

Old Odd le fusilla du regard. Il avait toujours refusé de voir ce désagrément comme un handicap. Il aurait pu tuer le premier qui se serait risqué à le traiter d’anormal.

— J’ai déjà entendu des râles comme le vôtre, ajouta Swann, le regard dans le vague. En Europe, des médecins ont crée des dispensaires pour les gens qui…

— Je vais vous dire, ce qu’il y a, lâcha Old Odd, excédé. J’ai été enfayrisé. Voilà !

— Contre votre gré ?

Plus ou moins. Et j’ai pas envie d’en parler. Un conseil : fouillez pas trop dans l’histoire de mes gars, ni dans la mienne. Vous risqueriez d’y trouver des choses que vous avez pas envie d’entendre.

L’elfe eut un sourire que n’importe qui aurait pu qualifier de mielleux.

— Ma tante encourage beaucoup mes recherches, le savez-vous ? Avez-vous déjà entendu parler de la psychanalyse, Monsieur Odd ? De Sigmund Freud ?

— Je dois déjà subir la présence des Fays, bougonna Old Odd. Si en plus, je dois en entendre parler…

— Sigmund Freud n’est pas vraiment un Fay, cher monsieur, même si je crois que ses recherches sont clairement dirigées par un besoin de lumière sur des origines mélangées – sans doute elfiques. Il a fait d’incroyables découvertes sur l’esprit humain. Et ma tante a vraiment à cœur de me voir réussir dans le domaine que j’ai choisi. Évidemment, ce que femme veut, le Don le veut.

Cette dernière remarque, sur laquelle Old Odd ne se fit aucune illusion, arracha un petit rire flûté à l’elfe.

— Je ne suis pas là pour simplement vous observer, reprit Swann. Je dois aussi vous écouter.

— Si on pouvait le faire discrètement, bougonna Old Odd, en coulant un regard vers ses compagnons.

Il freina un peu plus, forçant Swann à ralentir également.

— Enfayrisé, disiez-vous ? Par qui ? glissa l’elfe, avec un petit air entendu.

— Enfayrisé par quoi, vous voulez dire, maugréa Old Odd. Par une nymphe.

— Mmmh, intéressant…

— Une nymphe grecque, précisa Old Odd avec une moue de dépit.

— Les nymphes grecques ont l’habitude de séduire le sujet qu’elles ont décidé d’enfayriser, n’est-ce pas ?

— Séduire, c’est le mot. Une sacrée garce.

— Avez-vous l’habitude de parler comme ça des femmes en général, Monsieur Odd ?

— Je ne parle pas d’une femme ! cracha Old Odd. Je parle d’une sacrée garce de nymphe à la cuisse plus grasse qu’un dindon de Thanksgiving !

— Mmmm. La cuisse… Vous associez donc cette créature à de la nourriture… Continuez…

Old Odd eut un moment de stupeur qui le laissa bouche bée.

— Attendez-vous la becquée, Monsieur Odd ? Parlez-moi donc de votre enfance…

— Je… vous m’emmerdez.

Swann épousseta machinalement la neige qui glissait pourtant sur son manteau. Autour d’eux, les immeubles étaient plongés dans une obscurité ouatée. La rue, un de ces boyaux sombres et sales serpentant vers la périphérie de la ville, prenait cependant des allures féeriques. La neige argentée donnait même des airs de promeneurs aux assassins marchant devant eux.

— Nous atteignons donc un point névralgique et peut-être même le nœud du problème, commenta l’elfe, avec ce même petit rire satisfait qui donna aussitôt envie à Old Odd de lui casser les dents de devant. Mon oncle…

— C’est bon, grogna Old Odd. Pas la peine de revenir là-dessus. J’ai eu une enfance normale, voilà.

— Avez-vous été élevé par votre mère ?

— Par ma mère ? s’étrangla Old Odd. Foutre non ! Ma mère passait plus de temps à se ramasser dans le caniveau qu’à élever ses gosses. Je serais jamais devenu ce que je suis si j’avais été élevé par cette poivrote !

L’indignation fit virer son visage au rouge sombre et avait redonné à son ton les accents gouailleurs de la rue. Déconcentré, il glissa sur un plaque de verglas et faillit atterrir dans une poubelle mais, une fois son équilibré retrouvé, continua d’un ton emporté :

— Qu’est-ce que ça peut foutre, d’ailleurs, par qui j’ai été élevé ?

— On considère qu’un homme se construit dans les premières années de sa vie, sur des souvenirs enfouis quelque part dans son esprit, mais qui s’expriment dans les actes les plus quotidiens, l’informa l’elfe, d’une voix sérieuse. Vous êtes-vous élevé seul, Monsieur Odd ?

— En quelque sorte, ouais. J’ai grandi dans la rue, voilà. Pas dans la mienne, d’ailleurs. Ça m’évitait de voir la vieille se débrailler devant le tripot.

— Et durant les premières années de votre vie, précisément ?

— Eh ben, je suppose…

Old Odd s’arrêta soudain et ses yeux s’humidifièrent. Le débit de sa voix reprit un rythme normal et il parvint à contrôler ses intonations furieuses pour continuer :

— Je suppose que je vivais chez Nounou.

— Nounou ?

— Elle… oh, bordel de bordel !

Des jurons les interrompirent. La troupe avait avancé jusqu’à l’entrepôt et, faute d’ordres audibles, s’était amassée devant la porte. Quelqu’un avait dû les apercevoir, à moins que La Gosse, qui n’était pas connue pour sa patience, ait réussi à manœuvrer les autres pour intervenir sans plan préétabli.

Lorsqu’Old Odd arriva en courant, le silence régnait de nouveau dans l’immense entrepôt, bardé d’alambics et de caisses à moitié emplies de paille. Un escalier menait à un entresol métallique vide. À première vue, il n’y avait personne d’autre qu’eux. Pourtant, il entrevit deux casquettes en tweed derrière des tonneaux. Dès qu’ils furent découverts, les deux types hurlèrent menaces et injures – aussi colorées que claires – vers Bulldog et La Gosse qui, le flingue au poing, s’étaient eux-mêmes mis à l’abri derrière une voiture sans roues, entreposée là depuis des années, sans doute. Jack The Crap restait évidemment invisible, planqué dans un coin, prêt à intervenir au moment où il se mettrait le moins en danger.

Old Odd repoussa Swann, comme celui-ci entrait à sa suite et, répondant par principe aux insultes des deux types, sortit son flingue.

L’échange vigoureux qui suivit ne laissait pas de place au dialogue ; l’elfe féru de psychanalyse resta collé à la porte, frémissant de peur et de plaisir à chaque balle qui le frôlait. Il ne paraissait pas vouloir se jeter dans la bataille, ni se protéger. Sa jolie tête allait d’un groupe à l’autre, ponctuant les coups d’un sourire appréciateur. De leur côté, les No-Ears Four tiraient à tout va, à l’exception de Jack The Crap, qui se fondait toujours dans un des murs de l’entrepôt, attendant sa minute de gloire.

Ce qui finit par arriver.

D’un geste précis, l’assassin passa successivement sa lame sur la pomme d’Adam des deux tireurs embusqués, leur laissant peu de chances de survie et encore moins de sang dans les veines.

Le silence se fit soudain, comme après chaque échauffourée, pesant et réconfortant à la fois. Seul le bruit du sang gouttant le long du couteau de Jack rappelait aux belligérants qu’ils étaient encore en vie, ensemble, et qu’ils avaient courageusement gagné une bataille à cinq contre deux.

— Dites-moi que c’est les frères O’Donnell, murmura Old Odd en s’approchant des caisses.

— Des sbires quelconques, aux mains de travailleurs et à la carotide trop exposée, désormais, susurra Jack The Crap avec un mouvement méprisant du poignet.

— Mais dans les tonneaux, c’est bien du Pearl, bougonna Bulldog, dont l’haleine attestait qu’il avait lapé tout ce qui était à sa portée. Et aussi autre chose.

Les balles avaient atteint plusieurs barriques, dont le contenu dégoulinait sur le sol. Swann, le souffle court, se donna le droit de s’approcher, maintenant que le danger était écarté.

— Étrange, effectivement, cette odeur, dit-il en se bouchant les narines de son foulard de soie. Infecte.

À ce moment précis, un couinement suraigu parvint de derrière les caisses. Jack The Crap se pencha furtivement et jeta devant lui une créature de dix centimètres, vêtue de feuillages.

Le Fay retomba gracieusement sur son minuscule postérieur, avec force nouveaux cris, et sauta sur ses pieds. Sans se retourner, il adressa un geste grossier à l’assassin, et disparut par la haute porte du hangar.

— Vous n’avez pas râlé, fit remarquer Swann à Old Odd.

— Quoi ? répondit ce dernier.

Votre râle d’Enfayrisation. Vous l’éprouvez lorsque vous êtes en présence de Fays, n’est-ce pas ?

Old Odd acquiesça, l’air furieux.

— Mais pas là, reprit l’elfe.

Swann se baissa et, enlevant ses gants, trempa son doigt élégant dans un des filets qui sortaient du tonneau, d’un geste délicat et précis.

— Essence de térébenthine, précisa-t-il après l’avoir porté à sa bouche, avec un rictus de profond dégoût.

— Les salauds, murmura Old Odd.

— Plus que vous ne le croyez, sourit Swann. L’essence de térébenthine sert à masquer les sorts et les essences féeriques. Vos O’Donnell font affaire avec les Fays de Chicago, sans aucun doute.

Old Odd encaissa le coup puis remplit sa flasque d’une bonne rasade de Pearl. Il suffisait d’interroger la bonne personne, au bon endroit. Old Odd était avant tout un homme pragmatique ; il savait où aller. Jetant un regard mauvais à l’elfe qui souriait, il laissa le nettoyage aux bons soins de La Gosse et quitta les lieux.

* * *

— J’aime pas utiliser les copains, tu sais bien… continua Old Odd d’un ton faussement désolé.

Fat Dim acquiesça, autant que sa position le lui permettait. Le cou emprisonné dans l’énorme poigne de Bulldog, le gros tenancier soufflait et crachait ce qu’il pouvait, la moitié du visage encastrée dans le comptoir. Derrière lui, les verres tremblèrent sur les étagères. Une forte odeur de savon industriel montait de la cuve qui servait à nettoyer les bouteilles, obligeant Swann à porter un mouchoir de batiste brodé à son joli nez.

— Mais là, on a un vrai problème, grinça Old Odd. Ton Pearl, tu l’achètes à qui, exactement ?

— Je peux pas te le dire, Odd, ahana Fat Dim. Je me ferais buter !

— Il semble difficile de t’occire deux fois, ami pourvoyeur de liqueurs, objecta Jack The Crap en faisant briller son couteau à la lueur d’une lampe.

Le barman poussa un petit cri désespéré.

— Sommes-nous obligés de nous laisser aller à tant de violence ? intervint Swann, la mine dégoûtée, retirant le mouchoir de son visage.

— On a pas encore commencé, s’indigna Bulldog, avec une expression butée de petit garçon.

— Laissez-le-moi quelques instants, suggéra Swann, adroitement.

— Je…

— Seul à seul, précisa Swann en montrant du doigt la salle du fond.

Avec une moue désabusée, Odd fit un signe discret à Bulldog qui lâcha le barman, résigné.

— Intéressant… chuchota Jack The Crap.

— J’ai pas vraiment le choix, argumenta Old Odd qui se fit aussitôt la réflexion qu’il le regretterait sous peu.

Il savait d’expérience qu’un chef obligé d’expliquer ses choix avait déjà un pied dans la tombe et le couteau sur la gorge. Surtout avec un Jack particulièrement frustré dans son dos.

Le temps s’étira, lentement, nonchalamment, comme un nuage paresseux dans un ciel de novembre, pour finir par s’accumuler dans un coin du bar, en lieu et place d’un tas d’assassins temporairement au chômage.

Jack The Crap frémissait d’impatience, tandis que La Gosse, revenue de l’entrepôt, tentait de faire cracher des dollars à Bulldog, sous prétexte de passer le temps en jouant au poker.

Enfin, l’elfe sortit, suivi d’un Fat Dim aux yeux rougis et à la bouche tordue.

— Beau travail, commenta Jack qui savait reconnaître les signes d’un interrogatoire subtilement mené.

— Pas si vite. Il a balancé ? intervint Old Odd.

— Disons qu’il a avoué certaines choses, répondit l’elfe en remettant ses gants de peau, tel un chirurgien qui aurait inversé les consignes d’hygiène. La loyauté est une valeur pour le moins ambiguë. Souvent, elle fait appel à des principes éducationnels profondément traumatisants.

— Traduction ? demanda Old Odd.

— La déontologie m’empêche de dévoiler les détails de notre entretien. Mais je peux vous affirmer que votre ami est en bonne voie de régler une histoire liée à son enfance et… à son besoin d’abreuver les autres. Remonter le fil avec lui a permis de se libérer d’une certaine culpabilité et de quelques informations essentielles.

À ces mots, Fat Dim éclata en sanglots et le long filet de morve qui lui coula sur le menton prouvait que ce n’était pas la première fois.

— Son fournisseur s’appelle Penny Pen.

— Vous l’avez même pas tapé ! s’insurgea La Gosse en tournant autour du gros barman. Il a pas de bosses ni de bleus !

Swann étira son fameux sourire subtil, comme une lady dégainerait un pistolet spécialement conçu pour son sac à main, et se pencha délicatement vers la jeune fille :

— Les mots sont des armes qui laissent des traces invisibles à l’œil nu, ma chère.

Il tapota le dos du barman, dans un geste qui se voulait réconfortant et qui lui donnait l’air d’épousseter un vieux vêtement informe.

— J’adore décidément vos bottines, ajouta-t-il.

La Gosse rentra les pieds en dedans et rougit, sous sa casquette.

* * *

La neige avait recouvert les tas d’ordures qui décoraient habituellement les rues des quartiers pauvres de Chicago.

Swann ouvrait des yeux intéressés sur tout ce qui les entourait : les gosses qui jouaient à glisser dans le caniveau gelé, les femmes qui péroraient, paniers sous le bras ou balai à la main, préférant grelotter devant les portes des immeubles que perdre une miette de leurs conversations, les hommes attroupés avec des mines de comploteurs désœuvrés et les vieux derrière les fenêtres contemplant, avec des regards gourmands, la vie de la rue qui survivait au froid.

— Vous restez là, annonça Old Odd. Votre oncle a pas dit que vous pouviez prendre des risques inconsidérés, hein ? Donc, vous restez là. Bulldog, tu m’accompagnes. La Gosse, Jack, vous restez avec Monsieur Moonlite. Et le premier qui le laisse sans surveillance, j’lui taille les oreilles en pointe.

Il s’arrêta soudain en fixant l’elfe, mortifié.

— Pardon, maugréa-t-il.

— Sans souci, sourit l’elfe. L’attaque physique est la dernière forme de ce qu’on pourrait assimiler à une tentative maladroite d’intimidation.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda La Gosse.

— T’occupe ! grogna Old Odd. Contente-toi de le protéger. Et restez discrets. Bulldog ?

Le colosse se posta aussitôt à ses côtés, alors qu’il poussait la porte de la petite boutique encastrée entre deux buildings. Elle ressemblait à ce que Chicago comptait de plus classique en matière de magasin d’objets de seconde main et de choses plus confidentielles, du genre qu’on trouvait sous le comptoir. Le panneau « Interdit aux Fays » attira tout de suite l’attention du chef assassin.

Il n’y avait que les flics et leur aveuglement formalisé pour ne pas comprendre ce que signifiait réellement cette injonction.

Old Odd inspecta les étagères vétustes qui couvraient les murs du magasin, égrenant des yeux les pots, vases, services dépareillés et chapeaux défraîchis qui y attendaient une seconde vie. Le chef des No-Ears Four laissa s’exhaler un petit râle significatif, en s’approchant du fond de la boutique. Accoudé derrière un comptoir rempli de vieux papiers, le gérant du magasin lui jeta un regard lourd, sans cesser de mâchonner un cigare de mauvaise qualité.

— Je peux vous aider ?

— Tout à fait, répondit aimablement Old Odd. Je cherche une paire.

— Une paire de quoi ?

— Une paire d’irlandais.

L’homme fit glisser son cigare au coin de sa bouche et déglutit.

— J’vois pas de quoi vous parlez. On a rien d’irlandais dans cette boutique. J’peux vous proposer un nouveau couvre-chef, au mieux.

— T’as raison, continua Old Odd. Faut penser à bien se protéger la tête, par les temps qui courent.

La grosse main de Bulldog s’abattit sur la nuque de l’homme et lui colla le visage sur le zinc froid.

— Pratique, ces comptoirs, fit remarquer Old Odd. J’ai été mandaté, monsieur, pour retrouver les frères O’Donnell. Sans doute pourriez-vous…

Un nouveau râle détourna sa phrase.

— C’est infesté de fays, grogna-t-il. Bulldog !

Au moment où le colosse sifflait brièvement le rappel des troupes, un mouvement fugace lui fit tourner la tête vers l’étagère aux chapeaux. Derrière une cloche ornée d’une triste fleur de tissu, une petite silhouette passa et repassa, dans une agitation extrême. Quelques secondes après, derrière chaque objet du dépôt-vente, apparut un Pixie, soit armé d’une aiguille, soit cuirassé d’un bouton. Certains avaient d’adorables dés à coudre cabossés pour se protéger le crâne. Pour un observateur néophyte, ils auraient pu passer pour la plus délicieuse et minuscule armée du monde.

Mais Old Odd savait de quoi trente Pixies pouvaient être capables. C’étaient de dangereux stratèges et leur cruauté dépassait tout entendement. La légende disait que leurs ancêtres avaient chevauché sur la tête du cheval d’Attila, après avoir traversé la mer sur des coques de noix. Les historiens affirmaient que c’étaient eux qui soufflaient ses ordres au terrible chef des Huns.

Les No-Ears Four apparurent aux côtés de leur chef. Dans leur précipitation, ils avaient oublié Swann qui les avait suivis et contemplait, avec un sourire, les Fays littéralement armés jusqu’aux dents – certains s’étaient coincés leurs aiguilles entre les lèvres, vestige, sans nul doute, du séjour de leurs aïeux chez les barbares.

La Gosse se baissa vivement pour éviter deux attaquants qui sautèrent par-dessus sa casquette et atterrirent dans la corbeille à papier avec un tintement froissé.

Dans un mouvement bruyant et organisé, les Pixies bondirent de l’étagère.

Old Odd ravala sa quinte de râles. D’une main précise, il tira une arme étrange de sa poche revolver et visa la première ligne qui se ruait sur eux en poussant de terribles cris suraigus. Un nuage de poussière dorée sortit du canon, en même temps qu’une dizaine de projectiles, semblables à de la chevrotine qu’on aurait frotté à l’encaustique. Trois Pixies, touchés de plein fouet, s’immobilisèrent, tournoyèrent lentement et chutèrent tout droit vers le sol, cloués dans leur élan. Les quatre restants eurent un moment d’arrêt puis reprirent l’attaque, plus féroces encore.

Old Odd visa de nouveau, tira deux salves de chevrotine enchantée et dut reculer de quelques pas, déstabilisé par une série de râles d’une force incroyable.

Relevant la tête, il put observer que les Pixies se concentraient sur les No-Ears Four. Ils ignoraient Swann Moonlite qui, dans un coin, regardait la scène, impassible. Les Fays entre eux s’attaquaient peu. Mais les Pixies n’avaient pas pour habitude de faire dans le détail.

Ils ont une cible bien identifiée, pensa Old Odd. Nous. Ils ont été commandités. Ils savaient que nous viendrions !

De leur côté, les No-Ears Four travaillaient vite et bien. Jack The Crap avait coincé six Pixies dans une boîte à chapeau qui piaillait et s’agitait furieusement. La Gosse en avait au moins trois dans sa besace, visiblement inertes – Old Odd voyait un minuscule pied chaussé de cuir dépasser d’une des poches. Bulldog en avait assommé quelques-uns. Il en restait trois, juchés sur un portemanteau, autour de leur chef, un vieux Fay à la barbe et au regard flamboyants.

Old Odd les dégomma d’un coup précis, embrumant la pièce d’une nouvelle nuée de poudre dorée et repartit dans une quinte douloureuse.

Il se retourna alors. Le gérant avait évidemment disparu.

— Jack ! cracha l’assassin. La porte de derrière !

Jack glissa au travers de la boutique, sans un bruit.

— Arme intéressante, murmura Swann en tendant un doigt vers le revolver d’Old Odd. De la chevrotine ?

Il se baissa pour ramasser un projectile sur le sol.

— Des graines ? interrogea-t-il. Cela les tue-t-il ?

— Pas toujours, grogna Old Odd en se cachant le nez dans son mouchoir pour éviter une nouvelle série de râles. Mais je les ai neutralisés pour un petit moment. Ne touchez pas à mon flingue !

Swann sursauta, tandis que l’assassin éloignait son revolver de l’elfe.

— Cette arme vous rassure-t-elle, Monsieur Odd ?

— Quoi ?

— Vous donne-t-elle un sentiment de puissance ? De réconfort ?

— C’est une arme ! s’indigna Old Odd. Bien sûr qu’elle est puissante !

— Étiez-vous un petit garçon craintif ?

— Vous voulez qu’on sorte, patron ? demanda Bulldog, visiblement très gêné.

Old Odd lui jeta un regard noir. Le garde du corps se perdit dans la contemplation des étagères.

— Écoutez, grinça Old Odd à l’oreille de Swann. Je ne vous permettrai pas de m’humilier devant mes hommes.

— Vos hommes ? Il y a une fille, parmi eux.

— Ne jouez pas sur les mots !

— Les mots ont un sens, monsieur Odd. Avez-vous toujours tendance à désexualiser les gens qui vous entourent ?

Old Odd ouvrit et referma la bouche. Son doigt sur le revolver le démangeait sévèrement. Il relâcha néanmoins la gâchette et recula.

— On en parlera plus tard. Pour l’instant, j’ai une mission à remplir.

Jack revint à ce moment-là, en silence.

— Alors ? Envolé ? interrogea Old Odd.

— Absolument, siffla l’homme en plissant les yeux.

— T’as trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Rien, à part la confirmation que les frères O’Donnell entreposent ici. L’arrière-cour est remplie de caisses de whisky et… de jus de pruneau.

— Du jus de pruneau, répéta le chef des assassins en se grattant le menton. Tu as vu le nom du producteur quelque part ?

— Oui, confirma Jack. Et les caisses sont relativement propres. Elles n’ont pas dû beaucoup voyager.

— Je fais quoi des Pixies, patron ? Je les achève ? demanda La Gosse.

— Non. Fous-les dans une des caisses. On les renvoie à l’expéditeur.

* * *

Old Odd soupira. Il détestait les péquenauds. Il détestait la campagne. Et il détestait particulièrement les péquenauds qui aimaient les fées, dans leur campagne. La ferme montrait tous les signes d’une forte accointance avec ce qui était petit, charmant et souriant.

Elle sentait la propreté et le confort. Le toit enneigé laissait apparaître des tuiles couleur brique. Les rayons du soleil illuminaient faiblement les vitres, ornées de rideaux en dentelle d’un blanc qui humiliait la neige alentour, puis léchaient les volets vert amande et les murs crème. Dans un verger entouré d’une barrière sculptée en bois peint, une mangeoire à oiseaux accrochée à un pommier dénudé par l’hiver reproduisait parfaitement le corps de ferme, au détail près. Tout était adorable et…

— Pastel, cracha Old Odd en appréhendant la grange bleu ciel.

Le lieu paraissait vide. S’il n’y avait eu les outils soigneusement posés contre un mur d’un silo, ils auraient pu imaginer que les propriétaires de l’endroit avaient plié bagage.

Les No-Ears Four firent le tour de la propriété et se séparèrent derrière la grange. Old Odd et Swann entreprirent de la visiter, tandis que La Gosse, Bulldog et Jack continuaient à inspecter les alentours.

La grange, aussi vide que le reste de la ferme, bourdonnait malgré le froid d’une vie autonome et minuscule, mais du genre normal. Des mouches, des insectes, un rongeur qui filait. Old Odd sortit son revolver par précaution.

Swann et lui avaient atteint le milieu de la grange quand les premiers signes se firent sentir. Old Odd se mit à râler sourdement. Des mouvements furtifs, derrière les bottes de paille, sous des seaux, leur indiquèrent la présence certaine de Pixies préparés au combat.

Un cri retentit soudain, suivi d’un autre, puis d’un autre… De chaque côté de la grange, les Fays se renvoyaient leur signal, d’une même voix suraiguë.

Old Odd eut le temps de plaquer sa main sur la tête de Swann pour lui éviter de recevoir un projectile gluant de bouse en plein visage.

À partir de ce moment-là, le chaos – un chaos miniature et enragé – régna sur l’endroit.

Les Pixies affluaient de partout. Old Odd hurla quand l’un d’eux planta ses aiguilles dans sa cheville, pour grimper le long de sa jambe, s’aidant de ses outils comme de piolets de montagne. Il eut le temps de décharger une poignée de chevrotine fayrique en pleine tête de l’assaillant, avant d’en recevoir quatre autres sur son propre crâne.

Swann était désormais l’objet des attaques, lui aussi. Les Pixies l’avaient visiblement identifié comme un ennemi potentiel. Il mit quelques secondes à trouver la riposte adéquate ; il n’aurait jamais cru pouvoir se servir de son éducation de fils de bonne famille irlandais pour se sortir d’une telle situation. Mais la pratique du tennis, entre autres, lui fut d’un grand secours. D’une paume adroitement tendue, il renvoya ses assaillants contre les murs de la grange, l’un après l’autre, accompagnant son jeu d’un mouvement de jambes particulièrement souple qui aurait fait la fierté de son professeur.

Old Odd avait une technique plus populaire, plus efficace mais non moins maîtrisée. Si, au début, il se contentait de tirer sur les Pixies ou de les épousseter de son manteau d’un geste net de la main, il se sentit pris, peu à peu, d’une réelle frénésie. Le nombre d’attaquants, la frustration de l’enquête et les râles qui l’handicapaient tout de même un peu le transformèrent en véritable arme de guerre. Il ne neutralisa bientôt plus les Fays ; il en acheva une bonne douzaine d’un coup de semelle d’une rare violence. Il n’y eut plus bientôt, dans la grange, que le sifflement de la respiration d’Old Odd et le bruit spongieux des Pixies écrasés sous sa chaussure.

Quand la dizaine de Pixies survivants se replia dans un trou de mulot, Swann et lui eurent le temps de s’abriter derrière une botte de paille pour reprendre leur souffle.

Un calme inquiétant s’était installé dans la grange.

— Peut-être pourrions-nous en profiter pour continuer notre entretien ? lança Swann doucement.

— Pas vraiment le moment !

— Au contraire… Je ne vous pensais pas capable d’une telle violence.

— Moi non plus, je ne vous en croyais pas capable ! Je croyais que les elfes étaient des pacifistes.

Je ne suis qu’un demi-elfe, s’excusa Swann avec un haussement d’épaules. Et la situation dérapait. Mais vous… vous donniez vraiment le sentiment de régler des comptes. Nous n’avons pas eu le temps de parler de cette nounou qui vous a élevé.

— Nounou était exceptionnelle, martela Old Odd d’une voix bourrue. Elle s’est occupée de moi comme aucune femme l’a jamais fait.

— Continuez…

— C’est tout ce que j’ai à dire.

— Mon oncle a… psalmodia Swann, d’une voix chantante.

— C’est bon, maugréa Old Odd. Elle était gentille et très travailleuse. Elle s’occupait de moi et me nourrissait.

— Au sein ?

— Vous voulez une beigne ?

— Pas dans l’immédiat, sourit Swann. Oserais-je avancer que vous avez tout de même un petit problème avec les femmes ?

— Vous osez tout, pas vrai ? J’ai pas de problème avec les femmes. Nounou était une excellente cuisinière, voilà tout. Et elle m’aimait beaucoup. Elle s’occupait de moi.

— De quelle façon ?

— Elle me baignait, elle me coiffait.

— Elle vous coiffait ?

— Ça vous pose un problème ?

— Aucun. S’occupait-elle d’autres enfants ?

— Non. Elle avait eu six fils avant de me recueillir mais ils vivaient plus avec elle, répondit Old Odd d’une voix chevrotante. Des méchantes langues disaient que c’est pour ça qu’elle me mettait des rubans et que j’ai gardé les robes jusqu’à huit ans. Mais c’est totalement faux. C’était des tabliers. J’étais un enfant extrêmement salissant.

— Mmm, émit Swann. Des rubans et des robes… Vous donnait-elle des surnoms ?

— Toutes les mères donnent des surnoms à leurs enfants. Elle m’appelait…

Old Odd s’arrêta un instant, rougit et ajouta d’une voix presque imperceptible :

— … son gigot !

Swann hocha la tête.

— Quoi ? grogna Old Odd.

— Rien, murmura l’elfe.

— Je vois bien que vous ricanez.

— Pas le moins du monde.

— Si, si, vous rigolez… à l’intérieur, insista Old Odd.

— Pas du tout, répondit Swann, une pointe d’amusement dans la voix. Monsieur Odd ? Ne vous êtes-vous jamais demandé quelle était la vraie nature de votre nounou ?

— Sa vraie nature ?

— Qui elle était vraiment…

— Une brave femme.

— Je pensais plutôt à… une ogresse.

— Vous la voulez vraiment, votre beigne, confirma Odd.

— Écoutez, tout concorde : les surnoms, le nombre de fils, le métier.

— Les ogresses ont disparu depuis longtemps.

— Mais Chicago a connu une grande période pré-fayrique, n’est-ce pas ? Votre nounou pouvait également avoir eu des ancêtres ogres venus d’Europe et…

— Fermez-la ! ordonna soudain Old Odd.

Un brouhaha diffus venait du fond de la grange, preuve s’il en était que les renforts étaient arrivés et s’amassaient autour des rescapés.

— Tout de même, chuchota Swann. Il ne faut pas vous étonner d’avoir toute cette colère en vous, si vous avez été l’objet de l’attention – et de la gourmandise refoulée – d’une ogresse…

Les Pixies poussèrent un cri farouche et s’organisèrent en lignes de combat.

— Nounou était pas une ogresse ! hurla Old Odd en se relevant derrière la botte de paille et déchargeant son flingue sur la nuée de Fays qui fonçait vers lui.

Le combat fut rude. Des hordes de Pixies leur tombaient dessus. Swann se défendit comme il put, non sans une certaine joie, gracieuse et précise. Dansant plus que se battant, il virevoltait entre les assaillants, les lançant en l’air tel un ménestrel jonglant avec de la porcelaine. Mais les Pixies n’étaient pas du genre à se laisser traiter comme des tasses à thé. Ils sautèrent sur l’elfe en masse, remplaçant la petitesse par le nombre et le manque d’armes par la hargne. Bientôt, Swann se retrouva couvert de Pixies comme un malade de la syphilis de pustules, ce qui l’obligea à lâcher un « Oh ! » désappointé, que n’importe quel Fay aurait identifié comme un appel à l’aide misérable.

Alors qu’ils allaient être submergés, Jack, Bulldog et La Gosse apparurent à l’entrée de la grange et se lancèrent dans la bataille en déployant tout leur talent pour venir à bout des Fays hystériques.

Quelques minutes plus tard, des Pixies gémissant et éructant avaient été jetés en tas aux quatre coins de la grange.

— Monsieur Odd, haleta Swann, mains sur les genoux. Votre râle ! Il a disparu !

Old Odd fronça les sourcils et se rapprocha de l’elfe. Il attendit un instant, en silence, que sa poitrine se mette à ronfler et cracher. Mais rien ne vint.

— Les mots libèrent… murmura l’elfe en penchant la tête de côté, avec un sourire exalté.

Old Odd haussa les épaules, essentiellement pour ne pas perdre la face. Et Les No-Ears Four, comme un seul homme, se postèrent autour de leur chef.

— Où sont les fermiers ? brama-t-il. Qu’ont-ils fait des fermiers ?!

Nulle trace d’humains ici, siffla Jack The Crap. Mais nous avons trouvé un verger entier de pruneaux. Regardez.

Il sortit de sa poche un pruneau frais, encore tout palpitant de vie, qui fut soudain pris de tremblements entre les doigts fins de l’assassin, avant d’exploser dans un nuage de poudre dorée.

— Des pruneaux fayriques, précisa Jack.

— Les Pixies ont pas les pouvoirs de créer de la poussière fayrique, fit remarquer Old Odd. C’est un truc de fée. Et les frères O’Donnell ?

— Une invention, murmura Swann en nettoyant un débris de pruneau sur son col. À mon avis, il n’y a jamais eu de frères O’Donnell.

Cette révélation provoqua un silence consterné, dans un premier temps. Puis tous les regards convergèrent vers Old Odd qui grimaça, dubitatif.

— Les Pixies nous attendaient, en tout cas, marmonna Bulldog.

— Comme à la boutique. On peut en tirer une conclusion… commença Old Odd.

Swann acquiesça et dit tout haut ce que chacun pensait :

— Il y a un traître parmi vous.

Les regards se tournèrent aussitôt vers Jack The Crap qui recula furtivement.

— L’un de vous a parlé, continua Swann. Une personne particulièrement sensible à la Fayrie.

Les yeux dévièrent vers Old Odd qui poussa un juron furieux.

— Quelqu’un qui a une passion irrépressible pour ce qui est joli, propre et qui chante au soleil couchant, poursuivit l’elfe.

Bulldog fit un pas en arrière mais personne ne le regarda.

— Quelqu’un qui cacherait un secret sous une identité bien pratique, termina Swann.

La Gosse le dévisagea. Avant qu’elle ait pu faire un geste, Swann l’attrapa par le col de sa veste trop grande et la lui ôta. La Gosse se débattit furieusement mais en vain ; l’elfe la tenait désormais par un bras et ses trépignements n’eurent pour conséquence que de faire tomber le vêtement plus vite et de dévoiler deux petites ailes translucides et veinées d’or.

— Une Fay ? s’écria Old Odd.

Dans une langue pointue à laquelle seul Swann réagit de toute sa hauteur méprisante d’elfe, La Gosse cracha quelques insultes, la mine offusquée.

— On t’a sortie du caniveau, La Gosse, s’indigna Bulldog. Pourquoi t’as fait ça ?

— Ouais, pourquoi ? gronda Old Odd.

— Pour permettre à la Fayrie d’envahir la ville, je suppose, susurra Jack, d’un air écœuré.

— Et pour ça, il fallait nous neutraliser, hein, La Gosse ? continua Odd.

— Capone nous empêchait de mener à bien notre Grande Mission, cria La Gosse d’une voix stridente, sans cesser de se débattre. Je devais l’arrêter.

Et le meilleur moyen d’arrêter Capone, c’était de faire perdre tout crédit à ses tueurs de Fays, n’est-ce pas ? intervint Swann. Mais je ne crois pas à la théorie de l’invasion. Vous êtes une fée particulière.

La Gosse tourna ostensiblement la tête de l’autre côté.

— Chicago n’est pas vraiment la ville la plus propre au monde, ajouta Swann. Toute cette saleté… ces débris… les ordures dans les rues…

Le nez de La Gosse frémit douloureusement.

— Les poubelles renversées… les morceaux de verre… les murs tristes… les gens qui urinent dans les rues…

Les mains de La Gosse furent prises de tremblements violents. Elle darda ses yeux brûlants sur l’elfe et se mit à hurler :

— Il fallait nettoyer cette ville de toute cette saleté d’alcool ! Les gens qui boivent toute la nuit finissent par vomir dans les caniveaux ! Nettoyer ! Nettoyer ! Nettoyer !

— Une fée du logis, constata Jack The Crap. On ne peut pas échapper à sa vraie nature.

— Mais, patron ? demanda Bulldog. Comment ça se fait que vous l’ayez pas sentie, si c’est une fée ? Votre râle…

— Aucune idée, admit Old Odd en écarquillant les yeux.

Swann sourit.

— L’essence de térébenthine ! Un excellent moyen de cacher les essences fayriques et de… faire briller les chaussures. Notre petite fée faisait d’une pierre deux coups : elle avait des bottines impeccables et ne risquait pas de se faire démasquer. En ajoutant cette même essence dans le whisky, elle cachait un sort de gourmandise des plus communs… Ceux qui en buvaient se retrouvaient aussitôt avec une irrépressible soif de… jus de pruneau. Jus de pruneau fayrique qui leur donnait à son tour le goût de la Fayrie. Et qui dit Fayrie dit plus de fées du logis et donc, propreté. D’où l’affluence vers les points stratégiques de la ville… Excellent plan.

La Gosse détourna les yeux, furieuse.

— Tu nous as trahis, La Gosse, répéta Old Odd. De deux manières. Comme collègue, et puis comme protégée, aussi. Les traîtres, on les punit.

— Je vous enjoins à l’indulgence, Monsieur Odd, pria Swann. Elle ne pouvait rien contre sa vraie nature.

— Elle sera quand même punie, lança Old Odd, d’un ton autoritaire, le visage impassible. Jack ?

L’assassin s’avança avec un rictus réjoui et cruel, en coulant un regard gourmand vers les petites ailes frétillantes de la fée.

— Non, pas Jack ! supplia La Gosse, les larmes aux yeux.

Swann s’interposa, au grand mécontentement de l’assassin au couteau.

— Laissez-la-moi, demanda-t-il doucement. Je me charge de la…

— … punir ? questionna Old Odd.

— De la neutraliser, précisa Swann en accompagnant ses paroles d’un signe de la tête et d’un haussement de sourcils.

Jack The Crap siffla de rage. Les yeux de La Gosse allèrent de l’un à l’autre.

— Je crois que je préférerais encore Jack, murmura-t-elle dans un souffle.

Old Odd hésita. Il l’avait pratiquement élevée. Malgré tout ce qu’elle avait fait, elle ne méritait pas de se faire laver le cerveau par un demi-elfe pointilleux.

— Mon oncle… commença Swann.

Old Odd soupira.

— Je suis désolé, La Gosse. Je t’aimais bien.

Et, sans plus oser la regarder, il sortit.

* * *

Accoudé à la balustrade de la terrasse du Ferry-to-Lend, Old Odd observa une dernière fois un rond dans l’eau du Lac Michigan. Ce devait être un très gros poisson. Ou peut-être une sirène, finalement. Le froid l’assaillait de toute part. Il repensait à ce que lui avait dit Swann. À bien y réfléchir, Nounou avait tout de même des comportements étranges. Et puis, ses dents… Et le regard qu’elle posait parfois sur lui… Et quand elle lui murmurait qu’elle allait le… manger de baisers.

— Saloperie d’elfe, maugréa Odd.

Il était sur le point de rentrer et clore ce déstabilisant débat intérieur lorsque Jack The Crap glissa soudain à ses côtés.

— Des nouvelles de La Gosse ? demanda Old Odd.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle se roulait dans une poubelle en gémissant, murmura Jack. Je crois qu’elle ne posera plus de problème. Les autres fées vont vite l’isoler. Sans chef, elles passeront à autre chose.

— Va falloir la remplacer. Les No-Ears Four doivent être quatre.

— Je vois un candidat tout à fait acceptable, patron, répondit Jack.

— Le fouille-merde ? glapit Old Odd. Je t’ai vu parler avec lui. Il t’a nettoyé la tête, à toi aussi ?

— Il ne risque pas, objecta Jack.

Puis il se passa la langue sur les dents, méticuleusement.

— Tu n’as peut-être pas tort, continua Odd, perdu dans ses pensées. Et lui non plus. Ce gars-là pourrait nous être utile avec sa façon de manipuler les mots. Pas de trace, pas de preuves.

Ce qui était un terrible avantage, compte tenu de l’acharnement récent de la police.

— Moui, consentit Jack. C’est assez efficace. Mais rien ne vaudra jamais une lame bien affûtée et des yeux grands ouverts.

Old Odd ne voulait pas se demander des yeux de qui il voulait parler. Il but une gorgée de whisky – italien et fort mauvais. Il avait dû se servir lui-même, Fat Dim refusant désormais de toucher à une bouteille d’alcool.

— Plus que quelques heures avant le réveillon, soupira-t-il. C’était pas notre mission la plus facile…

— Ne vous tourmentez pas, patron, rétorqua Jack. J’ai de grands espoirs pour l’année à venir.

Old Odd tourna la tête vers l’assassin. Jack The Crap avait-il tenté de le réconforter ? Pire ! Avait-il employé le mot espoir ?

Old Odd se sentit soudain lessivé. Les temps changeaient, à une vitesse ahurissante. Puis il soupira. Il s’était adapté à bien pire. De toute façon, il approchait de la retraite. Encore trois ans et il profiterait de ses économies judicieusement placées.

— Croyez-moi, murmura Jack en plissant ses petits yeux brillants. Mon intuition ne me trompe jamais. Ce sera une grande année…

— Bon, répondit Old Odd en levant son verre. Alors, à la nouvelle année !

— À 1929, patron ! susurra Jack.

Et il sourit.
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LA NATURE DE L’EXÉCUTEUR
-I-

[image: 100000000000006B000000C846C9AD5B.jpg]’AI DE LA SUEUR SUR LE COU, LE DOS ET LES AISSELLES, un inconvénient inévitable après un jogging de huit kilomètres quand on ne met pas d’anti-transpirant. Je me refuse à utiliser ces saloperies. Comme je suis une Chasseresse, bousiller mon sens de l’odorat n’est pas une option. De toute façon, je ne comprendrai jamais pourquoi les êtres humains préfèrent recouvrir une émanation parfaitement naturelle par des effluves de détergent.

Le boss m’attend près des tables de joueurs d’échecs dans le parc du Luxembourg. Avec son costume de marque et ses fines lunettes, il ressemble à un cadre exécutif proche de la retraite mais pas encore prêt à raccrocher. Les apparences sont trompeuses. Il dirige une branche des Opérations spéciales qui échappe au contrôle de la hiérarchie militaire pour répondre directement à… qui ? Je ne veux pas le savoir, pour ma propre sécurité. Peut-être que personne ne sait. Des rouages dans les rouages.

Je m’adosse contre la balustrade à côté de lui.

« J’ai un code double zéro pour vous, Juliette. »

Rien ne bouge sur mon visage. J’affiche ma meilleure expression de bluffeuse de poker, pourtant le meurtre n’entre pas vraiment dans mes cordes. Il m’arrive de liquider des gens dans le cadre de mes contrats, mais je ne suis pas un assassin professionnel. Il y a des personnes beaucoup plus compétentes que moi dans ce domaine, ce qui m’amène à la question évidente : pourquoi s’adresser à moi ?

Quant au code double zéro, je suppose que des petits malins aux Opérations spéciales se la jouent James Bond et licence to kill.

« J’écoute », dis-je en laissant mon regard errer sur les parties d’échecs en cours, au demeurant d’un niveau assez médiocre.

Le boss n’est pas un homme à qui on dit non. Officiellement, je ne suis plus militaire depuis ma retraite anticipée, mais j’effectue des missions en échange de cette faveur – et d’un bon paquet de fric. Quand le patron me sollicite, je m’arrange pour ne pas le contrarier. J’ignore jusqu’où il irait si je le faisais et je n’ai aucune envie de le découvrir.

« La cible appartient à la communauté des feys. »

Je déglutis. Attention, terrain miné. Je suis moi-même à moitié elfe par mon ascendance paternelle et j’en porte la signature sur mon visage. J’ai hérité de ces fameux yeux vert clair de nyctalope, ocellés d’or autour de l’iris, qui caractérisent les feys. Le reste a dû décevoir mon père parce qu’il est parti après ma naissance. J’ai été élevée par ma mère et mon beau-père, des êtres humains plutôt normaux – si tant est que la normalité existe. Par conséquent, j’ignore à peu près tout de ma famille paternelle, ce qui ne m’empêche pas de dormir.

Je me rends compte que mon silence se prolonge quand mon interlocuteur ajoute :

« Ça vous pose un problème ?

— Non. »

Un mensonge facile. La plupart des gens ne mentent pas aussi bien que moi. Pendant une fraction de seconde, le cerveau hésite pour ajuster la réalité et le corps envoie des signaux inconscients. Le seul moyen de les supprimer, c’est l’entraînement. La pensée doit croire à la véracité de ses propres mensonges. Les hypocrites y parviennent naturellement ; les autres s’améliorent avec la pratique.

Le boss me scrute de ses yeux pâles, aussi froids et vides qu’une usine délocalisée. Il me rappelle un crocodile que j’ai vu un jour dans un zoo, inerte comme une souche parmi la végétation avec laquelle il se confondait. Soudain le crocodile avait bougé avec une rapidité surnaturelle. J’avais beau m’y attendre, je m’étais figée avec un sursaut de panique. Sauf qu’avec le boss, aucune cage ne me protégeait du prédateur.

« Tarif habituel, dit-il. Je vous laisse la serviette. »

Sur ce, il s’éloigne sans un regard en arrière. J’observe sa haute silhouette disparaître dans les allées impeccablement entretenues, puis je déambule un moment parmi les promeneurs, le cartable marron à l’épaule. Il contient tous les renseignements dont j’aurai besoin, je n’en doute pas. En revanche, je doute des motivations de mes employeurs. L’exécution d’un elfe requiert des talents spéciaux, que je possède, mais les tueurs professionnels ont l’habitude des cibles dangereuses. Sans savoir pourquoi, j’ai l’impression qu’on me teste.

En rentrant dans le grand deux-pièces que je loue à côte du parc pour un loyer exorbitant, je perçois les prémices du crépuscule. La lumière perd de son éclat et le ciel semble en suspens sur un voile gazeux aux couleurs estompées. C’est l’heure que je préfère, parce qu’elle annonce le calme de la nuit. En tant que demi-fey, mes capacités fonctionnent mieux au cœur des ténèbres.

Je prends une douche et un café avant d’ouvrir le dossier. Et là… Merde, merde, merde ! L’air se bloque dans mes poumons tandis qu’une sirène d’alarme se déclenche dans mon cerveau. En regardant la photo de ma cible, je comprends que je suis dans les ennuis jusqu’au cou. Jocelyn de Palaissy, le type en question, est mon oncle. Bah, qu’est-ce qu’un petit meurtre en famille ? Ou plutôt, entre personnes génétiquement apparentées ?

En même temps, je n’ai jamais rencontré mon oncle. Ni aucun membre de ma famille paternelle, d’ailleurs. Il faut croire que mon existence les intéresse modérément. Chaque fois que j’y pense, c’est-à-dire rarement, je me félicite de cette ignorance mutuelle. Je mène une vie satisfaisante, quoique parfois menacée de fin violente, et les imbroglios de famille… non, merci bien.

Mais les imbroglios vous tombent dessus, que vous le vouliez ou pas. À défaut de connaître Jocelyn en chair et en os, sa photo se trouve dans un album que ma mère conserve pour je ne sais quelle raison, rangé sous une pile de draps au fond d’une armoire en noyer. Y figurent aussi mon père, ainsi que divers cousins, ascendants et descendants. Si le dossier des Opérations spéciales n’avait pas mentionné l’identité de ma cible, j’aurais été incapable de lui coller un nom. À en juger par le récent portrait, Jocelyn a bien vieilli. Juste quelques petites rides en plus, qui ajoutent une touche de distinction à sa physionomie. Les cheveux sont d’un noir de jais, comme les miens, et ils coulent en flots abondants. Reste un homme d’une beauté frappante, manifestement au début de la maturité, qui a traversé quarante ans – c’est l’intervalle entre les deux clichés – sans changement notable. Les gènes de feys accordent ce don. Je sais que ces gènes bienveillants me gardent en excellente forme et que mon apparente jeunesse en étonne plus d’un. Je sais aussi que je ne vivrai pas éternellement. Ma moitié humaine me rend mortelle.

Mon autre moitié n’est mentionnée dans aucun dossier parce que, légalement, je suis la fille de mon beau-père. Mais le boss était du genre à creuser profond. Il m’embête, pensé-je en laissant errer mon regard sur les feuillets éparpillés aux quatre coins de la table en marbre et fer forgé, qui servait de table de travail et, occasionnellement, de table de repas. Il me place dans une situation impossible. Une exécution, ça ne me plaisait déjà pas des masses. Me trouver piégée au milieu d’un coup tordu, alors là, ça ne me plaît pas du tout.
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Pour arriver à Notre-Dame-des-Landes, il faut traverser des étendues de terre pelée où se dressent encore quelques maisons à l’ancienne épargnées par les bulldozers. Avant le passage des promoteurs, c’étaient des bois et des bocages. Quand ils en auront terminé, la région deviendra un paysage uniforme de béton. Cela m’inspire un profond sentiment de désolation. Pas pour la nature, qui s’en remettra. Pour moi, pour tous les humains et les feys, que l’appauvrissement du vivant diminue en les amputant d’une part de merveilleux.

Il bruine doucement quand j’arrive dans la rue principale du bourg. Je me gare sur un parking couvert de graviers près de l’église Saint-Martin. L’unique réverbère crachote un halo de lumière blafarde qui lutte contre l’obscurité. On pourrait y voir une métaphore, mais du diable si je sais laquelle.

Je sors de la Toyota et je m’enfonce dans les ruelles. Je suis habillée de manière à me fondre dans le paysage : baskets, pantalon de sport noir, polo, anorak et bonnet. Ni trop chic pour le coin, sans paraître négligée non plus. Le seul accessoire qui détonne est le SIG P 210 planqué dans mon holster d’épaule sous l’anorak. Deux lames logent également dans mes fourreaux de poignet : une fille n’est jamais trop prudente.

Malgré l’heure tardive, le café est encore ouvert et rempli d’une clientèle hétéroclite. Outre la population locale, il y a des militants venus de tous les horizons pour empêcher la construction de l’aéroport. À quoi les reconnaît-on ? Ils ne font rien de particulier mais quelque chose dans leur tenue et dans leur attitude les trahit. Je ne trouverai pas de feys ici et ce n’est pas mon but.

En passant devant le café, je balaye la foule d’un regard faussement négligent. Si je ne m’attendais pas à les trouver là, je n’aurais sans doute pas repéré les deux hommes, parce qu’ils arborent la panoplie du militant alter-mondialiste et l’air inoffensif qui va avec. Ils occupent une table près de la devanture, un emplacement judicieux. Ils bavardent en sirotant une bière, le journal Lèse Béton posé en évidence sur la table. Celui de droite est un trentenaire d’aspect banal, avec des cheveux châtains mi-longs attachés en queue de cheval. L’autre porte une veste en velours côtelé marron rapiécée aux coudes qui paraît trop petite pour sa carrure. Je parie que ses muscles ne doivent rien au travail manuel.

Deux agents des Opérations spéciales envoyés à mes trousses. Qu’est-ce qui me fait dire ça ? Une bonne dose de méfiance et une connaissance intime de leurs méthodes. Ils ont besoin de moi pour traquer Jocelyn. Il suffit que je les mène droit sur lui ; ils se chargeront du reste si je flanche. Je sers à la fois d’arme et d’appât.

Je poursuis mon chemin d’un pas normal, certaine que d’autres yeux me guettent. Je ne les vois pas mais je perçois leur présence grâce à ce radar intérieur qui me sert de sixième sens et que possèdent tous les elfes. Les types, eux, utilisent des monoculaires de vision nocturne. Ces petits joujoux ont une portée de mille mètres et coûtent la peau des fesses. Comme j’en ai un dans mon fourre-tout, je connais exactement le potentiel de cette technologie.

La grand-rue qui traverse la place est pavée, mais elle se change bientôt en macadam, puis en goudron gravillonneux à mesure qu’on s’éloigne du centre. Des maisons individuelles un peu en retrait succèdent aux îlots d’habitation. Je vais de l’avant sans destination précise. Je ne recherche pas les feys. J’en suis capable, du moins je le pense, parce que le boss m’a fourni un bouton de chemise volé à Jocelyn dans une chambre d’hôtel. C’est de cette manière que mon talent fonctionne. Les objets projettent une sorte d’empreinte psychique dont je renifle la trace comme un chien suit une piste. Cette empreinte m’attire vers ma proie, chuchotant dans chaque molécule d’air et dans chaque brin d’herbe qui l’effleure. Comme je ne suis pas calée en conneries métaphysiques, je ne peux pas donner de meilleure explication. La traque relève du domaine des elfes.

Quoi qu’il en soit, je ne les battrai pas sur ce terrain. Et quand bien même… Si, et c’est un grand si, j’arrive à trouver Jocelyn, que suis-je censée dire ? « Salut, tonton. Rien de personnel, mais je dois te flinguer. » En tant qu’éminence grise de la coordination contre l’aéroport, il dérange beaucoup de monde, c’est certain. De là à l’abattre, il y a un gouffre que certains franchissent allègrement.

En s’enfonçant dans la campagne, on réalise que le terrain est très légèrement vallonné. Je m’engage sur un chemin de terre sinueux qui longe des champs clôturés par des haies. Les arbres murmurent sous les étoiles, bruissant à l’unisson sous les fines gouttelettes de pluie.

Je me sens aussitôt rassérénée. Au plus profond de mon être existe ce besoin primitif d’arbres et de verdure qui n’a rien à voir avec le gazouillis des petits oiseaux. Je suis une Chasseresse. La végétation est la source de ma psyché. Je touche le tronc d’un coudrier à moitié dénudé, puis je me glisse dans l’entrelacs des aubépines et des prunelliers qui constituent un système efficace de protection des champs. Ce contact libère en moi des émotions enfouies trop profondément pour s’exprimer par des mots. Les arbres m’appellent et le bocage m’accueille. Il me souhaite la bienvenue, m’étreignant en son sein comme une enfant prodigue revenue à la maison. La végétation est vivante d’une façon que les hommes ne comprendront jamais. Parce qu’elle est immobile et tire sa substance de la lumière, ils s’imaginent qu’elle est inerte. Je sais que c’est faux. Ici et maintenant, j’entends son souffle dans les frondaisons nues se découpant sous le ciel pluvieux, dans le riche parfum de la sève, dans l’herbe mouillée couverte de feuilles mortes. J’inspire profondément, puisant la vitalité que les bois me donnent librement.

Puis je reviens sur le chemin que les tracteurs ont creusé d’ornières et qui monte légèrement vers le sud-est. Je me mets à courir d’une foulée tranquille en déployant mon pouvoir comme un filet de pêcheur pour ratisser les alentours. Je cours depuis dix minutes, ou peut-être quinze, quand je les sens se déplacer, invisibles et silencieux dans l’obscurité. J’apprends ce que je voulais savoir. Ceux qui me filent se révèlent être au nombre de cinq. Quelqu’un désire salement la mort de Jocelyn.

Le chemin se rétrécit soudain pour devenir un sentier de chèvre qui traverse un bois. Au milieu de la première clairière s’élève un grand chalet en bois entouré d’une dizaine de cabanes situées dix mètres au-dessus du sol dans les arbres. Des cordes et du matériel d’escalade équipent ce campement digne de Robin des Bois. Une silhouette cagoulée de noir émet un sifflement prolongé alors que je m’immobilise au seuil de la clairière. Je tends les mains, paumes ouvertes.

« Je ne fais que passer », dis-je.

D’autres silhouettes cagoulées apparaissent, tous des hommes, aucun de plus de trente ans – ai-je déjà mentionné que je vois parfaitement dans l’obscurité ? L’un d’eux s’approche en m’adressant un regard qui est presque un avertissement.

« Vous êtes seule ? » La voix est jeune, mais déterminée.

« Je suis seule. Mais d’autres viendront à l’aube et leurs intentions ne sont pas amicales.

— Les gendarmes ?

— Plus de cinq cents, je dirais. »

Le jeune zadiste paraît peser ma réponse avec soin.

« D’où vous tenez ça ?

— J’ai un ami qui travaille à la préfecture.

— Merde ! C’est une putain de guerre qu’ils veulent.

— Qu’est-ce que vous croyez ? »

Les gens là-haut ne reculeraient devant rien. Trop d’argent, trop d’intérêts en jeu, et ce n’est pas l’opposition des agriculteurs, des écologistes et des citoyens soucieux de la chose publique qui va émouvoir leur fibre démocratique. Je suis bien placée pour le savoir. Bien que son nom ne soit jamais cité, Jocelyn travaille activement à retarder la construction de ce foutu aéroport, et ce depuis quarante ans. Avec un succès certain. Les feys ne se montrent pas, mais ils ont de l’influence. Sauf qu’aujourd’hui les sociétés privées noyautent le cœur même de l’État qui brade les bijoux de famille pour trente deniers. En d’autres temps, on aurait appelé cela de la haute trahison.

« On a vu un hélicoptère tournoyer toute la journée, » admet le type d’une voix égale. Il lance par-dessus son épaule : « Faut prévenir ceux du “Rosier” et ceux de la lande de Rohanne. »

Un homme descend d’une corde d’escalade. Quelques secondes s’écoulent avant qu’il touche le sol et s’élance dans les bois. Pas de téléphone portable. Bravo, les gars.

« Merci pour le tuyau.

— De rien. À un de ces quatre. »

Contournant la clairière, je me remets à courir sans direction spécifique tandis que la bruine s’arrête. Ça grouille de monde, dans les parages. Un jeudi soir de novembre, en pleine nuit, au cœur des bois, et des gens partout. À croire que je me balade sur la Canebière. Outre les agents accrochés à mes basques, la population humaine inclut des manifestants installés dans des tentes au milieu des champs de maïs ou dans des caravanes et des voitures garées le long des chemins ; des militants occupant le terrain derrière des barricades et des tranchées ; et des agriculteurs bloquant l’accès du bocage avec leurs tracteurs. Si vous ajoutez cinq cents flics déboulant au petit matin, le cocktail serait explosif.

Je longe une haute haie brise-vent de chênes et de châtaigniers quand je sens quelque chose d’indéfinissable, comme si la nuit frissonnait. Je scrute les ténèbres. L’air ondule devant moi comme une gigantesque boule de chaleur qui distord les perspectives. Il n’y a rien de naturel dans ce phénomène. Je ne connais rien à la magie, mais je sais reconnaître un champ de sortilèges quand j’en vois un. Mes yeux verts de nyctalope fouillent l’espace et n’y trouvent rien, sinon une traînée luminescente qui chatoie dans l’obscurité. Je déploie mes autres sens. Une senteur de terre mouillée et de fraîcheur piquante titille mes papilles en me laissant un arrière-goût de satiété. Hormis cela, je ne détecte rien. A fortiori, aucun humain ne verrait ou n’entendrait quoi que ce soit, même par l’intermédiaire de ses instruments. C’est une bulle hors de l’espace-temps fichée dans la matière. Utiliser une telle quantité n’est pas si facile. Ceux qui se dissimulent sont puissants.

Ma course, réalisé-je soudain, n’est pas aussi hasardeuse que je le croyais. On m’a attirée en ce lieu. J’avance. J’ai l’impression que ma peau se détache et que des langues de feu rampent dessous. Pendant un instant, je ne peux ni bouger ni respirer. Puis cela passe et je franchis le mur invisible. Un homme − non, un elfe – qui est d’une beauté féroce s’approche et me considère un long moment d’un regard indéchiffrable.

« Comment ça va, Juliette ? demande mon père.

— Très bien. Et toi ? »
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Ils arrivent dans le bois de Rohanne à 6 h 05, les bulldozers en tête, les gendarmes alignés sur deux lignes régulières de chaque côté.

Dans un bruit inimitable de gros moteur diesel, les engins de terrassement se frayent un passage en force, arrachant tout devant eux. Un, deux, trois arbres s’abattent avec un craquement de vertèbres brisées. Quelque chose se tord dans les entrailles. Patinant sur la terre ravagée, les bulldozers attaquent les chênes et les cabanes situées sur la fourche des branches, tandis que les habitants ripostent par des jets de bouteilles. Une fumée épaisse se met à flotter quand les gendarmes lancent des grenades lacrymogènes et des bombes étourdissantes. Quoique surclassés en nombre et en logistique, les jeunes encagoulés ne se découragent pas. Perchés sur les arbres, ils caillassent leurs assaillants d’un assortiment d’objets hétéroclites au lieu de déguerpir devant l’inexorable avancée des engins. Couillus, les mômes. Des arbres tombent, avec leurs occupants toujours dans les cabanes, comme si les conducteurs d’engins se fichaient de les écrabouiller.

On aurait dit une scène du film Avatar et c’est un gouvernement démocratique qui faisait ça.

Rabattant un foulard sur ma bouche et mes narines, je m’éloigne au pas de course de ce chaos. Je sais que les agents me suivent des yeux. J’accélère et utilise les véhicules garés le long des chemins et les manifestants qui se sont agglutinés, bouché bée, devant les scènes de destruction, pour me dissimuler. Je cours en direction de la ferme du Rosier, sentant le poids de multiples regards forés entre mes omoplates. Show time.

Une quarantaine de tracteurs érigent un barrage de métal autour de la ferme dont les murs couverts de graffiti proclament : « Non à l’aéroport », « Vinci dégage ! », « Espace résistance ». Bloquant la route, deux pelleteuses et une benne accompagnées d’un bataillon de gendarmes annoncent clairement leurs intentions, qui n’incluent pas un petit-déjeuner à Disneyland avec croissants et café chaud.

Après avoir émergé du bois, j’observe les silhouettes en uniforme bleu qui portent des casques, des plastrons, des boucliers et des matraques, comme des légionnaires romains s’apprêtant à affronter les hordes barbares. Des grenades lacrymogènes se mettent à voler vers la ferme. Puis la compagnie progresse vivement à travers la cour.

Je fais un crochet derrière le bâtiment pour me faufiler jusqu’à une fenêtre quand j’entends une voix d’homme aboyer un ordre :

« Ne bouge pas ! »

Je tourne la tête sans m’arrêter. À l’angle du mur, un gendarme se tient dans la position d’un pilier de rugby, dont il a la carrure, en homme habitué à ce qu’on le respecte. Il est costaud, mais pas à ce point. L’uniforme donne ce genre d’assurance. Toute la puissance de l’État derrière vous, et le sentiment d’appartenir à la caste des donneurs d’ordres. Avec mon bonnet noir et mon foulard sur le bas du visage, j’ai le profil adéquat, celui des perturbateurs.

Le maousse en uniforme se porte à ma hauteur, puis me saisit le poignet gauche en me fixant d’un regard franchement hostile.

« Tout le monde dehors ! »

Ma main droite s’abat sur la grosse pogne qui serre mon poignet avec assez de force pour laisser des bleus, cherche et trouve la base du pouce. Je rabats sèchement le pouce vers l’extérieur, ce qui force le gendarme à accompagner le mouvement sous peine d’avoir le coude déboîté, et enchaîne par un coup de genou à l’entrejambe qui le sèche sur place. Je ne cache pas que j’y éprouve un certain plaisir. Entre collègues appartenant à la même famille, l’armée, cela ne se fait pas, mais ces basses besognes policières auxquelles s’avilissent les gendarmes me répugnent. On pourrait arguer qu’ils n’ont pas le choix. Seulement, ils y mettent un peu trop d’enthousiasme. Quand il s’agit de rétablir l’ordre dans certaines zones banlieusardes où on peut se faire descendre par des délinquants juvéniles armés de kalachnikovs pour un regard, ils ne crânent pas tant.

Le gendarme couine de douleur tandis que je le lâche et poursuis ma route dans un épais brouillard de gaz lacrymogène. Je retire mon anorak, sors mon flingue du holster et roule l’anorak autour. Alors que j’escalade le rebord, je suis tentée de me retourner pour vérifier que mon escorte est toujours là. Je m’abstiens. Ils sont planqués quelque part, en train de m’observer. C’est le plan. Surveillée, observée, suivie.

Je bondis à l’intérieur, jaugeant la situation. Des hommes courent dans les gravats qu’ils empilent devant les fenêtres. Jocelyn se tient près d’un vestige de cheminée, l’air excessivement calme. Il me regarde avec une expression lointaine en reculant de deux pas tandis que je braque mon flingue dans sa direction.

« Désolée », dis-je à Jocelyn.

Je fais feu à deux reprises, d’abord dans la tête, puis en pleine poitrine. Il bascule en arrière et s’étale sur le sol, ses longs cheveux noirs dans la poussière. Des taches rouges s’élargissent sur son beau pull beige tricoté en torsades et mailles croisées, col y compris. Sa figure est couverte de sang.

Un silence absolu succède au vacarme des détonations. Les hommes ont plaqué les mains sur leurs oreilles, et ils me regardent maintenant comme si j’avais une deuxième tête. Je sors mon smartphone et mitraille ma victime sous tous les angles. Posément. C’est du costaud et du bien fait. J’ai vu beaucoup de cadavres et celui-là semble plus mort que mort. Sauf qu’il ne l’est pas.

Autour de moi, les types n’ont pas l’air d’apprécier le spectacle. Ils escaladent les fenêtres pour tomber sur les gendarmes, entre deux monstres choisissant le moindre. Pourtant le théâtre d’ombres continue, même s’il ne fait plus salle comble. L’atmosphère se met à miroiter. Un halo de lumière frémissante, offrant une palette d’éclairs multicolores, entoure le corps de Jocelyn comme une masse liquide. C’est très beau. Sans comprendre la nature exacte du sortilège, je devine que sa création requiert beaucoup de pouvoir. Tandis que mon smartphone filme toujours la scène, le présumé cadavre devient flou.

Puis il commence à disparaître tel le chat du Cheshire, pelé couche par couche, la peau, les muscles et les tendons, les os, jusqu’au moment où ne subsiste qu’une large flaque de sang. Le sang sera authentique. Si tout se passe comme prévu, mes anges gardiens n’en perdent pas une miette ; sinon, bah… de nos jours, tout est une question de com’. Je soigne la mienne. Tout le monde croira à l’assassinat de Jocelyn.

Je planque le flingue dans la poche de mon anorak avant de sortir. Dehors, ça tourne à la bataille rangée. Des groupes de manifestants ont surgi des bois pour caillasser les gendarmes qui s’élancent au pas de charge, bouclier contre bouclier, en jetant des grenades et des bombes étourdissantes. Dans la pagaille qui s’ensuit, un gars cagoulé se retrouve soudain au milieu d’un cercle de bottes. Les matraques cognent sans retenue. Tout en m’éloignant de la mêlée, je vois, presque incrédule, la troupe s’acharner sur l’homme replié en boule, les bras autour du crâne. Une vilaine plaie apparaît sur sa jambe. On dirait une meute de dogues. Je ne suis pas particulièrement sensible et le sort des ordures ne m’inspire pas de compassion. Mais en quoi ce type menace-t-il la société ? Protester n’est pas un crime. Les flics n’ont aucune raison de massacrer un de leur concitoyen, excepté la certitude de l’impunité. Ça ne va pas augmenter leur cote de popularité.

À la lisière de mon champ de vision, je discerne un flux d’énergie qui papillonne dans l’air telle une brume d’électricité intermittente. Je scrute l’air comme s’il y avait quelque chose à voir mais, bien sûr, ce n’est pas le cas. La magie qui se répand n’a pas de forme, de goût ni d’odeur. Ils sont là. Des flaques de particules surgissent puis disparaissent vers les bois, si vite que le temps tombe dans un trou noir. Puis le temps se remet d’aplomb, et je peux voir le changement. Le jeune type s’est volatilisé et les gendarmes pataugent dans la gadoue en examinant les alentours, l’air suspicieux comme des enseignants qui entendent le mot « réforme ». J’en éprouve une satisfaction puérile.

 

L’homme en veste de velours côtelé marron se tient près de ma Toyota sans aucune gêne apparente. Comme je ne m’attends pas à ce qu’il me tire dessus, je dépasse l’église du même pas égal pour me diriger vers lui. Mais j’enlève discrètement le cran de sûreté du SIG P 210 logé dans la poche de mon anorak, parce que je peux me tromper. Quand nous sommes à trois mètres l’un de l’autre, nos regards se croisent. Le sien a à peu près autant d’expression que celui d’un banquier suisse.

« Le patron est satisfait, dit-il sans préambule.

— Bon sang, il a intérêt ! » répliqué-je d’un ton rogue.

Ouf ! Le bluff fonctionne. Sur le moment, quand les feys m’ont expliqué les règles du jeu, je n’en étais pas aussi sûre. Un double bluff, en fait : même si le boss soupçonne la vérité, il ne pourra rien dire sous peine de perdre sa crédibilité. Comme Jocelyn disparaîtrait officiellement, nul besoin de remuer les eaux troubles.

Le type a un sourire étroit qui reste cantonné à ses lèvres.

« J’ai quelques encoches à mon actif, mais vous pourriez m’apprendre un truc ou deux.

— Probable. »

Il paraît sur le point de me poser une question, au lieu de quoi il hoche la tête et s’éloigne. Je le suis des yeux jusqu’au moment où il tourne dans une ruelle. Puis je m’installe au volant de la Toyota, me demandant ce que ma famille fey est en train de mijoter afin de stopper les bulldozers. Parce que le bocage, les landes et les bois de Notre-Dame-des-Landes sont quelque chose de rare et de beau, quelque chose que la stupidité humaine veut détruire et les feys ne le permettront pas. Quand apprendront-ils jamais ?

Je suis une Chasseresse. Je ne tue pas les miens. Si quelqu’un vient me demander des comptes, je l’attends avec un flingue à portée de main.


FABIEN CLAVEL
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LIBERA ME
-I-
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Personne ne te rattrape dans les rues du Ghetto des Fées. Ils sont trop nombreux à tomber chaque minute. Trop de dingues et de paumés qui errent ici, mendiant un peu de nourriture ou d’oxygène.

Les races s’éteignent.

Il flotte une odeur d’ozone, un parfum de ruines. Tu croises des Lutins fuyants. Même les Hobgobelins et les Bergtrolls s’écartent de toi. Les Anges se détournent. Il n’y a plus que les Stryges qui te suivent de loin tels des vautours, ou bien ces chacals de Kobolds. Les charognards sont là.

Ils connaissent ton bâton qui ne te quitte plus, ta besace, ton manteau plié en deux et la lampe qui éclaire la nuit. Ton écuelle, tu l’as jetée pour boire la soupe froide entre tes mains.

Tu marches au hasard dans les bas-fonds. On t’expulse des caboulots, sauf quand tu peux récupérer un peu de bleue des mains des passants. Tu ne demandes pas, tu exiges.

Tu leur expliques que tout appartient aux Div’Hommes. Tu es leur ami et les amis partagent leurs biens. Donc tout t’appartient.

Parfois la Sylphide et ses cheveux d’aurore ou bien de crépuscule vient déposer quelques pierres de cobalt dans ta paume tendue. Ses yeux sont humides. Elle part avant de pouvoir te dire un mot.

« Je suis un chien ! »

Tu sais qu’elle t’entend même si elle ne se retourne pas.

Le reste du temps, tu te roules dans les flaques de goudron pour t’endurcir. Tu brûles et tu hurles.

Parfois, un membre de l’Escadron noir se penche sur toi pour te ramasser dans ta misère. Il se souvient, tu peux le lire dans ses yeux. Il n’a que faire de l’échec de ta mission, la disparition de ton prisonnier. Il ne voit qu’un semblable échoué. Et la Reine noire qui ordonne qu’on te ramène au palais.

Mais tu le repousses.

« J’ai demandé des Div’Hommes, pas des ordures ! »

Alors on te laisse croupir dans ta propre fange. Pour l’instant. Tu voudrais finir dans un trou, sans sépulture, pour que tes frères les chiens n’aient pas à creuser pour découvrir ton cadavre.

Mais il y a bien longtemps que tous les chiens sont morts. Toi-même tu ne saurais pas en reconnaître un s’il croisait ta route. Il n’y a que les Stryges et les Kobolds qui te suivent à la trace.

Même cela n’arrivera pas. On ne laisse pas un Dökkalfar mourir dans la rue. Notre-Dame de la Nuit ne le tolérerait pas.

Alors, en attendant qu’on te ramène, que tu redeviennes raisonnablement mélancolique, que tu achèves ton propre assassinat, tu remontes la Rue Barrée, ta lanterne à la main, et tu cries à qui veut l’entendre :

« Je cherche le Div’Homme ! »
-II-

Tu tournes comme un fauve en cage. C’est la culpabilité qui te taraude. Il n’y a pas de quoi, Dökkalfar. Tu ne fais que ton devoir, du moins est-ce ce que tu te dis pour apaiser un peu les remords qui te bouffent de l’intérieur.

Tu as mis ta blouse blanche pour conférer un peu de solennité à cet instant.

« À présent, je vais vous entailler sous la douzième côte, à droite du nombril. »

Tu hésites un peu et, comme une excuse, tu ajoutes :

« Il faut que nous sachions… »

Ton geste est précis. Ces derniers temps de beuverie n’ont pas atténué ton adresse. Peut-être les alchimistes du palais t’ont-ils donné quelque breuvage pour faire disparaître les tremblements de ta main. L’alcool de sorgho provoque ce genre de séquelles, d’ordinaire.

Et tu creuses sous la lumière crue qui frappe la chaise. Tu coupes la peau à l’endroit indiqué. Sous la pression des entrailles, la blessure tergiverse avant de s’élargir.

Tu y enfonces tes ongles. Je ne desserre pas les lèvres malgré la douleur. Je ne t’en veux pas. Tu suis les ordres.

Tes doigts se referment sur mon foie et s’en saisissent. Ils le ressortent à l’air libre, tas de chair palpitante. Un filet de sang s’échappe des commissures de mes lèvres. Je ne vais pas tenir longtemps.

Tu soulèves les lobes pour les observer comme si, haruspice inquiet, tu étais capable d’y lire la réponse aux questions qui t’accablent.

Pour te donner du courage, tu chantonnes une berceuse elfique, la même peut-être que tu chantes pour ton enfant.

Je me tourne vers le Lutin qui ne perd rien de notre échange. Il tient une sorte de calame en main et une feuille. L’objet est précieux, il n’en demeure presque plus dans le Ghetto. On a sorti les grands moyens. Dois-je me féliciter d’un tel luxe ?

« Dis-moi ton secret. »

Cela ressemble à une supplication. En t’entendant, on pourrait croire que je suis le bourreau et toi la victime. C’est sans doute le cas. Car tu n’as rien compris, Dökkalfar. J’ai voulu t’éclairer et ma lumière t’a ébloui.

Je sais ce que tu vas me demander, encore et encore, et que je suis incapable de te donner. Tu ne vas pas dans la bonne direction.

Mais ce n’est pas grave. Je savais que tu me trahirais. Tes pensées n’ont pas de secret pour moi, je les lis depuis trop longtemps. Toi-même, tu savais depuis le début que cela finirait ainsi. Ce n’est pas la peine de poser ta question à haute voix, même si tu ne peux t’en empêcher.

Depuis les origines, vous cherchez à nous ressembler comme s’il ne suffisait pas que nous vous ayons créés à notre image. Plus ou moins.

Comme je ne te donnerai pas la réponse attendue, tu me tueras, Elfe noir, encore et encore. Tu t’y essaieras quand mille séances de torture à m’arracher le foie tandis que je reste assis sur cette chaise, dans un faisceau de lumière blanche, auront échoué.

Tes lèvres fines prononcent enfin la phrase, presque à regret :

« Quel est le secret de l’immortalité ? »
-III-

Tu erres dans les rues brûlantes du Ghetto. Tes entrailles brûlent aussi. La faute de l’alcool de sorgho qui te traverse. Tu vis par terre comme beaucoup de Fées.

Le dernier passage à tabac t’a laissé boiteux, aussi t’appuies-tu sur un bâton pour aider ta marche.

Il est difficile de repérer le soir avec cette nuit continue. Ce sont les rares moments où la chaleur fait relâche, c’est-à-dire qu’elle suspend son harcèlement. Le goudron fond moins vite.

Tu devines donc que nous sommes le soir. Ta silhouette s’étend sur les murs de l’asile-hôpital. Toute une cohorte de malheureux se joint à toi, une cour des miracles constituée de manchots, de borgnes, d’unijambistes et de gueules cassées. Mais ici rien ne repoussera.

Et tout cela grommelle. On gémit, on se plaint. Un long murmure s’élève de la colonne. Là-bas, tu distingues de la fumée dans les lumières pâles des lampadaires. Malgré la disparition des Div’Hommes, la centrale continue de tourner et d’arroser le Ghetto d’électricité. Nul ne sait combien de temps cela va durer.

Tu fais la queue comme tout le monde. Quelques membres de l’Escadron noir sont là pour vérifier que tout se passe bien.

Ils ne te reconnaissent pas.

Tu repères deux heladeros dont le froid crée la vapeur. Une lueur bleue glisse sur les trognes. On distribue une soupe dans des gobelets métalliques, des bols taillés dans des pneus. Le bois est trop précieux.

Quand arrive ton tour, une Sylphide aux traits évanescents te sourit. Sa chevelure se modifie en fonction des heures du jour. Là, elle arbore l’éclat incendiaire des couchers de soleil.

Elle plonge une longue louche dans le pot de bouillon. Des glaçons s’entrechoquent. Elle en verse une rasade dans ton écuelle.

« Au nom des Div’Hommes.

— Ils nous ont abandonnés ! »

Tu ne voulais sans doute pas mettre autant d’amertume dans ta phrase. Mais ces cultes t’ennuient, un peu comme les Effrits du Désert Pourpre qui sont persuadés que leur messie, Halhatatlan, viendra les sauver tous.

La Sylphide prend un air attristé que tu as du mal à supporter. Tu ignores pourquoi. Quelque chose dans ses yeux transparents.

Tu t’éloignes en avalant la soupe tiédissante. Une exquise fraîcheur descend en toi. Une fois la ration consommée, tu n’as plus le courage d’aller au-delà. Tu t’affales contre le long mur. Tu peux profiter de cette froidure intérieure qui te calme les sens.

Beaucoup de tes compagnons de misère agissent de même. C’est d’ailleurs toi qui les imites depuis que tu as compris que l’effet du liquide dure bien plus longtemps si l’on reste immobile.

Les minutes passent. Tu ranges ton écuelle dans ta besace et tu lèves les yeux vers les tours éventrées qui subsistent encore, vers le cœur du Ghetto, et que la nuit dévore.

Finalement, la Sylphide et ses sbires remportent leurs heladeros gracieusement fournis par Notre-Dame de la Nuit. Merci, Reine noire !

Tu glousses tel un ivrogne.

La Sylphide, avant de partir, s’approche de toi et te glisse dans la main quelques pierres de bleue.

« Tous ne nous ont pas abandonnés », chuchote-t-elle.

Tu observes le contenu de ta paume. Ce que tu as pris pour de l’argent est en fait un caillou gravé. Sur une face plus plane, tu peux déchiffrer une adresse.
-IV-

Réveille-toi.

Le Ghetto chante. Il te parle, à défaut de la Reine noire.

Tu erres depuis des jours, incapable de remettre la main sur Notre-Dame de la Nuit. Le palais se refuse à toi. L’alcool de sorgho que tu ingurgites chaque soir n’y changera rien.

On t’a arraché à ton monde pour avoir falsifié la monnaie. On t’exile et tu veux revenir.

Tu émerges de ton sommeil éthylique. La nuit, toujours la nuit. La même chambre du motel. Tu prends ton manteau replié sous ta tempe. Le décor tourbillonne vertigineusement et se transforme en une sorte de tonneau où se mêlent en un cocktail infâme les vomissures et les boissons renversées.

Tu sors avant que la tête et le cœur te tournent. Tu jettes le prix de la nuit sur le comptoir du Nibelung. La bleue tinte presque joyeusement sur le bois crasseux.

La rue s’ébouillante sous le ciel opaque.

Tu marches, tu marches en attendant que ta destination arrive dans ton champ de vision. Un caboulot aux néons sales.

Tu pousses la porte.

Dans un grand bocal, une Ondine se trémousse. Elle est nue et hilare. Ses cheveux rouges s’emmêlent dans sa danse voluptueuse. Ses seins lourds bougent au ralenti. Au sommet de l’aquarium, des remous projettent des éclaboussures que des clients viennent laper pour un peu d’alcool gratuit.

La faune est laide, hétéroclite. Un Bergtroll à l’allure minérale. Un Hobgobelin au pelage soyeux. Une Sylphide évanescente. Tu les hais tous.

Tes pas te conduisent jusqu’au comptoir où tu commandes de la bière qu’on te sert dans un verre sale.

« Eh, Dökkalfar ! »

Tu ne te retournes pas. Ils en tous après toi. Tu sens leur détestation poisseuse qui se colle à ton dos. Tous espèrent venger sur ta personne les humiliations de l’Escadron noir. Depuis que tu as presque éradiqué les contrebandiers de sorgho, l’Escadron n’est plus en odeur de sainteté.

Tu ne le vois pas approcher mais le Bergtroll arrache ton tabouret de bar. Tu tombes et le choc est rude. Avant que tu te relèves, il te cueille d’un coup de pied dans le ventre. La punition de la Reine noire est à ce prix.

Tu craches un filet de sang. Le membre de granit a rompu quelques vaisseaux dans tes entrailles. Tout est brisé. Les horions pleuvent. Tu ne peux que te protéger incomplètement.

Ils finissent par reculer, te laissant, tas de chair gémissante. Tu te redresses et tu les toises. Pas un mot. Tu trahirais la douleur qui te brise. Tu vas sans bruit jusqu’au bocal et tu recueilles dans tes mains un peu de l’eau-de-vie qui coule sur les bords. Tu effaces les traces de sang et désinfectes dans le même temps tes blessures.

Tu penses à cet imbécile de Njall qui a pris ta place. Il n’a pas l’étoffe d’un prévôt.

Quelqu’un te lance un relief de nourriture. Tu reconnais un os de Kobold.

« Mange, chien ! »

Tu trouves étranges ces habitudes qui restent ancrées dans les mentalités. Voilà des siècles que les hommes, les animaux et les plantes ont disparu et l’on conserve encore les insultes. Tu sais qu’ils attendent une réaction.

Alors, tu baisses ton pantalon et tu leur urines dessus. Jamais tu ne te serais permis ce geste auparavant.

« Je suis un chien ! » hurles-tu.

Ils reculent, effarés qu’un Elfe noir descende si bas. Tu prends l’os et mords dans la chair qui demeure. Puis tu le ranges dans ta besace, celle qui bat à ton flanc. Tu quittes ces lieux délétères.
-V-

Il fait encore nuit, mais tu n’as plus sommeil.

Inutile d’attendre : le jour ne se lèvera pas. Ce sera un embryon de lumière aussitôt avorté dans la strate nuageuse et noire qui remplace le ciel.

On dort mal dans ces motels au confort précaire et tu étires ton dos en grommelant. Les autres membres de l’Escadron noir sont couchés là, leurs silhouettes sombres étendues sur la moquette tavelée.

Au bruit des ressorts du sommier, ils se redressent à leur tour et braquent sur toi leurs yeux sombres. Ils sont beaux, tes Dökkalfar. Avec leur peau de nuit, leur chevelure si noire qu’elle prend des reflets violets. Grands et minces, ils sont taillés pour la chasse.

« On n’aurait pas dû s’arrêter ici, prévôt. Ce n’est pas digne de l’Escadron noir. »

Tu ricanes.

« Tu préférerais peut-être rester dehors et affronter la tempête du Désert Pourpre ? On dit que les ongles des Effrits sont si acérés qu’ils peuvent écorcher et dépecer une Fée en moins d’une minute. »

Personne ne te répond. Ils savent que tu as raison. Le temps manquait pour retourner au palais de la Reine noire après une descente mouvementée chez les clandestins. Trois morts dans le règlement de comptes. Tu en seras quitte pour une remontrance.

Pour le reste, tout est calme dans le Ghetto. Le Port de transit déverse ses immigrants sans interruption et sans heurt. L’asile-hôpital n’a subi aucune attaque pour voler les médicaments dont il regorge. Rien ne bouge à la Casse. La tournée de l’Escadron noir touche à sa fin.

Tu sors du motel dégueulasse sans payer. Le Nibelung à l’accueil ne moufte pas. Il connaît les usages.

Dans la rue, la chaleur te saisit à la gorge, s’infiltre dans tes poumons et t’empêche un moment de respirer. Des Kobolds prennent la fuite et se dissimulent derrière les tas de détritus.

Tu envoies un Dökkalfar sur leurs traces. Il s’exécute et revient avec quelques pierres bleues que tu ranges dans la poche intérieure de ton manteau. Tu penses qu’il est étrange d’avoir fait de la monnaie des excréments de Kobolds mangeurs d’ordures.

Et puis vous partez dans les rues du Ghetto à la recherche de Notre-Dame de la Nuit. On étouffe. Seuls quelques heladeros aux coins des trottoirs projettent un peu de lumière bleue et froide. Tu vas y étendre tes mains pour y gagner un court frisson. Les autres attendent derrière toi. Ils ne s’en iront pas sans leur prévôt.

Tu te demandes à quoi peut bien servir cette ronde dans la ville dévastée. De la station d’épuration au no man’s land, il n’est pas un bâtiment qui ne soit éventré, ravagé, lépreux. Le monde est frappé d’obsolescence.

Tu reprends ta route.

Le palais de la Reine noire n’apparaît jamais au même endroit. Il se déplace sans cesse et ne s’offre qu’aux méritants. Y a-t-il plus méritant que les Elfes noirs ?

Quelques marchandes de brochettes cuites à même des plaques d’égout fuient à ton approche. Sans doute de la viande de Hobgobelin ou de Kobold, malgré les interdictions. Les Fées ont commencé à se dévorer entre elles.

Le Ghetto s’auto-consomme depuis trop longtemps.

Toi aussi, tu voudrais parfois t’avaler et te vomir toi-même. Tu en as assez de cette parodie d’existence. À quoi sert la beauté quand il n’y a personne pour la contempler ? Existe-t-elle même ?

Tu as entendu une ancienne phrase qui demandait ce que devenait un poing quand on écartait les doigts. Certains s’extasient sur cette question. Toi, tu ne connais que trop bien la réponse : le poing a explosé en cinq doigts qui crèvent de solitude. C’est sans doute à cette image que ressemble le Ghetto désormais.

Et tu avances dans la Rue Barrée, enjambant les détritus qui encombrent la chaussée et qui se prennent dans le macadam fondu.

Soudain, le palais se dresse devant toi.

Il est indescriptible et change de forme sans cesse. Des voiles de ténèbres dessinent des drapures sculptées. Un marbre noir a repris vie et sa structure est mouvante.

Tu grimpes les marches du perron. Des filaments te caressent les joues. Déjà tes hommes se dispersent dans les ailes de l’édifice. Tout l’immeuble murmure qu’Elle t’attend, qu’Elle veut te voir.

Comment refuser ? Tu avances droit devant toi. Il fait plus frais ici. On en oublierait presque la touffeur de l’extérieur.

Elle est là, si belle que tu ne saurais même le concevoir, tu ne peux qu’en deviner la puissance. Son trône est taillé dans un gigantesque arbre blanc dont les racines courent sur le podium.

Quand Elle parle, le Ghetto tout entier chuchote à ton oreille.

« Approche. »

Tu obéis. À quelques pas de distance, tu mets un genou en terre. La Reine noire étend sur toi Sa bénédiction. Tu te sens envahi d’un amour immense. Les bras de l’univers se referment sur toi pour te réchauffer en leur sein.

« Ma Reine ? »

L’étreinte se fait plus insistante, plus lourde, presque étouffante.

« Tu es Mon prévôt, n’est-ce pas ?

— Oui, ma Reine.

— Explique. »

Elle montre un tas de pierres bleues au creux de Ses paumes. Du bout de l’ongle, Elle en écaille la surface. La couleur belle et sombre s’en va et révèle un caillou blanc sans valeur. Tu n’as rien à dire.

« Tu as fabriqué de la fausse monnaie, prévôt. »

Tu aimerais répliquer que la bleue n’est jamais qu’une déjection de Kobold, un faux-semblant dont tu dénonces l’inanité en le copiant. Mais Elle ne veut pas entendre cela. Ses yeux te condamnent déjà. Ta bouche se ferme. Peut-être n’as-tu même pas envie de te défendre.

« Le prévôt de l’Escadron noir ne peut être soupçonné.

— Qui me remplacera ?

— Njall occupera ton poste.

— Et mon enfant ?

— Alfar est trop jeune. En outre, la succession n’est pas héréditaire, tu le sais.

— Oui, ma Reine. »

Tu t’inclines, attendant la suite de la sentence. Et tu frissonnes d’avance.

« J’ai pour toi une mission difficile. Aucun n’a réussi jusqu’à présent.

— Ma Reine ?

— Saurais-tu t’infiltrer dans un groupe ? »
-VI-

Ce monde immense s’éteint. Tu en as la conscience aiguë qui se niche dans ta chair. La fin est proche, nul besoin d’être un voyant de pacotille pour le remarquer. Le Ghetto est à bout de souffle.

La station d’épuration étend devant toi la circularité de ses bassins de décantation. Ce sont autant d’yeux voilés par la cataracte et tournés vers le ciel absent.

Appuyé sur ton bâton, tu avances en espérant ne pas tomber sur ces malades d’Effrits. Mais l’ambiance n’a rien à voir avec leurs bandelettes et le sable rouge qu’ils charrient toujours derrière eux.

Je te sens qui approches.

Il y a là un cercle de Fées de toutes sortes : Lutins, Hobgobelins, Nibelungen, Banshees, Gorgones, Pixies, Anges, Stryges… Ils attendent (mais quoi ?) au milieu des cuves fumantes et de l’éclairage industriel qui demeure allumé à toute heure. Les projecteurs t’éblouissent.

Tu titubes jusqu’au groupe hétéroclite où l’on s’écarte pour te faire de la place. Pas une parole n’est prononcée. Là-bas, tu reconnais la Sylphide qui t’a indiqué l’adresse gravée sur le caillou. Ses cheveux sont maintenant bleu azur. Elle arbore un air extatique.

Et puis un murmure passe sur la foule tel un frisson.

Quelqu’un vient.

« Le voilà ! »

Parle-t-on du Div’Homme ? Tu pensais qu’il n’en restait aucun. Et pourtant, Dökkalfar, je suis là. Je m’avance vers toi. Je te rencontre pour la première fois et pourtant je connais ton désespoir, cette mélancolie terrible qui accable tes semblables, la mélancolie des Elfes avant la fin du monde.

C’est la raison de ma venue. Je veux te dire que vous n’êtes plus seuls. Nous ne vous avons pas abandonnés. Nous avons simplement choisi une voie nouvelle, ailleurs, bien loin de cette planète moribonde.

Tu as vu le décor qui t’entoure ? Il n’y a plus de jour, il n’y a plus de nuit. Nous avons chassé les saisons. La mer est pleine d’eau lourde. Et le Désert avance. Bientôt, le Ghetto sera englouti et nous basculerons définitivement dans l’amicale des fantômes.

Beaucoup ont quitté la Terre. Nous venons du soleil et nous y retournons. Ailleurs, au large des galaxies, des océans célestes nous attendent. Nous y boirons enfin à une source pure.

Seuls certains d’entre nous sont restés. Ceux qui ont déjà abandonné une partie de leur humanité. D’hommes, nous sommes devenus des Div’Hommes. Certains pourraient nous appeler des Elfes de sang. D’autres des Homo vampiris.

Mais tu ne comprends pas ce que je te raconte. Tout cela est si complexe. Le temps a passé. Nous ne sommes plus qu’une poignée de parasites à encore arpenter la surface du globe. Nous sommes les bergers du troupeau féerique. Vous retournez à l’état sauvage.

Les Elfes ont perdu leur partie lumineuse.

Les Stryges ont des ailes de fer.

Les Anges hurlent à la mort.

M’entends-tu, Dökkalfar ? Nous sommes les derniers survivants d’un monde qui s’éteint. Et dans ces derniers instants, je refuse de vous abandonner. Ne soyez plus seuls, craintifs, repliés sur vous-mêmes. Je n’ai rien à t’offrir que la consolation.

Nous ne délaissons pas nos créatures.

J’ai apporté une lampe pour vous guider dans l’ombre. Ce n’est qu’un bout de fer forgé replié autour de ces bulbes mous qui forment les heladeros. Prends-la, toi, Dökkalfar.

Si tu sais où la diriger, elle te guidera dans la nuit.


JEANNE-A DÉBATS

Fervente passionnée de science-fiction, Jeanne-A Débats arrive sur le devant de la scène en 2008 comme un coup de tonnerre ; son premier livre, La Vieille Anglaise et le continent, récolte toutes les distinctions : prix du Lundi, prix Julia Verlanger, prix Rosny Aîné et Grand Prix de l’imaginaire ! Une qualité d’écriture et un sens du récit qui ne se démentiront jamais par la suite, que ce soit pour le public adolescent (La Ballade de Trash) ou adulte (Plaguers, prix Bob Morane 2011). Aux côtés de Raphaël Albert, Raphaël Granier de Cassagnac et Johan Heliot, elle vient de participer à l’ouvrage collectif graphique dédié à Jules Verne Un an dans les airs, illustré par Nicolas Fructus. La nouvelle de cette anthologie, « Eschatologie du vampire », ne pourra que vous donner envie d’en connaître davantage sur son savoureux personnage principal, que l’on retrouve dans Métaphysique du vampire, paru aux éditions Ad Astra.


ESCHATOLOGIE DU VAMPIRE

Paris, 1er mai 2012
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Ils ont toujours été exécrables. Passons sur le fait que mâles comme femelles semblent en permanence sur le point de poser pour le numéro spécial Noël de Têtu. Ça, à la rigueur, c’est le seul truc qui les sauve : ils sont bandants. Jusqu’au moment où ils ouvrent la bouche. Ou les yeux. La conscience de leur supériorité morale, physique et intellectuelle explose dans leurs prunelles avec la modestie d’une nova en expansion.

C’est déjà insupportable pour un mortel, qui aura tendance à ne jamais se remettre d’une rencontre avec les Cours elfiques. Dans le meilleur des cas, le malheureux passera le reste de son existence à rechercher en vain l’objet de sa flamme pour s’y brûler à nouveau. Mais du coup cette existence sera brève. Pour un éternel, c’est bien pire : il sait qu’un jour ou l’autre, il devra refaire face à ce regard d’une jeunesse totale, d’une compréhension absolue et d’une fraîcheur ultime qui lui donnera envie de se terrer dans la boue pendant deux siècles au moins.

Les dieux, eux-mêmes…

Enfin, passons.

Quand l'éternel est un vampire – même un vampire aussi ancien, puissant et sage que votre serviteur – il se prend double ration direct dans les crocs : ces petits salopards insinuent à chaque respiration, sans même y penser, qu’ils sont la VIE et le DÉSIR, INCARNÉS, tandis que les vamps ne sont au mieux que de répugnants charognards que seul le sang des autres sauve de la décomposition.

Comme en plus, ils n’ont pas tort, ça n’arrange rien.

Moi, ça me la coupe, immédiatement. Je parle de mon érection : j’ai horreur qu’on me méprise en me baisant. C’est de la coquetterie pure, j’en conviens, mais je peux me le permettre.

On comprendra donc ma tentative loupée de sauter droit par la fenêtre, lorsque l’être ravissant aux cheveux parme – traînes ondoyantes des jacinthes d’eau au matin des marais ! – se perche sur mon bureau – grâce du pétale chu d’une rose de Damas ! Échec total, parce qu’une voix vachement mélodieuse me retient au dernier moment :

« Monsieur de Navarre, c’est vous que je désirais rencontrer ! »

Elle applaudit de ses mains mutines qui résonnent – plumes de cristal jaillies d’un célesta ! Je grince des dents tandis qu’elle ajoute :

« C’est tout à fait merveilleux. »

Ah, tu trouves ? me dis-je, en me ramassant la gueule contre le chambranle. Dana, la Seconde de mon Cénacle – et accessoirement, ma compagne officielle – va tiquer : ses carreaux cathédrale viennent de s’écraser trente mètres plus bas dans la cour pavée de notre hôtel particulier parisien. J’aurai quelques explications à fournir quand elle rentrera de la chasse.

J’ai un peu entamé le mur aussi. Il fait sacrément la tronche sous le trou du papier peint Second Empire. Les moulures au-dessus du linteau… n’en parlons pas.

Je ne fais aucun effort pour me relever dignement. De toute façon, c’est foutu, avec tout ce plâtre dans les cheveux ; et, en face d’un elfe, c’est la seule solution : renoncer immédiatement à toute prétention à l’élégance ou au raffinement. Donc, je reste le cul par terre, m’adossant au désastre pour coasser :

« Ouais, c’t’à quel sujet ? »

J’ai inconsciemment repris cet argot loubard parigot des fortifs chopé dans les années mille-neuf-cent-cinquante et qui énerve si fort certains de mes amis français. Mes ennemis aussi. Surtout. Quoique, lorsque je veux vraiment agacer, j’use d’un assez joli accent allemand pas piqué des vers.

Elle saute avec légèreté du rebord du bureau, avance d’un pas folâtre – jeune gazelle gracile au soleil des savanes ! – et penche vers moi son dos courbe – les herbes hautes sous le vent de la prairie ! Son parfum – mille fleurs printanières ! – m’envahit les narines, je lève les mains en l’air en signe de reddition inconditionnelle :

« Arrête ton char, frangine ! Tu vas m’coller un putain d’rhume des foins ! » Déconcertée, elle recule, plissant son petit nez adorable.

« Mais c’est que j’ai grand besoin de vous, et vous requiers ! »

La pointe de sa ballerine nacrée frappe le sol avec impatience. Je me redresse en m’époussetant, chopant au passage la carte qu’elle me tend d’une main gantée de satin émeraude. Une mitre d’or entourée de rubans est gravée en guise d’emblème sur le bristol d’une blancheur de neige. On a tracé en dessous un nom en lettres gothiques mais je ne prends pas la peine de le lire. Je rends le tout sans un regard de plus. Du bout des ongles, par peur d’effleurer sa peau – abricot tendre, cerise croquante, sous les lèvres et les dents ! – si peu que ce soit, malgré le tissu chatoyant qui protège ses longues phalanges.

« Faut te mettre à la page, Ginette ! Je bute quasiment plus pour les ratichons depuis des lustres. »

Et devant son expression perplexe, je traduis :

« Les corbeaux ensoutanés, les curetons, quoi ! Je flingue plus pour eux. Sauf exception. Du genre sévère et très bien payée ! »

Les doigts sinueux balaient l’air d’un geste large qui accroche des reflets d’eau sourde un peu partout :

« Peu me chaut vos relations avec Rome ! Je suis présente et vous requiers, vous et vos talents ! rabâche-t-elle comme si cela expliquait tout.

— Ah ! Bon. »

Je pivote et me dirige avec un calme surjoué vers la sortie. J’ouvre la porte en grand. Le message est clair. Elle l’ignore. J’insiste :

« C’est la fête du Travail, gisquette ! Il s’ensuit que j’en rame pas une aujourd’hui. Ni demain d’ailleurs. »

Elle répète avec sécheresse :

« Je vous requiers, monsieur de Navarre, j’ai employé ce mot trois fois déjà ! Cela signifie que les Instances sont derrière moi. Vous devez obéir ! »

Effectivement, une sensation bizarre, mi-nausée mi-traction, saisit mon estomac et le tord comme un vieux ballon vide, avant de l’envoyer direct au fond de mon ventre comme pour marquer un but douloureux. Les Sommations des Instances ont toujours manqué de subtilité. Je retiens de justesse un hoquet de souffrance inélégant pour grommeler :

« Ah, pasque tu fayottes avec les argousins, en prime ? »

J’ignore mon malaise croissant de seconde en seconde – ON n’a pas apprécié la comparaison avec les matons du bagne, en haut lieu – pour fixer un point largement au-dessus du front clair – pureté des neiges jadis éternelles du Kilimandjaro ! Elle incline sa fine tête triangulaire sur le côté, tentant vainement de croiser mon regard de haut. C’est utile parfois de faire un mètre quatre-vingt-dix-huit ; elle n’y parviendrait que si elle grimpait sur mon bureau ministre.

Dans ma vision périphérique, je perçois le mouvement de ce qui se veut une moue charmante. Non, ma jolie, je ne commettrai pas l’erreur de me noyer dans tes yeux : tu vas déjà m’avoir dans les grandes largeurs avec ta voix, ton parfum et ton cul de garçon ! Pas question de te concéder un avantage supplémentaire.

Un tourbillon tente de prendre forme sous mon crâne : le troisième œil qui s’y niche depuis ma naissance fait des siennes. Elle est là, si belle, près de moi. Tous mes muscles, mes talents se tendent vers elle, mais surtout lui, ce don qui fut mien avant que je ne vienne à l’Offrande obscure. Cette chose qui est la part la plus humaine encore, mais aussi la plus étrange, de ma personnalité.

C’est pourtant cela qui m’a valu l'Offrande obscure : un de mes désormais congénères avait jadis eu besoin d’un limier infaillible ; il m’a déniché et gâché définitivement une vie que je comptais foutre en l’air moi-même.

Cette même faculté extraordinaire désire à toute force se noyer dans la contemplation de la perfection faite chair à mes côtés. Le galbe d’une cuisse longiligne, la courbe d’un sein haut perché, le menton aigu, les prunelles claires d’un vert plus acide que le satin des gants ou de la robe. Je vais plonger, c’est sûr.

Mon cerveau contre-attaque d’une ultime comparaison narquoise avec la couleur d’une certaine espèce de grenouilles amazoniennes très vénéneuses et tout aussi ravissantes dans leur genre batracien, mais ça ne fonctionne pas très bien. Je passe la main sur mes yeux physiques. Ils ne me trahiront pas, eux. Surtout s’ils sont fermés.

« Je ne suis pas Méduse, tout de même, monsieur de Navarre ! proteste-t-elle.

— Ouais, sûr que non, Méduse était moins garce. Elle pétrifiait les gaziers recta, elle ; toi, tu les laisses crever lentement…

— Ils meurent c’est vrai, mais d’amou…, commence-t-elle.

— Si tu finis cette phrase, je dégueule, t’es prévenue ! rétorqué-je, toujours fermement aveugle.

— Vous ne comprenez pas. Je dois les aimer pour que le sort s’exprime. Ils agonisent, lentement, sous mes yeux désolés, j’agonise avec eux et me retrouve chaque fois plus seule. C’est une malédiction plutôt qu’un don, vous savez… »

Ça dépend. Est-ce que je serais très malheureux, moi, si mon seul parfum faisait trembler les guibolles de n’importe qui dans un rayon de cent mètres ? Si croiser mon regard équivalait à une condamnation à mort pourvu que je le rende avec affection ? Ah, zut ! La dernière partie du programme n’est pas très fun, évidemment. Mais je préférerais crever que lui concéder le moindre pouce de terrain, je rétorque donc :

« Tous les dons font ça, chérie ! D’une façon ou d’une autre, ils finissent toujours par empoisonner la vie de leur détenteur. Quand ils ne commencent pas direct par cette case ! »

Cela dit, le numéro « albatros abandonné » chez les gens un peu talentueux me crispe. La solitude, c’est la rançon du succès, point barre. Inutile de couiner. Surtout quand on sait qu’aucun d’entre eux ne renoncerait à ce qui les rendus uniques pour devenir comme tout le monde.

Je peux en causer.

« Non, mais moi… »

Je l’arrête avant qu’elle prenne une tractopelle pour creuser plus profond dans mon agacement :

« D’ailleurs, ta cible… Si t’allais lui faire le coup, au lieu de “requérir” les services d’un surineur rangé des voitures ? »

Elle me tend la carte à nouveau.

« C’est ce qui est prévu mais… lisez mieux le nom, monsieur de…

— J’ai charclé mes titres et privilèges bien avant 1789, rétorqué-je, Navarre tout court, ça ira. »

Tout en déblatérant, je déchiffre l’écriture archaïque sous l’en-tête du Vatican. Depuis quarante ans, mes anciens employeurs ne m’ont contacté que deux ou trois fois quand ils ne pouvaient pas faire autrement – nous nous sommes quittés très fâchés – mais ils n’ont toujours pas appris la politesse. Identification de la cible, localisation probable et basta !

Démerde-toi, Raphaël.

Il/elle/ça doit être mort avant-hier.

Même pas merci. Ni bonjour, d’ailleurs. Mais une coquette somme déposée dans un paradis fiscal et gérée avec talent par Dana qui s’est découvert sur le tard une passion toute germanique pour la comptabilité nécrophile.

Je laisse retomber le petit rectangle de carton entre nous deux. Il volette de-ci de-là avant de s’écraser amoureusement à ses pieds menus. Simultanément, je tente de récupérer ma mâchoire qui aimerait bien béer jusque dans mes Weston.

« Oui, c’est très préoccupant, n’est-ce pas ?

— Je dirais pas ça… »

Je dirais plutôt que c’est de la folie furieuse, de la bavante et bafouillante, de celle qui vous vaut des chemises à manches très larges nouées dans le dos, mais je me retiens. J’essaie surtout de rassembler mes idées. Parce qu’à l’instant où le nom s’est imprimé dans mon esprit, une image l’a accompagné : un très beau visage, peut-être mâle, cerné de hautes flammes et de hurlements désespérés sous les voûtes rougeoyantes d’une cathédrale d’os et de tendons, envahie d’un remugle de sang pulvérulent et de chairs en décomposition. Je me suis pris le choc de plein fouet : mon don de pisteur émérite n’est pas souvent une bénédiction.

J’ai failli même m’évanouir sous l’impact. Bizarre. Comme si j’avais visualisé l’intérieur de Saint-Jean-de-Latran pendant la messe de Pâques célébrée par le pape lui-même. Mais à l’envers. Normalement, les démons ne me font pas cet effet – sauf peut-être un peu l’Étoile du Matin, quand il se souvient d’avoir été archange. J’ai l’impression d’avoir avalé de travers un calice rempli d’eau bénite sulfureuse. C’est très curieux. Très désagréable aussi.

« Qu’est-ce que tu fous dans c’t’histoire, toi ? grogné-je à l’adresse de mon interlocutrice en reprenant mon souffle.

— Les Instances ont ordonné à ma Dame et Reine de se charger du problème.

— Sans contrepartie ? » demandé-je, dubitatif, en tentant de maîtriser mes tremblements.

Je connais un peu Titania, la reine d’Été ne fait rien pour rien, pas même pour les Instances.

« Ma Dame et Reine protège également les intérêts vitaux des Cours. Son fils bâtard est le frère adoptif de votre cible. L’apocalypse est censée se produire d’ici décembre et il n’aura pas le temps de… parvenir à maturité suffisamment pour rejoindre son Auguste Mère à l’abri. Elle m’a missionnée, je suis la plus discrète de ses armes. »

Et sûrement une des moins enthousiastes, si j’en juge à la baisse de ton sur les derniers mots. Je me passe la main sur le front.

« Résumons-nous : je dois filer à Montreuil dézinguer l’Antéchrist (Ici, je frissonne : mon don cherche à me montrer le visage derechef et je préfère crever) qui se trouve être le frère adoptif du fils caché la reine Titania avant qu’il ait la plénitude de ses pouvoirs, c’est-à-dire d’ici huit mois. Et t’es censée me tenir la main pendant ce temps ? »

Dans mon trouble et mon incrédulité ahurie, j’en oublie presque mon parler de loubard.

« Ce n’est pas tout à fait cela, vous n’avez pas écouté : JE dois le tuer ; vous, vous ne pourriez pas, sauf à y périr. Vous venez de le constater, je crois… » rétorque-t-elle.

Je sens son regard scruter mon profil sans réussir à masquer le petit muscle qui bat désespérément contre ma mâchoire. Elle reprend d’une voix sourde :

« Mais vous m’aiderez. Je ne connais plus ce monde et je n’ai jamais délibérément enchanté personne. J’ai besoin d’un spécialiste. »

C’est pur miracle si je parviens à ne pas lui lancer une œillade incrédule, j’arrive à me concentrer sur mes chaussettes en fil d’Écosse à l’ultime seconde.

« Vous pouvez m’appeler Doulce. D’autres questions ? » continue-t-elle, désormais indifférente à mes gymnastiques oculaires.

Non.

Nous partons faire mourir d’amour l’Antéchrist quelques mois avant l’apocalypse, et, à ce stade de démence, je crois que tout m’est égal.

* * *

Montreuil, 2 mai 2012

 

L’apocalypse, c’est un peu comme les fantasmes sexuels. (Ajoutons qu’à mon idée TOUT est un peu comme les fantasmes sexuels, mais je m’égare.)

On peut y songer comme ça, au fil doucereux de longues siestes solitaires que l’on aurait préférées crapuleuses ; mais il vaut mieux en repousser la mise en œuvre ad majorem dei gloriam. Histoire que le rêve demeure aussi réjouissant chaque fois. Je dis ça, je dis rien, mais on a toujours tort de réaliser ses fantasmes. Enfin, c’est ça, mon idée de l’eschatologie cosmique, et je ne sors pas de là : le discours sur la fin des temps doit rester un discours. C’est-à-dire un truc qui passe au-dessus de quinze chopes de bière et dont personne ne se souvient le lendemain ; pas même celui dont l’eschatologie individuelle s’est achevée par un séjour intense aux urgences afin de pomper le contenu délirant de son estomac – parfois, de ses veines.

Bref, sans hésiter à me ramasser les canines dans un escalier de métaphores aussi hardies que désaccordées, l’eschatologie a ceci de commun avec la métaphysique qu’il vaut mieux l’ingérer à petites doses prudentes pour s’assurer de quitter les urgences debout.

Je suppose donc que cette année, en Enfer, et à l’issue d’une murge éhontée, on a dû trouver rigolo de donner raison à un obscur calendrier maya. Le sens de l’humour des Anges même déchus me restera à jamais opaque.

C’est pourquoi, a priori, Instances ou pas Instances – laissez mon estomac tranquille Là-Haut je vous prie, j’ai pas l’intention de filer – j’ai accepté d’accompagner Doulce.

N’empêche, j’aurai tout fait dans ma chienne de non-vie. Y compris me balader dans une ville du 9-3 en compagnie d’une elfe pérorante, tous les deux déguisés en Batman, de grands sacs de voyage bourrés de papier journal et de chaussettes à la main. Ma compagne, engoncée comme moi dans un grand voile noir qui ne laisse même pas entrevoir les yeux – encore heureux – trottine deux pas en arrière dans mon dos sans cesser une seconde de jacasser musicalement.

Je sais que c’est fort peu politiquement correct, mais le tchador est l’unique solution que j’ai imaginée à un problème épineux : dès que la dame pendue à mes basques met son nez dehors – ô trompette d’or embouchée par les Anges ! –, ça tourne à l’émeute. Nous avons parcouru dix mètres avec sa jolie robe d’été fleurie dansant autour de ses hanches – amphores où les nymphes ravies allaient puiser l’eau du Léthé ! –, j’ai été obligé d’assommer deux types et de charmer le troisième. Sans compter le sprint d’enfer pour échapper à la joggeuse époumonée qui ne voulait plus nous lâcher.

Même avec le voile, ils pilent tous, et presque toutes, sur son passage en reniflant comme des chiens de chasse à l’arrêt – parfum envoûtant des conques enchanteresses ! Les êtres humains n’ont aucune tenue.

Enfin, notez que mes mains tremblent dès que la demoiselle reprend son souffle. Je suis déjà totalement accro au son de sa voix – chœur des muses aux pentes du Parnasse ! – et chaque fois qu’elle ferme sa gueule une nanoseconde, tout mon corps supplie pour qu’elle l’ouvre à nouveau. Ce serait moins exaspérant si elle ne s’en servait pas pour proférer un nombre hallucinant de remarques toutes plus débiles les unes que les autres.

J’exagère un peu, ce n’est pas crétin, ce qu’elle raconte. Mais ça dégouline d’un émerveillement constant très assommant à la longue. Elle n’a pas quitté la Cour d’Été depuis trois ou quatre siècles et elle s’extasie sur tout. Merde, quand on se rend dans un pays étranger, on prend la peine de consulter une brochure avant, non ?

J’ai tenté l’impossible pour tempérer cet enthousiasme débordant. Je lui ai fait emprunter le métro à 5 heures du mat’ avec les clodos et les ouvriers déjà exténués, à moins qu’ils ne rentrent de leur boulot de nuit. Mais non, tout est sii typique, siii dérisoire, siiii extraordinaire ! Tout l’étonne, la charme, la mène aux frontières de l’extase. Même l’horrifiante minute où une demi-douzaine d’épaves avinées ressuscitées par son musc ensorceleur s’est levée d’un bloc avant de se diriger vers nous d’un pas chancelant. Nous n’avons échappé aux zombies que parce que nous étions arrivés à destination et que je nous ai éjectés du wagon à l’instant pile où les portes se refermaient.

C’est à cet instant seulement qu’elle a avancé l’idée de mettre une sourdine à ses émanations. Apparemment, c’est un truc semi-volontaire, un peu comme la respiration en moins nécessaire. On peut le contrôler. Elle n’y avait juste pas pensé.

Elle m’a avoué ça alors que nous émergions en trombe de la station Croix de Chavaux, côté place du Marché. Du coup, j’ai envisagé six douzaines de façons de me suicider et une ou deux seulement de l’étrangler. Je la hais d’autant plus. Dès que mon esprit esquisse une vague prétention à l’hostilité, sa voix melliflue m’englue comme une mouche. Une cantharide, évidemment.

Alors, tandis que je patauge dans une flaque poisseuse d’attendrissement séminal, je peine à suivre le cours de mes pensées homicides, enfin… elficides, et j’oublie totalement ce qui me préoccupait.

La salope.

Quant à moi, comme je veux visiter les lieux de près, le début de matinée est encore ce qu’il y a de mieux. Néanmoins, cela implique un face à face avec le doux soleil des aubes printanières : assez mordant pour me roussir sacrément la couenne. D’où le tchador pour ma pomme itou. Bon, je campe une femelle fondamentaliste musulmane un poil massive, mais en me courbant un peu, ça le fait. C’est surtout le couple que nous formons, la géante bossue et la naine, qui est ridicule. Nous ne passerons tout de même pas inaperçues.

Cinq minutes plus tard, il est 5 h 45 du mat’ et nous nous dandinons devant le Café du Marché tandis qu’un jeune kabyle aux yeux clairs cernés de paupières très lourdes se débat avec la grille coulissante qui en défend la porte.

« Entrez, entrez », fait-il enfin à mon grand soulagement.

C’est exactement pour entendre cela que je me suis pointé à l’ouverture, bravant les premiers rayons. Même si je préfère ne pas traîner dehors car l’aurore est là, radieuse, et que, malgré la protection de mon costume, je ne suis pas très à l’aise.

Le gars vient de M’INVITER à pénétrer dans cet endroit. Il n’aurait certainement pas eu le temps ni l’idée de le faire si j’étais arrivé plus tard dans la soirée, au moment où il aurait eu quinze ivrognes à servir. Or, je n’aime pas abandonner la moitié de mes pouvoirs au seuil d’une baraque rien que pour une histoire de procédure.

Désormais, tout l’immeuble m’est ouvert, les appartements supérieurs y compris. Vu que, si j’en crois ma source – Doulce, qui se tait, enfin – le jeune gars est proprio de l’ensemble, à égalité avec un associé plus ancien du nom d’Alphonse.

Nous nous installons à une table, puis nous nous débattons dans nos voiles : l’absorption d’un café à travers trois mètres de tissu pose quelques problèmes quand on n’a pas l’habitude. L’œil glauque du jeune serveur à peine réveillé nous contemple narquoisement. Même assis, je suis toujours assez massif, et Doulce filiforme. Les Kabyles sont notoirement en bisbille avec les autorités religieuses orthodoxes depuis leur conquête par les Omeyyades en 710 après J.-C. : Laurel et Hardy musulmanes, il ne peut pas rater ça, il ricane sous cape.

Lui, il est beau. Il a baisé la veille à fesses rabattues. Plutôt une fille. La fille, je la sens d’ici, à l’odeur, car il n’a pas pris le temps de se doucher. L’intensité de la baise, ça me vient surtout du zen révoltant qu’il dégage, malgré ses cernes violets et son teint hâve. Il se demande mollement ce qu’on fout là, toutes les deux, et comment nos familles intégristes nous ont laissées sortir sans cicérone barbu à cette heure. Du pied, je pousse un des sacs de voyage bardé d’étiquettes aux couleurs d’Air Maroc bien en vue. Il se rassérène, concluant tout seul qu’on arrive d’un de ces vols low cost aux horaires improbables.

Ma voisine me gratifie d’un coup de coude, désignant du menton les étagères dans le dos du bel alangui sarcastique. Une bouteille de whisky hors d’âge y trône, on en a vidé apparemment le liquide originel pour le remplacer par un composé fluorescent azur. Ces lampes 1980 sont d’un goût atroce.

« Son Altesse Saladin… » me détrompe-t-elle d’un ton sec.

Donc, le fils caché de Titania est bleu étincelant, crèche dans une bouteille vide – quoique de collection – de Lagavulin, à Montreuil, et porte un nom arabe archaïque.

Ça continue.

« Elle l’a eu avec un djennoun, tente de m’expliquer ma voisine. Alors, Saladin est interdit de séjour dans les Cours. Sa Majesté, mon Seigneur et Roi, a pris ombrage de son existence, jadis. »

J’examine rêveusement la chose lumineuse par-dessus l’épaule du serveur. À la place d’Oberon, moi aussi je me serais froissé qu’on me fasse un génie phosphorescent dans le dos. Enfin, rien n’est simple ; les frasques amoureuses de Titania et son époux rempliraient aisément toute la production ancienne, présente et à venir des magazines people humains. Je vais éviter d’en juger, ce sera plus sûr. Et puis, de tous les elfes au monde, Titania est encore celle que j’aime le mieux : elle est pragmatique, dans son genre imprévisible, et professe comme moi un goût certain pour les équidés.

Je soupire :

« Et la cible ?

— Il arrive bientôt avec son père », souffle ma compagne dans sa tasse.

Je sursaute, avant de me rendre compte qu’une majuscule a été oubliée quelque part. Par conséquent, ça n’est pas l’Étoile du Matin en personne, soufre et sabots, qui va corner dans ce rade. J’aime autant. Lucifer et moi ne nous entendons pas très bien. Vieille histoire.

Cela me rappelle dans un frisson l’aura bizarre que j’ai perçue quand mon don s’est tendu vers notre future victime. Ce vertige spirituel qui, en principe, ne me saisit que lorsque je pénètre dans une église ou touche à un objet consacré. Étrange que l’Antéchrist me fasse cet effet-là, non ? Ou peut-être pas. Peut-être que l’inverse absolu, c’est la même chose à l’autre bout de l’univers.

Je me reprends, ce n’est vraiment pas le moment de déraper vers la métaphysique.

Pendant que je me remets, le garçon de quinze ans déboule de la porte intérieure au fond du café, boudant aux côtés d’un aïeul formidable à la crinière de lion centenaire et sanglé dans un perfecto. Le gosse se frotte la joue où bleuit une marque encore rougeâtre en forme de main. Dans leur dos, une très belle et très vieille dame se tient le poignet en grommelant sotto voce, ses yeux violets rutilent. Sur sa poitrine haletante, une étoile de David ballote comme au cœur d’une tempête. Elle est furax. Cent contre un qu’elle est l’auteur de la claque. Cent contre un également que c’est une sorcière. Une kabbaliste, en prime. Ce qu’elle marmonne, ce ne sont pas des imprécations contre le gamin, c’est un charme de guérison déjà en vogue à Jérusalem du temps des Romains. Un truc qui ressoude les os.

Madame ne gifle pas de main morte.

Je sens Doulce rétrécir sous son tchador. La présence de la sorcière juive n’était pas au programme. Je suis d’accord avec elle : Montreuil, c’est très mal fréquenté. Il va falloir être très prudent et surtout ne pas traîner.

« Oh, Tafa ? grogne la vieille dame à la cantonade.

— Un expresso, m’man Déborah ? réplique nerveusement le joli serveur.

— Thé au citron, lui rétorque-t-on d’un ton glacial. Céline est à la fac, j’espère ? »

Ledit Tafa acquiesce d’un air incertain, puis détourne rapidement les yeux sous un regard inquisiteur qui tente de le transpercer jusqu’à l’os. Il trifouille inutilement dans le tiroir à sachets. Je reporte mon attention sur le garçon qui se fait couler lui-même un chocolat au lait fumant avant de se percher, toujours bougon, sur un des grands tabourets du zinc. Il tend la main vers un croissant dans une corbeille et l’engloutit d’un seul mouvement de glotte.

« Avale pas comac, P’tit Albert ! » tonne le vieux.

Tiens, je connais cet accent. Le regard noir sous des sourcils jupitériens décrit le tour de la salle, s’arrête sur nous, cille sur notre étonnante présence et, comme son serveur un instant plus tôt, se rassure à la vue de nos valises bariolées.

« Avale pas comac, j’te dis, couillon ! Tu vas t’étrangler recta ! » répète-t-il, montant d’un cran.

Les paroles du vieux bonhomme glissent sur le léger blouson de cuir du jeune gars qui se ressert aussitôt sur le même mode. C’est tout juste si une lueur rougeâtre au fond de la prunelle d’un noir d’encre barrée d’une mèche blond chaud m’avertit qu’il a effectivement entendu. Ses trop longs bras pendent sans grâce le long de ses trop longues jambes, la phase épeire des futurs adultes mâles humains. C’est un ado. Il fait la gueule. Il tient à ce que nul n’en ignore.

C’est notre cible. Comment a-t-il atterri là, entre les pognes d’un biker rangé des bécanes antédiluviennes et d’une kabbaliste teigneuse ? C’est ce que je ne saurai jamais. Doulce a été avare de détails.

Malgré le frisson horrifié qui me reprend aussi sec, le même qu’à l’approche d’un saint ou d’un évêque, le gamin me gonfle immédiatement. Les adolescents de toutes origines me renvoient une image que je n’ai guère envie de contempler de près. Je tiens à demeurer un sale gosse, pas à ce qu’on me rappelle trop souvent à quoi ça ressemble vraiment.

Lui aussi doit ressentir quelque chose de désagréable dans mes parages, mais il ne l’identifie pas. Il me jette une œillade mauvaise et hausse les épaules. Les futures houris du jardin d’Allah ne l’intéressent pas le moins du monde.

Le nez, qu’il a assez petit pour un garçon, se fronce avec mépris dans les vapeurs de chocolat. Il engloutit un nouveau croissant et prend sa respiration. Mais avant d’ouvrir la bouche, il jette un autre coup d’œil à Déborah. Il évalue la distance entre sa joue et elle :

« J’ai pas faim, P’pa ! » dit-il de la voix infiniment lasse des jeunes gens torturés au-delà de la raison par leurs aînés et les conventions sociales imbéciles.

J’ai horreur de ce ton dans une autre bouche que la mienne ; il m’est encore plus antipathique.

« Ça doit être pour ça que je vais devoir repasser à la boulange, hein, P’tit Albert ? » contre Tafa en raflant la panière presque vide sous le nez de son vis-à-vis.

On sent qu’il pense plutôt « p’tit con » dans les derniers mots, mais qu’il se retient à cause des dames et de l’absolue vanité d’un conflit avec un môme à ce stade de négation.

Je fais signe à ma compagne, il est temps de vider discrètement les lieux. On paye et on quitte cette touchante réunion de famille, j’en ai assez vu. Surtout que « m’man Déborah » vient de se tourner vers nous d’un air rêveur et concentré qui ne me plaît guère. Son nez de sorcière doit lui susurrer quelque chose à notre propos.

* * *

Paris, 3 mai 2012

 

Il doit être environ 21 heures, on me secoue comme un prunier avec une grâce touchante – oh, tes longs doigts en fils de lune ! Par réflexe, je fais un bond qui m’envoie direct me coller au plafond, les canines sorties. Je feule presque. Je dois avoir l’air d’un chat dont on a ébouillanté la queue. Un rire – cristallin comme de juste – me décroche du lustre telle une pampille dégommée à la fronde. Je m’écrase aux pieds ravissants de Doulce. La garce ne s’est pas chaussée, aussi ses orteils magnifiques – ongles nacrés, perles d’eau douce ! –me font de l’œil. Un léger parfum d’herbe fraîche foulée s’en dégage. Il doit y avoir un pré quelque part dans le huitième arrondissement.

Je finis par m’asseoir posément en contemplant un mur aveugle couvert d’une fresque qui figure un jardin entraperçu entre deux colonnes de faux marbre.

Nous sommes à l’Hôtel de Crillon, mon favori à Paris, car certaines des suites somptueuses ont des pièces sans fenêtres. Ce sont les Cours qui payent. J’ai préféré ne pas inviter mon employeuse chez moi. Dana s’en serait froissée. Elle me juge incapable de garder ma queue dans mon pantalon – non sans raison – et refuse net que je ramène mes conquêtes en tout genre à la maison. Elle prétend que ça déstabilise Dieter, notre Troisième – et également son petit frère, un peu demeuré.

« Pas devant les enfants ! » telle pourrait être la devise de ma compagne d’éternité. Je la soupçonne d’une pincée de jalousie, aussi, mais ce n’est pas grave tant qu’elle ne m’emmerde pas vraiment avec… et surtout qu’elle n’en souffre pas trop. Je n’aime pas faire de la peine à mes proches. Ils ne sont pas si nombreux et je suis réfractaire aux changements sur certains points chauds de ma personnalité.

Doulce s’impatiente.

« Vous ne vous activez pas beaucoup, j’en référerai aux Instances ! » menace-t-elle en enfilant des ballerines couvertes de sequins sonores qui murmurent aussitôt d’aise au contact de sa peau.

Ne PAS penser à sa peau !

Je me gratte une fesse pour faire barrage à la chorale trémulante des chaussures pâmées. C’est ainsi qu’elle entraînait jadis ses soupirants, la dame fée, pour mourir au bas des collines escarpées. Je suppose que le mot escarpins vient de là. Non, je déconne, pardon, ça me prend, parfois. Surtout quand l’irritation devient mon sentiment dominant.

« Parce que t’imagines qu’Elles sont pas au courant ? » sifflé-je, rompant un long silence.

Je lui jette un regard en coin : je l’ai eue. Elle a mis en doute la Toute-Puissance Incarnée de l’Univers. Elle jette un regard inquiet au plafond. Je ris. Les Instances, je les connais un peu, elles n’ont pas d’Ego. Ou alors, il est si énorme qu’elles se foutent vraiment de tout.

(Enfin, en apparence. Sauf quand on leur manque ostensiblement de respect comme moi, il y a deux jours, mais c’est surtout une question de Principes : les Instances et les Principes marchent main dans la main. Mais c’est encore une autre histoire…)

Tout va bien tant que l’Équilibre est respecté.

C’est-à-dire, tant que les humains restent maîtres de la Terre et que leurs diverses divinités et autres manifestations surnaturelles préférées ne mettent pas trop la zone dans la Physique Ultime.

(Ne pas confondre avec les Physiques Restreinte, Générale ou Alternative que la PU. englobe toutes, dans un triple couffin orné de dentelles, lesté de langes de rechange et d’un biberon de rab’.)

Doulce se dandine avec une gêne charmante qui me donne l’impression d’une danseuse étoile avant l’entrechat de sa vie.

Elle m’énerve. L’air de la nuit fouette mes narines chassant les fragrances de jasmin que répand l’haleine de ma voisine presque dans mon cou. Doulce n’a aucune idée de la distance minimale à observer avec les gens, elle se colle presque. C’est un supplice délectable de chaque instant qui me fout dans une colère bleue.

Je saute sur le chambranle ouvert et m’élance. Le vent gifle mes joues tandis que je m’étale sur la masse d’air, contrôlant mon poids. Il y a à peine quelques années que j’ai appris à voler, ça ne vient qu’avec l’âge et un certain degré de puissance. Nous ne devons pas être plus de quatre de notre espèce à en être capables actuellement ; j’ai décanillé le cinquième il y a une quarantaine d’années.

Doulce me suit, sereine. À petits pas dansants, elle piétine des étoiles de givre miraculeusement apparues sous ses chaussures chantantes. Dès qu’elle lève le pied, l’astre de gel abandonné s’effondre en éclats de glace désespérée. Où qu’elle aille, elle brise un cœur au passage.

Nous traversons Paris et le périphérique, survolant enfin Montreuil, puis l’avenue de Paris pour atterrir sur le toit de l’immeuble.

La trappe qui donne sur l’escalier de service est couverte d’une pellicule graisseuse et noirâtre. Je la fais sauter de la pointe de la chaussure et plonge sur le palier d’acier presque aussi sale. Un souffle sucré s’engouffre derrière moi, Doulce n’entend pas se laisser distancer. Nous descendons la volée de marches qui nous guide jusqu’au troisième étage. Et là, la chose dans ma tête qui piste depuis toujours mes proies et mes ennemis se met à bourdonner comme un nid de frelons. IL habite là, avec le vieil homme dans le premier studio. Ça sent l’hormone mâle et les chaussettes. Ça ronfle aussi. Comme doit ronfler l’antique Harley garée en bas de l’immeuble. De l’autre côté du palier, flotte un parfum de lavande traversé de fumée de gitane, la sorcière d’hier niche dans le second studio, le vieux lui rend visite souvent.

Chacun chez soi. L’idéal en matière d’arrangement de couple que j’essaie de vendre à Dana depuis presque un quart de siècle. Sans succès.

Doulce effleure la serrure d’un ongle. Le pêne joue en soupirant d’aise comme si la caresse l’avait fait naître à la vie. Une vapeur mauve exsude de tous les pores de ma compagne et s’infiltre dans les recoins de l’appartement. Cela passe sous les portes, se répandant comme une coulée de sable ou un glissement de terrain. Le ronflement voisin devient plus sonore au bout de quelques secondes. Quelqu’un gémit en rêve. Je me sens partir, la tête grouillante d’étoiles améthyste, mais Doulce me pince férocement et je me réveille en sursaut. Voyons, si je me réveille, c’est que je dormais, non ?

« Tous les autres habitants de l’immeuble en ont pour vingt-quatre heures », précise-t-elle inutilement.

À ce moment-là, elle pose le pied dans le salon et le monde nous explose à la gueule. Le sol devient mouvant et acéré à la fois. Les lattes de bois s’étirent en craquements sinistres, elles se divisent en pieux agressifs qui se referment sur nous.

Quelqu’un a enchanté un plancher XIXe tout à fait commun pour en faire un redoutable piège de lames mobiles. Une lance étincelante pointe droit sur mon cœur éteint tandis qu’une autre manque d’empaler Doulce. Je saute au plafond, saisissant l’ondulante crinière de ma compagne au passage. Elle ne gémit pas. Pas même quand nous nous retrouvons pendus au lustre, une horreur 1970. Des disques de métal coloré magenta et orange entourent un globe violet. La section « luminaires » des crimes contre l’humanité est sans limites.

Le plancher réalise sans doute que nous ne sommes plus là. Il s’arrête de tanguer, s’immobilise une seconde en une vague unique et vernissée. Tout l’espace perdu entre les meubles ressemble désormais au dos d’un hérisson géant et furibard. L’onde barbelée fait le tour de la pièce très lentement, puis culmine en un pic qui tend une oreille invisible. Il frémit.

Doulce saisit mon poignet et s’y accroche fermement. Je lâche ses cheveux en tremblant – satin plus doux, plus parfumé, que tous les satins au monde ! Son corps menu aux os trop légers, presque creux comme ceux des oiseaux, remonte le mien jusqu’à s’agripper à mes épaules contre mon dos. Elle ne pèse pas plus qu’une goutte de pluie. Elle murmure dans mon oreille :

« La sorcière d’hier est responsable de cela ? C’est… très puissant. »

Je hoche la tête.

« Magie du foyer. Cette Déborah est sacrément bonne en protection rapprochée. Je ne connais qu’un autre mec au monde capable de réaliser ça avec le mobilier ! »

Je n’ajoute pas que naître femme et juive dans cette génération particulière, ça doit considérablement motiver à développer le don en direction de la préservation des personnes et des biens. Pas évident que Doulce ait les références pour comprendre. Et ce n’est vraiment pas le moment d’un cours d’histoire lamentable du XXe siècle.

« Elle sait ce qu’elle protège, vous croyez ? » grogne Doulce dans mon cou en pointant son menton délicat en direction de la chambre où dort toujours notre adolescent infernal.

Je secoue la tête. Je l’ignore. Je lui fais signe de se tenir au lustre par ses propres moyens. Je veux jeter un coup d’œil dans ladite chambre. Peut-être qu’en passant par le plafond et ensuite la fenêtre…

Collé aux moulures, je glisse vers ma destination. La porte est fermée, il va falloir se rapprocher du piège xyloïde. Je me laisse aller sur le plâtre en me gardant bien de toucher au chambranle. On ne sait jamais : et si les planches communiquaient entre elles ? Je n’ai pas envie de l’apprendre. Aussi éviterai-je tout ce qui pourrait me dénoncer à la chose en bas. La poignée de métal joue sous mes doigts, le vantail s’ouvre dans un claquement léger. Je passe la tête dans la pièce et recule aussitôt. Remontée ultra rapide, les yeux mi-clos, je rejoins ma compagne.

« Houston, on a un problème !

— Je vous demande pardon ?

— Je crois qu’tes charmes pourront que dalle contre celui-là. À moins qu’t’aies d’la chance, et lui aucun préjugé… mais les ados sont assez canulants… »

Je n’ajoute pas « au contraire des adultes », je ne voudrais pas qu’elle se fasse des idées. Et je l’ai assez égarée comme ça.

« Par la Grande Mère, je ne comprends rien à ce que vous dites ! » jure-t-elle.

C’est vrai que je ne suis pas très explicite. Je désigne la pièce voisine d’un mouvement de menton.

« Vas-y voir. »

Doulce me jette un long regard perplexe. Puis elle fait un petit geste de la main : toute l’humidité de l’appartement se concentre en un seul gros flocon qui lui sert de pont jusqu’au seuil entrouvert. La glace fume dans l’atmosphère tiède. J’ai très soif, d’un coup.

Elle avance dans la chambre sombre et stabilise une espèce de balustrade de gel flottant sur laquelle elle se perche.

« Merde ! » fulmine-t-elle à voix basse en découvrant le spectacle.

Elle apprend vite, on dirait. Je la rejoins et nous contemplons les dormeurs de concert.

Deux corps, très beaux, collés l’un contre l’autre dans un tendre sommeil. Pas besoin de veilleuse pour ces gosses : l’un des garçons brille doucement, bleuâtre, dans le noir. Son bras lumineux attaché à une épaule finement musclée enlace la taille étroite de son voisin, nimbant leurs nudités triomphantes d’une auréole presque céleste. Le gamin d’hier m’horripile beaucoup moins là, endormi, silencieux surtout, le nez dans le cou de son flamboyant commensal.

J’en saliverais presque s’ils n’étaient tous deux aussi visiblement et redoutablement jeunes. J’aime mieux taper dans ma génération lorsqu’il s’agit d’érotisme. Enfin, si cette distinction possède le moindre sens dans mon cas. Les Éternels de cinq cents piges ne courent pas les rues non plus. Disons dans ma génération apparente.

Les djennouns ne sont pas obligés de passer leurs nuits en bouteille, semblerait-il. Et ils manifestent une prédilection contestable pour les draps de percale imprimés Spiderman. Ce bleu vif et ce rouge pétant me piquent les yeux, même dans la forte lueur dispensée par l’épiderme lisse où transparaissent parfois de fugitives écailles.

« Arabe, bâtard et… homo. Ça va plaire à Oberon, tu crois ? » dis-je, sans insister sur la faute de goût en matière de linge de maison.

Comme elle ne répond pas, se contentant de mordre ses lèvres minces d’une petite dent nerveuse – ô crocs étincelants de la souple tigresse dans les brumes des jungles ! – j’en rajoute :

« Note que je suis pas sûr que l’Étoile du Matin apprécie non plus. Si on mangeait le morceau et qu’on laissait faire les papas ? »

Je ne suis pas sérieux, mais Doulce secoue la tête, indécise. Apparemment, elle n’a jamais été confrontée à ce cas de figure. Puis elle carre ses épaules frêles et articule anxieusement :

« Retournez dans le salon. Et fermez la porte derrière vous », ajoute-t-elle après réflexion.

Je retraverse le pont de glace qui tend à se déliter sous mes pieds. Le bidule ne tiendra pas très longtemps dans cette baraque trop chaude. Aussi m'agrippai-je à nouveau au lustre déconnant, à tout hasard. En bas, le plancher continue son cirque avec une nonchalance létale. De petites vagues griffues montent et descendent à un rythme de plus en plus lent. La porte claque dans mon dos, brisant net l’arche de gel. Les éclats tombent sur les épieux au sol qui en profitent pour les réduire en poudre avec des craquements délicats qui puent la satisfaction meurtrière.

Décidément, Doulce est sûre de ne réveiller personne.

Il ne se passe rien pendant une très longue minute dont j’ai le temps de savourer chaque seconde, le front dans les disques de métal improbable qui tintent. La porte s’entrebâille et le chemin de glace s’étend à nouveau dans une bouffée de vapeur verdâtre.

« Ne respirez surtout pas », m’intime sèchement Doulce.

C’était un peu trop fort, le plancher l’a repérée et la suit d’en bas avec une avidité renouvelée. J’ai l’impression que chaque nœud du bois est un œil féroce qui nous épie sans ciller.

Je ne réponds pas à Doulce, je n’ai pas besoin d’oxygène, à moins de vouloir absolument ouvrir ma grande gueule. Même les vampires doivent jouer sur la colonne d’air et leurs cordes vocales afin de parler. Mais la conversation mise à part, respirer leur est très moyennement utile.

Doulce se hisse à mes côtés sous la suspension. Son front plissé par la contrariété entre juste dans mon champ de vision, je me concentre sur le plafond tout proche.

« Je ne l’ai même pas réveillé ! » peste-t-elle.

On pourrait percevoir la stupéfaction sourde dans sa voix depuis la planète Mars, je présume. Elle me donne un petit coup de poing rageur parfaitement injuste dans l’épaule.

« Ils n’ont pas le droit ! »

Pas le droit à quoi ? articulé-je en silence tout en surveillant du coin de l’œil les brumes céladon résiduelles montant de la chambre. J’ai peur de comprendre.

« Au Véritable Amour ! »

Elle dit ça sur un ton profondément choqué de petite fille dépassée par les événements. Je ne peux m’empêcher de maugréer en réponse :

« Si ton glamour de merde marche pas, c’est qu’ils ont le droit… »

Je suis très agacé en fait, j’ai horreur des gens qui se permettent de juger quelle mortaise va avec le tenon des autres.

« Ça n’est jamais arrivé !

— C’est toujours émouvant une première fois, sifflé-je à la fois pour faire passer le sarcasme et parce que ce sont les dernières bouffées d’air qui demeurent dans mes poumons.

— Ça n’est jamais arrivé ! » répète-t-elle, obstinée.

Elle sanglote presque.

Et là, je m’interroge : comment peut-on traverser les millénaires sans rencontrer ce cas de figure ? Ou plutôt : quelle dose d’aveuglement volontaire doit-on déployer pour y parvenir ?

Sans me forcer, je me rappelle deux ou trois mecs dont on n’aurait pas pu me décoller avec une bombe nucléaire – si cette chose ignoble avait existé à l’époque et s’ils n’avaient trouvé une fin tragique les uns après les autres. Deux de vieillesse, le troisième achevé des mains de votre serviteur parce qu’il s’approchait un peu trop près de sa poitrine armé d’un instrument très agressif. Parfois, le Véritable Amour ne suffit pas à annihiler l’instinct de survie, même s’il semble un rempart inexpugnable contre les charmes d’inclination.

Et je veux bien être pendu par les pieds à la plus haute tour de Notre-Dame durant vingt-quatre heures si, parmi le ramassis de tafioles de la propre espèce de Doulce, il ne s’en trouve pas deux ou trois vaguement fascinés par les clavicules harmonieuses du voisin.

Puck, déjà…

« C’est de la luxure… » souffle-t-elle encore, toujours bouleversée.

Oui, y en a aussi, pensé-je sans le dire.

Mais pas seulement, bichette. Sinon à l’heure qu’il est, ta cible serait pelotonnée contre nous, ronronnant de désespoir délicieux entre deux sphères de métal orange.

Elle me frappe à nouveau au sternum comme si elle avait suivi le cours insolent de mes réflexions. J’attends qu’elle ait eu le temps de conclure un pacte décent avec la réalité des faits. Soit cinq minutes, avant d’articuler en silence :

Bon, on fait quoi ? Je le bute ?

Elle secoue la tête avec irritation, ses anglaises parme me chatouillent le cou. Je frémis des pieds à la tête sous leur caresse – douceur, douceur tranchante des longues Nuits d’Été !

Parfois mon manque absolu de préjugés sexuels et raciaux me déprime.

Elle tranche :

« Laissez tomber, vous seriez mort avant même de le toucher. Il faut sortir d’ici. »

J’envisageais de l’étouffer sous son propre oreiller, ça m’aurait évité d’avoir un contact direct avec lui, mais je ne proteste pas. J’approuve seulement la motion du menton tout en arborant un air interrogateur en direction du plancher. Pas certain du tout que l’humeur de celui-ci ne se communique pas à son voisin du palier. J’ai déjà les épaules tétaniques à l’idée de filer par les plafonds.

« Aucun problème », fait-elle de son pire ton « elfique ».

Sur ces mots, sans prévenir, elle ôte ses chaussures. Elles tombent tintinnabulantes sur le monstre aux aguets. Il se jette dessus et les broie dans une étreinte lente qui exprime un horrifique contentement sadique. Je suis si stupéfait que je manque de regarder ma partenaire en face au moment où elle lâche le lustre et se laisse choir à son tour. Elle atterrit pieds nus, intensément fragile, au cœur d’un faisceau de griffes plus effilées que mes canines.

J’ai le temps de penser simultanément que cette petite ne supporte pas bien l’échec et que je rêve depuis un moment de voir un elfe en brochette…

Au même instant, ses orteils exquis – plus diamants que phalanges ! – effleurent la première pointe tendue vers elle. À peine la peau veloutée – ô pêche mûrie au verger des Juillets enfiévrés ! – a-t-elle touché le bois qu’il s’évase en nacelle pour la recevoir. Le reste de la chute s’effectue dans une lenteur révérencieuse, adoratrice. Doulce est recueillie, doucement allongée, cernée par un ballet de lattes hystériques ondoyant avec une langueur pantelante qui me rappelle quelque chose.

Doulce se redresse sur un coude. Elle semble le cœur d’une fleur géante aux pétales de moins en moins lancéolés et de plus en plus… bombés, arrondis, aux extrémités. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

« Attendez ! » siffle-t-elle avec concentration.

Comme si j’avais eu la moindre intention de descendre à portée de ce magma de godemichés vernis ! D’ailleurs, il est trop tard : ils se referment sur elle en chuintant, insistants et tentaculaires comme dans le pire des anime japonais préférés de Dieter, mon Troisième.

Il y a brochette et… brochette.

Une minute de pause. Plus rien ne bouge dans le calice ovoïde et clos où se sont faufilées d’ondulantes traverses quasiment ophidiennes.

Puis un long râle infra basse déferle dans mes oreilles. La corolle palpite avec fureur suivant un tempo de plus en plus profond, de plus en plus rapide. Une déflagration. Des shrapnels fusent en tout sens. L’un d’entre eux traverse ma poitrine à deux centimètres de mon cœur, un autre érafle mon crâne et un troisième cloue ma main gauche dans le plâtre au-dessus de ma tête. Je pisse le sang et la douleur est terrible. Je ferme les yeux sous le choc. J’arrache ma paume crucifiée du plafond. Lorsque je les rouvre, mes blessures sont en train de cicatriser. En bas, il ne reste plus que l’isolant et les poutres maîtresses épargnés par le désastre. Doulce, en pleine forme, se perche sur l’une d’entre elles. Ses pommettes – hautes assez pour la damnation d’un millier de saints ! – ont à peine rosi.

Je me laisse tomber auprès d’elle, abasourdi. Je viens d’assister à l’orgasme d’un revêtement de sol enchanté après une tentative (réussie ?) de viol. L’autre question est de savoir qui a violé qui…

« Ça va ? » demandé-je avec prudence à ma compagne.

Elle écarte la question d’un revers sec.

« Vous avez une cave chez vous ? » grommelle-t-elle.

Je hoche le menton, sans comprendre.

* * *

Paris, 5 mai 2012.

 

Inutile de dire que Dana me tire une tronche de quinze mètres de long.

Entre Doulce installée à demeure sur notre canapé chippendale qui réclame du thé d’un ton impérieux toutes les dix secondes et le garçon inconnu endormi dans la cave à vins, je ne sais pas ce qui l’énerve le plus.

Peut-être notre inefficacité flagrante. Dana exècre ce qui ne fonctionne pas. Et pourtant, nous avons tout essayé. Enfin, j’en ai l’impression. Doulce a étendu son charme de sommeil si bien que notre soi-disant victime ne se rend pas compte qu’elle est la cible de tentatives d’assassinat aussi répétées qu’inopérantes.

P’tit Albert dort avec obstination tandis que les poignards les plus affûtés perdent leur lame avant même de franchir la porte du cellier voûté où nous l’avons entreposé. Le coup de l’oreiller s’est réglé dans une explosion de plumes. Sans parler du revolver enrayé dès que nous nous sommes engagés dans l’escalier. Ni de l’eau bénite changée en vin à l’instant pile où Doulce s’est mis en tête de la verser sur le garçon. Quand je pense à l’horrible nuit à Notre-Dame où je me suis glissé jusqu’au baptistère tout engoncé dans une combinaison NBC, j’en pleurerais !

Il a fallu jeter le matelas tant l’odeur de vinasse devenait insistante. J’ai laissé le seau encore à moitié plein au pied de l’escalier, espérant vaguement que l’évaporation m’épargnerait au bout du compte la corvée de me débarrasser de ce poison.

Rien ne semble pouvoir atteindre ce garçon dans une intention homicide. Ce n’est même pas un sort connu, plutôt une sorte de mécanisme physique qui s’obstine à le garder en vie coûte que coûte. Ça le protège, le maintient dans une aura de négativité imperceptible, aux incidences minuscules, mais qui altère les objets juste ce qu’il faut pour les rendre inoffensifs.

Enfin, inoffensifs pour le môme. Nous, c’est une autre paire de manches. L’eau bénite retourne à son état naturel lorsqu’elle cesse de le toucher. Je garde une somptueuse brûlure sur l’avant-bras en souvenir. Le revolver s’est « réparé » à l’instant même où cet abruti de Dieter a posé sa patte innocente dessus. Nous sommes parvenus par miracle à le désarmer avant qu’il ne se livre au tir aux pigeons sur les passants depuis la fenêtre du deuxième étage.

Je suis à peu près certain que si nous balancions le bel endormi sur le périph’ à une heure d’affluence, un accident se produirait en amont et nous le retrouverions en plein sommeil au centre d’un océan de corps encastrés dans les carcasses de leur bagnole.

Et comme cette « chose » s’est sans doute rendu compte dès le début que nos visées étaient criminelles, elle nous permet à peine de la toucher, désormais. Il a été impossible de lui passer un tee-shirt et un slip. Quand ils entrent en contact avec sa peau, ils se délitent en fibres, comme rongés par des termites. Du coup, le gamin est resté à poil, comme on l’a amené, si l’on excepte un bracelet au poignet qui ne cache guère sa personne longiligne.

Deux journées d’échecs successifs ont entamé la belle humeur de Doulce. Quant à Dana, elle s’est repliée dans ses appartements et daigne à peine nous dire bonsoir lorsqu’elle part en chasse avec son petit frère.

Moi, j’en suis à boire mon café direct à la verseuse, en rêvant de mettre la main sur un de nos congénères pour lui faire passer le goût de l’hémoglobine. Une bonne bataille normale suivie d’une orgie de Sang Obscur me ferait le plus grand bien. Il y a trop longtemps que je ne me suis pas alimenté correctement, la situation commence à me porter sur les nerfs. Évidemment, je pourrais me rabattre sur un humain, mais je n’en ai pas boulotté un depuis des siècles : d’abord parce que je ne trouve pas ça fair-play, ensuite parce qu’ils ont tout de même moins de saveur qu’un brave vieux frère vampire. Outre les effets secondaires qui sont beaucoup moins funs.

Je commence même à lorgner Dieter d’un air limite. Ça n’arrange pas la distance que sa sœur a mise entre nous.

Vers minuit, je n’en peux plus. J’ai l’impression de nager dans du goudron tant l’atmosphère est devenue lourde. Je file sur le toit d’ardoises de l’hôtel. Je respire un grand coup dans la nuit fraîche, contemplant la petite cour d’honneur quatre étages plus bas. Quelques éclats de verre brillent encore comme de minuscules diamants perdus entre les pavés depuis ma tentative de fuite ratée d’il y a quatre jours. Je soupire, regrettant mon échec avec une intense amertume qui se double du fait que j’ai de moins en moins envie de buter le bel-au-cellier-dormant.

Je ne sais pas si c’est parce qu’il est à poil, que ça m’émeut quand même un chouïa, qu’il dort, ne proférant donc aucune connerie (et c’est bien le seul autour de moi) ou tout simplement la lassitude devant l’inanité de nos efforts. Mais l’assassinat, c’est un peu comme la baise (encore un truc qui est comme la baise) : faut un minimum de désir pour que ça donne des résultats satisfaisants. Force m’est de constater que je suis en train de passer en dessous de la barre de ce minimum légal.

Même la perspective lointaine de l’apocalypse que ce gringalet est censé déclencher ne parvient plus guère à me secouer. C’est dans six mois. Autant dire une autre vie. Ma perception du temps ne vaut pas mieux que lorsque j’avais quinze ans, je dois l’avouer. J’entends mes vieux amis et ennemis, mes contemporains, ou carrément des immortels plus âgés se plaindre itérativement que les millénaires filent de plus en plus comme des années et les siècles comme des secondes, ça ne me fait pas du tout cet effet. L’éternité est sacrément LONGUE, la garce, et c’est plutôt bon. Et là, je ne parviens pas à imaginer comment ce gosse – plutôt joliment foutu – qui se colle avec un lampion exotique pourrait la terminer d’une façon ou d’une autre.

Un vieil ami curé m’a souvent dit avant sa mort que mon manque total de foi me perdrait. Ou bien, ma grande gueule.

C’est alors que j’ai perçu le reflet sous une voiture. Aucun phare normal ne présente ce céruléen sombre des soirs d’été au-dessus du désert. Je me suis laissé flotter jusque dans la rue et je l’ai péché sous les roues d’un car WV si canonique qu’il devait tout juste revenir de Lhassa.

« Allons bon ! Qu’est-ce que tu fais là, t… ? »

Je ne termine pas ma phrase, je viens de me prendre soixante-cinq kilos de phosphorescence et d’angoisse faites chair en plein dans l’estomac. Je me rétablis sans peine en rattrapant le môme aux cheveux. Il pend au bout de ma pogne comme un chaton vénusien en crise. Je tends un peu plus mon bras parce qu’il tente de me coller un coup de poing inefficace. L’analogie avec le minet furibard et extraterrestre devient de plus en plus valide.

Il se débat encore quelques instants, puis renonce et laisse retomber ses mains désespérées.

« Je veux le voir ! » gémit-il d’un ton lamentable.

Je soupire :

« T’es venu tout seul… (Je mets une bonne seconde à me rappeler son prénom.) Saladin ? »

Il ne peut pas hocher la tête dans sa position, mais ses yeux noyés acquiescent pour lui. Il comprend immédiatement son erreur, tente de bafouiller :

« Enfin non, oncle Tafa sait où je suis… »

Mauvaise réponse, petit. Tu aurais parlé de la peste échappée du Vel d’Hiv, j’aurais sans doute hésité. Une sorcière qui gifle avec autant de conviction que cette femme est forcément un adversaire redoutable. En revanche, « oncle Tafa », peut-être que la nuit, de dos, il effraye les moutons sous son lit lorsqu’il s’arme d’un aspirateur, mais ce sont sûrement les seuls. J’ouvre la porte cochère, pas question de rejouer les filles de l’air, et j’envoie bouler ma victime au fond de la cour d’honneur. Elle se ramasse sans trop de mal contre le piédestal de la statue verdâtre de Flore ou de Pomone, je n’ai jamais très bien su.

« Bon, tu nous as trouvés comment ? »

Il se redresse péniblement sur un coude et serre les mâchoires d’un air buté. Mais juste après, il jette un coup d’œil furtif à son poignet. Je suis son regard. Le même bracelet pend à celui de notre prisonnier : et merde, un Cadenas d’Hyménée ! Un charme très puissant de mariage mystique inventé à une époque où les époux n’étaient pas forcément enthousiastes et où on ne craignait pas de leur forcer un peu la main. Ou de s’assurer qu’ils ne s’en tireraient pas en zigouillant le partenaire.

Saladin et P’tit Albert étaient incapables de se quitter vraiment ; ils ont fait en sorte que ce soit impossible. Quoi qu’il arrive, quoi qu’il en coûte, les amulettes les réuniront toujours.

C’est un sort très dangereux quand il est mal compris, j’ignore s’ils en ont conscience.

« Tu es au courant que si ton pote a le moindre souci, tu y passes aussi ? Et vice renversa ? »

On aurait réussi à noyer P’tit Albert dans la Seine, par exemple… Il ne se serait pas écoulé deux jours avant que Saladin y tombe à son tour, pile à l’endroit où le cadavre de son amant aurait flotté entre deux eaux. Les amulettes de ce style guident leurs porteurs sans même qu’ils en aient conscience, parfois.

Il hoche la tête avec conviction. Ils savaient. Tous les deux. Absolument. Je lève un sourcil sidéré. C’est à ce point ? J’hésite entre la nausée et l’attendrissement niais.

« OK, dis-je en faisant des efforts pour ne pas me racler la gorge. On va vous coller ensemble, mais viens pas te plaindre qu’il soit pas très causant. »

Je le chope à nouveau au cou, tandis que quelque chose grattouille vaguement la porte cochère dans mon dos. Oncle Tafa, je suppose, en train d’essayer de crocheter la serrure enchantée par les soins d’un vieil ami nécromant. Il s’y cassera plusieurs ongles avant de renoncer, j’espère.

Mon prisonnier et moi descendons à la cave où je l’enferme avec son amoureux, avant de filer rendre compte à Doulce au salon. L’arrivée inopinée de son prince bâtard ne lui améliore pas l’humeur et quand je lui annonce le coup du Cadenas, ça ne fait que s’amplifier. Elle enfouit son visage magnifique entre ses mains :

« Je ne sais plus que faire !! »

Et comme moi non plus, je la ferme avec conviction. Surtout que Dana a passé la tête dans le salon pour suivre la conversation. Je ne tiens pas à ce qu’elle me surprenne en train de réconforter notre invitée. Ma compagne entre tout à fait dans la pièce et laisse tomber, mi-figue mi-raisin :

« Si vous en décanillez un, vous décanillez les deux. Tuez Saladin. Il n’est pas protégé, lui. »

Aussi sec, elle se retire d’un air d’impératrice vexée qui me fait trembler pour les mois à venir, même si tout concourt à penser qu’ils seront les derniers. Dana a la rancune tenace. Elle serait capable de me présenter l’addition, même après l’apocalypse. En disparaissant, elle me fait signe de la suivre, j’obtempère. Dans mon dos, Doulce gémit :

« Ma Dame et Reine ne le supportera jamais ! »

Je ne réponds toujours pas, emboîtant docilement le pas à Dana tout en réfléchissant. Sa Dame et Reine, non, en effet. En revanche, Oberon, lui, pourrait bien sauter sur l’occasion de faire une pierre deux coups : arrêter le chaos en marche et se débarrasser du rejeton importun de sa femme.

Une fois parvenus dans l’immense cuisine qui ne nous sert dans l’ensemble qu’à glacer la vodka et ranger le tire-bouchon (ou de temps en temps, lorsque nous avons des invités avec un régime normal, à préparer des nouilles au beurre), Dana se tourne vers moi armée d’un couteau à désosser.

« OK, dit-elle froidement. Donne ta main. »

J’obéis sans comprendre. Elle me tranche le petit doigt. Comme ça. À froid. Je me recule en feulant de rage tandis que mes os repoussent doucement.

« Si c’est une blague… »

Elle m’ignore superbement, enveloppant son butin dans un papier sulfurisé qu’elle colle aussi sec dans le congélo. Ça y est. Elle est devenue dingue, elle aussi.

« Tu peux retourner auprès de notre invitée et te livrer à toutes les conneries qu’il te plaira », siffle-t-elle, flottant sur un lac de sérénité narquoise plus qu’inquiétante.

D’accord. Surtout, ne pas chercher à comprendre. Dana a eu une jeunesse difficile, ça vient peut-être de là. Ou alors, une lecture récente des coutumes rétributives des yakuzas lui a tourné la tête.

Je hausse les épaules en jouant de mes phalanges neuves encore un peu molles.

« Me refais jamais ça », grogné-je en sortant, sans claquer la porte, toutefois.

Dans n’importe quel autre Cénacle, la Seconde qui se serait livrée à ce genre d’exaction sur son Premier se serait retrouvée crucifiée en plein soleil. Je suis d’une faiblesse navrante avec elle. La culpabilité, sans doute.

Je retourne au salon, où Doulce continue à chouiner tout en tournant sa tasse de thé froid entre ses mains fabuleuses – herbes hautes ondoyant aux prairies infinies !

« Tout va bien ? » me demande-t-elle poliment sans vraiment attendre de réponse.

Je grogne à nouveau. Un borborygme peu compromettant, cette fois. De toute façon, elle ne m’écoute pas, se redresse et bondit sur ses pieds. Direction, la cave. Je n’en peux plus de ces putains d’escaliers.

En bas, elle observe silencieusement nos prisonniers à travers le judas. Son regard s’attarde plus qu’il ne faut sur Saladin qui s’est allongé contre son amant et le berce doucement. Des gouttelettes azur se perdent dans la chevelure un peu grasse de P’tit Albert qui continue à pioncer fermement.

Je ne peux pas m’empêcher d’entrapercevoir le profil de médaille de ma voisine, et la nausée me reprend tandis qu’elle ferme les yeux avec lassitude – cils si fournis, si noirs, que la nuit semble ourler ces prunelles de jade ombreux !

« Je dois contacter les Cours, murmure-t-elle.

— C’est une très mauvaise idée ! » fait une voix assez familière dans notre dos.

Doulce et moi pivotons de concert. On se retrouve sous le feu d’un regard violet perdu au milieu d’un réseau de fines rides convergeant vers un chignon de neige. Déborah la sorcière et son vieil acolyte dont le prénom m’échappe. Euh… ah oui, Alphonse. Il a sorti le blouson de cuir des grands jours, un qui ne tient quasiment que par les clous. Les anciens bikers ont de ces coquetteries… Derrière eux, Tafa, un portable au poing, demeure prudemment en retrait.

Bon, on nous piste comme des petits Poucet et on entre ici comme dans un moulin, je vais faire la peau à mon copain nécromant.

La vieille peste lève les mains en signe d’apaisement. Ses doigts tordus par l’arthrite dessinent une arabesque devant elle.

« On vient juste récupérer les enfants, voulez-vous ?

— Chère dame, les trucs de Jedi, ça marche qu’au cinéma, lui dis-je gentiment. Ce sort était destiné aux lutins quand il en restait encore, les non-morts n’y sont pas sensibles. »

La sorcière me sourit.

« En revanche, pour les elfes, ça semble fonctionner. »

Je me retourne à nouveau et me retrouve plein face avec Doulce. Aïe ! Ah non, l’enchantement a paralysé ses traits de déesse et elle en est plus grenouille, ou plus carpe, que fée, là, figée, la bouche ouverte.

« Et pour vous, j’ai ça ! »

Elle pousse Alphonse devant elle. Il me fonce dessus comme un gros taureau bouffi en gueulant « Banzaï ! » (Rien ne me sera épargné). Je tends la main pour le stopper. À peine mes doigts ont-ils effleuré le blouson qu’ils se mettent à bouillir. Je tombe à genoux en hurlant et en me tenant le poignet. Quel con !

« Oui, susurre-t-elle en m’enjambant. Les clous de la vraie croix font toujours leur petit effet, même recyclés. Je trouve ça fascinant si on songe que votre Jésus n’était qu’un prophète… Tafa ? »

Le jeune gars se faufile jusqu’à la porte et avise la serrure. Il se gratte la tête :

« Ils ont pas les clés sur eux ? » demande-t-il à Alphonse.

J’ai à peine le temps de plonger ma main restante dans mon falzar, de choper la clé et de l’avaler avec une grimace torve. Cinq centimètres d’acier se fraient un chemin vers mon estomac. Je leur souhaite bien du plaisir pour les récupérer. Tafa me contemple, serein, soupire encore et sort un trousseau de tiges de tailles différentes. Il met moins d’une minute à ouvrir.

« Ouais, mon CAP me servira toute la vie ! sourit-il en poussant le battant.

— La serrurerie, c’est le bien », gronde Alphonse en se ruant dans la pièce.

Il tombe en arrêt devant le couple, Saladin serrant convulsivement P’tit Albert contre lui sur le matelas dévasté. Le vieux bonhomme laisse retomber ses épaules et se tourne vers Déborah d’un air un peu égaré :

« Tu savais ? »

Elle acquiesce tranquillement.

« Et t’es pas intervenue ? »

Il y a du scandale dans sa voix mais il se retient. Ce type est du genre « je suis désolé, je sais que je ne devrais pas, mais ça me gêne », une espèce torturée que je connais un peu, pas les plus antipathiques.

« Pour quoi faire ? Ils ne risquaient pas de tomber enceintes avant l’âge, si ? » lui répond-elle avec une indulgente tendresse.

Je l’aime bien, cette vieille peau. Elle vient de me rendre manchot, mais elle ne me déplaît pas. Après tout, c’est la journée où on me coupe des trucs. Je jette un œil inquiet vers ma braguette. Désolé, c’est la douleur, je délire.

« Vous ne nous séparerez plus ! » brame alors Saladin à qui personne n’avait rien demandé.

Tout le monde se précipite vers lui pour le calmer. Du coup, Déborah quitte Doulce du regard une seconde de trop. Je la vois ciller brièvement. Sa bouche de rêve frémit. Sa beauté revient en vagues souples sur ses traits en même temps que sa conscience. C’est pour ça que je ferme les yeux.

Et que je loupe tout.

J’aurais sûrement pu l’arrêter. Si j’avais réfléchi. Elle lâche un mot, un seul. C’est un chiffre. Un chiffre qui ne doit pas être prononcé. Pas celui auquel vous pensez, un autre. Plus gros. Celui qui invoque les Instances. Tafa, Déborah et Alphonse reculent dans le couloir tandis que deux portes de flammes s’ouvrent dans le mur à côté de moi. Oh, c’est parfait. Je ne gémis plus, je geins à ce stade.

Parce que les deux silhouettes qui s’encadrent dans les flamboyants chambranles, je les connais. En Très Haut Lieu, on a décidé de ne pas décider comme d’habitude. Ces foutues Instances et leur notion hypocrite de « l’Équilibre », je les hais.

Oberon et Lucifer franchissent simultanément les seuils de leurs univers respectifs. Un peu en trombe, un peu chancelants, « ON » a dû les pousser dehors. La température du couloir monte de plusieurs crans, tandis que la sorcière, le loubard et le cafetier s’effondrent non loin de là, écrasés par les formidables présences.

Oberon. Les étoiles couronnent son front transparent. Ses bras immenses enlacent des forêts, des plaines infinies, et leur vert intense touche au cœur même de la Vie. Ses jambes bottées d’écorce luisante s’enracinent dans la substance du monde. Le parfum sauvage des soirs de printemps foudroie mes narines.

Doulce s’évanouit à son tour, fauchée comme un épi d’un geste méprisant de son seigneur. Elle n’est pas morte. Son sein – globe opalescent tout pétri d’Amour Pur ! – se soulève au rythme imperceptible de sa respiration.

Mais je suffoque soudain plus encore. Un remugle de sang purulent et de poudre d’os séché manque de me faire vomir la clé toujours coincée dans mon œsophage.

L’Étoile du Matin. Ses traits rougeoyants sont mobiles, insaisissables, ses yeux répandent les ardeurs d’un foyer primordial où se noient des milliers de visages. Tous hurlent d’horreur et de haine. Sa voix crépite du vol d’innombrables insectes nécrophages en furie. Tout son corps est fusion d’un métal rutilant, dessinant une charpente pourtant légère comme les plumes obscures de ses ailes membraneuses à demi invisibles.

Ils me dépassent et se plantent devant la cellule. Ils ne se regardent pas. Oberon ricane à la vue de Saladin. Le gosse rétrécit sur place mais serre convulsivement P’tit Albert inconscient contre lui. Lucifer ne lève pas un sourcil. Il se contente de proférer dans un bruit littéralement infernal à l’adresse de son rejeton dans le coaltar :

« ÉLOIGNE-TOI DE LUI ! MÉRITE TON HÉRITAGE ! »

P’tit Albert bronche à peine avant de replonger dans son sommeil de brute, mais moi, je tente de me protéger les oreilles. Avec une seule main, c’est nul. Puisque personne ne fait attention à moi, je me redresse sur un genou.

Les deux souverains se tournent alors l’un vers l’autre. Ils se jaugent. Ils se comprennent. Et merde, c’est ce que je craignais depuis le début. Entre les cuisses d’Oberon, je contemple les traits glacés de Saladin. Lui aussi a compris. Les larmes bleues ont cessé de couler sur ses joues rondes. Il redresse les épaules, case tendrement P’tit Albert plus fort encore contre lui. Il attend dignement son sort qu’il sait scellé.

Ça doit être pour ça. J’ai horreur de la dignité.

Je grimace épouvantablement pour attirer son attention. Il détourne un instant le regard des deux rois formidables et me fixe avec stupéfaction. De ma main valide, je lui désigne discretos le portail par lequel est passé Oberon. Toujours ouvert. Sur les Cours. N’importe qui peut le franchir, même un humain, même lui pourtant trop jeune : les Instances ont tranché dans la substance ultime des Royaumes. Il n’a que deux mètres à faire, mais faut dégager les papas de l’entrée.

Je me lève tout à fait sur mes jambes tremblantes en grinçant :

« Messieurs ? »

Le roi des elfes et l’ange déchu se retournent d’un bloc vers moi. On dirait deux montagnes en mouvement. Un grondement sourd fait vibrer la maison sur ses fondations.

« Je ne me rappelle pas vous avoir invités. »

Le même mépris glacé s’affiche sur les deux faces divines. Ils avancent vers moi d’un pas semblable. Le couloir est trop étroit et trop bas pour eux mais ils y tiennent tout de même, la Physique Ultime se rit de ce genre de détail. J’y comptais bien un peu. Je recule encore. Jusqu’au seau abandonné au pied de l’escalier, que je projette droit vers Lucifer. L’eau bénite se répand, il ne parvient pas à sauver ses sabots et pousse un hurlement sauvage qui a dû réveiller tout l’arrondissement, maintenant que j’y pense. Moi, j’ai le temps de sauter sur le premier palier tout en lançant à Oberon :

« Lopette ! »

Ça marche toujours, c’est consternant.

Il se rue sur moi alors que son acolyte danse pour éviter le liquide empoisonné sans trop de succès. Je sens d’ici la corne fumer sulfureusement. L’ongle cramé, c’est déjà pas la joie, alors je ne vous raconte pas comment ça fouette quand on rajoute l’œuf pourri en prime !

Les mains forestières d’Oberon font jaillir un éclair volé aux plus terribles des orages d’Été. Ils me frappent de plein fouet. Ma peau grésille sous l’impact. Je pousse un cri atroce qui m’arrache presque la gorge. Putain, ça fait MAL. Bordel !

Lucifer grince à l’adresse de son compère :

« Laissez-moi ce cancrelat, je vous prie. »

Je jette un coup d’œil vers eux. Dans leur dos, les trois humains reculent lentement vers la porte opposée à l’escalier. Je note que Tafa traîne Doulce inanimée par les cheveux. C’est gentil ça, elle n’en mérite pas tant, cette idiote ! Bon, si je retiens encore un peu les deux monstres, ce petit monde accédera à une cave qui donne dans un autre immeuble. Je m’arrange toujours pour disposer de plusieurs issues quand j’emménage quelque part. Et Saladin aura le temps, lui aussi.

« C’est vrai que tu t’y connais en cafards », laissé-je tomber à l’adresse du Démon.

D’accord, je ne suis pas dans une forme éblouissante en ce qui concerne les insultes, mais j’ai des excuses, non ? Et puis, ça lui suffit amplement. Une sphère de flammes malsaines naît, rouge, de ses paumes et gonfle avec une paresse sadique devant mes yeux fascinés.

« TU AS OUVERT TA GUEULE UNE FOIS DE TROP, NAVARRE ! » grince-t-il encore.

Je hausse les épaules.

« J’ai toujours su que ça me perdrait. Tout petit déjà, je disais des horreurs à mon oncle, l’inquisiteur. »

La boule de feu monte vers moi. Pépère. Elle se perche au-dessus de ma tête comme un glaive d’illustre mémoire. Lucifer sourit férocement :

« Tes dernières paroles, Navarre ? »

Je ne réfléchis pas. Pas besoin.

« Bâtards ! »

Ça me paraît approprié.

L’horrible chose brasille dangereusement au-dessus de mon crâne, mes cheveux fondent. Mes sourcils roussissent. Mais je continue à fixer les deux salopards dans les yeux de l’air le plus insolent de mon répertoire. Même si j’en pisserais bien dans mon pantalon, si ça m’était possible. Oh putain, que j’ai la trouille !

Lucifer tend la main pour la refermer convulsivement, comme s’il écrasait mon cœur entre ses doigts crochus. Les flammes enflent encore et crèvent comme un ballon. Une douche de feu liquide m’enveloppe tout entier. On a découvert le napalm en Enfer ? Tout mon corps se tord et noircit dans un remugle chimique épouvantable. Ma peau caramélise. Mes os craquent comme des brindilles dans le souffle énorme. La douleur est atroce. Je hurle à nouveau. En silence. Je n’ai plus de langue pour le faire. Elle s’est vaporisée une seconde plus tôt quand mes yeux bouillis ont jailli de leurs orbites fumantes.

Tandis que tout flamboie autour de moi, que la souffrance traverse mes entrailles liquéfiées de part en part, que mon sang coagulé mijote dans mes veines éclatées, que je m’embrase tel un soleil entre les griffes de Lucifer, mon don moribond me montre les deux gamins en train de disparaître par le portail sur la Cour d’Été au nez et à la barbe de leurs « pères ». De l’autre côté, une fragrance de chèvrefeuille jaillit vers mon nez agonisant. Oh seigneur, un soupir extasié de Titania ! Ça valait presque le coup, j’ai quasiment un orgasme. En tout cas, je bande. Pendant un quart de seconde. Après, le supplice reprend ses droits et je meurs.

J’ai gagné. Je suis mort mais j’ai gagné.

Le temps dans les Cours ne fonctionne pas comme ici. Les centaines d’histoires de gens de retour chez eux cent ans après leur départ alors qu’ils n’avaient passé qu’une heure chez les elfes sont là pour le prouver.

Or, P’tit Albert est bon pour se perdre des Années d’Été dans les yeux de Saladin. Quand il reviendra, aussi bien, le soleil se sera transformé en nova. Je pressens de grosses déceptions pour décembre prochain : l’apocalypse est remise aux calendes galactiques.

Enfin, l’apocalypse générale. Parce que la relative et restreinte est en train de m’emporter dans son souffle térébrant : il y a une fin du monde par être vivant en train de crever, une eschatologie par tête de pipe. En tout cas, ça fait le même effet. Ma toute dernière pensée, c’est que je ne saurais jamais pourquoi Dana m’a tranché le doigt.

Ou peut-être que si, puisque je vous raconte cette histoire.

Et que les morts ne parlent pas. Pas même de la fin du monde.

Surtout quand ils sont non-morts.
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ELVERWHERE

« Les fanatiques font des rêves
dont ils tissent un paradis pour leur clan. »

John Keats

 

[image: 10000000000000AF000000C8B0E2424A.jpg]ES SANS-ÂME L’ATTENDAIENT DANS LE GRAND SALON DE L’HÔTEL. Uniquement les plus valeureux de l’espèce, appartenant aux meilleures lignées. Juan les reconnut sans difficulté car il était l’un d’entre eux. Sforza, Forsyth, Larocque-Fauville et Heinemann occupaient des fauteuils confortables, disposés autour d’une table basse. L’héritier de la maison Alvarado les rejoignit et s’assit dans le seul siège vacant. L’Italien hocha la tête avant de prendre la parole :

« Cette année marque le dixième anniversaire de l’Arrivée. »

Sforza s’exprimait d’une voix forte. On pouvait l’entendre jusqu’au fond de la salle. Serveurs et clients se figèrent comme sous l’effet d’un sort. Satisfait, il reprit :

« Afin de célébrer l’événement, le roi Freyr a décidé de quitter la capitale pour se rendre dans les différentes provinces de l’Elverwhere. »

Le souverain des elfes ne sortait jamais de Menehune. Juan sentit la vague d’émotions balayer l’assistance, espoir et crainte confusément mêlés. Il demeura impassible, à l’image de ses compagnons.

« Quand ? » demanda le Français.

Il connaissait bien sûr la réponse. Sforza lui répliqua d’un ton détaché :

« Au début de l’hiver. Sa première destination sera Venise. C’est à nous, messieurs, que revient d’organiser la cérémonie des vœux. »

Comme il fallait s’y attendre, plusieurs personnes sortirent alors du grand salon. Un couple et deux serveurs. Des espions qui allaient rapporter leurs propos, tandis que d’autres restaient pour ne rien perdre de la suite. Au terme de l’entrevue, il apparaîtrait que l’aristocratie des sans-âme disait vrai. Ses représentants avaient en effet pour tâche de préparer le renouvellement d’allégeance.

Forsyth tira de sa mallette une liasse de parchemins qu’il tendit à Juan. Les documents étaient de différentes tailles et couleurs.

« Sauf-conduit, visa de déplacement, accréditation pour la célébration. Il va de soi que toutes ces pièces sont authentiques. »

Une précision inutile, elle aussi formulée à voix haute, afin que les espions puissent vérifier. Juan glissa les parchemins dans son sac de voyage. Larocque-Fauville déposa sur la table basse une boîte couverte de velours bleu nuit, à peine plus grande qu’un écrin pour bague. Juan l’ouvrit. Elle contenait une pointe de flèche elfe. On ne pouvait estimer sa valeur qu’à l’aune des vies humaines sacrifiées pour l’obtenir. Juan la glissa dans la poche de son manteau.

« Vous savez ce qu’il vous reste à faire », dit Heinemann.

Juan se contenta de hocher la tête avant de se lever pour gagner la sortie. Tous les regards se tournèrent vers lui. Il était à trois mètres de la porte lorsque Sforza l’interpella :

« Une dernière chose, mon jeune ami. »

Juan fit halte sans pour autant se retourner.

« Souvenez-vous qu’aucun plan ne survit au contact de l’ennemi. »

Un adage elfe, manière de lui souhaiter bonne chance. Les espions approuveraient.

* * *

Juan prit un taxi, direction l’aéroport de M-Huldrastadt. Durant le trajet, il eut tout loisir de penser à son roi. Freyr était une figure d’exception, nul ne pouvait prétendre le contraire. D’ailleurs personne ne s’y serait risqué, aussi bien parmi les sans-âme qu’au sein de sa propre race. En quelques siècles à peine, selon la durée des hommes, il avait réussi l’impossible : fédérer les ethnies Claire et Sombre afin que, de leurs magies conjuguées, l’Hulduvolk se fraye un passage entre les réalités. Hulduvolk signifiait « le peuple caché ». Il ne l’était plus, songea Juan. Les elfes avaient non seulement reconquis leurs terres d’origine, annexées au fil du temps par les humains, mais s’étaient emparés de toute l’Europe. Des îles britanniques aux pays du Nord et jusqu’à l’Oural s’étendait l’Elverwhere, en tout lieu et pour toujours.

Au cours de la nuit qui avait succédé à sa victoire, Freyr avait, au moyen de charmes, déplacé jusqu’à sa capitale les principaux monuments célébrant la grandeur humaine. Parthénon, Colisée, Sagrada Familia de Gaudi ornaient dorénavant les vastes jardins de Menehune. Un rassemblement honteux que les vaincus nommaient Amalgame. Par extension, le terme désignait aussi l’ensemble des territoires conquis. Le pendant ironique d’Elverwhere. L’expression était connue des occupants qui laissaient dire. Les elfes manifestaient à l’égard du genre humain la curiosité ponctuelle, sitôt évanouie, que la plupart d’entre nous portent aux sociétés des abeilles ou des fourmis.

Quant au reste du monde, qui n’entretenait aucun lien ni traditions avec l’Hulduvolk, on ne savait rien. Peut-être vivait-on heureux en Asie ou en Afrique. Peut-être que les Américains n’avaient rien changé à leur mode de vie. Qu’en allait-il de l’Australie ? Juan esquissa un sourire : personne n’avait jamais trop rien su de l’Australie, avant même l’invasion. Le jeune homme redevint sombre. S’il restait de l’intelligence ailleurs qu’en Amalgame, cette conscience faible que les elfes appelaient « sans-âme », elle n’aurait pas manqué de se manifester. Parfois, comme à cet instant précis, Juan s’imaginait l’Elverwhere environné de glaces, un monde gelé à la pureté froide qui était pour les elfes l’ultime critère de beauté.

* * *

L’aéroport de Madrid comportait deux terminaux. L’un uniquement dévolu aux trajets vers la capitale, l’autre aux différentes destinations autorisées au sein de l’Elverwhere. Juan s’engagea dans le second et se présenta au comptoir. L’hôtesse d’accueil, probablement Scandinave, examina longuement son visa de transport, relevant plusieurs fois sa tête aux épaisses nattes blondes pour détailler le jeune homme. Les accréditations avaient beau être authentiques et sa mission légitime, la nervosité commençait à le gagner.

Deux elfes en charge de la sécurité s’approchèrent. L’un clair, l’autre sombre, appartenant respectivement, comme l’indiquaient leurs armes, aux maisons vassales de Tylwyth Teg et de Roskilde. Ils allaient toujours par paire d’opposés. « Complémentaires » était le terme en usage, ménageant ainsi la susceptibilité d’ethnies qui s’étaient longtemps fait la guerre.

L’hôtesse se tourna vers eux et répondit « Tout va bien » à la question formulée par simple projection mentale. Les gardiens s’éloignèrent.

L’employée s’adressa à Juan :

« On m’a fait comprendre que vous possédiez une pointe de flèche elfe. »

Il ne fut pas surpris et se contenta de répondre :

« En effet.

— Vous n’ignorez pas que pareille détention est prohibée… »

Ce n’était pas une question.

« En voici la raison », fit Juan en produisant un parchemin officiel.

L’employée n’y jeta pas même un regard. Les gardiens avaient déjà vérifié en fouillant dans l’esprit du jeune homme.

« Quelle est votre destination ?

— B-Huldrastadt », répondit Juan, la gorge sèche.

L’elfe sombre était revenu sur ses pas et ne le quittait pas des yeux. Il lui faisait penser à son beau-frère, leader de la Résistance, un héros tombé aux dernières heures du conflit dont on célébrait clandestinement la mémoire. Un salaud qui battait sa femme. Juan le haïssait pour avoir tué sa sœur. L’elfe sombre afficha un sourire sans lèvres, empli de mépris.

L’hôtesse tira le billet de sa machine à écrire, une Remington sans âge, devenue summum de la modernité. La sphère informatique avait implosé aux premières heures de l’invasion, rendant inopérants missiles guidés, bombardiers à correcteur de vol ou armures de combat thermo-régulées. On prétendait qu’Afghans, Masaïs et cavaliers cosaques avaient obtenu de meilleurs résultats contre les guerriers elfes que les unités d’élite occidentales, SAS ou Navy Seal. Une fois la paix retrouvée, les choses étaient restées en l’état, par décision de Freyr. Plus de maison intelligente contrôlant thermostat, cuisine et salle de bains, d’enseignement prodigué par écran, de provisions achetées en ligne. L’humanité connaissait depuis un mode de vie comparable à celui de la première moitié du vingtième siècle, ancienne datation. Juan n’y voyait pas que des inconvénients.

« Voici votre titre de transport. Veuillez gagner la salle d’embarquement. »

Ce qu’il fit. Juan prit place sur un siège en plastique et s’essuya le front, couvert de sueur. Son attention fut très vite attirée par un enfant qui pleurait. Visage écarlate, hurlant à s’en déchirer la gorge, il ne devait pas avoir plus de trois ans. Ses cris firent venir les gardiens. L’elfe clair le souleva comme une plume, se contentant de le fixer droit dans les yeux pour le calmer. Son compagnon observait alentour. Une femme se précipita, tremblante, dévidant des excuses. Elle enregistrait leurs bagages quand son garçon s’était échappé. L’elfe clair s’éloigna, l’enfant toujours dans ses bras, lui ébouriffant les cheveux comme on caresserait un chien. La femme s’arqua soudain en arrière, les yeux révulsés, avant de s’effondrer d’un bloc. L’elfe sombre la repoussa de sa botte, puis s’en retourna, satisfait.

L’hôtesse annonça le vol en partance pour Berlin. Juan et quelques rares voyageurs traversèrent le tarmac pour embarquer dans un bimoteur à hélices. Une fois à bord, le commandant récita la prière aux esprits aériens afin de s’assurer leur protection. Contrecoup de sa nervosité, Juan s’endormit presque aussitôt.

* * *

La totalité du peuple allemand vivait à Berlin, soit environ trois cent mille habitants. Le roi Freyr s’était acharné sur cette nation, lui reprochant la faute des pères, ce qu’il appelait « le mensonge de la race, la parodie des seigneurs ». Depuis, les survivants avaient interdiction de quitter la cité en ruine, cantonnés à leur espace vital défini au cordeau par les elfes.

Juan devait se rendre dans un quartier relativement préservé, dévolu à une colonie d’artistes et de lettrés que l’on savait acquis au pouvoir. Il traversa une vaste esplanade où se tenait jadis la Brandenburger Tor. Ne souhaitant pas ajouter la porte à ses trophées, Freyr l’avait fait détruire. Juan remonta une longue avenue bordée de tilleuls, col de son manteau relevé, mains profondément enfoncées dans les poches. Un vent glacial soufflait, les rares badauds se hâtaient de rentrer chez eux. Parvenu à un carrefour, Juan vit passer une Mercedes hors d’âge qui fonctionnait sans système électronique. La voiture roulait au pas, comme s’il lui fallait se mouvoir indéfiniment sans jamais atteindre son but, telle la flèche du paradoxe de Zénon. Un conte que n’auraient pas désavoué les elfes, archers à la durée de vie pratiquement sans limite.

Juan s’engagea dans Alp-Luachrastrasse. Till Wolheim occupait un petit appartement dans un immeuble à trois étages. Juan monta l’escalier sans rampe crasseux puis sonna chez le musicien. Au premier regard, il crut se trouver face à un elfe. L’homme qui lui ouvrit la porte était jeune et grand, d’une maigreur effroyable. Teint pâle, peut-être obtenu en buvant du vinaigre, cheveux longs lui tombant jusqu’aux reins, tout dans sa mise rappelait celle de l’occupant. Il n’avait cependant pas poussé le souci de ressemblance jusqu’à se faire tailler les oreilles en pointe, comme trop souvent chez ceux qui voulaient à tout prix attester de leur condition servile. Une mode, un joug en forme de pantomime, manière qu’avaient certains de s’estimer heureux.

« Alvarado ? »

Juan acquiesça, l’homme s’effaça pour le laisser entrer. La pièce principale était encombrée d’instruments de musique, la plupart à cordes. Certains d’aspect fort ancien, pour ce que Juan pouvait en juger. Un magnifique piano à queue trônait au centre.

« Permettez ? » demanda Wolheim.

Sans attendre la réponse, il sortit de sa blouse une longue pipe dont le fourneau horizontal n’était pas plus gros que l’embout d’un fume-cigarette. Juan en avait vu de semblables parmi les elfes, aussitôt la victoire proclamée. Une senteur douceâtre et désagréable se répandit dans l’air. Juan attendit patiemment que le musicien tire sur son mélange avant de rappeler la raison de sa venue :

« Je voudrais quelque chose de beau, mélancolique. »

Wolheim hocha exagérément la tête.

« Nos maîtres sont friands de compositions sérielles. Peut-être pourrions-nous explorer cette voie ?

— Je ne sais pas. C’est vous le musicien. L’un des meilleurs, m’a-t-on dit.

— Qui ? » fit Wolheim.

Son œil brillait moins d’orgueil que d’espoir. Juan ne répondit pas. Le musicien exhala la fumée avant de préciser :

« Seul l’avis des maîtres m’importe.

— Dans ce cas, sachez qu’ils vous tiennent en haute estime.

— Vraiment ? »

Wolheim devint subitement grave. Le geste incertain, il fouilla dans les papiers répandus sur le piano.

« Accordez-moi, monsieur, encore quelques minutes de votre temps. Prenez donc un siège. »

Juan demeura debout. Le musicien revint vers lui, tenant une partition vierge.

« Je… je n’avais peut-être pas saisi l’importance de la commande. Cette création, quel en sera l’usage ?

— Il m’est interdit de vous le dire. Condition non négociable, telle qu'indiquée dès mon premier courrier. »

Wolheim recula d’un pas, comme si on l’avait frappé. Il agita ses longues mains.

« Oui, je comprends. Mais il y était aussi question de nos maîtres.

— Je puis vous le confirmer.

— Incroyable !

— Quoi donc ? »

Le musicien était à nouveau enthousiaste.

« Qu’ils puissent s’intéresser à une œuvre humaine. Savez-vous pourquoi les elfes nous appellent “sans âme” ?

— Parce que nous leur sommes inférieurs. »

Wolheim répondit, le sourire brouillé :

« Assurément, monsieur, on ne peut contester l’évidence. Mais la raison, véritable et triste, est bien plus profonde. »

Sachant qu’il n’y couperait pas, Juan l’invita d’un geste à poursuivre.

« Selon eux, une plante a une âme. Végétative, adéquate à sa nature. Un animal a une âme, des sens, des sentiments en rapport avec sa condition. Mais nous, nous… »

Le musicien s’abîma dans le silence. Juan réfrénait à grand-peine son agacement lorsqu’il reprit :

« Nous avons un intellect. Cette horrible raison qui a fini par étouffer le cœur. Nous aurions pu faire de belles choses, peut-être y sommes-nous parfois arrivés. Mais notre âme s’est fanée au bénéfice de la logique. Une conception étroite de la vie qui nous prive de l’immortalité. »

Juan songea brièvement à sa sœur. Après s’être assuré que le musicien aurait achevé son œuvre dans un mois, il quitta l’immeuble et se rendit à la pension de famille recommandée par Heinemann. Un établissement propre et discret, connu des autorités. Le genre d’endroit où descendrait un membre du comité en charge d’accueillir le roi Freyr.

* * *

Juan avala son petit-déjeuner composé de thé et de pain noir. Il se souvint de ses habitudes madrilènes, des negritos bus sur une terrasse de la Calle de Velázquez, en admirant les feuilles des arbres qui semblaient vernies par le soleil du matin, à une autre époque, dans une autre vie. Juan aurait pu tuer pour du café. Certains l’avaient d’ailleurs fait, pour des denrées autrement plus nécessaires, durant les mois de famine qui avaient succédé à la victoire des elfes. Le jeune homme dissipa ses souvenirs, au moins momentanément, régla sa chambre et prit l’avion pour Dublin.

L’Irlande était de loin la plus troublée des provinces d’Elverwhere. Comme souvent dans son histoire, du fait d’affrontements fratricides. Une bonne part du peuple avait accueilli les elfes en faisant montre d’une authentique affection. Celle que l’on déploierait envers des frères trop longtemps exilés, tandis que des franges catholiques et protestantes oubliaient leurs anciennes rancœurs pour former l’Alliance chrétienne. Partisans du roi Freyr et croisés s’affrontaient en guérillas urbaines ou sur la lande. Menehune demeurait muette, un silence qui valait peut-être pour approbation.

À son arrivée, Juan fut accueilli par un elfe clair en armes qui devait veiller sur lui. D’une voix posée, l’archer exigea de connaître sa destination. Juan s’y attendait. Il n’opposa aucune objection et gagna sous bonne escorte l’atelier situé sur Ghallachóir Place.

En principe le quartier était sûr, tenu par les loyalistes. L’elfe demeura toutefois à l’extérieur, flèche sortie du carquois, encochée. Juan pénétra dans l’échoppe voûtée, basse de plafond. Lorsque Sean MacGahbann vint à sa rencontre, il eut un mouvement de recul. Le maître armurier présentait une blessure effroyable à la face, le côté gauche de son visage semblait affaissé. MacGahbann enregistra la réaction du jeune homme mais n’en prit pas ombrage.

« J’ai l’habitude. Séquelles de mon combat contre un elfe noir. J’en suis sorti vainqueur. »

Juan connaissait l’exploit et n’avait aucun mal à y croire. L’armurier, âgé d’environ cinquante ans, de taille moyenne, affichait une musculature compacte, acquise en battant le métal. Son torse massif était comprimé dans un gilet multi poches au cuir éraflé. Sean MacGahbann était une légende, tant comme artisan que guerrier. Pour avoir tué un elfe en combat singulier il avait eu la vie sauve, une règle qui n’admettait aucune exception. De même avait-il bénéficié des soins d’un Klokäman. Ainsi appelait-on les guérisseurs capables de soigner les blessures magiques. Valeur guerrière et excellence dans sa profession l’avaient fait connaître du souverain. Depuis, MacGahbann effectuait quelques travaux pour les armureries royales. De mémoire d’elfe, ce privilège n’avait jusqu’alors jamais été accordé à un humain.

Juan se reprit, déclina son identité. L’artisan afficha un sourire.

« Cela n’a pas été facile mais je pense avoir trouvé. »

MacGahbann disparut quelques minutes au fond de son atelier, puis revint avec un objet soigneusement empaqueté dans une couverture marron qu’il déposa sur son principal établi.

« Je vous en prie. »

Juan découvrit l’arme d’un noir profond.

« Fusil d’assaut Vektor CR-21. Fabriqué en Afrique du Sud à la fin du XXe siècle. »

Sa forme incurvée rappelait celle d’un arc.

« Magnifique. Son poids ?

— Un peu moins de quatre kilos.

— Il faudra l’alléger. »

Le maître armurier se pinça les lèvres.

« Je peux supprimer l’optique Reflex 1 x 1 et son système à rails coulissants. Mais vous n’aurez plus de lunette de visée.

— Elle ne sera pas nécessaire. De toute façon, le roi Freyr aurait méprisé un tel gadget.

— Très juste. On peut aussi évider la crosse, l’ajourer en triangle. Attention toutefois car, en l’état, le Vektor est parfaitement équilibré. Son centre de gravité se situe au-dessus de la détente, ce qui permet de le tenir comme un pistolet-mitrailleur. Mais je devrais pouvoir y arriver.

— Le souverain appréciera. Munitions ? »

L’armurier tira une boîte de son gilet multi poches.

« Balles M995. Capables de transpercer six millimètres d’acier à cinq cent cinquante mètres.

— Parfait. Une dernière chose. »

Juan posa sur l’établi la pointe de flèche elfe. MacGahbann se vissa à l’œil droit une loupe de bijoutier afin de l’examiner.

« Remarquable. Admirez la finition, la gravure des runes. J’ai beau être familier de leur art, impossible de m’en lasser.

— Vous devrez la fondre. »

MacGahbann soupira.

« Je sais. Ce sera le plus difficile. »

Juan ne savait si l’artisan évoquait la complexité de l’ouvrage, ou s’il lui en coûtait de détruire la pointe.

« Quand ?

— Comptez cinq semaines. »

Au moment de prendre congé, MacGahbann remit à son client un nécessaire de poche contenant un minuscule tournevis et des micro-pinces. Outils de précision, adaptés à l’entretien du Vektor.

En sortant de l’échoppe, Juan vit que l’archer était parti. Probablement parce qu’il n’avait pas le droit de découvrir avant son roi quelle surprise lui réservaient les hommes.

Juan gagna le bed and breakfast choisi par Forsyth. Il dormit d’un sommeil troublé par un Alptraum qu’avaient déclenché les elfes. Leurs oniromanciens étaient capables de contaminer les rêves humains à distance. À son réveil, le jeune homme se dit que la situation en Irlande avait peut-être provoqué le cauchemar ; que les autorités diffusaient l’Alptraum dans Dublin de manière aléatoire, sans que lui, Juan, soit personnellement visé. Possible, mais le risque était trop grand. Il devait maintenant veiller à sa sécurité.

* * *

Durant les quatre semaines qui suivirent, Juan demeura dans la propriété ancestrale des Larocque-Fauville. Une forteresse féodale du XVe siècle, bâtie en plein cœur de la Somme durant la guerre de Cent Ans. Le château en brique et pierre, flanqué de quatre tours rondes à mâchicoulis, était l’œuvre de lord David Rambures, homme de guerre que mentionnait Shakespeare dans son Henry V. L’architecte avait privilégié la brique car il s’agissait d’un matériau souple, à même d’encaisser les tirs des catapultes et bombardes. De fait, l’ouvrage n’avait subi aucune altération au fil du temps et paraissait aussi solide et ancien que le royaume des elfes. Après tout, Shakespeare évoquait aussi ce peuple dans Le Songe d’une nuit d’été.

La DS noire au profil de requin franchit le portail surmonté de lions sculptés et remonta la longue allée. Elle se gara devant la demeure le temps que Juan descende, puis gagna les communs aménagés en parking.

Précédé par le majordome, Juan grimpa l’escalier à balustres et entra dans sa chambre avec boudoir attenant. Bester l’attendait dans la petite pièce. Cheveux noirs, taille moyenne, un homme d’aspect banal, portant d’épaisses lunettes et vêtu d’un costume gris. C’est à lui que revenait l’idée du morceau de musique.

« Professeur… »

Le spécialiste de la programmation psychique lui fit signe de s’asseoir et alla directement à l’essentiel :

« Comme vous le savez, je me suis occupé de vos amis. Ils négocient actuellement les détails de la cérémonie avec le représentant de Freyr.

— Tout se passe bien ?

— Sforza vous téléphonera ce soir. Les emboîtements préconscients semblent fonctionner, l’envoyé ne perçoit rien. »

Bester essuya longuement les verres de ses lunettes. Sans elles, il ressemblait à un hibou.

« L’épisode de l’aéroport, votre escorte à Dublin… Ce que vous avez accompli seul est prodigieux. Mais vos pare-feu mentaux tomberont en présence d’une forte concentration d’elfes. Sans parler de la toute-puissance du souverain.

— Que suggérez-vous ?

— Si nous parlions de votre beau-frère ? »

Au terme d’une séance qui s’acheva en fin d’après-midi, Bester parut satisfait de son patient. Il assimilait les souvenirs-écrans disposés en effet gigogne. Juan était épuisé, le professeur l’invita à prendre du repos jusqu’au dîner. Les domestiques servirent de la venaison provenant du parc à gibier. Les Larocque-Fauville s’enorgueillissaient de leurs chasses. Y avaient participé au fil des siècles quantité de rois et de chefs d’État.

Sforza téléphona à l’heure convenue. Les négociations s’avéraient un véritable casse-tête tant le protocole des elfes était complexe et changeant. Il fallait contenter différentes hiérarchies incompatibles entre elles, basées sur l’arc ou l’épée, la valeur intrinsèque de chaque arme, les prouesses accomplies naguère, le progrès dans le maniement qui laissait entrevoir de futurs exploits. L’envoyé de Freyr s’exprimait en anglais, à voix haute, afin que les participants humains puissent suivre. Chacun des sans-âme avait pourtant ressenti l’impression d’être régulièrement sondé.

« Et ? demanda Juan.

— Bester a fait du bon travail. De votre côté ?

— Nous avons commencé.

— Parfait. »

Ils ne pouvaient poursuivre leur conversation plus avant sans risquer d’être repérés. Juan raccrocha et alla se coucher. Son sommeil fut troublé par des cauchemars qui ne devaient rien aux terreurs induites par l’Alptraum, mais tout au conditionnement.

* * *

Bester et Juan s’accordèrent sur un emploi du temps. Activation des séquences acquises dans la matinée ; détente après le déjeuner près du bassin à fontaine ; mise en forme graduée de nouveaux leurres et transfert de la haine durant l’après-midi, puis promenade en forêt ou dans les marais de la Somme en compagnie de l’intendant du domaine. Un homme bourru, entièrement dévoué à son maître, portant casquette, veste en velours côtelé et gibecière, fusil de chasse cassé sur l’avant-bras. Il y avait comme une coquetterie dans sa mise si typiquement française, à croire que Larocque-Fauville exigeait de lui qu’il incarne un modèle imperméable au changement. Ou alors, se dit Juan, l’intendant était allé au plus simple, quelque chose d’adéquat à sa fonction. Le jeune homme s’en ouvrit plaisamment à Bester qui sourit et déclara que tout le monde recherchait la même chose.

« Quoi donc ?

— Être conforme aux attentes, avant tout personnelles. »

L’atmosphère était froide et humide, un corbeau passa dans le ciel gris en croassant. Au loin, on entendait les tirs sourds des chasseurs. Juan ne pouvait qu’acquiescer aux paroles du professeur même si, dans son cas, l’adéquation était une tâche difficile. Il lui fallait dans un premier temps débrouiller le vrai du faux, pour ensuite en souder les divers fragments, tout recomposer en une configuration plausible qui, chaque jour, devenait plus douloureuse que la veille. Ainsi de la séance où Bester lui imposa un partenaire-objet.

« J’entends par là des accessoires concrets, qui vous permettront de matérialiser votre mémoire factice. Prenez. »

Le professeur lui tendit un ouvrage ancien à la reliure de cuir, rehaussée d’or. Juan l’ouvrit. Il s’agissait du Don Quichotte, édition de 1738. Trois lignes à l’encre délavée barraient en oblique la page de garde. Dédicacé à Enrique. Juan reconnut immédiatement l’écriture de sa sœur.

« D’où vient ce livre ? fit-il, la gorge sèche.

— Emprunt à la bibliothèque de notre hôte. Travail de faussaire en ce qui concerne l’ajout. Je suis désolé, nous devons en passer par là.

— Que dois-je en faire ?

— Veuillez mémoriser l’essentiel des extraits soulignés. Tous vantent les exploits d’un chevalier. Votre beau-frère. »

Juan se plia aux exigences de Bester en ayant l’impression de trahir son honneur au nom de l’intérêt supérieur. Au terme du conditionnement, il accepta d’être en tout point un sans-âme.

* * *

« Je ne puis vous la remettre. »

Le musicien se tenait au milieu du salon, avec dans la main gauche un lecteur. Juan portait encore son manteau. Il avait espéré que cela ne prendrait pas plus de quelques minutes.

« Wolheim, la transaction était pourtant claire. Vous étiez largement rétribué en échange du morceau.

— Laissez-moi vous rembourser le premier versement. »

La caricature d’elfe n’était pas rasée, son haleine puait le schnaps mentholé. Juan se massa la tempe gauche, endiguant un début de migraine. Un mois plus tôt, en sortant du petit appartement d’Alp-Luachrastrasse, il s’était préparé à d’éventuels problèmes.

« La question n’est pas là. Je suis même disposé à vous payer davantage. »

Wolheim laissa filer un rire sans joie.

« Nous savons tous deux que la valeur de cette œuvre n’est en rien financière. »

Juan comprit alors.

« Vous n’acceptez pas de rester anonyme.

— C’est une telle occasion, monsieur ! S’ils savent, je pourrais côtoyer leurs plus grands rhapsodes, apprendre tant auprès d’eux. Et peut-être montrer ce dont notre peuple est capable.

— Freyr et ses gens le découvriront en écoutant la musique.

— Oui, mais ils ne sauront pas qu’elle est de moi. »

Juan enfila ses gants, ce qui parut soulager le compositeur. Son visiteur s’apprêtait à partir. Pourtant, il demeura sur place et demanda :

« Ce n’est donc qu’une question d’orgueil ?

— La seule chose qu’il nous reste, monsieur, et je préfère y voir de l’honneur. »

Juan s’approcha lentement du piano.

« En cette affaire, vous êtes l’humanité, Wolheim, et non un individu. Je vous en prie, renoncez. »

Les épaules du musicien s’affaissèrent.

« Impossible, quoi qu’il m’en coûte. Attendez-moi une minute, je vais chercher la somme que vous m’avez versée. »

Tandis que Wolheim disparaissait dans sa chambre, Juan tira les micropinces du nécessaire remis par l’armurier. Il coupa une corde de piano et l’enroula autour de ses poings gantés, puis se dissimula derrière la porte.

Wolheim réussit à parer le garrot. Le fil d’acier pénétra dans ses paumes.

« N… non, pas mes doigts… »

Le compositeur dégagea ses mains en un mouvement réflexe. Juan croisa les poignets et exerça une brusque poussée vers le haut. Il sentit la corde cisailler le cartilage, trancher en deux la pomme d’Adam. Wolheim hoqueta et cracha un flot de sang. Il continuait pourtant à se débattre. Juan recula en tentant d’éviter les ruades jusqu’à s’adosser au mur, afin d’assurer son appui. Il enfonça son genou dans les reins de Wolheim de manière à l’arquer vers l’arrière. La résistance du musicien s’affaiblissait, Juan était hors d’haleine et trempé de sueur. Il resta un moment immobile tout en maintenant la tension, ahanant, les yeux rivés au plafond. Lorsqu’il eut en partie recouvré ses forces, Juan écarta brutalement ses avant-bras en ciseaux. Wolheim s’effondra, pratiquement décapité.

Juan tomba à genoux auprès du cadavre. La migraine cognait maintenant à ses tempes en pulsations sourdes. Se relevant avec peine, il se rendit dans la cuisine, ouvrit le robinet au-dessus de l’évier et but à même le filet d’eau. Ses gants étaient déchirés à mi-paume, son manteau couvert de sang. Il s’en débarrassa avant de récupérer le lecteur.

Juan retourna à sa pension et prévint la logeuse. Elle contacterait les hommes de Heinemann afin qu’ils nettoient l’appartement du musicien. Puis il gagna sa chambre. Étendu sur le lit, casque sur les oreilles, Juan écouta en boucle la mélodie.

Elle était parfaite.

* * *

MacGahbann avait fait de l’excellent travail. La surface noire du fusil d’assaut s’ornait de runes argentées. Obtenues à partir de la pointe de flèche fondue, elles protégeraient celui qui détiendrait l’arme. La tête des balles était semblablement ornée.

« Prenez-le », l’invita le maître armurier.

Juan saisit le Vektor, considérablement allégé sans que cela n’altère sa forme en arc.

« À partir de maintenant, aucun elfe ne s’avisera de sonder votre esprit, d’apprendre avant Freyr quelle surprise lui est destinée. Mais il en ira autrement en présence du souverain. »

Juan savait tout cela et bien plus encore : le nombre d’invités à la cérémonie, l’endroit exact où se tiendrait l’hôte d’honneur, la position de chacun des conjurés puisque l’aristocratie des sans-âme participerait à la fête. Et la trajectoire qu’il emprunterait au milieu des convives avant d’atteindre sa cible. Juan connaissait l’opération dans ses moindres détails. Il lui fallait maintenant tout oublier afin que l’ensemble du plan se fonde dans son esprit, devienne une partie de son être, comme une seconde nature.

« S’il vous plaît… »

L’armurier s’empara du fusil qu’il démonta, logeant chacune de ses pièces dans l’emplacement en mousse qui lui était destiné. Il remit l’étui rigide à Juan et lui tendit une main large, lardée de cicatrices. Juan la serra puis sortit de l’échoppe. En chemin, il passa devant un pub ravagé par une rixe. Un homme gisait à terre, crâne défoncé. Du fond de l’établissement mis à sac s’échappaient les paroles de Low Lie the Fields of Ballynafeigh, l’hymne des loyalistes. Juan changea de trottoir afin de ne pas attirer l’attention. Un agent de Forsyth le conduisit à l’aéroport, direction Venise.

* * *

« Toute morale est justifiable, seul le mélange des valeurs ne l’est pas. »

Juan était attablé au fond d’un minuscule restaurant en compagnie de Sforza. Le petit homme au profil patricien, à la mise recherchée, commentait sa conduite tout en dégustant un plat de cicchetti. Rien dans son passé de séducteur et de collectionneur d’art n’aurait laissé supposer qu’il puisse un jour être à la tête d’un complot, à condition toutefois de s’en tenir à ses manières de dilettante, une simple apparence. Mais en y réfléchissant bien, les stratégies obliques et la diplomatie de l’ombre constituaient depuis des siècles l’ordinaire des Sforza, au point que l’on aurait pu parler de tradition familiale. L’actuel condottiere se contentait de l’honorer.

« J’ai tué un innocent. »

Sforza claqua des doigts afin d’attirer l’attention du serveur.

« Simple accident, en aucun cas essentiel. Le moyen qu’il vous a fallu improviser pour parvenir au but. Il arrive que l’on ait l’âme soudainement aveuglée par un fait hasardeux. Mais gardons-nous de la confusion, mon jeune ami.

— La fin que nous poursuivons est légitime.

— Exactement. Je suis heureux que vous n’ayez pas laissé une voix insidieuse corrompre votre cœur, après la défaite. »

Sforza marqua une pause, attendant la relance. Juan ne lui facilita pas la tâche, aussi reprit-il :

« Nous ne pouvions rien faire pour votre sœur. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

Juan hocha la tête.

« Pourquoi m’avoir choisi ? »

Le serveur présenta l’addition. Sforza répondit en rédigeant un chèque.

« En souvenir d’elle, et parce que vous êtes parvenu à nous convaincre. Forsyth, Larocque-Fauville et moi-même avons tout de suite adhéré à votre plan. Heinemann, par contre, craignait que vous ne soyez pas à la hauteur.

— Pour quelle raison ? »

Sforza balaya l’air de la main, comme si tout cela n’avait plus guère d’importance.

« Parce qu’avant l’invasion vous étiez un simple professeur de mathématiques. Un universitaire, comme votre Bester. »

Juan perçut dans le ton une pointe de condescendance.

« Bester est un rouage essentiel, vous ne pouvez prétendre le contraire.

— Je m’en garderai bien, il nous a été d’une grande utilité. Mais contrairement à lui, vous avez fait vos preuves durant les combats. Et puis reconnaissons à Heinemann de ne jamais miser sur un talent dont il se sait dépourvu. Mon vieux camarade admet ses erreurs. Il a décelé en vous une intelligence hors du commun. Votre plan l’a séduit, ainsi que votre soif de vengeance. Si nous allions prendre le café chez moi ? Après tout, vous êtes mon invité jusqu’au dernier acte de la pièce. »

D’origine milanaise, la famille Sforza possédait toutefois depuis des siècles un palais dans Venise. La cité l’avait offert à Francesco Sforza, pour le remercier d’avoir défendu ses intérêts lors de la paix de Lodi en 1454. Les deux hommes grimpèrent dans un canot à moteur qui fila le long du canal Santa Chiara. L’eau était noire, couverte d’une écume sale. Pourtant, Juan ne fit rien pour éviter les embruns qui lui giflaient la face, effaçant toute trace de faux-semblants. L’air marin purifiait ses poumons et, en cet instant, il s’estima honnête. Sforza rompit le silence :

« Saviez-vous que Freyr n’a prélevé aucun monument dans cette ville pour décorer Menehune ?

— Je l’ignorais.

— Le roi des elfes voit dans les eaux qui engloutissent progressivement la cité une sorte d’allégorie.

— Quel en serait le sens ?

— Venise est à ses yeux un mausolée dédié à la race humaine.

— Et pour vous ?

— Un autel, une pierre de sacrifice. »

Juan partageait entièrement les vues de son hôte.

* * *

Le jour dit, Juan s’éveilla à l’aube. Il avait dormi d’un sommeil neutre, à défaut d’être léger. Tandis qu’il prenait sa douche, une domestique fit la chambre et étendit ses effets sur le couvre-lit. Costume de couleur anthracite taillé sur mesure, chemise blanche, cravate gris perle. Une tenue de circonstance. Au petit-déjeuner, on lui servit à sa demande une énorme assiette de purée de pommes de terre. Un emplâtre naturel, utilisé jadis par les Brigades rouges pour contenir une éventuelle hémorragie à l’estomac. Balles ou flèches donneraient le même résultat. Puis il retourna dans sa chambre en attendant l’arrivée des conjurés.

Larocque-Fauville, Forsyth et Heinemann se présentèrent à huit heures. Sforza se porta à leur rencontre, accompagné de Juan. Ils ne se perdirent pas en paroles, échangeant le strict nécessaire tandis que les représentants des maisons vassales d’Islande et du Pays de Galles se répandaient sur le grand escalier. Chacun gagna la place qui lui était dévolue. Toutes les légations agirent de même.

La garde royale se fit attendre, politesse du souverain. Uniquement des archers clairs ou sombres, aux cuirasses garnies de trophées. Juan observa sur l’une d’elles un bras de poupée. Atroce prise de guerre, recouverte d’argent et sertie dans les armoiries. Il détourna la tête.

Freyr apparut alors, accompagné du Klokäman de cour, à la fois guérisseur et devin. Le roi surplombait ses plus grands soldats. Chevelure folle et barbe épaisse, toutes deux d’une blancheur neigeuse, encadraient un visage massif aux traits réguliers. Regard à la brûlure de glace, corps de pierre sculptée aux vents du pôle, il ne portait comme à son habitude qu’une simple robe de lin. Lorsqu’il ouvrit la bouche, Juan eut l’impression que des griffes lacéraient son cerveau. Aucun sens n’était perceptible. Le roi ne parlait pas mais diffusait la terreur. Heinemann se tenait à la droite du souverain. Il fut pris d’un malaise. Larocque-Fauville et Forsyth se plaquèrent contre lui afin de le maintenir debout.

Sforza récita un discours convenu, optimiste, celui de l’intelligence qui abdique. Il énuméra les qualités du roi, rappelant aussi la valeur de l’espèce humaine, prenant ses souvenirs pour des droits. Une déclaration sans âme, exactement ce que l’on attendait de lui. Comme Freyr manifestait des signes d’impatience, Sforza invita Juan à s’approcher.

L’œuvre de Wolheim tournait en boucle dans sa tête. La musique sérielle accumulait les cercles concentriques comme autant de remparts protégeant sa volonté. Les yeux d’une centaine d’elfes se braquèrent sur lui, Freyr demeurait impassible. Les gestes lents, Juan ouvrit l’étui et en sortit le Vektor. Plusieurs archers firent un pas en avant. Les elfes sombres brandissaient déjà leur arc. Face au souverain attentif, Juan arma le fusil d’assaut. Suivant le conditionnement de Bester, il transféra son désir de vengeance sur un leurre. Physique de Forsyth, froideur de Heinemann, calculs de Sforza et cruauté de Larocque-Fauville. Un patchwork de souvenirs falsifiés. Une fiction, un attracteur de haine qu’incarnait le prétendu beau-frère. Sa sœur n’avait jamais eu de mari. Unique leader de la résistance, elle s’était retrouvée seule au plus fort des combats, trahie par les siens. En se détournant de la jeune femme, l’aristocratie des sans-âme l’avait livrée à une mort certaine.

La colère que Juan ressentait à l’égard des elfes était réelle, mais sans commune mesure avec ce qu’il éprouvait envers les conjurés. Sans le savoir, Bester l’avait aidé à brouiller les cartes. Juan s’en voulait d’avoir abusé le professeur, se sentait coupable d’avoir assassiné le musicien. Maux nécessaires, ce que Sforza aurait tenu pour un moyen de parvenir au but.

À cet instant, deux futurs s’offraient à Juan. Il lui suffisait de pointer son canon vers un avenir pour l’annuler. Freyr sourit. Le roi des elfes avait franchi les boucles de Wolheim, démembré les souvenirs-écrans. Il savait que ce qu’il adviendrait de l’Elverwhere dépendait maintenant d’un humain.

Juan appuya sur la détente. Son beau-frère tressauta sous les coups, haché par la rafale. Juan aurait pu les tuer un par un sans que personne ne le sache. Mais il devait réparation à sa sœur, laver son honneur publiquement, lui rendre son vrai visage en abattant les masques. Juan sentit alors la douleur. En dépit du beau travail fourni par MacGahbann, loyaliste de la première heure, les runes protectrices n’avaient pas suffi. Juan tomba aux pieds du souverain, le corps criblé de flèches. Plusieurs archers s’effondrèrent en même temps, punis par Freyr d’avoir été trop rapides. Prompts à tirer sur l’homme qui méritait leur respect. Une âme noble, l’anomalie de l’espèce.

Le Klokäman se précipita vers Juan et n’eut que le temps d’entendre ses dernières paroles noyées dans un rire :

« Aucun plan ne survit au contact de l’ennemi. »


FABRICE COLIN

Âgé d’une trentaine d’années, Fabrice Colin vit à Paris, tout près de la tour Eiffel. Il a longtemps travaillé (à mi-temps) comme journaliste dans un magazine de jeux vidéo, tout en passant l’essentiel de son temps à écrire des romans pour adultes ou pour enfants, et des fictions radiophoniques pour France Culture.

Salué par une critique enthousiaste, rarement un jeune auteur aura été aussi productif (une vingtaine de nouvelles et une trentaine de romans à ce jour) et aura obtenu tant de prix littéraires, à commencer pour sa nouvelle « Naufrage, mode d’emploi » (Grand Prix de l’imaginaire et prix Ozone 1999) et ses romans. Colin a même obtenu un joli doublé en 2004, en décrochant le Grand Prix de l’imaginaire en catégories adulte et jeunesse, avant de se voir décerner, en 2005, le prix Imaginales.

Cet auteur reconnu de ses pairs est également, depuis quelques années, scénariste de BD (en particulier avec Serge Lehman et Gess). Il s’est tout récemment tourné vers l’univers du thriller avec Blue Jay Way, publié en 2012 aux éditions Sonatine, et Ta mort sera la mienne, qui vient de paraître chez le même éditeur.


SANS DOULEUR

[image: 10000000000000A9000000C8AEE89EFE.jpg]EUX QUI DONNENT LA MORT HABITENT MONTMARTRE. En général, les guides omettent de le préciser mais ce n’est un secret pour personne. Ils affectionnent les hauteurs, leur art déviant ne s’accommode que d’air pur et d’une forme très particulière de solitude, et les derniers étages leur sont traditionnellement dédiés. Peu importe qu’ils dorment sous ou sur les toits, en définitive : une soupente leur suffit, une tente rêche, un auvent de tôle sous les ténèbres couleur poussière.

 

Vous lisez ceci parce que le chagrin vous écrase et que vous avez du mal à reprendre votre souffle. Regardez autour de vous. Êtes-vous seul ? Bien sûr que vous l’êtes. Et cependant, les hommes avancent, méditent, s’esclaffent, supplient – croyez-moi, vous n’aurez pas longtemps à attendre avant de redevenir l’un des leurs.

Le chagrin ? Une condition sine qua non. Ensuite : un appel, le conseil d’un ami, et rendez-vous est pris. Une arrière-salle, peut-être ? Une silhouette floue derrière un journal, une coupe de Syrah sans âge ? Votre interlocuteur murmure, vous vous penchez pour mieux entendre. « Il existe un moyen et c’est sans douleur. Il paraît qu’ils emmènent… – Si ce sont des rumeurs, je ne suis pas intéressé. – Ce ne sont pas des rumeurs. » Vous retombez sur votre banquette. L’éclat d’un pommeau d’ivoire, l’argent d’une cuillère fine, les phrases confuses, les silences pâteux. « J’affine l’information parce que tu parlais de suicide assisté. − Je n’en parle plus. – Vraiment… Alors sois heureux. Le grand voyage est pour bientôt. » Front plissé, chemise à jabot, s’agit-il d’un rêve et d’abord : qu’est-ce qu’un rêve ? Ces disques d’or et de feu sombrant au fond de l’aquarium, tu… « La camarde, pour eux… » Toujours ces chuchotements mais plus calmes, désormais, mains à plat sur la table… « … n’est rien d’autre qu’une ouverture… Bien sûr, il faut mettre les moyens, mais nous parlons ici d’un processus authentiquement naturel : la mort leur procure un orgasme silencieux assez intense pour déchirer la fabrique qui sépare notre monde du leur… – Ah ! Ne devraient-ils pas nous remercier ? – Ils devraient mais ce n’est pas dans leur culture. Une griffe cisaille un pan d’étoffe et d’une poussée ils catapultent le défunt… – Où ? En quel état ? – Dans un endroit si différent que les poètes ont renoncé absolument à le décrire. Tu permets ? Je reviens. »

Il ne reviendra pas.

 

Je fais des rêves, en ces temps convulsés, des songes baroques et belliqueux coiffés d’orages trop vraisemblables. Des écorces mauves soulèvent l’asphalte, des troncs s’élancent, assombrissent le ciel, des essaims de papillons flambent au-dessus des souches et des fougères en larmes. Mise en sommeil de la conscience, dirait le médecin. Le monde déferle et vous capitulez.

 

À la sortie du métro Anvers, on ne peut que lever les yeux : des rubans multicolores pendent aux branches, des chaînes, des masques de bois, de pierre ? des chouettes empaillées – un affolant attirail de guenilles et de microscopiques horloges. Qui a accroché ça ? La tristesse est une rumeur propagée par l’été. Les effluves d’encens et de friture, les volutes des Sumatra, les gosses qui piaillent et les cris des marchands, tout s’estompe quand on commence à grimper. Tendue entre deux immeubles, une banderole délavée frémit, inchangée depuis des siècles : « Nous sommes pareils à vous ». Le sage secoue la tête et n’y pense plus. Dites-vous comme moi, mais je ne me croirai jamais comme vous, si altiers et épris de silence, si insensibles à la terreur.

 

Épargnez-moi votre histoire : la mienne me suffit. Nous parlons de ma femme. Ma femme ne s’en sortira pas. Quoi que nous mettions en place, elle ne passera pas l’été. Un mois, nous explique le médecin, un mois maximum. Il délivre sa sentence en nous tournant le dos. Un praticien réputé, découvre-t-on sur les plaques accrochées à son mur. Blouse élimée, poings dans les poches, inspectant les boules d’un pendule de Newton comme si nous étions l’élément le moins mathématiquement tangible de son univers. Une boule en heurte quatre autres mais seule la dernière tressaille : conservation de la quantité d’énergie. Ma femme, elle, n’attend plus rien que la fin de l’attente. Elle a croisé les bras. Les questions à ne pas poser, les sourires à ravaler, les espoirs à oublier, nous avons dépassé ce stade. Dites-nous combien, docteur. Divulguez-nous le nom du dieu compétent, il nous reste deux-trois insultes en réserve. Ma femme soutient que je n’ai jamais été très combatif. Elle a raison. Les boules du milieu ne bougent pas et après ?

Nous rentrons en métro et pas un mot n’est prononcé. Sitôt franchi le seuil, ma femme monte se coucher. J’allume la télévision. L’image met une minute à se former mais c’est ce temps-là qui me plaît le plus, les courbes s’offrant aux couleurs, le néant qui hésite. Et puis soudain tout se fige et le programme apparaît : un défilé militaire, le texte d’une prière patriote passant en bandeau continu.

Le soir venu, je descends dans la rue et compose le numéro que mon patron m’a donné (ce n’était pas dans un bar ; un tramway cahotait, je revois les grandes arches de ferraille, ses doigts gantés crispés sur la poignée de sécurité). Où l’a-t-il déniché ? Je n’ai jamais pensé à le lui demander. Je suppose qu’il a eu pitié de ma détresse.

La voix à l’autre bout est douce, ni homme ni femme, comme patinée par de longues conversations nocturnes. Bienvenue sur radio solitude.

Nous prenons rendez-vous.

Une heure plus tard : moi, assis sur une chaise de plastique vert au milieu d’un salon dont les murs semblent se rapprocher sans cesse. Le parquet souffre d’une déclivité légère, il y a eu des effondrements sous la butte, avancent les vieux du cru, le papier peint à fleurs mériterait d’être arraché et remplacé par une franche couche de laque blanche.

L’elphe, sa figure ovale – un jeune arbre élancé. Comme la plupart de ceux de sa race, il est affligé d’hétérochromie.

« La victime, commande-t-il. Le visage. »

Je fais glisser une photo sur la table. Il la retourne et relève la tête.

« Votre femme.

— Oui. »

Son visage à lui ne trahit aucune émotion.

« Je suis obligé de poser la question, dit-il, faisant pivoter le cliché découpé comme un timbre. L’adresse, parfait. Pas de code.

— Rien de tout ça, non. »

Il émet un sifflement bref. Un chat gris qui passait devant la fenêtre bondit sur ses genoux. Du bout des doigts, l’elphe explore sa fourrure.

Leur peau si soyeuse et si pâle, l’énigme trouble de l’Autre. La formule sanguine des elphes est si différente de la nôtre qu’elle ne s’écrit pas dans le même langage. Il paraît qu’ils ne dorment qu’une heure par nuit et semblent morts alors. Les réveiller, c’est courir à la catastrophe.

Leur mémoire à long terme : désastreuse. Ils ne croient pas en la mémoire ou la réservent à des problèmes pratiques.

Incapables de simuler des émotions. L’anéantissement et l’acceptation réunis sous un seul et même épiderme.

 

L’elphe annonce un prix. Moins cher que je le craignais. Ne pas réfléchir. Je sors mon portefeuille et aligne les billets sur la table.

Il les considère d’un air absent avant de chasser le chat qui saute à terre en grognant. Il se lève, resserre le cordon de sa robe de chambre puis marche à la porte et colle un œil au judas. A-t-il entendu quelque chose ? Nous jouons tous à un jeu dont personne ne veut connaître les règles.

Je suis ici parce que je n’ai pas le choix.

« Vous ne trouverez pas meilleurs que ces drôles, répétait mon patron. Pas plus discrets ni détachés. Le travail qu’ils effectuent est si excessivement méticuleux qu’il peut susciter une forme d’épouvante passagère chez certains esprits faibles. Toutefois, songez aux vers nécrophages. Au lent labeur de la multitude. Évidemment, vous le regretterez. Mais pas longtemps. Le psychisme de ces créatures sécrète, entre autres incongruités, une sorte de délicieux anesthésiant volatile. J’ignore comment ils s’y prennent mais vous oublierez, et vous oublierez que vous avez oublié : là-dessus, faites-moi confiance. »

 

Il y a quelques jours, je me suis lancé dans la lecture d’un roman elphique : Аμνησία – l’histoire d’un assassin qui travaille au fil d’argent. À cause d’une sensibilité exacerbée à la pollution, ses yeux ne cessent de larmoyer. Il parcourt de vieux fascicules de poésie française dont il ne retient rien, contemple des films muets en noir et blanc et n’écoute jamais de musique, mais trois oiseaux chantent pour lui, en liberté dans son intérieur, et je me dis, balayant le salon du regard : ce pourrait être ici, sa forêt, son monde, un passage.

Mon elphe n’a pas d’oiseau. Les vestiges d’une cage dans le couloir, un air de Gounod, une paire de vieilles bottes – il me sert du thé vert mais rien ne chante à part le vent. Tasse en mains, je déambule devant les étagères. Des cassettes VHS débobinées, des petits chats de porcelaine grise.

J’ai disposé les onze billets sur la table et ils y demeurent jusqu’à ce que nous ayons fait un sort au thé. Sa tasse posée, l’elphe attrape trois billets d’un côté, trois de l’autre, et laisse les cinq restants au milieu.

« Je les prendrai quand ce sera fini. »

Je joins mes mains en prière.

« Je sais que vous ne discutez jamais de vos méthodes mais…

— Non.

— Pouvez-vous me prévenir quand ce sera fait ? »

Il plie les billets, les enfonce dans la poche de sa robe de chambre.

« Vous le saurez, affirme-t-il. Vous pouvez vous inquiéter à de nombreux sujets mais celui-ci n’en fait pas partie : je prends cet argent et c’est comme un serment gravé dans l’écorce. »

Pas grand-chose d’autre à nous dire. Une transaction entre gens de bien, morceaux de papier contre enlèvement d’une âme. Il me reconduit à la porte et je repense aux paroles de mon patron : anesthésiant volatile.

« Je vous souhaite une bonne soirée, murmure l’elphe. Attendez-vous à vivre des moments perturbés. Votre femme n’est déjà plus votre femme : c’est une exploratrice, une perdue ou peu s’en faut. »

Il inspire, paupières closes, et ses doigts s’agitent à hauteur de son visage. « Le voyage, répète-t-il d’un air singulièrement lubrique, l’ouverture ! »

La robe de chambre, mal tenue, dévoile une poitrine glabre et sèche.

Je sais qu’on ne serre pas la main aux elphes, que les manifestations de gratitude leur répugnent et qu’on est supposé se comporter avec eux comme avec des espèces de fantômes émotionnels. Devant la porte close, un « merci » franchit pourtant la barrière de mes lèvres. Je ne vois pas de meilleure façon de sceller le contrat.

Les marches de la station de métro mènent aux obscurités moites des entrailles. Le monde me bouscule et je me laisse faire. Debout au milieu de la rame, je sors mon livre, parcours un passage au hasard. Le personnage principal tue comme on va faire ses courses : avec une sorte de distraction béate. Ses victimes glissent au sol sans bruit. Il ouvre les fenêtres, écoute les oiseaux, ferme les yeux. Des moments perturbés.

Dans les films que nous regardions autrefois ensemble, il arrivait que des elphes fassent leur apparition : mal maquillés, peu concernés. « Je les aime bien, soupirait ma femme. Ce sont des acteurs déplorables. »

 

C’est ma femme qui m’a demandé de l’aider à partir. Comprenait-elle ce qu’elle exigeait de moi ? Avait-elle la moindre idée du tourbillon de malheur abstrait auquel elle nous condamnait ?

Je ne rentre pas tout de suite ; l’elphe m’a recommandé de prendre mon temps. Je traverse le jardin du Luxembourg, tapant dans les pieds des chaises vert métal tandis que les premières gouttes acides commencent à tomber au milieu des allées.

France 1 diffuse un reportage unique sur les écrans muraux du parc : un mariage de princesse lointaine présenté par les speakers comme un « climax politique majeur ».

Chemin du retour. Parce que je sais qu’il a vu ma femme aujourd’hui, je fais halte dans une cabine téléphonique pour appeler le docteur.

C’est la secrétaire au timbre de canard qui décroche, celle avec laquelle je me suis disputé. « Le docteur a le manteau sur le dos », dit-elle.

J’insiste. Elle soupire. Je l’entends négocier, et une voix sévère prend la suite.

« Taillandier.

— Docteur, j’aurais aimé savoir…

— L’entretien s’est convenablement déroulé, me coupe-t-il. Les examens sont catastrophiques mais je ne lui ai rien révélé, ainsi que nous en étions convenus. Autres questions ?

— Eh bien…

— Je lui ai prescrit une nouvelle gamme d’analgésiques à base de plantes tropicales. Elle devrait planer un peu. Vous seriez bien inspiré de la laisser en paix.

— Je suis preneur de conseils…

— Et je viens de vous donner le meilleur de ma collection. »

 

Je pousse la porte de l’immeuble. La concierge m’attrape par le bras tandis que je patiente devant la cage d’ascenseur.

« Alors ? »

Je hausse les épaules.

Elle essuie sur ses joues des larmes imaginaires.

« Mon Dieu. Toute cette tristesse. »

Monter les quatre étages à pied est une meilleure idée mais je ne suis plus habitué à un tel effort. L’inspiration que je prends devant la porte vide le monde de son oxygène.

Allons, allons. Du courage.

« Marion ? »

Elle n’est pas là : à peine ai-je franchi le seuil que je le sais. Une note de musique manquante, une épice oubliée.

Dans le salon, le vieux fauteuil, le plaid et l’odeur qui s’étiole.

Le lit ressemble à un champ de bataille. Mystérieusement ouverte, la fenêtre qui donne sur la petite cour susurre mon nom. Je me penche au balcon. Le vent transforme la peur en larmes de froid et joue aux fantômes avec les rideaux. Dans l’appartement d’en face, une voisine secoue son drap en me dévisageant avec insistance.

Pas un mot sur la table de nuit, pas un livre ou une boîte de médicaments, juste le silence et la fenêtre béante.

Je froisse le drap dans mon poing, le hume. Relents de sueur et de maladie. Il faudra qu’on m’explique pourquoi je ne pleure pas. Qui le fera ? Vous ?

Ma femme n’est pas censée quitter l’appartement. Elle n’est même pas censée quitter son lit.

J’allume la lumière de la salle de bains, celle des toilettes, j’ouvre les placards – l’essentiel est intact.

Je ferme la fenêtre de la chambre et redescends au salon. Tête renversée sur le dossier du divan, j’écoute Ravel. On peut rester longtemps sans rien faire avec sept notes de piano. On peut partir sur le chemin pentu de sa mémoire et réfléchir aux choses qu’on a ratées, à un visage croisé dans le miroir, hagard, inexplicablement jeune. On peut prêter attention aux frôlements, aux miaulements, à ce qui passe ailleurs et ici.

La nuit se dilate. Frangée de cumulus soiffards, la lune divorce lentement du ciel. Aucune nouvelle de ma femme.

J’appelle son hôpital, tombe sur un interne de garde.

Pas vu.

J’appelle le médecin chez lui. Son fils me répond. « Papa est parti à un spectacle, affirme-t-il, il n’a pas laissé de message et il rentrera très, très tard. »

J’appelle l’elphe. La tonalité sonne dans le vide.

Je vérifie le numéro sur la carte qu’il m’a remise. C’est bien ça. J’appelle encore.

Toujours rien.

Je hèle un taxi et récite l’adresse au chauffeur. Il monte le volume de la radio. « Dommage, commente un speaker fatigué. Bien sûr, on ne peut pas passer sa vie tourné vers les joies d’antan à se souvenir de tout le plus exactement et le plus délicatement possible, mais quand même : autrefois, le chant des oiseaux était si précis et limpide, la tempête pouvait souffler dans les arbres sans crainte de les déraciner. Non ? »

Il y a de la musique, des commentaires sur le mariage princier, un bulletin météo incomplet.

Le chauffeur éteint la radio.

« Je sais ce que vous en pensez », dit-il.

Il coupe le moteur au bas de l’escalier et je lui tends les billets qui me restent. La voiture repart ; me voici seul, mon imperméable claquant au vent.

Je monte les marches du vieil escalier, grimpe au dernier étage, m’apprête à sonner, retiens mon index : la porte est entrouverte.

Personne. Parquet nu éclaboussé par la vilaine lumière d’une ampoule prête à crever, et toujours en pente ; les meubles ont été emportés.

Je passe dans la cuisine. Fine couche de crasse sur le plan de travail. On dirait qu’un oiseau a sautillé pour suivre un itinéraire prédéfini – ses petites traces dessinent un symbole.

∞

Je sors de l’immeuble et trouve une cabine téléphonique au sommet des marches.

Une fois encore, la tonalité s’épuise.

C’est la nuit : une chose molle et noire dans laquelle les rêves s’enfoncent pareils à des échardes.

Pas d’autre choix que de rentrer chez moi.

Ma femme, ma femme. Je m’allonge sur le lit pour essayer de dormir mais sa présence me fuit et je me pince jusqu’au sang pour essayer de pleurer.

Disparu, le parfum. Évanouis, le plaid et les photos de nos vacances. Debout face à mon lit, je me laisse tomber. Un silence bruyant frappe à la fenêtre, mes doigts éprouvent le grain rêche des draps et ma respiration, hachée, me rappelle de loin en loin l’amour avec elle – mais ce que nous n’avons pas vécu prend le pas sur le reste.

 

Il doit être quatre ou cinq heures quand je redescends téléphoner. L’une des cabines est occupée par un clochard. L’autre est vide.

Je décroche, compose le numéro, et le clochard se tortille en gémissant, engoncé dans ses haillons. Il cherche son souffle, ses mains miteuses crissant sur la vitre comme s’il essayait de regagner la surface.

Au quatrième appel (toutes les demi-heures, j’insère une pièce dans la fente), une voix de femme me répond, que je ne connais pas.

« C’est vous.

— Quoi ?

— Toutes les demi-heures, même le matin. Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’aimerais parler à Louis-Paul.

— Non.

— J’aimerais…

— Personne de ce nom ici.

— Attendez ! »

J’épelle l’adresse, soigneusement. Elle dit : « oui, c’est bien ça, mais on n’a pas de Louis-Paul. Louis-Paul comment ? »

Je prononce le nom elphique. Je l’entends s’allumer une cigarette, inhaler.

« Vous vous moquez de moi.

— Je suis venu tout à l’heure et l’appartement était vide. Je suis venu hier après-midi et… »

Elle ne m’écoute pas : elle répète le nom que je lui ai donné – trois fois.

« Je lis aussi le grec, vous savez.

— Et ?

— Votre Louis-Paul : c’est un personnage de roman.

— Un personnage.

— Аμνησία. Amnésie. Qui n’a pas lu cette merde… »

Moi, ai-je envie de répondre. Seulement, ce n’est pas vrai.

« Louis-Paul, répété-je.

— L’assassin. »

J’ai un milliard de questions à poser mais ce serait comme ajouter des pierres à la Grande Muraille.

Je répète l’adresse. Insiste.

« Est-ce que vous pouvez me décrire l’endroit où vous vous trouvez ? Juste l’emplacement des pièces. »

Elle soupire.

« Je ne sais pas ce qui me retient de vous envoyer paître.

— Ma femme est morte, madame. »

Elle raccroche.

 

Ce même matin à neuf heures, je suis le premier à entrer dans la bibliothèque. Mes papiers sont en règle, je dispose des agréments nécessaires et mon crédit-temps de recherche a récemment été rechargé.

J’avance ma chaise. Un superviseur aux poignets tatoués s’est installé à mon côté.

Je tape le nom de l’elphe dans la petite case « enquête ».

Le superviseur hausse un sourcil.

« Un ami à vous ?

— Difficile à dire. »

Le moteur crache des milliers de réponses mais toutes s’attachent au personnage de roman, pas à l’elphe que j’ai rencontré. En ce qui concerne l’ordinateur, ce dernier n’existe pas.

Dans la chambre que je regagne, la présence de ma femme s’est muée en regret. Même chose ailleurs : la garde-robe, la moitié des assiettes, le bol « toi » du duo « toi et moi ».

Je voudrais terminer le roman pour savoir ce qui arrive au tueur mais impossible de remettre la main dessus.

Le vent souffle de plus en plus fort. Je me cogne la tête contre un mur. J’appuie un couteau sur les veines de mon poignet.

 

Des alertes météo enjoignent les Parisiens qui n’auraient pas une raison impérieuse de sortir à rester chez eux.

Au cours des jours suivants, plus d’une cinquantaine de « meurtres figés » sont signalés dans les hauts quartiers : des scènes prises sur le vif – hommes égorgés et jetés à terre, femmes à genoux, suppliciées, enfants couchés sans membres – arrachées à l’album photo secret de la brigade criminelle et recréées par accident 3D.

Il est interdit de toucher les victimes, préviennent les journaux : si on les effleure, elles disparaissent.

Je suis ces informations de loin. J’ai pris un congé sans solde et j’attends, allongé sur le sofa, la tête bien calée ; il m’est difficile de ne pas discerner, dans le patient dérèglement du monde, les échos d’un effondrement plus intime qui me concerne sans physiquement m’atteindre.

 

Personne, je m’en rends compte, ne m’a demandé de nouvelles de ma femme. Je ne m’attends plus à ce que quiconque le fasse.

J’ai encore un peu peur de sortir.

Comprenez-moi.

Perdu le roman et le numéro du médecin et le numéro du tueur et une partie importante de mes souvenirs.

Je sais ce que vous pensez. Je crois le savoir. Il existe, à l’intérieur du système limbique, une boucle fermée sur elle-même utilisant le tubercule mamillaire, le noyau antérieur du thalamus, le gyrus cingulaire, la région de l’hippocampe et le fornix. Une interruption du circuit, prétendent les spécialistes, peut provoquer la perte de souvenirs récents. Mais il ne s’agit pas de ça.

J’ai essayé de vous expliquer. Tenté de me convaincre. Laissé une empreinte ou deux. Ne pleurez pas. Les elphes sont bien les anges que nous attendions. Une mansuétude magique. Le silence tel un baume. J’écris ces lignes afin que quelque chose en reste. Au moment où vous les lirez, je les aurais oubliées.

On m’a délivré du poids le plus odieux avec une élégance sans égale. La recette figure partout, sous forme de poèmes ou de fables, pour peu qu’on lise la langue des elphes, pour peu que cette langue vous lise.

La douleur est emmenée ailleurs. Un monde de chats et d’âpres millénaires, un monde d’épées brillantes et de visages impassibles d’où toute temporalité a été bannie.

L’elphe n’est pas encore sorti de ma mémoire mais je ne parle de lui à personne car telle est la règle tacite. Je pense à ce qu’a dit mon patron au moment de glisser le numéro dans ma paume. « Parce que vous le méritez. » J’attends quelqu’un qui le mérite aussi. Si c’est votre cas, soyez sans crainte : j’ai su où vous trouver, et vous ne vous rappelez rien.

Une reconnaissance sans borne m’emplit. Pour l’heure, je me sens incapable d’en faire quoi que ce soit. Dans son acception la plus ancienne, le mot « elphe » signifie deux choses : « celui qui prend ta douleur en lui » et « transformation ».

Je laisse descendre en moi une forme incroyablement sophistiquée de tristesse. Que ces lignes en témoignent, qu’elles rejoignent les terres du conte. Nul ne vous force à me croire.


DAVID BRY

Né en 1973, féru de littérature et d’histoire, David Bry fait partie de la génération montante de l’imaginaire ; capable d’évoluer autant en SF qu’en fantasy, ce passionné écrit depuis l’âge de dix ans – théâtre, jeux de rôle, récits. Après avoir développé pendant quatre ans Ervalon, son univers de fantasy personnel, il y place sa première trilogie (Les Brigands d’Avelden, Les Seigneurs d’Ervalon, Le Destin d’Avelden). Il déploie également son talent dans le domaine de l’anticipation sombre avec 2087, un thriller où plane l’inspiration de Blade Runner et du cyberpunk, paru l’année dernière. Mais cet auteur aux multiples facettes manie également la forme courte avec précision et subtilité, comme l’ont montré ses nombreuses apparitions remarquées en anthologies (Malpertuis III, Contrepoint…) et son recueil Contes désenchantés aux éditions Lokomodo. Avec « J’irai à la clairière », David Bry nous montre une plume à la fois sensible et sans compromis.


J’IRAI À LA CLAIRIÈRE

Une nuit sans lune, dans la forêt sombre,

J’irai à la clairière, à la clairière,

Voir les elfes et les dryades,

Les leprechauns et les lutins.

 

Une nuit sans lune, dans la forêt sombre,

Je danserai sous les étoiles, sous les étoiles,

Avec les fées, les trolls,

Avec les gnomes et les satyres.

 

J’oublierai le temps et les saisons,

Il n’y aura que musique et magie,

J’oublierai le bois et les semailles,

Il n’y aura que la nuit, que la nuit.

 

Au son des flûtes et des tambours,

Les elfes m’emmèneront,

Ils m’apprendront tous leurs secrets,

La joie, le rire et les chansons.

 

Une nuit sans lune, dans la forêt sombre,

Je partirai,

Le monde des hommes n’est pas pour moi, ma mie,

Le monde des hommes n’est plus pour moi.

* * *

 

[image: 1000000000000058000000C88A451452.jpg]l court, du plus vite qu’il peut. Les branches fouettent son visage, laissent des zébrures rouges sur ses joues glabres, sur son front sans ride. Du sang tache son épaule, là où des épines ont déchiré sa chemise de laine brute et entaillé sa peau.

Le jeune homme n’y prête pas attention. Un air déterminé dans ses yeux noirs, il ne se concentre que sur sa foulée.

À une dizaine de pas devant lui, la petite créature aux habits verts court elle aussi. De son chapeau s’envolent quelques mèches blondes, presque rousses. Ses jambes fines sont chaussées de minuscules bottes en cuir qui martèlent la terre. Malgré sa taille – elle n’est pas plus haute qu’un enfant de quelques années – elle a réussi jusque-là à échapper à son poursuivant. Elle se faufile entre les ronces, comme si ces dernières s’écartaient sur son passage ; évite les branches et les racines, comme si les unes se levaient à son approche, comme si les autres s’enfonçaient à chaque fois dans le sol afin de faciliter sa fuite.

Une épée fermement tenue dans sa main droite, le garçon accélère encore la cadence malgré son souffle court et les muscles de ses jambes qui, déjà, commencent à fatiguer.

 

« Il y a un elfe dans la forêt », lui avait dit l’abbé.

Yvain avait acquiescé. Comme tout le monde au village, il le savait, même s’il n’avait jamais vu la créature de ses propres yeux. L’elfe était le gardien de la sylve, des sources ; il appelait les pluies lors des sécheresses, perdait les braconniers assez fous pour s’enfoncer trop loin dans les bois, son domaine. Les contes des grands-mères en parlaient tous et même les plus âgées d’entre elles, qui avaient appris les légendes de leurs propres aïeules, n’auraient su dire si le petit être avait toujours été là, ou si la forêt avait un jour existé sans lui.

Le père Sigismond avait pendant un moment observé le garçon avant de poursuivre :

« Il te faut le tuer.

— Le tuer ? » avait aussitôt répété Yvain, les yeux agrandis par la surprise.

L’abbé devait se tromper. Pour quelle raison voudrait-il la mort de l’elfe ? Ce dernier avait redonné la fertilité à plusieurs femmes des villages alentour, permis à la vieille Berthe de retrouver son chat, et guéri la poussée de fièvre qui aurait pu emporter le cadet du forgeron.

« Parce que c’est la volonté de Dieu. »

Le jeune homme avait secoué la tête, déconcerté. Pourquoi le Seigneur ordonnerait-Il la mort de cette minuscule créature ? Qu’avait-elle fait de mal ?

Le moine s’était penché un peu plus en avant vers le garçon et, les yeux plantés dans les siens, avait expliqué :

« Les elfes sont des engeances démoniaques, Yvain. Ils font perdurer les croyances païennes. Ils détournent les villageois de notre Église et de la vraie foi. Ce sont des créatures du Malin. Ils doivent périr. »

Yvain ne s’était pas attendu à cela, pas du tout, lorsqu’il avait appris que le père abbé désirait lui parler. Sans hésiter, il avait suivi frère Auguste jusqu’au réfectoire, désert à cette heure proche des laudes. La silhouette bedonnante du moine qui l’avait recueilli à la mort de sa mère était assise à l’une des tables, le regard perdu à travers l’unique fenêtre de la salle. Devant son air préoccupé, il avait soudainement eu peur que le père abbé veuille le chasser des familiers du monastère – où serait-il allé ? Il n’avait pas d’autre chez lui – ou bien lui demande de reprendre ses études là où il les avait laissées. Le jeune homme préférait de loin le travail de la terre et du bois aux livres et aux chants si matinaux, et ne se voyait pas du tout retourner dans le scriptorium avec les autres apprentis, qu’il plaignait de tout son cœur. À moins que le père n’ait besoin de lui pour apporter des parchemins au monastère de Sainte-Cécile, comme le mois dernier ? À cette idée, Yvain avait souri furtivement. Il y avait rencontré Mariette, la jolie aide-cuisinière. Ils avaient discuté tous les deux un long moment pendant qu’il attendait un message de l’abbé Odon. Juste avant qu’il ne parte, la jeune fille lui avait demandé s’il reviendrait la voir. En lui effleurant la main, il avait promis que oui.

Il s’était préparé à entendre beaucoup de choses, vraiment, beaucoup de choses. Mais pas à ce que le père Sigismond lui avait annoncé.

« Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Par respect, il avait hoché la tête. Mais non, il ne comprenait pas.

« Alors prends cette épée, mon garçon, avait ordonné le moine. Trouve l’elfe. Et tue-le. »

Yvain avait regardé la lame usée que l’abbé avait posée sur la table en bois du réfectoire, sans pouvoir répondre.

Peut-être, finalement, aurait-il préféré devoir retourner à l’apprentissage de la lecture, des psaumes et des enluminures.

 

Une branche épaisse comme son bras surgit devant lui. Comment a-t-il pu ne pas la voir avant ? Il est trop tard pour dévier sa course. Yvain a juste le temps de ralentir – un peu. La branche frappe violemment sa poitrine. Le choc le déséquilibre, lui coupe la respiration. L’épaule droite du jeune homme heurte de plein fouet le tronc d’arbre, manquant de le faire lâcher son épée. Il pousse un cri de douleur et de surprise, tout en évitant la chute in extremis.

Le souffle court, appuyé au chêne rugueux qui l’a arrêté, il s’accorde quelques secondes afin de recouvrer ses esprits. Il a mal aux côtes – il aura un beau bleu, pour sûr – mais par chance rien de cassé. Il lève les yeux à temps pour voir la silhouette fine de l’elfe disparaître un peu plus loin, dans les feuilles vertes d’un buisson.

Yvain inspire une fois, deux fois pour que sa tête cesse de tanguer, et reprend aussitôt sa course.

Il file dans la direction où il a vu détaler la créature. Il saute par-dessus les souches, évite les fourrés les plus épais, se méfie des arbres et des ramures trop basses, priant pour très vite retrouver l’elfe. Il lui a déjà fallu patienter une longue journée et une longue nuit avant de le trouver. Il se doute bien que, s’il devait le perdre, il n’aurait pas de seconde chance.

Alors qu’il vient de remonter d’une combe, le soulagement s’empare de lui. À une cinquantaine de pas, le petit être poursuit sa course à toute allure, comme s’il n’était pas essoufflé.

Yvain redouble d’efforts. La sueur coule sur son front, son torse, macule sa chemise déchirée. Il essuie l’une après l’autre ses mains moites sur ses braies. Il ne faut pas qu’il perde l’épée.

Une comptine que chantait sa mère au coucher, quand il était enfant, lui revient tout à coup en mémoire.

 

Une nuit sans lune, dans la forêt sombre,

J’irai à la clairière, à la clairière,

Voir les elfes et les dryades,

Les leprechauns et les lutins.

 

Ce n’est pas le moment ! Le jeune homme repousse le flot de souvenirs qu’accompagne la chanson – la chaleur du feu, les contes du soir, les hululements des hiboux dans la forêt toute proche – et raffermit son emprise sur son arme.

L’elfe vient de disparaître une nouvelle fois, avalé par des fourrés.

Yvain l’imite quelques instants plus tard, se lance sans hésiter dans les buissons. Les épines lacèrent ses braies et ses bottes, comme si elles voulaient le retenir, l’empêcher d’avancer. Les aiguillons griffent sa peau, s’enfoncent dans ses cuisses et font couler le sang. Il les ignore.

Il a fait une promesse.

 

« Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? » avait-il demandé au père abbé, incapable de saisir comme de quitter des yeux l’arme qu’il était censé prendre.

Yvain venait d’avoir dix-sept ans. Il était un homme, certes. Il savait manier la hache et la charrue, couper du bois et semer les champs, ne craignait ni le froid, ni la faim, et encore moins la fatigue. Mais il n’avait encore jamais, jamais porté d’épée. À quoi cela lui aurait-il d’ailleurs servi, au sein du monastère ?

Le père Sigismond s’était raclé la gorge et, plongeant une nouvelle fois ses yeux dans ceux du jeune homme, avait répondu : « Mon garçon, nous t’avons élevé et nourri depuis que tu es enfant, depuis que ta mère est morte de la peste et que tu es venu ici, quémander du pain et du feu. »

Il s’en souvenait, bien sûr. Comment oublier cela ? Comment oublier la peur, le froid, et les maux terribles de son estomac ?

« Mais tu n’as pas l’âme d’un prêtre. Tu n’arrives pas à lire, tu n’as pas la patience des enluminures. »

Yvain avait fait mine de protester mais, d’un geste de la main, l’abbé l’en avait empêché.

« Nous t’avons cependant gardé parmi nous, avec les autres familiers du monastère. Nous en avons toujours été très heureux. Ton aide nous est plus que précieuse dans le verger et dans les champs, quand il faut partir à la cueillette ou retourner la terre. Elle nous est indispensable l’hiver, quand le bois se fait rare et que tu es le seul à pouvoir nous en ramener. Grâce à cela, tu connais maintenant la forêt mieux que bien d’autres. Et tu as la force, l’agilité de la jeunesse. »

Le père abbé avait laissé passer un moment, avant de conclure :

« C’est pour ces deux dernières raisons que j’ai pensé à toi, lorsqu’il a fallu trouver quelqu’un pour tuer cette créature.

— Mais il y a des hommes au village !

— Tu en es un toi aussi, maintenant.

— Ils connaissent les bois encore mieux que moi ! Et ils savent manier l’arc comme l’épée ! »

Le père Sigismond avait hésité un instant. Puis il avait fini par ajouter :

« Sans doute. Mais les hommes du village ont peur. Ils ne veulent pas m’écouter. »

 

Yvain ressort des buissons, écorché par les épines, et cependant toujours aussi résolu.

Devant lui, la végétation est devenue moins dense. Les nombreux bosquets et lits de ronces qui recouvraient le sol de la forêt ont cédé la place à une terre plus pauvre, rocheuse, d’où les arbres s’élèvent. Droit devant, la petite créature s’échappe, file entre les troncs bruns. Ses vêtements verts reflètent par moments les rares rayons de soleil qui traversent la frondaison.

Le jeune homme reprend aussitôt sa course. Libéré des obstacles et des fourrés qui le ralentissaient et dans lesquels il avait perdu l’elfe à plusieurs reprises, il avance bien plus rapidement, et commence même – enfin ! – à réduire la distance qui les sépare.

 

Une nuit sans lune, dans la forêt sombre,

Je danserai sous les étoiles, sous les étoiles,

Avec les fées, les trolls,

Avec les gnomes et les satyres.

 

Yvain secoue la tête. Il n’avait plus pensé à cette chanson depuis des années. Il l’avait reléguée au fin fond de ses souvenirs, avec tout ce qui concernait, de près ou de loin, sa vie avant d’être recueilli par les moines.

La petite maison, à la lisière des bois.

Le froid, la faim.

La marmite, noire et vide.

Sa mère.

Pourquoi cette comptine de son enfance lui revient-elle maintenant ?

 

« Mais de quoi ont-ils peur ? avait-il demandé au moine.

— Que la créature use de ses pouvoirs maléfiques sur eux si on la menace, qu’elle les maudisse. Qu’elle rende stériles les entrailles de leurs poules, qu’elle fasse pourrir leurs champs, se tarir le lait dans le pis de leurs vaches, de leurs chèvres.

— Même si c’est notre Seigneur qui les envoie à sa poursuite ?

— C’est là que réside la force du Malin, Yvain. Il sème le doute dans l’esprit des croyants, dans l’esprit de ceux suffisamment faibles pour croire aux mensonges qu’on propage au sujet de cet elfe et sur ses supposés pouvoirs.

— Et c’est pour cela que vous voulez que j’y aille, moi ? »

L’abbé avait hoché la tête.

« Tu connais, toi, la vérité. Tu as été élevé dans la vérité. Tu sais que seul le Seigneur a la possibilité de guérir nos plaies, de bénir les champs et les nouveau-nés. »

Yvain avait acquiescé. Il savait, en effet, tout ce que lui avaient appris les prêtres du monastère.

 

L’elfe n’est plus qu’à quelques pas devant lui. Pour la première fois, il perçoit sa respiration saccadée – presque autant que la sienne –, entend ses pieds minuscules frapper la pierre des rochers qui tapissent le sol de la forêt. Contrairement à lui, cependant, ses vêtements ne montrent aucun stigmate de la traversée des ronces et des fourrés, n’affichent aucun trou, aucune déchirure.

Comment est-ce possible ?

Yvain prend conscience au même moment qu’il n’a aperçu aucun animal depuis le début de la poursuite. Aucun oiseau ne s’est envolé à son approche, aucun lapin ne s’est enfui, effarouché par le bruit de sa course. Il ne s’en était pas étonné jusque-là. Mais il n’a jamais vu la forêt aussi inerte, déserte et silencieuse.

Est-ce un avertissement ? Les prémices d’une malédiction ? Mentalement, il fait un signe de croix afin de repousser la sorcellerie de la petite créature. Il ne doit pas se laisser aller à la peur, ni se soumettre à son pouvoir.

Plus qu’un pas, un seul, presque de quoi le toucher de son arme. Yvain se prépare, lève son épée au-dessus de sa tête, prêt à frapper.

Tout à coup, un renard surgit juste à côté de lui – d’où peut-il bien venir, en plein jour ? – et se jette entre ses jambes. Emporté par son élan, le garçon le percute – la bête n’émet qu’un faible glapissement – et perd l’équilibre. Dans un cri de rage le jeune homme tombe à terre de tout son poids et laisse échapper son arme.

 

J’oublierai le temps et les saisons,

Il n’y aura que musique et magie,

J’oublierai le bois et les semailles,

Il n’y aura que la nuit, que la nuit.

 

« Par tous les saints ! » peste le garçon étalé sur le sol pierreux, alors que la fourrure fauve s’évanouit derrière le tronc d’un chêne épais.

Il rougit aussitôt. Tout en se morigénant pour son juron – le père Sigismond l’aurait fouetté jadis, s’il l’avait entendu parler ainsi –, il remue les chevilles, les bras et les jambes. Par chance, il ne s’est pas blessé. Encore à moitié sonné, il se relève et récupère son épée, ses habits maintenant maculés de terre en plus d’être déchirés.

L’elfe a profité, bien sûr, de la chute d’Yvain. Les yeux plissés, le jeune homme essaie de le repérer entre les taches grises formées par les rochers, le vert des mousses, des feuillages, le brun des troncs d’arbres. Le cœur battant, il regarde frénétiquement tout autour de lui, craint de l’avoir perdu. Puis, soudain, un mouvement attire son attention. Une branche vient de s’abaisser sans raison devant un pied de fougères, à une dizaine de pas de lui.

Cela ne peut être que l’elfe.

Yvain reprend immédiatement sa course dans une grimace. Par peur de trébucher à nouveau, il surveille cette fois la forêt tout autour, afin de ne pas se laisser encore surprendre par un animal qu’il n’aurait pas vu, ainsi que devant lui, les branches ou les racines qui pourraient l’arrêter. Bien que le jeune homme soit freiné par sa prudence, ses pas font trois, quatre fois ceux de l’elfe. S’il est parti dans la bonne direction, il ne peut que le rattraper.

Il court entre les rochers, les troncs, saute par-dessus les buissons bas, les amas de bois pourris. Il court, court encore.

Passé un grand hêtre, il aperçoit la petite créature au loin. Elle a perdu son chapeau. Ses cheveux blonds volent au vent tandis qu’elle s’enfuit aussi vite que sa taille le lui permet.

Yvain, soulagé, essaie d’accélérer encore. Les muscles de ses jambes, durs comme la pierre, lui paraissent en feu. Il n’arrive plus à porter le poids de son épée, qu’il laisse pendre au bout de son bras. Un bruit sourd martèle ses tempes depuis peu, et sa respiration saccadée résonne maintenant dans son crâne en un écho douloureux. Jamais il n’aurait imaginé que l’elfe puisse lui échapper si longtemps. Le petit être, lui, n’a pas ralenti. Le jeune homme, bientôt à bout de forces, doit absolument l’attraper très vite, à présent, s’il ne veut pas revenir bredouille au monastère.

 

« Tu sembles hésiter, mon garçon ? »

Yvain avait sursauté. Il avait lâché l’épée du regard – épée qu’il n’avait pas encore touchée – pour revenir au père Sigismond.

« Excusez-moi, mon père », avait-il répondu, mal à l’aise.

L’abbé avait une fois encore lu dans son âme. Il savait qu’il n’était pas dans la nature du jeune homme de tuer ; que ni le monastère, ni même sa mère avant qu’elle ne soit emportée par la peste, ne l’avaient préparé à cela.

« D’où viennent tes réticences ?

— Eh bien…

— Tu peux me parler sans crainte, tu le sais. »

Yvain, après une dernière hésitation, avait poursuivi :

« L’elfe que vous désirez que je chasse…

— Que tu tues », l’avait coupé le moine.

Yvain avait hoché la tête, confus.

« Les légendes du village racontent aussi qu’il s’agit d’un des esprits de nos ancêtres. Qu’il protège la forêt.

— Et tu as prêté attention à ces mensonges ? »

Yvain était resté silencieux. Il devinait, bien sûr, ce que le père Sigismond voulait entendre. Il savait aussi que, s’il répondait sincèrement, il décevrait l’abbé.

Un air attristé sur le visage, celui-ci avait demandé :

« Allons, Yvain, est-ce ainsi que le monastère t’a éduqué ? Est-ce en oubliant tout à coup ce qu’il t’a inculqué que tu veux le remercier ? »

Le jeune homme avait secoué la tête avec force et protesté :

« Non, non, bien sûr que non, mon Père !

— Veux-tu me faire regretter de t’avoir autorisé à te rendre au village les dimanches, après la messe ? De t’avoir confié la mission d’aller à Sainte-Cécile sans la surveillance de l’un de nos moines ? »

Et ne plus jamais revoir la belle Mariette ?

« Père Sigismond, je vous en supplie ! Vous savez que je suis pieux, obéissant et, plus que tout, reconnaissant !

— Alors prends cette épée, mon garçon. Prends cette épée et rends-toi à la clairière, là où, dit-on, se terre la créature. Va là-bas. Et tue-la.

— Mais tuer est un péché », avait gémi Yvain d’une voix faible, hésitant toujours à se saisir de la lame d’acier.

Un air grave sur le visage, l’abbé avait plongé ses yeux dans ceux du garçon.

« En effet, avait-il déclaré. Mais pas quand il s’agit de défendre la volonté de Dieu. Débarrasser nos terres de l’engeance du Malin est un acte de bravoure et de foi, Yvain. »

Le regard du jeune homme était encore passé une fois, puis deux, de l’épée au prêtre.

« Te souviens-tu de la peste, mon garçon ? »

Il avait acquiescé. Comment aurait-il pu oublier ?

Les cris, les pleurs. Les bûchers, recouverts de corps dévorés par les flammes. L’odeur, insupportable, de la chair brûlée. Et sa terreur à lui, plus insupportable encore, qui l’avait amené, à peine sorti des jupes de sa mère, devant l’immense porte en bois derrière laquelle vivaient les moines.

« Comprends-tu qu’il a fallu un miracle pour que tu survives à tout cela ? Imagines-tu seulement à quel point notre Seigneur t’aime, comme son propre fils, pour t’avoir montré le chemin de notre sainte confrérie afin que tu y sois recueilli ? »

Yvain avait frissonné. Le père abbé disait vrai, bien sûr. Comment aurait-il pu trouver, si jeune, si seul, la route qui menait au monastère ?

Il avait baissé la tête, les épaules.

Pouvait-il, lui, renoncer à cet amour ? Pouvait-il rester sourd à l’appel de ceux qui l’avaient sauvé ?

« Bien. Je ferai comme vous me le demandez », avait-il alors cédé.

Le garçon s’était emparé de l’arme avant de se lever. Mal à l’aise malgré lui, et malgré la bénédiction de son père abbé.

 

L’elfe disparaît une fois encore dans un enchevêtrement d’arbustes. Yvain le talonne, exténué. Ses muscles atteignent la limite de la tétanie ; son cœur et ses poumons sont prêts à exploser sous l’effet de sa course sans fin. Ne voulant plus risquer de perdre de vue la petite créature, il se jette à son tour dans l’épais bosquet avec quelques secondes de retard. Une nouvelle fois, les branches le lacèrent, les tiges le retiennent, le ralentissent. Il les brise, les déchire ou les coupe avec ses dernières forces, grâce à son épée, ses bras, ses jambes.

Ne tenant plus qu’à peine debout, le jeune homme surgit des bosquets. Devant lui se trouve une clairière presque aussi grande que le potager du monastère. Yvain la balaie des yeux à toute allure en reprenant sa respiration.

Un ru à l’eau scintillante, un arbre mort couché à côté, de l’herbe rase et des rochers.

Et aucune trace de l’elfe.

Repoussant l’angoisse qu’il sent monter, il tente de comprendre où peut avoir disparu la petite créature. Il ne voit pas de chemin, aucun buisson se refermer, aucune racine se mouvoir.

 

Au son des flûtes et des tambours,

Les elfes m’emmèneront,

Ils m’apprendront tous leurs secrets,

La joie, le rire et les chansons.

 

Son regard s’arrête sur l’arbre tombé à terre, et il sursaute. Un morceau de tissu est accroché à l’une de ses branches. Un morceau de tissu vert, qui s’agite dans le vent.

Yvain renforce la pression sur le manche de son arme et, à pas de loup, s’approche du tronc, étendu sur le sol dans toute la longueur.

Rien ne bouge.

Un pas, deux pas…

Aucun mouvement.

Trois pas…

Il respire, doucement.

Et bondit.

Face à lui, recroquevillé sur lui-même, l’elfe sursaute, le visage marqué par la terreur. Ses longs cheveux blonds sont emmêlés, enchevêtrés de feuilles jaunies, d’épines. Sa petite veste verte est trouée. Il s’est blessé, sans doute en se cachant trop rapidement derrière l’arbre mort : un fin filet de sang coule entre ses deux yeux. Deux yeux d’une incroyable couleur dorée, douce et profonde.

 

Une nuit sans lune, dans la forêt sombre,

Je partirai,

Le monde des hommes n’est pas pour moi, ma mie,

Le monde des hommes n’est plus pour moi.

 

Yvain lève son épée. La petite créature ouvre la bouche d’horreur. Muette, elle ne peut crier. Mais son regard est éloquent.

Elle ne veut pas mourir, elle le supplie de ne pas la tuer.

La main du jeune homme tremble. Il pense au père abbé, à la promesse qu’il lui a faite dans le réfectoire du monastère. Il se souvient du sourire tendre de sa mère, des contes qu’elle lui chantait le soir, pour l’endormir, avant qu’elle ne disparaisse emportée par la peste.

L’hésitation le paralyse.

Quelle partie de lui doit-il écouter ?

À qui accorder sa confiance, sa loyauté, quand lui ne sait pas, ne sait plus ? À la femme qui lui a donné naissance, l’a aimé et élevé comme elle a pu, malgré la faim et la misère ? Ou bien aux prêtres qui l’ont recueilli puis nourri, éduqué, qui ont donné un sens à son existence ?

Il regarde l’elfe terrorisé face à lui, écartelé entre la figure de l’être démoniaque et celle du protecteur des bois, entre le sacrilège ou le devoir de prendre une vie, sans pouvoir se décider à abaisser son épée, ni à laisser s’enfuir la créature féerique.

Le visage de sa mère, flou, apparaît une fois encore, une fois de plus, aux côtés de celui du père Sigismond. Les images et les souvenirs, les peurs et les envies se succèdent à toute vitesse dans la tête et dans l’âme d’Yvain : la sécurité du monastère, la magie des bois, les légendes des grands-mères, les prières des moines, ceux qui cherchent l’espoir et le réconfort dans la forêt, Mariette, qu’il veut tellement revoir. Tout tourbillonne et se mélange dans l’esprit confus du garçon, son crâne bat au rythme violent de son cœur, de la course éperdue qu’il vient de faire.

L’amour de Dieu.

Les dernières paroles de l’abbé résonnent et s’arrachent de ce maelström.

L’amour de Dieu qui l’avait sauvé, lui, de la peste.

Était-ce vraiment un miracle ?

Le père Sigismond ne pouvait pas avoir menti.

 

D’un geste brusque, le jeune homme abaisse son épée. L’acier s’enfonce dans le torse de l’elfe qui, après un sursaut, s’écroule sans un cri.

Yvain observe le sang lourd, vermillon, couler sur la lame, les yeux écarquillés, comme s’il se réveillait soudain. Puis, une expression d’horreur sur le visage, il pousse un gémissement, hoquette. Il sent la nausée monter en lui, tente de la juguler. Il lâche l’épée plantée dans le corps de l’elfe, recule d’un pas, de deux, titube. Ne veut plus voir, baisse le regard.

 

Et s’enfuit en courant.


JOHAN HELIOT

Johan Heliot publie sa première nouvelle en 1999. Rapidement, une soixantaine d’autres suivent, dans diverses revues ou anthologies. Parallèlement, un premier roman très remarqué, La Lune seule le sait, paraît aux éditions Mnémos et obtient le Prix Rosny aîné en 2001. Suivent Reconquérants et Pandémonium. Après ces incursions dans le territoire de l’uchronie et du steampunk, il séduit tour à tour les professionnels, la critique puis les amateurs de romanesque authentique, avec aujourd’hui trente-cinq titres à son actif, aussi bien pour adultes que pour les plus jeunes lecteurs.
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GRISE NEIGE

[image: 10000000000000AC000000C84E0D89A4.jpg]MBUSQUÉ SOUS LA SYLVE, PATIEMMENT, IL GUETTAIT. Solitude et froidure lui tenaient compagnie. Nulle autre ne lui était plus nécessaire. Depuis qu’on l’avait séparé des siens, il avait perdu le goût de la fréquentation des autres créatures.

Il était le dernier d’une famille jadis florissante, l’ultime bourgeon d’un grand arbre des générations désormais privé de sève. Les assassins l’avaient coupé de ses racines, plongées au plus profond d’une terre qui ne lui parlait plus, ou si peu.

Les flocons de Grise Neige s’étaient éparpillés dans l’immensité muette de la forêt et avec eux les fragments de son passé. Hormis quelques images rémanentes, il avait désencombré sa mémoire des scories de la nostalgie. Le regret aurait inutilement pesé sur ses épaules solides en dépit de leur apparente fragilité.

Or, rien de ce qu’il avait été ne devait plus subsister, au risque de gâcher sa vengeance. Le chagrin l’habitait depuis si longtemps qu’il avait fini par l’apprivoiser. La pitié, elle, lui était étrangère. Ça n’avait bien sûr pas toujours été le cas, mais il avait chassé de son cœur toute forme de faiblesse – et cela incluait la plupart des sentiments.

Après que Grise Neige s’était mise à tomber, son âme avait gelé. Nul rayon de soleil n’aurait pu la lui réchauffer.

Il cessa d’y penser pour mieux se concentrer. L’affût pouvait durer encore des heures, des jours entiers. Cela n’avait pas la moindre importance. Pour lui le temps ne comptait plus. Chaque instant valait pour une éternité.

Un craquement infime, comme une brindille brisée, lui fit lever les yeux. L’ombre fugitive d’un daim, d’une biche peut-être, passa à sa portée. L’animal n’avait pas conscience de sa présence. Immobile, sa pâleur le mêlait aux flocons chassés des plus basses branches par les sautes d’humeur du vent.

Mais protégé par l’épaisseur de son habit de laine, il ne craignait pas la caresse perverse de la bise. Mieux, il avait su s’en faire une précieuse alliée. Elle transportait en effet avec elle mille fragrances subtiles – odeurs de mousse, champignons, racines et plantes mais pas seulement – qui savaient le renseigner sur son environnement. Placé comme il l’était, idéalement, chaque inspiration lui était une mine d’informations sur ce qui l’entourait. Il avait appris à aimer les parfums de la forêt, même s’ils étaient aussi ceux des terres sauvages où tout avait pour lui à la fois commencé et pris fin.

Toutefois, il était un relent dont il aurait préféré ne jamais emplir ses délicates narines – celui des créatures de son peuple toutes ensemble rassemblées, demi-nues et glacées, sous des cieux indifférents, résignées dans l’attente de leur condamnation. Il les voyait encore, fantômes fugaces, errer à la lisière de sa mémoire, pâles et hagards, moqués par les rires des assassins…

Il ferma son esprit à ces pensées insanes, à nouveau concentré sur le guet. À force d’entraînement et de patience, il était passé maître dans l’art de la dissimulation. Le secret résidait dans la capacité à se confondre aux éléments, ne plus faire qu’un avec le sol, la couche d’humus et de feuilles en décomposition. Rien ne devait permettre de repérer sa position. Pour s’en assurer, il avait sans hésitation sacrifié sa chevelure dorée car elle le trahissait, disant ce qu’il avait été. Le couteau aiguisé glissé à sa ceinture lui servait à raser son crâne à présent nu sous l’étoffe rêche du bonnet. De barbe, il n’avait point – il était encore trop jeune – et s’en passait volontiers. Ceux qui maniaient la hache, plus loin dans la forêt, en possédaient de belles, abondamment fournies hiver autant qu’été – désormais y brillaient de longues coulures glacées qui ne fondaient qu’au soir, à la chaleur de l’âtre…

Non, il ne devait pas penser au feu ! Pas plus qu’à la bataille perdue par les siens avant même qu’eut été porté le premier coup. Comment auraient-ils pu vaincre les assassins qui avaient avec eux toute la puissance du feu ?

Le feu était l’horreur, l’horreur était l’ennemie, l’ennemie était la peur. Les assassins le savaient, qui avaient su la dompter et s’en faire une arme redoutable. Ils étaient, entendait-on partout, invincibles car incapables d’aimer, sinon celui qui dirigeait leur guilde ; d’autant plus implacables que haïs en secret. Mais leur sang coulait rouge comme celui de n’importe quelle autre créature et non pas noir comme l’était leur âme, si tant est qu’ils en possédaient une.

Et s’ils pouvaient saigner, alors ils pouvaient mourir. Rien ne les protégeait d’un funeste destin. D’ailleurs, les échos de lointaines contrées lui étaient parvenus aux oreilles, disant que certains assassins étaient tombés, là-bas, sous les coups de créatures plus acharnées qu’eux à donner la mort. On disait également que certains peuples luttaient encore, mais comment être sûr ?

Quoiqu’il en fût, les assassins pouvaient mourir. Il suffisait de s’en persuader. Tout était question de pure détermination. Or, c’était tout ce qu’il lui restait, avec les armes qu’il avait fabriquées. Trop peu pour vivre, assez pour se venger. Du moins l’espérait-il…

Non, il ne fallait pas douter ! Et ne plus espérer, rien, jamais, car l’espoir était trop précieux pour être dilapidé, et, pire encore, les assassins pouvaient le lui arracher pour en repaître leur bête tapie au cœur des terres sauvages.

La bête aux longs naseaux pointés vers le ciel, qu’on pouvait croire à tort reposant, assoupie, alors que le feu couvait dans ses entrailles. La bête qui lui avait tout pris pour ne rien recracher, sinon…

Cela faisait trop mal d’y songer, même s’il devenait moins facile de repousser ce genre de pensées à mesure que l’affût se prolongeait. Elles revenaient se glisser, furtives, dans les failles de son esprit. Le ciel entraperçu à travers une fissure, plombé par la nuée sans que l’orage menace… Les cris et les suppliques inutiles emportés par le vent…

Mais il connaissait un moyen de les ignorer. Il suffisait d’imaginer le parcours de son trait au moment de fendre l’air, lorsqu’il se dirigerait droit sur la poitrine d’un assassin et qu’il la percerait de part en part pour en faire jaillir le sang rouge et avec lui la vie.

Oui, il suffisait de l’imaginer. Alors son univers se réduisait à cette portion de forêt abandonnée des dieux, fuie même par les démons depuis qu’elle abritait le repaire d’une bête plus terrifiante qu’eux – la bête des assassins, tapie au cœur des terres sauvages, et qui se repaissait de l’espoir de tout un peuple, dévorant sans répit jusqu’à l’anéantissement…

Il ne devait surtout plus penser à Grise Neige ! Seulement à la vengeance, à l’attente dans le froid et la solitude, le chagrin mais pas la pitié.

Penser à ce qu’il tenait entre ses doigts serrés : l’empennage d’une flèche, encochée à la corde de son arc. Cette flèche, comme toutes celles étalées sur un carré de tissu à ses côtés, il l’avait lui-même taillée avec son couteau dans le bois le plus solide. Puis il en avait durci la pointe dans la braise d’un foyer pour être certain qu’elle s’enfoncerait dans le cuir du manteau des assassins avant de fouiller leur chair. Il avait répété l’opération autant de fois qu’il le fallait pour emplir son carquois, œuvrant en secret de ceux qui manient la hache car il se doutait bien qu’ils tenteraient de l’empêcher d’accomplir sa vengeance. Ils n’appartenaient pas à un peuple belliqueux, lui non plus d’ailleurs, et ils n’auraient pas compris le sens de son sacrifice – car s’attaquer aux assassins était promesse de mort, mais au moins aurait-il la satisfaction d’en voir périr certains avant que tout finisse, cette fois pour de bon.

Les assassins…

Qui aurait pu se douter qu’ils oseraient œuvrer au grand jour ? Jadis complices de l’ombre, familiers de la nuit, toujours vêtus de sombre (cela n’avait pas changé), ils se pavanaient désormais sous le regard des populations, rarement hués, le plus souvent acclamés – la peur commandait aux plus faibles de les aimer. Dans les grandes cités de l’Ouest, bien loin de la forêt et des terres sauvages, les assassins organisaient de somptueux défilés à la gloire de leur guilde et son chef. C’était, disait-on, le prétexte à une liesse populaire sans précédent.

Il n’en avait jamais été témoin, bien sûr, mais on lui avait rapporté l’engouement suscité par ces parades infâmes. S’il avait encore eu quelques larmes à verser, c’en aurait été l’occasion. Mais ses yeux étaient aussi secs que son cœur. Il n’éprouvait même pas de haine pour ceux qui acclamaient les assassins. À quoi bon, en effet, détester l’agneau promis au loup ?

Il reporta son attention sur la route située en contrebas de sa position, à portée de tir. Il n’avait pas assez neigé ces derniers jours pour en masquer la boue ni remplir les profondes ornières creusées par le passage de trop nombreuses roues depuis le début de la saison froide. C’était l’unique chemin conduisant au repaire des assassins et de leur bête, le seul qu’ils empruntaient dans la contrée. Avec suffisamment de patience, il savait qu’il finirait par les voir surgir devant lui. Dans une heure, un jour, une semaine, cela n’avait pas la moindre importance. Il ne délogerait pas, il en avait fait le serment.

Un friselis de brise joua avec la ramure du grand arbre sous lequel il s’abritait. Une nuée poudreuse voleta autour de lui. Un court instant, il admira la danse gracieuse des poussières de glace, avant de reporter son attention sur la route. Il ignora le fourmillement dans sa jambe droite, sachant qu’il finirait par disparaître. Chacun de ses membres était rompu à l’impérieuse discipline du guet, son corps entier aux privations de toutes sortes. Il pouvait demeurer longtemps sans manger et se contenter d’avaler à petites gorgées un peu de neige réchauffée au creux de sa paume – une neige inoffensive celle-là. Une neige innocente.

L’immobilité ne lui était pas non plus une torture. Il possédait le don des purs, capables de s’associer aux éléments fondamentaux de la nature, partager avec eux un peu de l’énergie du monde – il la sentait couler, si lentement, dans ses veines bleues et gonflées, sous le parchemin translucide de sa peau.

Il pouvait sentir battre le pouls de la forêt. Il savait que, toujours, elle le protégerait, le reconnaissant comme l’un des siens. Ne l’avait-elle pas abreuvé et sustenté quand il s’était retrouvé seul ? Longtemps, il avait erré sous la sylve, la mémoire en déroute, dans les yeux le reflet des assassins occupés à nourrir leur bête jamais complètement assouvie, ses longs naseaux noirs et fumants pointés sur un ciel gris, éternellement plombé…

Combien de temps avait-il marché dans la forêt, avançant au hasard, mû par une force qu’il ne se connaissait pas, étonné tout de même d’avoir pu échapper à la vigilance des assassins ? Des jours entiers, sans doute.

Les siens l’avaient caché sous un tas de chiffons sales et de paille souillée, dans un recoin assombri du grand chariot qui les avait emportés depuis leur lointaine contrée jusqu’au cœur de la forêt et l’antre de la bête affamée. Il était resté blotti sous son dérisoire manteau malodorant quand les assassins avaient vidé le grand chariot, sans prendre la peine de vérifier que tous les occupants en étaient descendus. La peur au ventre, ainsi que la faim, il avait entendu les voix des assassins rugir des ordres, et parfois rire.

Il avait encore attendu, n’osant pas bouger, se récitant des passages entiers de son histoire préférée, tant et si bien que les mots tant de fois lus et relus s’en étaient imprimés dans son esprit, jusqu’à trouver le courage de quitter sa cachette. Dehors c’était la nuit, le froid et la forêt, toute proche de l’antre de la bête aux naseaux auréolés d’un trait de feu. L’obscurité complice l’avait accueillie comme une mère son enfant de retour après une longue absence. Les mille bruissements du monde protégé par la sylve l’avaient apaisé. Tout, autour de lui, chuchotait de secrets messages de bienvenue. Alors il avait marché, confiant, droit devant lui, longtemps, jusqu’à l’épuisement de l’énergie nouvelle coulée dans ses veines bleues, sous la peau translucide.

Ceux qui manient la hache l’avaient recueilli maigre, malade, délirant. Tout le temps qu’il avait erré, s’abreuvant au creux moussu et gorgé d’eau d’une racine ou d’une branche tordue, se nourrissant d’écorce et de larves arrachées à des souches pourrissantes, tout le temps il avait continué de réciter les mots empruntés à son histoire préférée. Il n’avait pas cessé quand ceux qui manient la hache l’avaient enveloppé dans une couverture de laine et chargé sur le dos d’un des leurs avant de l’amener à leur village pour le soigner.

La mort n’avait pas voulu de lui. Il savait bien pourquoi elle ne l’avait pas accepté en son royaume, bien qu’il en eût arpenté les marches, la suppliant de le laisser entrer. Généreuse, elle voulait lui offrir l’occasion de venger les siens. Hôtesse attentionnée, elle préférait recevoir un ou plusieurs assassins plutôt que lui, trop pâle, trop frêle, mais si déterminé. Alors elle l’avait repoussé du côté de la vie en échange d’une promesse qu’il comptait bien tenir, quoi qu’il pût en coûter – il avait tant payé, déjà, qu’aucun trésor n’aurait pu compenser sa perte.

Pendant plusieurs saisons, il avait partagé le quotidien de ceux qui manient la hache. À ses yeux, ils formaient une peuplade rustique, encore mal dégrossie, mais capable de générosité. Il avait appris les rudiments de leur langage, si différent du sien mais non dénué de finesse, presque aussi vieux que la forêt elle-même. Pour aider à passer le temps, il avait traduit son histoire préférée et la leur racontait, le soir à la veillée, tandis que du coin de l’œil il surveillait le feu ronflant dans la cheminée…

D’un clignement de paupières, il chassa cette dernière image. Le feu était difficile à ignorer, comme s’il prenait un plaisir, forcément malin, à se rappeler à son souvenir – et le feu était l’horreur, l’horreur était l’ennemie, l’ennemie était… Non, les ennemis étaient les assassins !

Il savait quoi faire pour tromper le feu, l’empêcher de le ramener là-bas, avant l’errance dans la forêt, si près de l’antre de la bête, sur laquelle Grise Neige s’était mise à tomber, tomber, tomber encore tandis qu’il s’enfuyait, ivre et fou d’une douleur innommable.

Sans lâcher la route des yeux, il entreprit de se raconter une fois encore son histoire préférée. Elle commençait par ces mots : « Dans un trou vivait… »

La suite se mit à défiler dans son esprit sans qu’il eût besoin de fournir pour cela le moindre effort. Il était question d’une créature paisible, comme il l’avait lui-même été, obligée de s’engager sur une voie semée d’embûches et comme lui d’affronter la colère d’une bête terrible…

Il n’y prêta pas vraiment attention non plus. Plus que l’histoire elle-même, il trouvait dans le rythme de la récitation muette un profond réconfort. L’histoire s’était gravée dans sa mémoire au moment le plus heureux de son existence et y était restée malgré tout ce qu’il avait vu par la suite.

L’histoire le protégeait à sa façon, il en avait conscience. Elle lui disait un monde qui ressemblait au sien, mais n’était pas vraiment celui qu’il connaissait. Mais cela n’avait aucune importance, car l’histoire était à sa façon celle de tous les mondes. Les assassins y pullulaient, elle recelait même une bête, moins terrible cependant que celle du cœur de la forêt, de sa forêt à lui, qui se nourrissait d’espoir et recrachait dans l’air glacé un souffle chargé de flocons à nuls autres pareils…

La dernière Grise Neige avait eu le temps de fondre depuis qu’elle était tombée sur la forêt, à la fin de la saison précédente. Là-bas, plus loin, invisible de l’endroit où se tenait le guetteur, la bête retenait son souffle. Ses maîtres ne l’avaient plus alimentée depuis que le froid s’était installé sur la contrée. Elle reposait donc, vaguement assoupie, mais toujours aussi menaçante.

Contre elle, il ne pouvait rien. La puissance de la bête dépassait l’entendement. Quand elle crachait le feu, la forêt s’empuantissait de l’odeur de la mort. Et le ciel s’encombrait de Grise Neige, le soleil se voilait pendant des jours entiers.

Non, la bête était invincible.

Mais pas ses maîtres – les assassins !

Ils avaient surgi dans sa vie accompagnés du fracas des armes. Lui, paisible, ignorant des vertiges de la guerre, en un mot innocent, s’était soudain trouvé jeté au cœur de la tourmente, comme des milliers d’autres, sinon des millions.

Fiers de leur profession, les assassins en arboraient l’emblème à la pointe du col. C’était pour eux manière de dire : « Voyez donc qui nous sommes ! »

Et le monde avait vu. Les assassins avaient déferlé sur lui, contrée après contrée, sans qu’on puisse rien faire pour les arrêter – en avait-on d’ailleurs seulement la volonté ?

Soudain, autour de lui, la forêt lit silence.

La brise cessa d’agiter les frondaisons, loin au-dessus de sa tête. Le chant des oiseaux mourut, la sève parut se figer dans les veines invisibles des grands chênes. Les terres sauvages avaient suspendu leur respiration à l’approche de leurs maîtres.

Un grondement s’élevait dans le lointain. Le tapis de brindilles sur lequel il reposait se mit à vibrer tandis que le vacarme s’intensifiait.

Un cortège approchait, un cortège d’assassins, composé de chariots de fer tous marqués de croix noires, cahotant et boueux, bringuebalant leurs passagers.

À leur vue, une partie de sa mémoire s’ouvrit avec douleur, tel un fruit gâté fendu en deux, libérant des souvenirs vermines – il avait déjà vu les chariots de fer à l’œuvre dans les rues étroites de sa cité, là-bas à l’ouest, quand il était tout juste capable de marcher ; ils dégorgeaient l’armée des assassins à chaque carrefour, bloquaient toute retraite, contenaient la foule de créatures apeurées et contraintes d’abandonner la douceur du logis pour prendre le départ d’un voyage sans espoir de retour, ou si peu…

Mais le passé était mort. Avec lui tous les siens. Aujourd’hui était venu le tour des assassins.

Il compta cinq chariots avant de trouver sa cible. À l’arrière du sixième, à demi découverts malgré le froid, emmitouflés dans d’épais manteaux noirs bardés de décorations en argent, étaient deux assassins. Leurs souffles s’envolaient en volutes de vapeur blanche par-dessus les cols relevés devant la bouche.

Il prit soin de viser la tête de celui qui se trouvait de son côté de la route, attendant qu’il passe à hauteur de sa cachette.

Puis il décocha sa flèche. Elle vola mais se brisa au bout de vingt pas contre le flanc du chariot de fer marqué de croix noires.

Un des deux assassins leva le bras, poing refermé, et aussitôt le cortège s’immobilisa dans une débauche de grincements.

Il aurait dû s’enfuir – encore – mais n’en avait plus le courage.

Solitude et froidures étaient ses meilleures compagnes. Il s’en remettait à elles, ainsi qu’à son histoire préférée – un mensonge, il le comprenait désormais, car elle se terminait bien. « Ainsi vient la neige après le feu, et même les dragons ont une fin ! » prétendait le héros, mais ce n’était pas la vérité, oh non…

— Ainsi vient Grise Neige toujours après le feu, dit-il, et jamais la bête vraiment ne meurt !

Et il se mit à rire, mais son rire n’avait rien de joyeux.

Il y eut sur la route des cris dans la langue des assassins, si pleine de rudesse, d’aspérités en bouche, de rauquements bestiaux. Cette langue, il la comprenait, il l’avait un jour parlée, maintenant il s’en souvenait. Elle était dans sa tête, ainsi que dans sa gorge, mais plus dans son cœur. Plus depuis que Grise Neige s’était mise à tomber.

Le deuxième assassin avait quitté le chariot de fer marqué de croix noires, franchi le talus en bordure de la route, et se tenait debout à ses côtés. Il l’observa quelques instants puis s’adressa au premier assassin, celui au poing levé, demeuré assis à l’arrière du chariot. Il dut crier pour se faire entendre :

— Ce n’est encore qu’un enfant. En plus, je crois qu’il n’a plus toute sa tête. Il doit venir du village des bûcherons. Il est à moitié mort de froid, tout couvert d’engelures.

De la pointe de sa botte parfaitement cirée, l’assassin lui effleura les côtes.

— Il respire à peine, dit-il encore. C’est bientôt fini pour lui. À en juger par son état, cela fait longtemps qu’il attend là.

Puis l’assassin se pencha pour lui retirer son arc. Il examina l’arme d’un œil circonspect, presque amusé.

— Ce n’est qu’un jouet. Impossible de tuer quoi que ce soit avec ça.

Enfin, l’assassin laissa retomber l’arc. Il se retourna vers le chariot de fer d’où il était descendu et demanda :

— Voulez-vous que je l’achève, herr Gruppenführer ? Ce serait plus charitable…

— Nein. Laissez le froid finir son œuvre. Venez, nous avons assez perdu de temps. Je veux être là pour le prochain arrivage.

Ce furent les derniers mots qu’il entendit prononcer, dans une langue qui avait un jour été la sienne. Mais il y en eut encore beaucoup d’autres dans son esprit, ceux de son histoire favorite, et tant pis si elle n’était qu’un mensonge, il préférait partir avec celui-ci pour le royaume d’où on ne revient pas plutôt qu’avec la vérité d’un monde qui était celui des assassins.

 

Et, soufflée des naseaux de brique noire de la bête, Grise Neige se remit bientôt à tomber sur la forêt au cœur des terres sauvages.

OPS/1000000000000058000000C88A451452.jpg





OPS/100000000000006B000000C846C9AD5B.jpg





OPS/10000000000000AC000000C84E0D89A4.jpg





OPS/10000000000000CC000000C8AD946A78.jpg





OPS/10000000000000A9000000C8AEE89EFE.jpg





OPS/10000000000000AF000000C8B0E2424A.jpg









OPS/10000000000000A7000000C8665CE2AA.jpg





OPS/cover.jpg
Sylvie Miller et Lic ust p ntent

Elfe%sasﬁmﬁ






